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Аннотация
Галимҗан Гыйльманов – хәзерге татар прозасында үз стилен,

үз образлар дөньясын булдырган язучыларның берсе. Аның
үзенчәлекле геройлары хыял белән чынбарлык чигендә яши, шул
ук вакытта алар тетрәндергеч язмышлы, әмма үз идеалларына,
рухи кыйблаларына тугры кала.

Әлеге китапка язучының укучылар арасында популярлык
казанган бәяннары туплап бирелде.
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Галимҗан Гыйльманов
Ходай бүләге

 
Шартлау

 
 

Кайту
 

Булатны көзге караңгы төндә кайтарып ташладылар. Ике
солдат иярткән яшь кенә лейтенант, хәрби киемдәге врач ха-
тын, военкомат вәкиле, тагын әллә кемнәр, арты ябулы хәр-
би машинадан озын, килбәтсез носилканы сөйрәп чыгарды-
лар да, бәрелә-сугыла ишегалдына, аннары өйгә юнәлделәр.
Өйдәгеләр аңышып өлгергәнче, носилканы түрдәге түшәк
янәшәсенә куеп, ана кешегә – солдат капчыгы, ата кешегә
күк төргәк тоттырып чыгып та киттеләр. Фәүзия белән Ти-
мерҗан, бер-берсенә карашып, җансыз, хәрәкәтсез яткан но-
силка янында аптырап басып калдылар. Шулвакыт эчке бүл-
мәдән кызлары Гөлназ килеп чыкты. Күзләрен уа-уа:

– Нәрсә булды, әнкәй? Кем килде? – дип сорады.
Фәүзиягә шушы сорау кирәк булган икән. Ул карашларын

салмак кына кызыннан идәндә яткан носилкага күчерде һәм,
буынсыз булып, шул носилкадагы җансыз улы өстенә сыгы-
лып төште.



 
 
 

– Улы-ы-м!.. Үтерделәрмени?..
Аның артыннан Тимерҗан тезләнде. Иң ахырдан тәмам

уянып җиткән Гөлназ Чечняда хәрби хезмәттә булган, ике
ай элек хаты килүдән туктап бөтен өй эчен тынгысыз иткән
абыйсына килеп ябырылды…

 
Туган нигез

 
Булат, өйләренә кайтып кергәнче, ничек каршы алырлар

икән дип өзгәләнде. Болай кайтырмын дип ялгыш та уйлага-
ны булмады шул. Моннан ике ай элек кемдер: «Ярым үлек
хәлеңдә кача-поса кайтарып куярлар әле», – дисә, аның бу-
газына барып ябышыр иде, мөгаен. Кайтаралар икән шул.

Нәкъ ике ай элек Булатның тормышы утлы һәм «аһ»лы
җәһәннәмгә әверелде. Аның бөтен тәне, буыннары, тәнендә-
ге һәр күзәнәк, сугышка протест белдергән кебек, мәңгелек-
кә хәрәкәтсез калдылар. Юк, үлмәде алар, бары тик яшәүдән
баш тарттылар. Нинди генә хастаханәләрдә ятмады ул, нин-
ди генә врачлар карамады аны, әмма Булат күзләрен шар-
дай итеп ята бирде. «Шардай» дию төгәл булмас. Аның аңы,
зиһене эшли, күз алмалары йөгереп тора, карашларында бер
генә бөртек, бәлки, соңгы бөртек, нур, димәк, өмет тамчысы
җемелди.

Менә шундый хәлдә ул әткәсе-әнкәсе каршына килеп ба-
сты. Басмады, ятты… Ерак юлдан кайткач, аның хәле хәл
иде, әмма ул, капкадан керү белән, сулышы иркенәеп, йөрә-



 
 
 

генең ярсыбрак тибә башлавын, тәненең ниндидер бер сих-
ри көчкә, энергиягә тулыша баруын тойды. Булат караңгы
чолан аша өйгә үткәндә аеруча нык тойды ул исне. Өйләре
исен, туган нигез исен. Бу ис ниндидер әйбер исе генә түгел.
Анда чоланга кертеп тутырылган ашлык исе дә, тарттырыр
өчен җәеп куелган шомырт исе дә, почмак саен кыстырыл-
ган бөтнек, мәтрүшкә, әрем исе дә, ярты өйне алып торган
мич исе дә, анда пешкән ипи исе дә, ипи алгач тәгәрәтел-
гән бәрәңге исе дә… Тагын… тагын китап исе! Өйалдында-
гы шүрлеккә тезелеп, ак пәрдә белән ябылып, тарттырылып
куелган алар. Армиядән кайткач, Булат юристлыкка укырга
кермәкче иде… Шуны уйлап, бик күп китап җыйды. Хәзер
аларның кирәге чыкмас инде. Ә! Тагын юып, кояшта кип-
тереп, төреп куелган сөлге исе дә бар бу туган нигез исен-
дә. Булат һәр елны авыл Сабан туенда көрәшә, бүләксез кал-
мый иде. Соңгы өч елда да батыр калды. Узган елда гына бил
бирде. Баш батыр булып күршедәге Сикәле авылыннан Ди-
лүс исемле егет калды. Булат дөреслек яулап кына йөрмәде
– Дилүс аны хәрәмләшеп, аяк чалып җиңде… Дилүс… Ди-
лүсне ул тагын Чечняда очратты… Военкоматтан ук бергә
китәргә тиешләр иде. Булат ничек тә аның белән бер частьта
булмаска тырышты, башын исәрлеккә салып, бөтенләй баш-
ка командага язылды. Ләкин Ходай Тәгаләне алдап булмый
шул. Бәндәне сыныйм дисә, барыбер сыный ул. Ярты ел Са-
марада әзерлек үтеп, Ханкалага барып төшсә, анда аны, авыз
ерып, шул Дилүс каршы алмасынмы!



 
 
 

Бер полкта, хәтта бер ротада хезмәт иттеләр. Еш кына
бергә рейдларга, «зачистка»ларга чыгалар иде. Тегесе ничек
кенә елышмасын, Булат аны үзенә дә, күңеленә дә якын җи-
бәрмәде. Взвод командиры ярдәмчесе булып хезмәт итүче
Булат астыртын, хәйләкәр Дилүскә ай-һай кирәк булгандыр
шул. Кайдандыр урланган тушёнкалар белән сату итеп тоты-
лгач йөгереп килеп җиткән. Ул вакытта чынлап та зур бәла-
дән коткарып, яклап калды аны Булат. Якташ дигән булды,
ярар бер юлга, диде, бер тотылгач, акылга утырмасмы, диде.

Утырмады… Иман үзгәрә, холык үзгәрми, диләрме әле?
Бу шундый очрак иде. Ә бервакытны… Бу юлы инде алар-
ның сукмаклары ныклап кисеште һәм шунда ук мәңгегә ае-
рылышты да…

Тукта! Җиттеме сиңа! Туган йортыңа кайтып керү белән
шул имансыз җан иясе хакында уйлап ятмасаң… Нигезеңне
рәнҗетеп… Әткәң-әнкәңне рәнҗетеп… Сафның сафы бул-
ган Гөлназны кыерсытып… Әнә алар – өч бөртек җан кисә-
ге – Булат янында тезләнгәннәр дә хәләл яшьләрен түгәләр.
Юк ла, әткәсе еламый. Ул ачылмаска төйнәлгән кебек бөрек-
кән йодрыкларын тезләре өстенә куйган да тәмам аптырап
катып калган. Нәрсә уйлый ул? Уйлыймы соң ул? Әллә кар-
гый гынамы? Сугышны, ул сугышны башлаучы ил башлы-
кларын, шайтан коткысына бирелгән сәясәтчеләрне, бүре
өере кануннары белән яшәүче хәрбиләрне каргыймы? Юк,
каргамыйдыр да… Каргый белми Булатның әткәсе. Эшли
генә белә. Елның-елында, ал дими, ял дими, басудан кайтып



 
 
 

керми бит ул. Гомере буе җир сөреп, иген игеп, үз көче белән
көн күреп яшәгән кеше каргый белмидер шул. Ә менә әнкә-
се… Елый-елый каргыйдыр… Әнә бит ул ничек өзгәләнә…
Булат кына берни эшли алмый. Йөрәк артында гомер бар-
лыгын искәртеп торучы бердәнбер җан шаһиты булган күз-
ләрен алартып тик ята…

– Нишләттеләр минем улымны?! Нишләт-те-лә-ә-р?..Им-
гәтеп кайтардылар би-и-ит… Харап иттеләр бәгырь кисәгем-
не-е… – Фәүзия үзе елый, үзе Булатның тәнен капшый, аяк-
сыз балак, кулсыз җиң эзли… Һәм кул-аякларның урынында
булуын аңлап, бер мәлгә сискәнеп китә, хәтта, елаудан тук-
тап, малаеның тере, әмма үтә дә сагышлы күзләренә төбәлә.
– Балам, синең бар җирең да исән-сау бит?.. Ник тормыйсың,
ник кузгалмыйсың инде? Бик арыдыңмы? Сугышны хәтәр
диләр бит, арырсың да шул… Ярар-ярар, ят, ят… Ятып хәл
ал… Бөтен җирең дә исән-сау бит, Ходай кушып терелер-
сең әле… Хәл дә керер, аякка да басарсың… И-и, балакаем,
бер дә борчылма, күзләрең күргәч, йөрәгең типкәч, калга-
нын әнкәң үзе карар, яме…

 
Чечен Булат

 
Әнкәсе ничек кенә караса да, тәрбияләсә дә, Булат икенче

көнне дә, өченче көнне дә аякка баса алмады. Хәтта теле дә
ачылмады аның… Элеккечә хәрәкәтсез булып, авылга кайт-
кач балкыбрак киткән, әмма моңсулыгын югалтмаган күз ал-



 
 
 

маларын як-якка тәгәрәтеп, әнкәсенең йомшак түшәгенә чу-
мып ята бирде. Гөлназ аның яныннан бер адым да китмә-
де, хәтта дәресенә дә бармады бугай… Әнкәсе дә эшеннән
калды, бөтенләй эштән китү турында сүз кузгаткач, әткәсе
шундук җөпләп алды. «Мин эшләгән дә җитәр, карчык, син
Булатны аякка бастыр, миннән гозер шул», – диде. Булатның
солдат капчыгыннан чыккан хәрби форманы кием элгеченә
урнаштырып, түр стенага, андагы шәмаил рамы янәшәсенә
элеп куйды. Аннары күк төргәктән чыккан орден белән ме-
дальне шул форма түшенә беркетте, соңыннан, турымы-тү-
гелме дигән кебек, читкә китеп карап торды…

Булат боларның барысын да күреп ятты. «Нишлисең син,
әткәй! – дип әйтәсе килде аның. – Ник эләсең аларны? Ник
Коръән сүрәләре янына эләсең? Сугышып, кеше канын коеп
алынган бүләкләр бит алар… Элмә, әткәй!» – диясе килде.
Тик әйтә алмады. Ул телсез иде, өнсез һәм ымсыз иде. Шуңа
күрә каршы стенада эленеп торган хәрби формага һәм аның
янәшәсендәге гарәп язуына көннәр буе карап ятарга тиеш
булды. Башта ук уйлап куйды: кайчан да булса теле ачылса,
Ходай Тәгалә хет бер сүз әйтерлек мөмкинлек бирсә, иң элек
бу догалыкка нәрсә язылганын сораячак ул…

Булат кайтканның икенче көнендә үк кеше керә башлады.
«Чечен Булат кайткан» дигән хәбәр бөтен авылга таралган
булып чыкты. Беренче булып авыл фельдшеры Сәкинә апа
килеп керде. Бу мөлаем, җиңел куллы, йомшак телле апага
кичә үк язу килгән булган, бу язуда сугыштан яраланып кай-



 
 
 

ткан Булат Гыймазовны дәваларга, аңа күз-колак булып то-
рырга кушылган.

– И-и, Булаткаем, сине карасы-нитәсе юк икән. Бөтен җи-
рең дә таза. Тик нишләптер бөтен җирең дә йоклый синең…
Монда миннән берни дә тормый, Ходай Тәгалә белән синнән
генә тора, Булаткаем, – дип сөйләнде, аннары, кичке якта та-
гын керергә булып, ашык-пошык җыенды да чыгып китте.

Бераздан Ак әби керде. Кызык әби. Булат аны күпме белә,
ул һаман шул килеш. Тамчы да картаймый. Ире сугышта
үлеп калгач, бүтән кияүгә чыкмаган. Гомер буе колхоз фер-
масында бозау караган. Хәзер абыстай булып йөри. Ак әби
шау-шусыз, тыныч кына керде дә, Булатның аяк очына уты-
рып, дога кылды, аннары шулай тавыш-тынсыз гына чыгып
та китте.

Ак әби чыгып китүгә, классташы Хәлим күренде, ул да,
ишек төбендә бераз таптанып торгач, ут капкандай китү
ягын карады. Аннары күршедәге Миңнисәттәй ишектән ба-
шын тыкты:

– Мөмкинме, күршеләр?
Мич артында пешеренеп йөрүче Фәүзия, алъяпкычына

кулларын сөртә-сөртә, зал ягына чыкты да, акланган кебек:
– Менә Булатыбыз кайтты бит әле, – дип куйды.
– Ишеттем, ишеттем, йоклый дип тә ишеттем…
– Күзләре ап-ачык килеш йоклый шул, Миңнисәттәй.
–  Күзләре тере, алайса… Болай булгач, бер терелә ул,

Фәүзия килен, күзләр алар – җан хәбәрчесе.



 
 
 

– Күзләре күрә, тамагыннан үтә, кеше эшләгән бөтен нәр-
сәне дә эшли, ә менә торып китә алмый. Берәр им-том белән
дә кузгатып булмый микән, ә, Миңнисәттәй?

– Авыр авыру бу, кызым. Авыру да түгел ул. Авыруны дә-
валап, имләп, өшкереп була. Куркынган аның тәне. Куркын-
ган да үзенең бөтен белгәнен оныткан… Һай, сугыш, сугыш,
каһәр генә төшсен шул сугыш чукмарларына!.. Бер төшәр,
төшми калмас…

–  Аптыраганнан гына әйтүем, ачуланма, Миңнисәттәй.
Син бу эш белән бераз шөгыльләнә идең бит. Им-том белән,
диюем.

Миңниса әбидән соң да тагын әллә ничә кеше керде.
Ләкин Булатның уйлары гел шушы күрше карчык тирәсендә
булды. «Авыру түгел, тәне генә куркынган» диме? Ә бит ул
дөрес әйтә. Булатның тәнендә бер җәрәхәт тә юк. Булганы да
күптән төзәлеп бетте.

…Булат беренче медален үк хәләл канын түгеп алды.
Чечняга килеп төшүләренә бер атна гына иде әле. Булатны,
тагын берничә кешене шәһәр читендәге блокпостка билгелә-
деләр.

Беренче төндә үк мәхшәр купты. Төрле яктан ата башла-
дылар. Хәтта өстән дә, астан да аталар сыман иде. «Феде-
рал»лар да аптырап калмадылар. Биек таш стеналарга уел-
ган тар тишекләрдән җавап уты ачтылар. Әмма дошманны
күрү мөмкин түгел иде. Кая туры килә, шунда ата торгач,
патроннар бетә башлады. Төнге уникедә миналар яварга то-



 
 
 

тынды. Булат моннан соң да күпме атыш күрде, үлем белән
йөзгә-йөз очрашты, әмма бу кадәр мәхшәрне күргәне бул-
мады. Төнге күктән сызгырып килеп төшкән миналар, рива-
ятьләрдә генә була торган, Иблискә атылган утлы ташлардан
бер дә ким түгел иде.

Ханкаладан чакыртылган вертушкалар кайдадыр югалды-
лар. Бу кадәр караңгы һәм томанлы төндә очып йөрүе аларга
да рәхәт түгелдер шул. Якындагы частьтан чыккан группа да
засадага эләккән, югалтулар күп, ди.

Мина төшеп, ике солдат үлде. Канлы гәүдәләр күргәч,
«духлар» (яшь солдатлар) күңеленә курку керде. Блокпост-
тагыларга башлык итеп куелган өлкән лейтенантның каты
яраланганын ишеткәч, бу курку тагын да көчәйде.

Булат баштарак бик нык каушаса да, тора-бара күнекте.
Кеше тәмуг газабына да күнегә, диләр бит. Кычкырып-ың-
гырашып кан эчендә ятучы яралыларга да, үлемгә дә күнегә
икән бу бәндә дигәнең. Берничә сорауга гына җавап таба ал-
мый интекте ул: «Нигә алар монда? Ни калган аларга монда?
Бу фаҗигаләрнең берәр мәгънәсе бармы? Кем өчен түгелә
бу кан? Кем өчен бу корбаннар? Нәрсә бәрабәренә? Нигә?
Нигә? Нигә…»

Төне буе атыштылар. Каршы як, бераз ял итеп алды да
тагын утын көчәйтте. Нык кына якынайдылар, ахры. Таныш
түгел телдә сөйләшкәннәре дә ишетелеп кала хәтта. Сү-
генүләре генә урысча…

Булат төшенә башлады: хәзер «чехлар» (чеченнар)



 
 
 

һөҗүмгә күчәчәкләр. Әнә атышу бераз басылгандай булды.
Димәк, һөҗүм алдыннан көчләрен барлыйлар. Бу юлы кар-
шы тора алырлармы, юкмы? Һөҗүм читтән атышып яту гына
түгел. Кан күп түгеләчәк, үлемнәр күп булачак… Булат төн-
ге атыштан томалана башлаган зиһенен бөтен көченә эшләтә
башлады. Беренче көнне үк җаны кыелыр микәнни аның?
Гарьлек бит бу! Өйдә ни уйларлар? Йөзем ни уйлар? Беренче
сугышта ук бирешкән бит, дияр. Яратасы да калмаган, ди-
яр… Юк, болай булмый. Нидер кылырга кирәк.

Шунда Булатның күзе блокпост уртасындагы чокырга
яшерелгән БТРга төште. Мина эләгеп, ул бер якка янтайган,
гарипләнеп калган. Шулай да, аңа төялеп, берничә чакрым
гына үтәргә буладыр. Иң мөһиме, ничек тә олы юлга чыгарга
кирәк, анда инде «вертушка» төяп алып китәчәк…

Булат озак уйлап тормады, тимер машина өстенә менеп тә
басты, механик кабинасына төшеп, кабызырга да тотынды.

Тимер өеменә җан керүгә, җир астыннан чыккан кебек,
яралы кулын җилкәсенә аскан сержант килеп җитте.

–  Нишлисең син, салага! Төш моннан, анаңны шулай
итим!

– Яралыларны, үлеләрне эчкә төясеннәр, аяктагылар өскә
кунакласын, моннан тизрәк таярга кирәк, юкса…

– Нәрсә, курыктыңмы? Бар, бас стена буена! Марш!!!
– Сержант, акылыңа кил, ярты сәгатьтән берни дә калма-

ячак монда. Үзем алып чыгам, ей богу! Яртыбыз кырылды,
патроннар аз, бер генә юл кала – чигенергә! Сержант!



 
 
 

– Ярый, ышандырдың, машинаны әзерли тор, мин егетләр
белән сөйләшеп киләм.

Атыш тагын көчәйде. Егетләр таш стена артына грана-
талар томыра башладылар. Берничә граната бу якка төш-
те. Болай булса, бераздан соңгы сигез кеше дә әҗәл кулына
күчәчәк. Авыр яралыларны күптән БТРга төяп куйганнар,
исәннәр капка төбенә җыелган. Аның капка дип әйтерлеге дә
калмаган – пулялардан, мина кыйпылчыкларыннан теткәлә-
неп беткән…

Булат та яраланды. Пуля янбашын сыдырып үтте, әмма
зыянлы түгел, ахры. Кызулык белән авырту да сизелми. Су-
гышта авырту, әрнү дигән әйбер юк икән. Анда җиңү белән
җиңелү генә бар…

Ниһаять, тәвәккәлләделәр. Сержант кулын изәүгә, исән
калган сигез егет дәррәү БТРга менеп кунакладылар. Шуны
гына көтеп торган Булат сугыш машинасын үкертә-үкертә
хәрәкәткә китерде һәм тышка – караңгы төн эченә алып чы-
гып китте.

«Чехлар» моны көтмәгәннәр иде. Блокпост эченнән ут
чәчеп БТР килеп чыккач, бераз каушап та калдылар, ахры.
Алар айнып өлгергәнче, БТР шактый ерак киткән иде инде.

Шулай исән калдылар. Булатка – медаль, өлкән лейте-
нантка – орден, сержантка отпуск бирделәр. Бу сугыштан соң
Булат бер айлап госпитальдә ятты. Пуля эчке әгъзаларын да
җәрәхәтләгән булган икән. Ниһаять, берничә операция ки-
чергән Булатка «Годен» дигән язу тоттырдылар, яңа хезмәт-



 
 
 

кә билгеләделәр. Бу юлы «дес»ларны (десантникларны) тә-
эмин итү группасына эләкте. Сугышта яраланып, медаль ал-
ган Булатны «духлар»га башлык итеп куйдылар. Менә шул
чакта солдат боткасын туйганчы ашарга туры килде аңа. Та-
гын гыйбрәт – штабтагы бер «шакал» (офицер): «Мөселман-
нарны командир итеп куярга ярамый», – дип каршы төшсә
дә, комбат үзенекен бирмәгән. «Миңа хет чёрт булсын, әйбәт
кенә сугышсын!» – дигән. Соңыннан беленде: Иванов фами-
лияле бу командирның әнисе татар булган икән. Әйе, кеше-
нең асыл сыйфатлары иң элек анадан күчәдер шул. Ана каны
көчлерәк, ана рухы өстенрәк…

Чечняда Булат әнкәсен еш искә төшерә иде. Шуңа да үлә-
се килмәде, үлеп, әнкәсен кара кайгыга саласы килмәде. Юк,
бу курыкканга түгел. Бу күбрәк җаваплылыктан булгандыр,
әнкәсе, әткәсе, сеңлесе Гөлназ өчен, өй, нигез өчен җаваплы-
лыктан, аннары нинди генә авыр чакта да күңелен сафлап
торган мәхәббәте өчен җаваплылык тоеп үләсе килмәгәндер
аның…

Булатның уйлары шунда өзелеп калды, соңгы кунакны
озатып кергән Фәүзия, артындагы ишекне шар ачык калды-
рып, түргә – улы янына ашыкты:

– Балам, Йөзем килгән…
 

Йөзем
 

«Йөзем» сүзен ишетү белән, Булатның әллә кай җирендә,



 
 
 

эчтә – йөрәк янында булса кирәк, бер нәзберек кыл тарты-
лып, чыңлап куйды. Авылга кайтып төшкәннән бирле ул бу
кылга кагылмаска тырышкан иде. Ә бит хәтәр шартлаудан
соң түшәк иясе булып калгач, иң беренче уе Йөзем хакын-
да иде. Авылда вәгъдә бирешкән кызы ул Йөзем. Тулы исе-
ме – Гөлйөзем. Ләкин Йөзем исеме Булатка ныграк ошый.
Сөешкәндә, яратышканда ул аңа «Йөземем» дими, «Йөзем»
генә ди. Син – күңелемнең, бәхетемнең, язмышымның йөзе,
димәкче ул. Тормышының чагылышы, ягъни мәсәлән…

Алар бергә үстеләр. Ләкин Булат Йөземне беренче мәр-
тәбә тугызынчы классны тәмамлагач «күрде». Мәмәдәл ур-
та мәктәбендә матур гадәт бар: ямьле май ахырында, дәре-
сләр тәмамлангач, югары класс укучылары Фәрештәләр ку-
агы дигән җиргә күңел ачарга менәләр. Менә шунда унын-
чыга күчкән Булат белән җиденчене тәмамлаган Йөземне
учакка коры-сары җыярга җибәрделәр. Баштарак Йөзем аңа
бөтенләй ошамады. Артык оялчан, туры карарга кыймый,
тиз кызара; кызарган чагында йөзен каплап алган сипкел-
ләр калкып, беленеп тора башлыйлар, болай да чандыр йөзне
ябык һәм шадра итеп күрсәтәләр. Бу тимгел-тимгел сипкел-
ләрнең илаһи нур бөртекләреннән яралганын соңыннан гы-
на аңлады Булат. Аңлады да бүтән үзеннән ерак җибәрмәде
Йөземне. Сикәле авылыннан Дилүс кенә аерып, юк ла, кае-
рып алырга тырышып карады, булдыра алмады. Булат кына
түгел, Йөзем дә бөтен барлыгы белән гашыйк булып өлгер-
гән иде инде.



 
 
 

Чечняда чакта да хаттан өзмәде Йөзем. Иң авыр минутла-
рында Булат Йөземнән килгән сагыну хатларын кулына ала,
кат-кат укый, күңелен тынычландыра, өметен яңарта, хыял-
ларын барлый…

Ләкин хыяллары тормышка ашарга насыйп булмаган,
күрәсең. Шартлау афәтеннән айныгач, Булат Йөземне соңгы
мәртәбә исенә төшерде дә шундук мәңгелеккә онытты.

Авылга кайткач та Йөзем тагын бер мәртәбә исенә төшә
язып калды. Әтисе кулына эләккән күк төргәктән, орден, ме-
даль документлары, паспорт, хәрби билет белән бергә хатлар
килеп чыкты. Аларның барысы да Йөземнән иде. Ләкин Бу-
лат күңел капкачын бик тиз ябып, томалап куярга өлгерде.
Йөзем хакындагы уйларны ул моннан соң авыру тәненә һәм
әрнелү җанына ялгыш та якын җибәрмәде.

– Балам, Йөзем килгән…
Әнкәсенең тавышы каушап, калтыранып чыкты. Бән-

дәләрнең вафаты хакында гына шулай хәбәр итәләрдер. Бу
очракта Булат үзе тере мәет хәлендә иде һәм шуңа да Йөзем-
нең күзенә һич тә күренәсе килмәде. Гарьлек бит! Әзмәвер-
дәй егет башы белән, керфек тә кага алмыйча, бармакка бар-
мак селкетмичә үлем көтеп ят инде, ә?!

Булатка бик оят булып китте. Аның җаны өзгәләнде, тә-
не кызышты. Торып кына китә алмады. Их! Үзенең бичара,
мескен хәлен Йөземгә күрсәтмәс өчен, тәрәзәне шар ачып
җибәрергә дә… шул тәрәзә аша сикереп төшеп, иркен кыр-
ларга чыгып чабарга иде! Булмый шул, булмы-ы-ый!..



 
 
 

Булат җан сулышы белән кычкырып җибәрде. Юк, тавы-
шы чыкмады аның. Ул эчтән генә кычкырды. Соңгы вакытта
шулай эчтән сөйләшергә, кычкырырга, хәтта еларга, көләргә
өйрәнде ул…

Булат чытырдатып күзләрен йомды. Йөземне күрмәгәч,
Йөзем дә аны күрмәс кебек тоелды, ахры…

– Фәүзия апай, Булат кайткан дип ишеттем, дөресме бу?
– Дөрес, балам, дөрес. Кайтты Булатыбыз, кайтты… Үз

аягы белән генә кайтып керә алмады балакаем…
Йөземнең калтыраныбрак, куркыбрак чыккан тавышын

ишеткәч, Булатның тагын бер мәртәбә йөрәге өзелде. То-
расы, сөйгәненең каршысына барасы, аның күзләренә яра-
тып-сөеп карыйсы, шул күзләрдән үбеп аласы килде…

– Әле өйдәме соң?
– И-и, кызым, кая китсен ул… Монда… әнә – түшәк иясе

булып ята… Тик… йоклый ул хәзер… Йокласын… Төннең
төнендә күз йоммыйча чыкты бит җанкисәгем…

– Фәүзия апай, янына барыйм әле, яме?
– Ярый инде, алайса, бар. Тик… тавышланма.
– Юк… юк, мин үрелеп кенә карыйм…
Үрелеп кенә карый алмады шул Йөзем. Болын кебек тү-

шәк янәшәсенә тезләнеп, башын Булатның күкрәк өстенә
куйды. Күзләрен йомды. Ул шулай йөрәгендәге ярсуны ба-
сып, күңелен тәртипкә китерде, ахры. Бераздан пышылдап
кына, Булат ишетерлек итеп кенә сүз башлады:

–  Мин сине барыбер яратам, Булат… Син барыбер те-



 
 
 

реләчәксең, менә күрерсең… Үзем терелтәм мин сине…
Мәхәббәтем белән терелтәм… Иң мөһиме – син исән… Ис-
ән, бәгърем…

Йомык күздән дә яшь чыга икән. Булат күзләрен ачканда,
Йөзем елый иде. Озын, зифа керфекләрдән, чишмә кебек,
күз яшьләре тибеп ята. Шулвакыт әнисе килеп җитте:

– Ярый, балам, бар, кайт. Хәзер ул беркая да китми ин-
де. Теләгең булса, кереп йөрерсең. Теләмәсәң кермәссең.
Гаепләүче булмас. Һәр кешенең үз юлы, үз язмышы…

– Анысы шулай, Фәүзия апа. Ләкин кешегә бәхет тә бер
генә бирелә бит… Минем бәхетемнең исеме – Булат…

– Ай, шулай булса иде, кызым… Менә бит хәлләр ничек…
Безнең синең белән мәшәкатьләр күп булачак…

– Булсын, булсын, Фәүзия апа! Кумагыз гына! Мин көн
саен кереп йөрермен, яме.

– Ходай кулына тапшырдым инде, алайса. Сине дә, Була-
тымны да… Ә хәзер бар, кайт… Булатны ашатасым бар…

– Үзем ашатыйммы, Фәүзия апай?
– Бар дидем мин сиңа! – Фәүзия кычкыра язып калганын

сизмәде дә. Шунда ук үзен кулга алып өлгерде: – Сөйләштек
бит инде, Йөзем акыллым…

– Бетте, бетте, Фәүзия апай… Китәм. Ләкин мин аны ба-
рыбер яратам, яратам, яратам! Ул да мине ярата! Үзе әйтә
алмаса да, мин моны аның йөрәк тибешеннән аңладым…



 
 
 

 
Гөлназ

 
Булат өчен иң борчылганы Гөлназ булгандыр. Мәктәптән

бушаган вакытларында тере мәет кебек яткан абыйсы тирә-
сендә бертуктаусыз өтәләнеп торды ул: «Абыем, тамагың ки-
пмәдеме?», «Абыем, ашыйсың килмиме?», «Абыем, нинди
китап укыйм?», «Абыем, бүгенге яңалыкларны сөйлимме?»

Булат берничек тә җавап бирә алмый. Күзләрен генә йо-
мып-йомып ала. Бу аның «әйе» дигән сүзе. Күзләрен йом-
мыйча, тик карап торса – «юк» диюе. Бер Гөлназ гына белә,
ахры, абыйсының ишетеп, аңышып ятканын. Чөнки әнкәсе
дә, әткәсе дә Булат янында ул ишетмәгән кебек сөйләшәләр.

– И, әткәсе, бер дә терелмәс микәнни Булатыбыз, – ди бер-
се.

– Белмим, бик каты ята, ди бит врач.
–  Кай җирләре генә авыртадыр инде балакаемның? Их,

белсәң иде! Ул авыртуның бер өлешен үземә алыр идем, бил-
ләһи!

Ә Гөлназ абыйсы белән сөйләшә. Үзе сорый, үзе аның
өчен җавап та бирә.

– Абыем, Чечня дигән җирдә кыен булдымы? Җиңел бул-
магандыр. Әнә бит синең орденнарың да бар, иң авыр су-
гыштан соң гына бирәләр ди бит ул орденнарны. Шулаймы,
абыем?

Бу юлы Булат керфек какмады. Гөлназ аптырады булса ки-



 
 
 

рәк.
– Ник, абыем, алай дисең? Бу орденнарны алу җиңел бул-

дымыни?
Булат тагын дәшмәде. Сырлап, уеп ясалган матча агачына

карашын күчереп, авыр сугыш хатирәләренә кереп чумган
иде ул.

Орденны Шатой янындагы тауларга оештырылган
рейдтан соң бирделәр. Булатның «духлар»дан (яшь сол-
датларны шулай дип йөртәләр) гына торган отделениесен
«деслар» (десантниклар) группасына беркеттеләр. Шуңа
күрә алар «деслар» кая бара, шунда барырга тиеш булдылар.
Корал кирәк-яраклары, азык-төлек, төрле аппаратура, йокы
капчыклары, палаткалар күтәргән «духлар» күбрәк коллар-
ны хәтерләтәләр иде. Алар «деслар» артыннан бер тотам да
калмый ияреп барырга тиешләр. Ләкин сугышта, бигрәк тә
дошман тылындагы рейдлар вакытында, ал-арт дигән нәрсә
юк. Шул ук Чечняда, «деслар»ны үткәреп җибәреп, алар ар-
тыннан авыр йөк күтәреп баручы «духлар»ны кулга төшерү
очраклары күп булды.

Булатлар төркеменә дә «тау кешеләре»нең һөҗүмен бер-
ничә мәртәбә кире кагарга туры килде. «Деслар» аңышып
килеп җиткәндә, «духлар» «тау кешеләре»нең позициясен
нык кына таркатып өлгерәләр иде.

Берсендә «деслар» үзләре засадага эләктеләр. Сугыш ка-
ты булган, ахры. Булат үз группасы белән мышнап килеп
җиткәндә, егерме кешенең өчесе каты яраланган, җиңелчә



 
 
 

яраланучылар да бар, ә командир – Коцуба фамилияле өлкән
лейтенант – бөтенләй юкка чыккан. Артыннан килеп, башы-
на сукканнар да исәнгерәйтеп алып киткәннәр, ахры. Таулы,
урманлы урыннарда мондый хәлләр еш булып тора.

Бер чакрымнар баргач эзләп тапты ул аларны – ике са-
калбай белән Коцубаны. Аның командирлыгыннан берни дә
калмаган иде – өс-башы теткәләнеп беткән, йөз-битләренә
кан укмашкан, башында да бер буй җәрәхәт, куллары артка
каерып бәйләнгән. Аяк киемнәре юк, ялан аяклары шулай ук
канлы җәрәхәттә. Шулай хәлсез һәм җансыз булып бер чит-
тә ята мескен. Ара-тирә ыңгырашып, ухылдап ала. Ә теге са-
калбайлар гамьсез-моңсыз кыяфәттә тамак ялгап утыралар.
Үзара сөйләшеп алалар. «Нигә шулкадәр тыныч соң алар», –
дип уйлап алды Булат. Нишләп тыныч булмасыннар, засада-
га эләккән «россиян»нарның, гадәттә, эзәрлекләргә кыюлы-
клары җитми бит.

Сакалбайларның берсе, торып, якындагы чишмәгә су
алырга китте. Булатка шул гына кирәк иде. Ул, мәче кебек
хәрәкәтләнеп, җиргә елыша язып үрмәләп барды да, консер-
васыннан ит чүпләп утырган чеченның башына автоматын
орды. Һәм шунда ук су янындагы сакалбайга кычкырды:

–  Кузгаласы булма! Югыйсә дөмектерәм! Кулларыңны
күтәр! Акрын гына монда кил! Колыңның кулларын чиш!

Теге чечен, тәмам аптырашта калып, үрә катып тора бир-
де. Шунда гына Булат үзенең татарчага күчүен аңлап алды.
Каян белсен бу чечен кешесе аның татарчасын? Мөселман



 
 
 

өммәтеннән булу татар булу дигән сүз түгел бит әле! Бер ка-
вемнән булмагач, бер каннан оешмагач, әллә ни аңлашып та
булмый икән шул…

– Ну-ка подойди поближе… Только тихо!.. Развяжи его!
Бу юлы чечен аңлады. Тугандаш урыс теле ярдәмгә килде.

Урыс дигән халыкның, урыс теленең барлыгына беренче һәм
соңгы мәртәбә сөенүе булгандыр бу чечен кешесенең.

Ике сакалбайны да янәшә бәйләп салды Булат. Юып, чи-
стартып, яраларын бәйләп алгач, командирга кеше төсе кер-
де.

Ходай каргаган бу җирдән тизрәк китәргә кирәк иде.
Ләкин нишләргә бу сакалбайлар белән? Коцуба, шеше-
неп-күгәреп беткән йөзен җирдә аунап яткан чеченнар ягы-
на ымлап, Булатка кычкырды:

– Убей их!
– Зачем! Они же тебя не убили.
– Убей, говорю!..
– Не буду, сказал…
–  Под суд пойдёшь, проклятый татарин! Мусульманин,

да?
– Да. Но не только поэтому не трону их.
– Ну?!
– Люди же они. Они защищают свой дом. Я их понимаю.
– Ты прав. Но ведь есть долг.
– Да, долг есть. Только вот нечем платить…
– Не то говоришь, сержант.



 
 
 

– На войне нет званий. Есть только люди и нелюди.
– И то правда… Да чёрт с ними! Пусть живут…
Әмма аларга бу каһәрле җирдән тиз генә котылырга на-

сыйп булмаган икән. Ун-унбиш адым да читкә китә алмады-
лар, янәшәдәге куаклар артыннан унлап сакалбай йөгерешеп
чыкты. Баштанаяк коралланган бу чечен боевиклары, үз тел-
ләрендә акыра-бакыра, Булат белән Коцубаны баягы урын-
га төрткәләп китерделәр. Коцубаның тәненә яңа җәрәхәтләр
өстәлде, Булатка да нык кына эләкте: авыз-борыныннан кан
китте, сул як янбашы энә белән чәнечкәндәй сызлый башла-
ды.

Бәйләнеп яткан ике чечен картын шундук аякка бастыр-
дылар. Бик олы хөрмәткә ия затлар булып чыктылар те-
геләр. Боевиклар алар янында баш иеп кенә сөйләшәләр,
йөзләренә, күзләренә күтәрелеп карарга да кыймыйлар хәт-
та.

Сөйләшкәннәрен аңламаса да, Булат бик тиз чамалап ал-
ды: бу минутта аның язмышы хәл ителә иде.

Чеченнар шактый сатулаштылар, каты-каты гына кычкы-
рышып та алдылар. Ләкин теге ике карт чеченның сүзе өскә
чыкты, Булатларны җибәрергә булдылар.

– Кыш-ш отсюда! Ещё увижу, убью! – дип җикеренде бер
чечен егете.

Булатка җан керде.
– Автоматы отдайте. Без них придём – трибунал будет…
– Может, патроны еще отдать?



 
 
 

– Не нужно. Только автоматы.
Булат автоматларын да бирерләр дип уйламаган иде. Бир-

деләр. Аның күңелен бер сәер тойгы биләп алды: «Сәер ке-
шеләр… Шушы автоматларны тотып тагын киләсебезне бе-
леп торалар бит үзләре… Нинди хәл бу? Җир эше түгелдер,
Ходай Тәгалә кулы уйныйдыр монда…»

Кайтканда Коцуба да тәмам ис-акылына килде:
– Скажи, сержант, откуда ты знал, что не убьют?
Булат «Обычная психология…» дип кенә котылмакчы

булган иде, барып чыкмады, өлкән лейтенант аны солдат
тугрылыгы хакындагы әңгәмәгә алып кереп китте. Долг,
имеш, присяга, имеш. Ә үзе белә, аңлый, шуңа ул рәхмәтле
дә – әле яңа гына аны Булат үлемнән коткарып калды бит. Ә
командирны үлемнән алып калу элек-электән хәрбиләр ара-
сында батырлык саналган…

Коцуба, рейдтан кайтуга, Булатны орденга тәкъдим итте,
ә чеченнар белән «килешүләр» хакында беркемгә бер сүз
ычкындырмады.

Тагын шунысы: ул солдатларга мәрхәмәтлерәк, шәфкать-
лерәк була башлады. Юкка-барга һаваланып йөрүен ташла-
ды, үз палаткасында аракы чөмереп тик ятты. Һәм ике сүз-
нең берендә «обычная психология» дип тәкърарлый торган
булды.

…Гөлназга боларның берсен дә сөйли алмады Булат.
Сеңлесенең сафлык бөркеп торган күзләренә карап, тере
мәет кебек ятуында булды. Кызыйга да абыйсының күзләре



 
 
 

бик җиткән. Ул шул күзләр белән сәгатьләр буе сөйләшеп
утырырга риза.

– Ә беләсеңме, абыем, Йөзем апа сине шундый нык яра-
та!..

– Каян беләсең моны, сеңлем? Башың яшь бит әле… –
Моны Булатның күзләре әйтте.

– Белдем инде, белдем, бездән чыккач, күтәрмәгә утырып
елады… Качып карап тордым…

– Качып карап тору әйбәт түгел бит, – диде Булатның күз-
ләре.

– Карап тору әйбәт түгел дә… Ул бит сизмәде… Мине
күргәндә гел елмаеп-көлеп сөйләшкән була, үзе генә калса
елый да елый… Тереләчәгеңне белми, шуңа елый… Ярата
ул сине, абыем, бик ярата!..

Икенче бер көнне Гөлназ урамнан яңа хәбәр алып керде:
– Абыем, абыем! Чечняда хезмәт иткән Дилүс абый кай-

ткан диләр.
– Ә?..
– Дилүс абый кайткан. Сине сорашкан. Кереп чыгам, ди-

гән… Көрәшеп карарбыз, дигән. Көлгән… Тагын бер сүз әй-
тимме? Юк, әйтмим лә, әйбәт сүз түгел ул… Синең кәефне
җибәрә торган сүз ул, абыем…

Булатның күзләре чәчрәп чыгардай булып Гөлназга карап
торалар иде.

– Әйт, әйт, ник әйтмисең? Дилүсне белмимме әллә мин.
Ул булган җирдә юньле сүз булмас… Әйт! – диләр иде алар.



 
 
 

– Дилүс абый кайткан көнне үк Йөзем апаның кулын со-
раган. Әтиләре риза булган, Йөзем апа гына каршы, ди…

Булат мондый хәбәрне көтмәгән иде, ахры. Ул бермәл
шаккатып Гөлназга карап торды да, эчтән көеп, ниндидер
күзгә күренми торган әрнеш белән күзләрен йомды… Сал-
мак кына ябылган күз кабаклары бу минутта салкын кырау-
га түзә алмыйча йомылган чәчәкне хәтерләтәләр иде…

 
Явызлыкның чиге бармы?

 
Дилүс аларга көтмәгәндә килеп керде. Көн саен кереп

йөри башлаган Йөзем Булатның баш очында утыра иде. Фәү-
зия аны күпме генә чәй өстәленә чакырып караса да, Йөзем
урыныннан кузгалмады, түшәктә яткан хәрәкәтсез гәүдәгә
карап утыруында булды. Булатның күзләре йомык. Ул һаман
да Йөземгә күзләрен күрсәтми. Күзләрен ачса, күз нурла-
рына ябышып җан-бәгыре суырылып чыгар дип курка, ахры.

Йөзем өчен бу мөһим түгел. Ул бит Булатның аны күр-
гәнен белә. Күңел күзләре белән күрә ул. Чөнки һаман да
ярата үзенең Йөземен. Ярата, ярата… Сагына… Юксына…

Йөзем үзе дә бик сагынды Булатны. Менә шушы кап-кара
чәчләрен, куе кашларын, үбәсе килеп торган йөз-битләрен,
мәхәббәтле иреннәрен, киң җилкәләрен, көчле кулларын са-
гынды…

Дилүс килеп кергәндә, Йөзем Булатның хәлсез, буынсыз
кулларын сыйпап утыра иде. Солдат киемендә пәйда булган



 
 
 

әзмәвердәй ир-атны кече якта ипи салып йөрүче Фәүзия ба-
штарак танымады.

– Нихәлләр, Фәүзия апа, исән-сау гына торасызмы? – дип,
Дилүс иң элек аның белән күреште. – Дилүс бит мин, таны-
мыйсыңмы әллә, Фәүзия апа? Армиягә синең малай белән
бергә киткән идем…

– Ә-ә, Дилүсмени-и-и? Исән-сау кайттыңмы, улым? Чын
ир булгансың, танырлык та түгел, билләһи. Танымадым шул,
озын гомерле булырсың әле…

– Яшибез әле, Фәүзия апа. Җимерттереп яшибез. Менә
өйләнеп тә җибәрсәм…

Ул инде түр якта, Булат янында утырган кунакны күреп
өлгергән иде. Төрттерүле сүзе дә Йөзем ишетсен дип әйтел-
гән булып чыкты, ахры. Шулай да ул кызны күрмәмешкә са-
лышты. Түргәрәк үтеп, иң элек Булатка эндәште:

– Привет, служак! – Служагы җавап бирмәгәч, Йөземгә
таба борылды: – Син дә мондамыни, бәгырькәем минем? Әле
уйламадыңмы? Мин җавап көтәм.

– Озак көтәргә туры килер шул.
– Алай димәле, җанкисәгем. Бу тере мәет сине тиз ялкы-

тачак.
– Булат мәет түгел, түгел!
– Мин андыйларны күп күрдем. Гомер буе имгәк булып

яшәячәк ул. Менә миңа кара – бер царапина да юк… Ә бу
үләксәнең көннәре күп калмаган.

– Дилүс…



 
 
 

– Әү, бәгърем.
– Сине ничек җир күтәрә икән?
– Җирме? Җир үзе минем кулда, белдеңме? Менә шушы

граната кебек… Теләсәм, чәлпәрәмә китерәм мин аны. – Ди-
лүс кесәсеннән кул гранатасы тартып чыгарды. – Ә-ә, сиңа
да кызыкмы?

Ул күзләрен шар ачып карап яткан Булатны карап кал-
ды. Бу күзләрдәге нәфрәт, ниндидер сихри көч булып тыш-
ка бәреп чыкса, иң хәтәр гранаталардан да хәтәррәк шартлар
иде, мөгаен… Әллә шул шартлаудан курыкты, әллә Йөзем-
нең сораулары уңайсыз хәлгә куйды, Дилүс гранатасын кабат
кесәсенә тыкты да саубуллашып та тормыйча тышка чыгып
китте. Ул басып торган урында шомлы тынлык белән сасы
аракы исе генә торып калды.

Бу аракы исеннән Булат та котылып кала алмады. Әлеге
ис иң элек аның зәгыйфь күңелен кузгатып җибәрде, анна-
ры тоныклана башлаган хәтер көзгесендә җанны өшетерлек
күренешләр чагылып китте.

Ул көнне аларның батальонын район үзәгеннән ерак тү-
гел бер авылга «зачистка»га билгеләделәр. БТРларга төялеп
барып кергәндә, авылда бала-чага, хатын-кыз, карт-корыдан
башка кеше калмаган иде инде. Кемдер хәбәр иткән. Чечня-
да бөтен җирдә колак бар, күз бар. Чеченнар федералларның
бөтен ниятләрен белеп торалар. Моны алар яшермиләр дә.
Алдан әйтеп куелмаса да, авыл аксакаллары Булатларны авы-
лга алып керә торган олы юл буенда икмәк-тоз белән каршы



 
 
 

алдылар. Аларны күрү белән, командирлардан кемдер сүге-
неп куйды. Күрше БТРда баручы Дилүс картлар янына буш
аракы шешәсе томырды.

Авыл башында тукталып тормыйча, үзәк мәйданга үт-
теләр, җиргә коелдылар. Авылда бер боевик та калмаганын
белсәләр дә, һәр йортны, һәр базны, подвалны, сарайны ка-
рап, тикшереп чыгарга тиешләр иде алар. Тәртип шундый.
Приказ шундый. Ике төркемгә бүленеп, авылның ике ба-
шыннан кереп киттеләр. Өч сәгать дигәндә авылны урта-
лай бүлеп торган киң урамда очраштылар. Булат үз егетләре
белән урамның аргы очында «зачистка» үткәрергә тиеш иде.
Бернинди шикле әйбер күренми, кайсыдыр чоланда атмый
торган ау мылтыгы табып алдылар, кайсыдыр йорттан бер уч
гильзалар килеп чыккан. Бөтен «табыш» шул.

Булатлар эшләрен төгәлләргә торганда, каршы як йорттан
бер хатын-кызның өзгәләнеп, үрсәләнеп кычкыруы ишетел-
де. Бераздан бу тавыш басылды. Ничек кенә тынычланырга
тырышса да, әлеге газаплы кычкыру Булатның колагыннан
китмәде, бераздан ул аның җан түренә үк кереп ятты. Ха-
тын-кызны рәнҗеткән кешене өнәми Булат. Шулай тәрбия-
ләнгән инде, нишлисең? Кешене дә, бигрәк тә дусларын ха-
тын-кызга мөнәсәбәтләре буенча бәяли ул. Әнә бит ничек өз-
гәләнеп ялварды бу хатын. Нәрсә булган аңа? Ире суямы әл-
лә? Булат түзмәде, үзенекеләргә эшне дәвам итәргә кушып,
каршы як йортка юнәлде. Ишегалдында да, өйдә дә беркем
юк. Ишекләр шар ачык. Келәт ишеге дә ачык, яртылаш баз



 
 
 

сыман каралтының да ишекләре каерылган. Тавыш шуннан
килә, ахры. Әнә ниндидер хәрәкәт сизелә.

Булат төлке адымнары белән, стеналарга сыланырдай
булып, шул җир алачык ишегенә якынлашты. Аннары, кис-
кен генә этенеп, тар аралыкка барып та керде. Автоматын ал-
га төбәп кычкырып җибәрде:

– Кем бар монда?
Тынлык аңа ыңгырашу белән җавап бирде: «Ыһ!..»
Булат һаман аңыша алмый иде әле. Эчкәрәк узып, ишек

катыннан читкәрәк тайпылды. Ишектән ургылып килеп кер-
гән көн яктылыгы подвал эчен күрерлек, ни дә булса шәй-
ләрлек хәлгә китерде.

Ә андагы хәлләр җанны өшетерлек иде. Түрдәге сәке ке-
бек җирдә чалкан төшеп ниндидер үсмер кыз ята. Аның ка-
рарлык җире калмаган: күлмәкләре ертылып, аерылып төш-
кән, түшләре, ботлары ачык, йөз-битләре күгәреп, канга бу-
ялып беткән, бот тирәләрендә дә кан…

«Көчләгәннәр»… Булатның томаланыбрак киткән аңын-
да интегеп, ыңгырашып шушы уй туды. «Көчләгәннәр…
Кайсы хәшәрәтенең эше бу? Әллә безнекеләрме? Чеченнар-
да хатын-кызга ябышу гадәте юк. Димәк, безнекеләр…»

Булат шунда гына подвал почмагында посып торган
шәүләне шәйләп алды. Ул да Булатны таныды, каптырылма-
ган каешын автоматына шык-шык бәрә-бәрә, ишеккә таба
килә башлады.

Барысын да аңлап алган Булат, үзен-үзе белештермичә,



 
 
 

әле генә чечен кызын көчләгән федералга барып ябышты:
– Что ты делаешь, сволочь?!
Тегесе каршы әйтеп тә, каршы торып та булышмады, Бу-

латның эткәләвенә, төрткәләвенә риза булып, тышка атылып
чыкты. Шунда Булат тагын бер мәртәбә ах итте: аның кар-
шында чалбар-ыштаннарын рәтли-рәтли күрше авыл малае
Дилүс басып тора иде!

– Син нәрсә? Син… Син… Син бит үзеңне генә түгел, бө-
тен армияне, бөтен… бөтен татарны мыскыл итәсең… Мо-
ның өчен беләсеңме нәрсә булачак? Моның өчен сине дө-
мектерергә кирәк!..

– Нәрсә кызасың? Дошман кызы бит ул, боевик кызы, бан-
дит кызы!..

– Нинди дошман? Ни сөйлисең син, адәм актыгы! Кайда
күрдең син дошманны? Күрдеңме? Ә? Йә, әйт, күрдеңме?
Ник дәшмисең?

– Монда бөтенесе дә дошман. Минем өчен шулай гына.
Башкача уйлыйсым да килми. Ә син бар кер, сиңа да бирә
әле ул…

– Ах син, мөртәт!.. Иманыңа кайтарырмын мин сине!
Дилүс үзенә уктала башлаган Булатка автоматын төбәде:
– Стоп! Не имеешь пр-р-рава! Поп-р-р-ро-буй!..
–  Җәзасыннан барыбер котыла алмассың, гад! Моның

өчен трибунал тиеш сиңа!
– Трибунал? Мә, тот, тота алсаң. Никаких трибуналов!
Шул минутта ул биленә беркетелгән бер гранатаны шу-



 
 
 

дырып чыгарды да, Булат аңына килеп өлгергәнче, боҗра-
сын тартып алып, подвал ишегеннән эчкә – әле генә көчлә-
неп ташланган гәүдә яткан почмакка ыргытты.

Явызлыкның чиге юк, диләр. Бар икән. Аның чиге Ди-
лүс дигән татар малаеның кара йөрәге аша үтә икән. Под-
валдагы шартлауны ул командирларына: «Миңа ыргытам ди-
гәндә, ялгыш үзе шартлап үлде», – дип аңлатты. Булат хак-
лык таләп итеп нидер сөйли башлаган иде, Чечняны аркы-
лыга-буйга иңләгән карт капитан:

– Уже не докажешь… – дип кырт кисте.
Бу хәлдән соң Булат чечен атлы бу милләт кешеләре-

нең күзләренә туры карый алмый башлады, бигрәк тә ха-
тын-кызлары, аналары белән күзгә-күз очрашмаска тыры-
шты, очраша калса, әйтеп-аңлатып бетергесез авыр халәт ки-
черә торган булды.

Чеченнар бер генә үлемне дә җавапсыз калдырмыйлар.
Үч аларның җан газабы гына түгел, яшәү рәвеше дә. Под-
валда шартлап үлгән кыз өчен дә «чехлар» бик тиз үч алды-
лар. Шул авылда булып кайткан ике солдатны икенче көнне
үк суеп китерделәр. Частьны уратып алган таш койма буен-
да калдырылган кул арбасында яткан җансыз гәүдәләргә ба-
штарак якын барырга кушмадылар. Сапёрлар килгәнче ярты
көн вакыт узды. Мина-мазар табылмагач, гәүдәләрне берәм-
берәм эчкә керттеләр. Үлем-китем – сугышта гадәти хәл.
Әмма бу мәрхүмнәрнең кичергән газаплары иң таш бәгырь-
не дә тетрәндерерлек иде: аларның ирлек әгъзалары төбе-та-



 
 
 

мыры белән өзеп алынган һәм бугазларына дыңгычлап туты-
рылган булып чыкты…

Бу хәлләрдән соң Дилүскә көн бетте. Аны типкелектә
йөртә башладылар, «артын эшергәннәр» дигән хәбәр дә та-
ралды. Бераздан аны, кызганып булса кирәк, башка частька
күчерделәр, Булат та яраланып госпитальгә эләкте…

 
Уяну

 
Бүген Йөзем соңрак керде. Иртән иртүк яисә төшке аш

вакытында – Фәүзия өйдә чактарак керә иде ул. Бу юлы кич-
ке якта, кояш, күк катындагы күчәреннән ычкынып, офыкка
юл алгач керде. Бүген ул бөтенләй башка төрле. Кигән ки-
емнәре дә матуррак, үзе дә сылурак, чибәррәк. Юк, Йөзем
болай да бик чибәр зат. Әмма ул бүген тагын да чибәррәк.

Иң мөһиме, авырып кайтканнан соң, Булат сөйгәненең йө-
зендә беренче мәртәбә якты нур, хәтта серле балкыш күр-
де. Бу балкышның сере Йөземнең ымсындыргыч елмаюын-
да иде! Үбешергә генә яратылган иреннәрендә, үзенә суы-
рып йотып алырга торган «мәхәббәт чокырлары»нда, анна-
ры маңгаена төшкән «ай» чәчләрендә, дөньяга киң итеп ачы-
лган, үлем түшәгендә яткан кешене дә кабат яшәүгә дәрт-
ләндерә ала торган кыйгач кашларында, зифа керфекләрен-
дә иде…

Үзе еш-еш сулыш ала. Каушый, кыенсына, ахры. Сулыш
алган саен, алсу күлмәген төртеп торган күкрәк алмалары,



 
 
 

бер күтәрелеп, бер төшеп, җиңел дулкынланалар…
Күбәләк кебек җилкенеп кенә килеп кергән Йөзем өй

эчендә бераз басынкыланып калгандай булды, аяк очларын-
да килеп, Булатка иелебрәк:

– Исәнме, Булат… – дип пышылдады.
Булатның: «Исән шул әле, исән, җан гына чыгып җитмә-

гән», – дип әйтәсе килде. Әйтмәде. Әйтә дә алмый иде. Әмма
күзләрен дә йоммады. Йөземнең матурлыгына тәмам әсир
булган чагы иде шул.

– Булат, минем синең белән сөйләшәсем килә. Икәүдән-
икәү генә… Булат… Әйт әле, син мине яратасыңмы? Әле
дә яратасыңмы? Яратасың, яратасың… Беләм мин моны… –
Йөзем үзе сөйләнә, үзе Булатның чәчләрен сыйпый, нәфис
бармакларын аның йөз яңакларыннан йөгертеп төшерә, ан-
нары ап-ак җәймәгә кагылыр-кагылмас кына, бөтен гәүдәсен
буйлатып, аяк очларына кадәр төшә. – Хәтерлисеңме, куш
нарат буасы янында беренче мәртәбә үбешкән идек?.. Анна-
ры су коенган идек… Син иң элек минем күлмәгемне сал-
дырдың, ә күлмәктән башка минем бер әйберем дә юк иде…
Хәтерлисеңме? Менә шушы кулларың белән туйганчы ир-
кәләдең мине… Туйганчы үптең… Үптердең…

Йөзем, Булатның кулларын алып, ачык изүе арасыннан
балкып килеп чыккан йоп-йомшак күкрәкләре өстенә куй-
ды.

Булат аларны шундук сизде, тойды. Таныды! Бу мәхәб-
бәт алмаларына кулын гына түгел, башын, яңакларын куясы,



 
 
 

аларны оятсыз рәвештә суырып үбәсе килде.
Карале, онытып тора, ул бит Йөземнең тәнен тойды! Тү-

шәккә калгач, беренче мәртәбә ныклап тойды! Гүя үлгән
бармакларына җан керде!

Булатның тоеп кына каласы килмәде, шушы бармакла-
ры, учлары белән сөйгәненең күкрәкләрен сак кына баска-
лап сыйпыйсы, иркәлисе килде… Ул, бөтен булган һәм бу-
лачак көчен җыеп, бармакларын хәрәкәткә китерергә, һич
югы, кузгатырга тырышып карады. Әллә кыймылдата да ал-
дымы? Юктыр… Күңеленнән генә кузгаткандыр…

Булатның чигәләренә, күз төпләренә, ирен читләренә сал-
кын тир бәреп чыкты. Бөтен җаны-тәне белән терелергә, уя-
нырга тырышкан гәүдә соң чиккә җитеп тулышты, бүртенде,
әмма үзенең бер генә бөртек күзәнәген дә кузгата алмады…

–  Булат, менә-кара миңа. Теге вакыттагы кебек кара…
Ныклап кара. Күлмәгемне салам, кара. Кара да ярат. Ир-егет
булып, каныңны кызыштырып, күзеңне камаштырып ярат.
Бөтен җирең уянсын, җаның куансын, гомерең юансын…

Йөзем Булат каршында чүгәләгән җиреннән торып басты
да салмак кына хәрәкәтләр белән кулбашлары күбәләк ка-
натлы алсу күлмәген салып бетерде. Күлмәк идәнгә шуып
төшеп китте, бая ук үзенә ымсындырып, күңелендә әллә
нинди сихри хатирәләр уяткан йомры күкрәкләр өстендә
шундый ук ал төсле күкрәк япмасы гына торып калды. Бу-
латның, үрелеп, әнә шул соңгы чүпрәк кисәген алып атасы
килде. Ул инде күңеле белән үрелде дә… Әмма бармакла-



 
 
 

рын, кулларын кузгата алмады. Шулай да уң кул бармакла-
рына энә кадалган кебек булды, шулай гомерлек йокыга тал-
ган нерв җепселләре уяна башлады, ахры… Бармакларында-
гы авырту белән үк аның тагын бер җире дертләп уянды, ша-
улап тормышка кайтты, һәм, шыбырдап, көчле кан белән ту-
ла башлады…

Йөземнең зифа, сылу тәне күкрәк япмасыннан да мәхрүм
калгач, Булат шашар дәрәҗәгә җитте. Чыннан да, бу минут-
та аның киереп ачылган күз кабаклары, бер соклангыч, бер
куркыныч булгандыр. Шул күзләрдән бер минутка да кара-
шын алмыйча, каршында басып торган сылу тән Булатны тә-
мам сихерләп куйды. Аның зәгыйфь тәне башта калтыранып,
бәргәләнеп ятты, аннары канга тулышып кызарды, бүртенде,
бераздан тынычланып калды, аннары манма тиргә батып йо-
клап китте… Бары тик бармаклары очындагы дуамал нерв
тамырлары гына һаман биешәләр, яңадан тууларына сөене-
шеп уйныйлар, шаяралар иде.

Фәүзия шаулап эштән кайтып кергәндә, Йөзем, рәхәтлә-
неп йоклап яткан Булат түшәге читендә исәнгерәп утыра
иде. Аның күлмәк изүләре ачык, шул ачыклыктан бая гына
хөрлек рәхәтен тоеп калган күкрәк алмалары кабат тышка
чыгарга атлыгып торалар…

Фәүзия, нидер сизенеп, сак кына килде дә, һаман әле күз-
ләрен Булаттан ала алмый утырган Йөземнең кулбашына ка-
гылды.

– Ни булды монда, кызым? Өстең-башың таралган дип әй-



 
 
 

тимме?
– Ә? Кайттыңмы, Фәүзия апа? Булат терелде бит, белә-

сеңме шуны? Әнә карале, бармакларын уйнатып ята…
Чыннан да, Булатның уң кул бармаклары минут саен кал-

тыранып алалар, хәтта, бергә җыйналырга теләгәндәй, учка
кысылып куялар. Әмма йодрыкка укмашып бетә алмыйлар,
тагын таралып, хәрәкәтсез-җансыз булып калалар…

– Нишләттең син аны, кызым? Чыннан да терелә башлаган
бит безнең Булатыбыз…

– Берни дә эшләтмәдем, Фәүзия апа, бары тик чишендем
генә…

– Чишендең? Булат каршындамы? Шаяртасыңмы, кызым,
әллә… Әллә чынмы?

– Шаяртудан узган инде мин, Фәүзия апа. Солтания җиң-
гәчәй әйтеп киткән иде: «Син аның башта ирлеген уят, ан-
нары үзеннән-үзе тереләчәк ул», – дигән иде. Мин нәкъ ул
әйткәнчә эшләдем: тәнем белән ымсындырып, ирлеген куз-
гатырга, кешелеген уятырга тырыштым…

– Җендер син йә берәр фәрештәдер, кызым. Мең-мең рәх-
мәтләр сиңа. Үзең дә бәхетле була күр берүк. Миннән теләк
шул.

– Менә ул минем бәхетем, Фәүзия апа. Миңа бүтән төрле
бәхет кирәк түгел…

– Беләм, акыллым, беләм…
Боларның берсен дә Булат ишетмәде. Ул тау-таш акта-

рып хәлдән тайган әкият батыры кебек, бөтен тәне белән из-



 
 
 

рәп, җаны белән җәелеп, үлем йокысына киткән иде. Ни-
шләп үлем йокысы булсын, әнә кул-бармаклары авыру тәнне
ташлап чыгарга теләгән йөрәк кебек тибеп яталар; ак җәймә
өстендә, билдән түбән җан җирендә, калтыранып калыккан
калкулык та әллә нинди тормыш мәгънәләренә ишарә булып
аңлашыла иде…

 
Яшәү чигендә

 
Бүген Булат янына Ак бабай кереп утырды. Аңа инде шат-

лыклы хәбәрне Гөлназ күптән кереп әйткән, Йөзем белән
булган хәлләрне дә, белер-белмәс көе, үзенчә сөйләп биргән.
Шуңа күрә сүзне уратып башлап тормады, турыдан ярып
салды:

–  Фәүзия кызым, Булат акыллым, шуны онытмагыз:
мәхәббәт дигән хикмәти сер кешене тормышка кайтара кай-
таруын… Әмма тормышта нәфрәт тә бар бит әле, әнә шул
нәфрәттә чыныгып кына, шул нәфрәт, әрнеш аша килгән са-
бырлыкта сыналып кына кеше аягына баса ала, сынын, җа-
нын турайта… Беренчесен җиңел үттегез, икенчесе авыррак
булыр. Анысын үтәргә дә Ходай ярдәм бирсен…

Булат баштарак аңламыйча ятты. Нинди нәфрәт, нинди
әрнеш? Ләкин күңеленең кайсыдыр җире белән ул тойды:
әле болар сынауларның башы гына, җиңеле генә. Иң авыры
алда булачак… «Булачак, булачак! Күңелеңне киң тот!» –
дип, үзен-үзе камчылап та алды Булат.



 
 
 

Ак бабайның тагын бер сүзе аның зиһененә уелып калды.
–  Кеше хәтәр авырудан терелергә теләсә, шул авыруга

юлыккан чагына кайтырга, шул мизгелдән яңадан яшәп ки-
тәргә тиеш. Кайчандыр җан хәрәкәте тән хәрәкәтенә өлгер-
ми калган булса, бу юлы инде ул аңа бик тиз ияреп китәргә
тиеш…

«Кызык карт бу. Мулла гына түгел. Дөнья карты. Ак ба-
бай. Аның теле белән дөнья үзе сөйләшкән кебек. Дөнья
акыллары бар бу затта, билләһи!»

Ә бит ул хак әйтә. Кайчакта кешенең җаны яшәү белән
үлем арасында калучан була, аның җисми яшәешенә өлгерә
алмый. Чынлап та, кеше терелү өчен иң элек әнә шул мизге-
ленә, җан белән тән аймылышкан чагына кире кайтырга ти-
ештер, бәлки?

Булат та хәтерли ул хәтәр мизгелне. Аның да үлем белән
яшәү чигендә басып торган чагы бар иде…

Әлеге дә баягы «зачистка» вакытында булды бу хәлләр.
Кайсыдыр бистәне аркылыга-буйга иңләп тикшереп чыккан-
нан соң, часть урнашкан базага кайтырга гына торганда, «Бер
чечен кызы минага баскан» дигән хәбәр китерделәр. «Мина-
га эләгү» түгел бу. Монысы хәтәррәк.

Булатлар группасын шунда җибәрделәр. Аларга ике сапёр
егетне дә беркеттеләр.

Хәлләр бик мөшкел иде. «Зачистка» ясап йөрүче «феде-
раллар» эләгеп шартласын өчен, «чехлар» ташландык йорт-
ның җир идәненә мина куйганнар. Язмыш шаяртуыдыр инде



 
 
 

– әнә шул минага чечен кызы китереп баскан, имеш. Басуын
баскан, әмма аягын тартып ала алмаган, сугыш дөньясында
үскән кыз бит, аягын алса, шартлап күккә очачагын бик ях-
шы белгән ул.

Булатлар белән килгән сапёр егет бары бер генә сүз әйтте:
– «Лягуха», блин!..
Булат белә, «лягуха» – иң хәтәр миналарның берсе. Аннан

якындагы тәрәзә аралыгына сикереп кенә котылып булмая-
чак. Ул өстенә басып торган кешене генә түгел, шартлый кал-
са, бөтен йортны күккә очырачак. Шулай да күңелне төше-
рергә ярамый, берәр чара күрергә кирәк. Әнә бит, кызый үзе
дә чак-чак аягында басып тора. Болай булса, ул үзе үк шар-
тлаячак, аны коткарырга килгән егетләрне дә харап итәчәк.

– Исемең ничек! – дип сорады Булат кыздан.
– Зөләйха.
– Арыдыңмы?
– Арыдым.
– Без сине коткарырбыз, тик син кыймылдама, яме.
– Ярар…
– Бик әйбәт. Хәзер ипләп кенә мин сине алыштырам. Ба-

шта мин басам, аннары гына аягыңны аласың да менә шушы
эзләр буенча чыгып китәсең.

– Мин курка-а-ам…
– Мин дә куркам, нишлисең бит, безнең язмышлар бәй-

ләнгән хәзер… Зөләйха – матур исем. Үзең дә матур. Сиңа
әле яшәргә дә яшәргә… Бәхетле булырга…



 
 
 

–  Мин инде бәхетсез… Егетемне «федераллар» үтерде.
Үземне көчләделәр. Ә көчләнгән кызны беркем дә алмый
бездә…

– Ләкин барыбер яшәргә кирәк. Бер җае чыгар әле. Сугыш
та бетәр…

– Бу сугыш бервакытта да бетмәячәк. Сез белмисез моны.
Ә мин беләм… Без беләбез…

– Ярый, ярый, синеңчә булсын. Тик син, зинһар, сак кы-
лан, яме. Минем дә яшисем килә. Авылда мине сөйгән кы-
зым көтә. Аның да исеме бик матур – Йөзем…

Булатны баштанаяк бронежилетларга киендереп чыкты-
лар, хәтта ботларын, аяк балтырларын да тимер кием белән
төрделәр. Башына каска кидерделәр, кулларын да, күзләрен
генә ачык калдырып, йөзен дә ниндидер тимер тасмалар
белән бәйләделәр. Биленә дә нык аркан бәйләнде, аның бер
очы, тәрәзә аша үткәрелеп, урам ягында торган БТРга бер-
кетелде.

Барысы да әзер булгач, Булат мина өстендә басып торган
кыз янына килде. Бәхеткә, аның аягы мина уртасында кал-
кыбрак торган запалның бер өлешен генә эләктергән булып
чыкты. Булат шуның ачык калган җиренә басарга тиеш иде.
Басканда чёрт иткән тавыш чыкса, харап эш…

Өй эчендә беркем дә калмады. Дөресрәге, чечен кызы
белән Булат икесе генә калдылар. Юк икән әле, өченче берәү
дә бар – Әҗәл. Ул бер почмакка поскан да, кыенсыныбрак,
күренергә куркыбрак тора. Алдан ук куркытмыйм бу Хода



 
 
 

бәндәләрен, ди бугай…
Ничек кенә куркыныч тоелса да, Булат белән кыз урынна-

рын бик тиз алмаштылар. Теге каһәрле тавыш та чыкмады.
Булатның тимер киемгә төренгән авыр гәүдәсе минага тын
алырга да ирек бирмәде.

Хәзер БТРга тагылган бауга тотынып, тәрәзә аша тышка
очып чыгасы гына калды. Әйе шул, тотынып чыгарга кирәк.
Билгә бәйләнгән бау аны тәрәзәдән чыкканда ук аркылыга
өзәчәк…

Бауны шытырдатып кулына бәйләп куйгач, Булат тәмам
тынычланды. Егетләргә баш кагып әмер бирде. Тышкы якта
үкереп утырган БТР тагын да үрсәләнергә тотынды. Менә ул
урыныннан кузгалып китте, озын бауны өстерәп ялан буй-
лап чаба башлады. Булат бауның тураеп тартылганын көтте.
Менә ул мизгел… Менә ул яшәү белән үлем чиге… Кулын-
дагы бау буенча килеп җиткән хәтәр көчне тою белән, Бу-
лат, баскан җиреннән этенеп, ачык тәрәзәгә томырылды…
Әллә БТРга тагылып, әллә көчле шартлау дулкынына ияреп,
ул күпмедер вакыт очып барды, җиргә капланып төшкәч тә
шактый сөйрәлеп барды. Егетләр ах-ух килеп ябырылганда,
Булат чалкан ята иде. Бөтен җире тырналып, сыдырылып
беткән, мина кыйпылчыклары тигән урыннарда бронежилет-
ның тимерләре бүлтәеп килеп чыккан…

Беренче йөгереп килеп җиткән солдат гөрелдәп Булат
өстенә капланды. Йөрәген тыңлый башлады. Бераздан ул,
тезләрендә торган килеш, кулларын күккә чөеп кычкырып



 
 
 

җибәрде:
– Исән! Исән шайтан малае, исән!
Аның сүзен тизрәк җөпләргә теләгәндәй, бу чүпрәк һәм

тимер өеменең бердәнбер ачык җире – җанның дөньялыкка
чыгып йөри торган иң серле урыны – күзләр – кинәт гөлт
итеп ачылып киттеләр һәм бала-чагалар кебек сикерешеп,
биешеп йөргән кораллы сабыйларга гаҗәпләнеп, шаккатып
карап тора башладылар.

– Әнә, әнә ачты, күзләрен ачты!
– Күзләрен ачты!
– Димәк, исән!
Сөенечләрен кая куярга белмичә, шау-гөр килеп йөрүче

әзмәвердәй егетләр бу күзләрнең Булат тәнендәге бердәнбер
исән-сау урын булуын белмиләр иде шул әле…

Булат күзләрен ачканда, күк йөзе шундый аяз иде. Әнә
бер читтәрәк каурый болытлар йөзеп йөри. Әнкәсе сөт аер-
тканда чиләктә күпереп утырган күбек кебек… Их, тотып
карыйсы килә үзләрен. Менә хәзер кулны сузасы да үре-
леп аласы иде. Тик… нигәдер кузгатып булмый бу кулларны,
үрелеп алып булмый шул ак болытларны…

Нәрсә булган аңа? Яраланганмы? Юк, бер җире дә авырт-
мый. Ник бер сызлау, әрнү булсын! Башы гына чыңлый да,
йөрәге генә тибә…

Менә хәзерге кебек… Ак бабай сөйләнеп утыра, ә аның
башында һаман әле теге вакыттагы шартлау яңгырап тора,
йөрәге ярсып тибә… Ул гына түгел икән, аның инде уң кул



 
 
 

бармаклары, бергә җыелып, йодрыкка төйнәлгәннәр. Өйдә-
геләрнең күзләре шул йодрыкта. Бигрәк тә Фәүзия сөене-
ченнән нишләргә белми. Йөзләрен, күзләрен алъяпкыч итә-
ге белән сөрткәләп ала, бертуктаусыз:

– Ай Ходаем, мең рәхмәтләр сиңа, Ак бабай… Үзеңнең
сүзең белән Булатыбызга шифа бирәсең, көч иңдерәсең…

Ак бабайның үз сүзе сүз:
– Фәүзия балам, шуны анык бел: Булатың көчне миннән

алмый, ул аны үз эченнән, үз йөрәгеннән таба. Көчле, акыл-
лы бала үстергәнсез сез. Моның өчен сезнең үзегезгә Ходай-
ның рәхмәте төшсен.

– Терелер бит ул, ә, Ак бабай?
– Йодрыгын төйни алган кеше аягына баса да баса инде.

Көтәргә кирәк. Көч җитәрлек аңарда. Әмма ул көчне кузга-
тырлык әйбер дә кирәк. Нәрсә ул? Мин белмим. Булат үзе дә
белми әле аны. Бәлки, мәхәббәттер? Бәлки… Нәфрәттер…

Булатка Ак бабайның бу фәлсәфәсен тыңлап яту кызык
та, кызганыч та иде. Гүя аның өчен бөтен нәрсәне хәл итеп
бетергәннәр инде. Хәзер өметләнәсе генә кала…

Шулчак Гөлназ абыйсына дәшеп куйды:
– Абыем, син ишетәсеңме безне?
Булат керфекләрен какты.
– Ишетә, ишетә, әнкәем, ул безне ишетә! Әйттем бит мин

сиңа, ул минем белән сөйләшә, дидем…
Фәүзиянең дә улы белән сөйләшәсе килде, ахры. Ул, Бу-

латның йөзенә үк иелеп:



 
 
 

– Балам, берәр җирең авыртамы? – дип сорады.
Булатның күзләре хәрәкәтсез калдылар.
Фәүзия Гөлназга таба борылды.
– Кара, балам, мине ишетмиме әллә ул?
– Ишетә, әнкәй, сине дә ишетә. «Юк, авыртмый» дигән

сүзе ул аның. Күзләрен йомса, «әйе» була, йоммаса, «юк»
дигән сүз…

– Ай Аллам!.. Менә бит Ходайның хикмәтләре!.. Сөйлә-
шә ләса үзе, аңлый да, аңлата да… Терелсен генә инде, ба-
лакаем, тизрәк терелсен генә…

Гөлназ түзмәде, Булат өстендә яшь түгәргә җыенган әнкә-
сен тынычландыра башлады. Моңа кадәр сүзгә кысылмый-
чарак торган әткәсе дә йомшак кына әйтеп куйды:

– Еларга түгел, шатланырга кирәк, Фәүзия, улыбыз терелә
башлады бит…

– Шатлык яше генә бит, атасы, күз яше аша көләм мин
шулай, сөенечтән елап көләм…

– Барыбер елама… Кайгы күз яшен аермый, чакыралар
дип, хәзер йөгереп килеп җитәр…

Ата кешенең шулай дип әйтүе булды, артларында ишек
шыгырдап ачылды. Барысы берьюлы, сүз куешкандай, дәр-
рәү артларына борылып карадылар. Ишекне аркылыга-буйга
тутырып, күрше авыл малае Дилүс басып тора иде…

– Гыймазовларга сәлам! Булатны терелә башлаган дигән-
нәр иде, шуңа керүем. Берүк ачуланмагыз.

– Әйдә, Дилүскәем, кер, син дә минем улым белән бер-



 
 
 

гә хезмәт иткәнсең бит, ачысын да, төчесен дә бергә киче-
решкәнсең, соңгы сыныгыңны бүлешкәнсең… Бу өйдә си-
нең урының түрдән, улым… Әйдә, үт, утыр.

Шулвакыт Гөлназ әнисенең колагына үрелеп пышылда-
ды:

– Әнкәй, абыем бу Дилүсне күрергә теләми, әнә күзләрен
йомды. «Күрәсем килми» дигән сүзе ул аның.

–  Исәнлек сорап кергән кешене кире чыгарып җибәреп
булмый бит инде, кызым. Кергән икән, бераз торыр да чыгып
китәр. Тавышланма, яме.

Дилүс түргә узды. Түшәктәге Булатка күрсәтеп:
– Йоклыймы? – диде.
– Йоклый шул, әле генә йоклап китте.
Гөлназ үзенең кечкенә гомерендә беренче мәртәбә әнкә-

сенә каршы чыкты:
–  Йокламый ул, йокламый! Аның Дилүс абыйны күрә-

се килми. Шуңа да күзләрен йомды. Яратмый ул аны, ярат-
мый…

– Тукта әле, кызым, нишләп алай дисең, алар бит бергә
хезмәт иткәннәр…

– Барыбер яратмый абыем аны. Ниндидер начарлык эшлә-
гән ул аңа. Хәзер дә эшләргә тели. Миңа моны абыем үзе
әйтте, күзләре белән әйтте…

Еларга җиткән Гөлназ кече якка чыгып киткәч, бермәл
тын калып тордылар. Тынлыкны Дилүс бозды:

–  Эшләр болайга киткән икән, ярар, Тимерҗан абый,



 
 
 

Фәүзия апа, мин чыгармын инде. Служактан моны көтмә-
гән идем. Мин бит аны үлем авызына кереп алып чыктым, ә
сезне кайгыдан араладым. Изгелек нәрсә булып кайта диләр
әле? Нәкъ шулай икән. Сау булыгыз…

Дилүс артыннан ишек ябылуга, бу хәлләрдән бераз юга-
лыбрак калган Ак бабай да исенә килеп өлгерде, торып сау-
буллаша башлады, артына борылып:

– Ә бит ул алдый, үлем авызына кереп чыккан кеше болай
сөйләшми, – диде дә җәһәт кенә чыгып китте.

 
Сагыну

 
Сагынуның нәрсә икәнен белә Булат. Шуңа күрә сагыныр-

га өйрәнәсе юк аңа. Теге хикмәтле хәлдән соң Йөземнең юк-
ка чыгуы аны тагын сагыш кочагына ташлады. «Ник керми
ул? Синнән рәт чыкмый, син хәзер назлый да, иркәли дә,
сөя дә, сөешә дә белмисең диме? Син – гарип-гораба, син…
син… син – тере мәет диме? Әгәр шулай уйлаган булса, Бу-
лат моны тояр иде, тояр иде дә Йөземгә күңеле суыныр иде,
аны шундук онытыр иде… Оныта алмаса да, онытырга ты-
рышыр иде… Димәк, ул алай уйламый, уйламый!..»

Булатның мондый халәтне кичергәне бар иде инде. Чеч-
няда булды бу хәл. Әлеге хәтәр җиргә барып эләккәч, шул
көнне үк Йөземгә хат язып салды. Гадәти сөю хаты. Кайда
икәннәрен әйтмәде, бары тик хәрби частеның номерын гына
күрсәтте.



 
 
 

Йөземнең җавап хатын төгәл бер ай көтте ул. Бу бер ай
эчендә Булат үз күңелен бер генә мәртәбә әйләндереп как-
магандыр… Андагы һәр бөртек хисне берәмтекләп карап,
тикшереп, хәтта сынап чыкты. Йөземнең элегрәк язган хат-
ларын кат-кат укыды. Һәм ныклы бер фикергә килде: яра-
та аны Йөзем, бик ярата. Ярата һәм көтә. Сагынып көтә.
Шуңа күрә Булат аңа үпкәләми дә. Ниндидер гаеп өчен генә
үпкәләргә мөмкин бит. Ә Йөзем – бер гөнаһсыз авыл кы-
зы, сөяргә, сөелергә, бәхетле булырга һәм кемнедер бәхетле
итәргә яратылган җир фәрештәсе… Сагынды аны Булат, бик
сагынды. Аның җылы хисләргә, матур хыялларга төреп җи-
бәргән мәхәббәт сүзләрен сагынды…

Бер айдан соң Йөземнән хат килеп төште. «Ник язмый-
сың, Булат? Нәрсә булды? Әллә яратмый башладыңмы? Әл-
лә берәр чечен кызына гашыйк булдыңмы? Ике хат яздым
бит инде, нәрсә булса да яз, мин барысын да күтәрәм… Са-
гынып, яратып, синең Йөземең», – дигән.

Булатның йөрәге шартлар хәлгә җитеп типте. Ул берни
аңламый иде. Нәрсә бу? Язмыш шаяруымы? Әллә берәр
юньсез бәндәнең эшеме? Эшеме, үчеме? Булат шундук җы-
енып РМОга (рота материального обеспечения) китте. Хат-
лар шунда җыелып бара иде. Анда аның Вася исемле таны-
шы бар. Алар икесе дә бер призывтан, сержантлар әзерли
торган бер курстан. Хатларны аңа шул Вася җибәреп тора
иде.

– Нихәл, братан? Ник күренмисең бу арада? Исәнме-тү-



 
 
 

гелме дип кайгыра башлаган идем инде.
– Исән, нәрсә булсын миңа. Вася, әйт әле, бу айда миңа

хатлар килдеме?
– Килде. Мин аларны аккурат җибәреп тордым. Синең як-

ташың бар бит әле, күрше взводта? Менә шул сорап алды.
«Үзем тапшырам», – диде. Нәрсә, тапшырмадымы әллә? Ну,
сволочь, күренсен генә әле!..

Булат бүтән сүз озайтып тормады, авылга җибәрәсе хат-
ларны калдырып, ротасына кайтып китте. Дилүскә каныгып
вакланмады. РМОга баргач, аны шәп кенә түпәләп кайтар-
ганнарын ишетте дә, шуның белән тынычланды.

Хат алышу китте! Алар гүя чынбарлык тормышта түгел,
хатларда яши башладылар. Йөзем, кызларга хас булганча,
бик ачылып китмәде, үзенең күңелен тыйнак кына, сабыр
гына чиште, Булат исә бөтенләй туарылды: мәхәббәт сүз-
ләрен сипте генә! Ул хатлардагы сүзләрне хәзер дә кабатлый
ала Булат, чөнки мәхәббәт хисләренә юмарт булса да, алар-
ның барысы да чын, ихлас иде. Моны Йөзем дә белә, шуңа
күрә Булатның тәмле теленә, күп сүзенә ачуланмый, сөенә
генә!..

«Сөеклем минем, – дип язган иде Булат бер хатында, –
бу мәхшәр дөньясында син минем бердәнбер күңел яктылы-
гым, өметем һәм ышанычым. Мин, сугышырга теләмәсәм дә,
ил кушканга корал алдым, әткәм-әнкәм ышанычына тап тө-
шермәс өчен хезмәт итәм, әмма яшәвем бары тик синең өчен
генә…»



 
 
 

Икенче бер хатында бөтенләй тәртипсез, оятсыз кыланган
ласа… Нишләп алай булсын, чын мәхәббәттә оят була диме-
ни?!

«Сөеклем минем! Мин бүген төне буе синең белән хыял-
ланып чыктым. Күзләремне йомам да сине күз алдыма ки-
терәм. Син ниндидер су буенда. Җил чәчләреңне йолкый,
күлмәгеңнең итәген күтәреп җәфалый. Син аны кулларың
белән төшереп торасың, ә ул тагын күтәрә, бөтен дөньяга си-
нең матур аякларыңны ачып күрсәтмәкче була… Бөтен дө-
нья дигәнең мин инде ул. Минем дәртем кузгала, мин синең
яныңа киләм, алдыңа тезләнеп, җил ачып алган арада, зифа,
тыгыз ботларыңнан үбәм… Шушы мәлне төшемә алып ки-
тәргә телим. Төш тормышка охшашрак була бит. Чынрак.
Дөресрәк. Күз алдына китергәндә, бөтен нәрсәне дә ачык
күреп бетереп булмый. Бигрәк тә күзләреңне күрмим, кара-
шыңны онытам… Ә төштә… төштә яшәп була, тагын да ны-
грак яратып, сөю ләззәтен ныграк татып була. Тик нигәдер
төштә күрмим мин сине…»

Сугыш хакында, хәрби рейдлар, «зачистка»лар турында
язасы килми Булатның. Әмма бу хәтәр мәхшәрдән күңеле
җилкенгән вакытларда, әрнүле, газаплы юллар сөю хатлары-
на да кереп киткәли иде…

«Сөеклем минем! Бүген мине бер карт солдатның яшь
солдатка киңәш итеп әйткән сүзләре сискәндерде. «Сугышта
уйларга кирәк түгел. Сугышка кадәр уйларга кирәк. Сугы-
штан соң уйларга була. Шуны бел: сугышта ничек тә исән



 
 
 

калырга тырышырга кирәк, шул гына…» – диде ул. «Феде-
раллар»да корбаннарның күп булуы шушы фәлсәфәдән ки-
лә. Бу психология белән җиңеп булмый. Беләсеңме, бөтен
кызыгы да шунда: карт солдат хаклы…»

«Беләсеңме, чеченнар авырту яисә югалту аша гына тоя-
лар. Гаиләләрендә берәрсе үлсә яисә югалса, алар башларын
эшләтә башлыйлар. Үчле чечен – иң хәтәре, шул ук вакытта
иң акыллысы һәм иң талантлысы…»

«Беркөнне яшь контрактник (ялланып, акча өчен килгән
солдат) белән карт срочник (призыв буенча алынган солдат)
сөйләшеп торалар. Беренче атыштан соң ук шыр җибәргән
контрактник әйтә: «Мин сугыша белмим», – ди. Срочник
аның авызын бик тиз томалады: «Мин дә белми идем… Ми-
не көчләп өйрәттеләр… Ә син үзең теләп килгәнсең», – ди-
де».

«Блокпост янындагы юл чатында басып торган солдат-
ларны күзәтәм. Юлдан үткән һәр чечен кешесен җентекләп
тикшерәләр – кораллары юкмы, мылтыгы, гранатасы, бом-
басы… Хәтта бала-чагаларны да, үлем каршына басарга ва-
кыт җиткән карт-карчыкларны да тентеп үткәрәләр… Шу-
нысы кызганыч: шлагбаумга кадәр тыныч күңел белән, хәт-
та «федераллар»га теләктәш булып килгән кешеләр бу тен-
тү, түбәнсетүләрдән соң дошманга әверелеп китәләр. Кул-
ларында берни юк, аның каравы аларның йодрыклары – бом-
бага, йөрәкләре гранатага әверелер дә, шартлап, дөньяның
астын өскә китерер кебек…»



 
 
 

«…Бүген көне буе засадада яттык. Бер басу юлыннан
чеченнарның полевой командиры үтәргә тиеш иде. Сарык
көтүе куып баручы тешсез, ябык, җаны менә-менә чыгам
дип торган чечен картыннан башка кеше үтмәде. Базага
кайткач командирлар тотып ашый яздылар. Шул өтәләнеп
беткән көтүче атаклы полевой командир булган икән».

«Сөеклем минем! Әгәр синең хатларың булмаса, мин күп-
тән инде бер диванага әверелер идем. Күңелеңне ныграк
аңлаган саен, сиңа булган мәхәббәтем дә көчәя, сине сагы-
нуым да арта… Сагышның да, сагынуның да матуры, бәхет-
лесе була икән! Әйе, мин бик, бик бәхетле! Чөнки син бар!
Бәхет ул һәрвакыт киләчәк белән бәйләнгән була. Син ми-
нем киләчәгем. Ишетәсеңме, ки-лә-чә-гем!..»

Хәтәр шартлауга кадәр язып җибәргән хатын да хәтерли
Булат. «Миңа бер-бер хәл була калса, бәхиллегемне, риза-
лыгымны бирәм. Тик ул кеше миннән ким булырга тиеш тү-
гел», – дип язган иде ул, алдагы фаҗигасен сизгән кебек.
Йөземнең хаты госпитальгә килде. Күрше караватта ятучы
«Тарзан» (чын исемен Ходай үзе генә беләдер), зәңгәр буй
сызыклы конвертны ачып, аның һәр битен Булат каршында
тотып торды.

«Син миңа таза, сау, сәламәт килеш кирәк, Булат. Ыша-
нам, синең белән берни дә булмаячак. Сакла үзеңне, яме,
минем өчен сакла…» дигән юлларны укыгач, Булат тәмам
күңелен төшергән иде. Менә, кайтып, Йөземне күргәч, би-
грәк тә теге серле, сихерле очрашудан соң күңеле кабат сы-



 
 
 

нын турайтып җибәргән иде, Йөзем керми башлагач, тагын
сагыш дәрьясына чумды. Әйе, сагышның бәхетлесе дә була.
Әмма Булатның бу сагышы кара сагыш иде…

 
Иртәнге шартлау

 
– Абыем! Абыем! Йөзем апа килә, безгә килә!
Йокымсырап яткан Булат дертләп уянып китте. Бүген тө-

не буе йоклый алмады ул. Тәне сызлап чыкты. Соңгы көннәр-
дә кул-аякларына җан кертү өчен бик нык тартышты шул. Ә
кабат уянып яши башлаган һәр күзәнәк үзәкләргә үтеп сыз-
лый…

Күзләрен йомган килеш кенә иң элек әткәсен, аннары ән-
кәсен эшкә озатты. Гөлназ да мәктәпкә барырга җыенып
йөри. Идәнгә нык басмаска тырыша. Абыйсы янына килеп,
өстен япты, озак кына карап торды. Аннары авыр сулап куй-
ды да тәрәзә янына китте. Мәктәпкә бергә барыр өчен, күр-
ше кызларын шулай көтә ул…

– Абыем! Йөзем апа килә!
Булат, үзен-үзе белештермичә, күзләрен ачып җибәрде.

Сикереп торып тәрәзәгә карыйсы, капкадан кереп килүче
Йөземне күреп каласы килде аның. Тора да, күрә дә алмады.
Гөлназ тәрәзә яныннан китәргә дә өлгермәде, ниндидер бер
рух яисә фәрештә кебек, тавышланмый-нитми генә ишектән
Йөзем килеп керде.

–  Мөмкиндер бит? Исән-сау гына торасызмы, Гөлназ



 
 
 

акыллым?
– Ярый әле, Йөзем апа…
– Исәнме, Булат…
– Исән-исән, исән генә түгел, терелергә тырыша минем

абыем. Әйеме, абыем?
Гөлназ абыйсының җавап бирүен көтеп тормады, китәргә

кузгалды.
– Ярар, Йөзем апа, мин киттем, әйбәт кенә сөйләшегез.

Абыемны рәнҗетмә берүк, ишетсен колагың… – Аннары,
аяк очларына басып, Йөземнең колагына үрелде: – Ул сине
бер атна көтә инде…

– Гөлназ акыллым, чак кына торып тор әле. Абыеңнан со-
рыйсы сүзләрем бар. Сине бит аның күзләрен укый ала ди-
ләр. Дөресме бу?

– Юк, мин аның күзләрен укый алмыйм. Аңлыйм гына.
– Абыеңнан бер әйбер сорасам, аның җавабын миңа әйтә

алырсыңмы?
– Сора, Йөзем апа, сора.
Йөзем кыюсыз адымнар белән Булат яткан түшәк янына

килде. Идәнгә тезләнде. Булатның кулларыннан тотты. Ап-
ачык күзләренә карады.

– Булат, син һаман мине яратасыңмы?
Янәшәдә басып торган Гөлназ абыйсының күзләренә ка-

рап та тормады.
– Һи, мин моны аның күзләренә карамыйча да әйтә алам.

Ярата ул сине, бик ярата…



 
 
 

–  Туктале, Гөлназ акыллым. Кара син аның күзләренә.
Укы. Нәрсә ди?

Гөлназ кинәт җитдиләнде. Якынрак килеп, абыйсының
мөлдерәмә тулы торган күзләренә карады. Бераздан шул
күзләрдән аерыла алмыйча гына:

– Ул «Ник килмичә йөрдең» дип сорый, Йөзем апа, – ди-
де.

– Ник килмәдемме?.. Теге көннән соң нык оялдым мин,
кыенсындым, Булат. Әллә ниләр уйлап бетергәнсеңдер дип
курыктым. Аннары… Аннары күңелемне, уйларымны, хи-
сләремне тәртипкә китерәсе бар иде…

– Хәзер тәртиптәме инде күңелең? – Булат өчен Гөлназ
сөйләшә башлаган иде.

– Хәзер тәртиптә, Булат. Хәзер рухым ныгыды, күңелем
урынына утырды. Мин синең белән булачакмын. Мин сине
ташламаячакмын…

– Син мине кызганасың гына, Йөзем…
– Мин сине яратам, Булат! Нигә һаман шуны аңламый-

сың?..
– Аңлыйм. Беләм. Яратасың. Мин дә яратам. Тик нишли-

без соң?
– Мин сиңа кияүгә чыгарга булдым, Булат!
Булат күзләрен йомды. Шулай бераз торганнан соң кабат

ачты.
– Бу мөмкинмени, Йөзем?
– Мөмкин, мөмкин, Булат. Мин сиңа кияүгә чыгам.



 
 
 

Үзем тәрбиялим, терелтәм, аякка бастырам. Без матур
яшәрбез. Безнең балаларыбыз булыр… Күп балаларыбыз
булыр…

Йөзем яшькә чыланган йөзен Булатның җансыз кулбашы-
на куйды. Сулкылдап елый башлады. Шулай озак тордылар
алар, Гөлназның чыгып киткәнен дә, аның суынып та бет-
мәгән эзләре буйлап Дилүснең кереп килгәнен дә сизмә-
деләр…

Җырлый-җырлый килеп керде Дилүс:
– Сез һаман бергә икән… Сез һаман бергә икән…
– Ни кирәк сиңа, Дилүс? Ачы таң белән кеше куркытып

йөрисең!
– Минме кеше куркытам? Минме карачкы? Әнә ул – ка-

рачкы! Әнә ул әтрәк-әләм!.. – Бераз һаваланып алгач, бер
читтә торган урындыкны җилтерәтеп кенә эләктереп алды да
Булат белән Йөзем янына китереп куйды.

– Ярый, сөйләшәбез, алайса…
Борынына килеп бәрелгән аракы исеннән Йөзем читкә бо-

рылды…
– Нәрсә, чирканасыңмы миннән? Йөз чөерәсеңме?
– Юк-юк, Дилүс, болай гына…
– Болай гына булмый ул. Син миңа, бәгырь кисәгем, ки-

стереп әйтергә тиеш минеке буласыңмы?
– Ничек инде «минеке», Дилүс? Мин берни дә аңламыйм.
– Ну… Миңа чыгасыңмы?
– Юк, Дилүс, башта ук әйтеп куям. Мин сиңа чыга ал-



 
 
 

мыйм. Минем Булатым бар. Мин аны яратам, аңа гына ки-
яүгә чыгачакмын.

– Шушы үләксәгәме? Аның бит… Аның бит… Бер нәр-
сәсе дә эшләми!

– Ямьсез сөйләшмә минем белән, Дилүс. Булат хакында
да ямьсез сөйләмә. Мин инде барысын да хәл иттем…

– Хәл иттем, хәл иттем, имеш… Хәл иттең, пычагым… Ә
миңа нишләргә, нишләргә?..

Дилүс, учлары белән маңгаен тотып, үзалдына сөйләнә
башлады. Йөзем Булатка күтәрелеп карады. «Мин берни дә
аңламыйм» дигән кебек карады. Булат үзе дә берни эшли
алмый иде шул. Бары тик хәрәкәтләнә башлаган бармакла-
ры белән сөйгәненең кулын эзләп тапты, аннары аның бар-
макларына юлыкты, нәрсә булса да без бергә дигән кебек,
шул бармакларны дымлы учына кысты.

Моны Дилүс тә күреп калган икән. Ул сикереп үк торды:
– Әһә! Син әле яшәргә тырышасыңмы, гад? Үләсең кил-

миме? Давай, давай… Моның өчен бөтен мөмкинлекләр дә
бар. Булмаса, табабыз аны…

Дилүс бу юлы да кесәсеннән граната сөйрәп чыгар-
ды. Бер кулы белән янтимерен кысып, икенче кулы белән
аның боҗрасын тартып алды. Бераз уйланып торганнан соң,
кулындагы үлем йомгагын Булатның ачык учына китереп
куйды. Аннары, боҗраны бер читкә атып бәреп, бушаган ку-
лы белән Булатның әле буын ныгытып та өлгермәгән барма-
кларын, граната өстенә яткырып, йодрыкка кысты…



 
 
 

Булат Дилүстән бу кадәресен көтмәгән иде. Эш шаярудан
узган булып чыкты. Ф-1 гранатасының ни икәнен белә ул.
Берничә секундтан соң бөтен өй эчендә мәхшәр кубачак…

Булат, барлык көчен бер урынга җыеп, гранатаны учына
кысты. Ул арада Дилүс тәмәке кабызды.

– Хәзер, сержант, Йөземнең гомере синең кулда. Беләм,
син үлемнән курыкмыйсың, ә менә Йөземнең гомере өчен
тырышачаксың… Хәзер аны ничек яратканыңны карап ка-
рыйбыз…

Шулвакыт Йөзем телгә килде. Ул куркуын, каушавын чак-
чак басып, Дилүскә үрсәләнеп ялвара башлады:

– Дилүс, зинһарлар дип сорыйм, акылыңа кил, исәрлән-
мә!.. Тимә безгә, бәла чакырып йөрмә… Бар, кайт, Дилүс…

Дилүс аның саен үҗәтләнде генә.
– Ә син беләсеңме, бәгырькәем, чекасы алынган граната

шартларга тиеш. Артка юл юк. Алда ниләр буласын Ходай
гына белә. Аннары… менә Булат белә… Ул күпме түзә ала,
шулкадәр яшәячәкбез. Ачуланма, яме, шулай килеп чыкты
инде…

– Дилүс, нәрсә кирәк соң сиңа? Мин кирәкме? Менә ул
мин… Мин сиңа чыгарга риза, тик Булатка гына кагылма…
– Йөзем Дилүснең алдына барып тезләнде. – Менә тезләне-
пләр сорыйм, калдыр безне. Бомбаңны да кире ал. Бәласен-
нән баш-аяк… Син тыңласын өчен тагын ниләр әйтим, ни-
ләр эшлим соң, Дилүс, әйт, нишлим?

Дилүс чынлап та шаярудан узган иде. Ул, тәмәкесен идән-



 
 
 

гә ташлап, аны авыр солдат ботинкалары белән таптады да:
– Менә шушында минем хатыным бул. Буласыңмы? – ди-

де.
– Ничек инде «шунда»?..
– Хәзер үк чишен, ят!
Йөзем тезләнеп торган җиреннән кискен генә торып ба-

сты.
– Юк, монысын эшләмим. Бомбаңа шартлап үлсәм үләм,

шакшы тәнеңә түшәк булып ятмыйм. Бөтен нәрсә кешечә
булырга тиеш.

– Кешечәме? Мине бер отделение солдат тотып «өшкер-
гәндә» бер дә кешечә дип тормадылар. Шушы имгәгең арка-
сында кешелектән төшерделәр мине… У-у, гад! Хәзер мин
шакшымы? Ул әйбәтме? Булмасын әле… Хәзер сине үзе ал-
дында тотып көчлим. Бу тагын да хәтәррәк. Юк-юк, син, бә-
гырькәем, тиз генә бирешмә, каршы торган бул, тарткалаш…
Мин бөтен рәхәтен татырлык булсын…

Дилүс, кулларын алга сузып, Йөземгә таба килә башлады.
Йөзем артка – урам як стенага чигенде. Ләкин стенадан ары
китә алмады. Әзмәвердәй гәүдә аны тәрәзә арасына китереп
терәде…

Булатның хәле шәптән түгел иде. Чарасызлыктан өзгәлән-
гән йөрәге, шартлар дәрәҗәгә җитеп, ачуга, нәфрәткә һәм
әрнешкә тулышкан иде бу минутта. Өй эчендәге хәлләрдән
аның йөрәге, күңеле генә өзгәләнеп калмады, бөтен тәне тар-
тышты, каны кызды. Граната тоткан кулында егәрлек бетеп



 
 
 

барганын тойса да, ул, әллә каян гына табып, тәненә, аяк-
кулларына көч иңдерде, кузгалырга, торырга омтылып кара-
ды. Булат белә: табигатьнең үз кануннары. Әмма кеше дигә-
нең табигатьтән өстен ләса. Аның бит әле табигать биргән
көченнән кала рух көче, уй көче, акыл көче дә бар. Ә сөю
көчен, нәфрәт көчен кая куясың?!

Булат торып баса алмады. Әмма аяк-кулларының хәрәкәт-
ләнә башлавын ачык тойды. Ул: «Тагын аз гына тырыш инде,
йә, тырыш инде, йөрәккәем минем, каным минем…» – дип,
үзен-үзе дәртләндерергә кереште.

Ул арада Йөзем Дилүс кулыннан ычкынып китте, ишеккә
таба омтылды. Ләкин Дилүс аңа караганда җитезрәк булып
чыкты, мәче кебек, бер-ике сикерүдә корбанын барып та тот-
ты. Җен көченә алга ыргылган кызның күлмәге арткы яктан
умырылып төште. Шәрә тән күргән Дилүс тәмам кызды, ул
инде Йөземне кочакларга, үбәргә омтыла башлады. Берни дә
барып чыкмагач, киерелеп сугып җибәрде. Йөзем, сөртенеп
китеп, башы белән тәрәзә тупсасына барып бәрелде, «аһ!»
итеп, идәнгә сыгылып төште…

– Әле син шулаймы? Тешләшәсеңме? Хәзер мин сине кы-
зык итәм…

Дилүс, күз ачып йомганчы, Булат түшәге янында пәйдә
булды, калтыранган куллары белән, аның дымлы учларын-
нан гранатасын алды, аннары түрдә башын тотып, бөрешеп
утырган Йөзем янына килеп чүгәләде.

– Бәгырькәем, менә моны күрәсеңме? Менә шушы барма-



 
 
 

кларымны бушатсам, дүрт секундта монда берни дә, беркем
дә калмаячак. Яшисең киләме? Киләме? Килә, килә… Менә
шул: яшисең килсә, мин әйткәнне эшлә, яме! Ну?!

Йөзем чак-чак кына сөйләшерлек хәлдә иде:
– Дилүс, синме соң бу? Нишләтеп кайтардылар сине? Ни

булды сиңа, Дилүс?..
– Телеңә салынма, мин шаяртмыйм, кызый. Соңгы мәр-

тәбә сорыйм: минеке буласыңмы?
– Дилүс… Аны болай хәл итмиләр… Сөйләшербез, аңла-

шырбыз. Тик акылыңа гына кил. Мин бу җәберләреңне ки-
черергә риза, тик калдыр гына безне…

Йөзем, стенага таянып, көч-хәл белән аягына торып ба-
сты, ертык күлмәгеннән күренеп торган шәрә тәнен яшере-
ргә теләп, изүләрен, итәкләрен тарткалады.

– Юк, беркая да китмим мин! Син хәзер үк минеке була-
чаксың! Булат моны күрергә тиеш! Юкса…

Булат манма тиргә батты, кызарынды-бүртенде, көчә-
неп, шартлар хәлгә җитте. Гранатадан котылгач, хәле бераз
җиңеләйгән кебек булды, зиһене чистарды. Ул инде башын
бора ала, Дилүс белән Йөзем ягына үрелеп карый ала… Тә-
нен, гәүдәсен кыймылдата ала! Бигрәк тә аякларын түшәк
читенә шудырып китергәч, тормышның чабуына тагын да
дәртләнебрәк, тагын да үҗәтләнебрәк ябышты ул…

Булат аягын салындырып торып утырганда, Дилүс Йөзем-
не тәмам җәфалап, интектереп бетергән иде. Кыз да үз яз-
мышы белән килешкән, ахры. Ул инде шәрә тәнен дә яшер-



 
 
 

ми, ялвармый да. Бары тик шыңшып елый-елый, тын гына үз
намусы, тәне һәм җаны өчен көрәшә – куллары белән йол-
кына, аяклары белән тибенә, тезләре белән этенә, ничек бул-
дыра ала, шулай каршы тора. Ул хәтта кычкырмый да, кыч-
кырырга хәле дә юк, бары тик ыңгыраша, бөтен йөрәге белән
рәнҗи, юк, рәнҗеми, кара каргыш белән каргый…

Булат боларның барысын да күреп, ишетеп тора, әмма
берни дә эшли алмый. Нишләп эшләмәсен, эшли. Ул инде
торып утырган, аякларына басарга гына курка. Басса, чәчрәп
барып төшәр дә, бөтен тырышканнары юкка чыгар кебек. Ә
торырга кирәк, ничек тә аякка басарга, Йөземне бу хәшәрәт
кулыннан йолып алырга кирәк!

Тәне, мең урында мең энә кадалып торган кебек сызласа
да, Булат хәллерәк уң кулы белән этенеп торып басты. Кара-
ват шыгырдавын Дилүс тә ишетте, кырт борылып, кан сауган
күзләре белән Булатка төбәлде. Ышанмады. Күзләрен йо-
мып, башын як-якка чайкап алды. Бу юлы ышанды. Әле генә
күзләрен мелт-мелт итеп түшәмгә карап яткан Булат, аяк-
ларын аерып куеп, кулларын канат кебек як-якка җибәреп,
кешедән бигрәк өрәккә охшаган бер сәер кыяфәттә, нәфрәт
тулы карашы белән Дилүсне ашардай булып, аның каршын-
да басып тора иде.

Дилүс, үзен-үзе белештермичә, ялт кына торып басты,
ләкин зиһенен дә, көчен дә җыя алмый калды… Каршын-
да басып торган «өрәк» алга сөртенеп китте дә, бөтен кө-
че-куәте белән аны ачык тәрәзәгә таба этеп җибәрде, үзе



 
 
 

шундук идәнгә – теткәләнеп беткән күлмәген җан җирен-
дә йомарлап, тын гына сулкылдап ятучы Йөзем янәшәсенә
ауды. Тәрәзә яңакларына бәрелә-сугыла тышка очып чыккан
Дилүснең якты дөньяда берничә мизгел гомер яшисе калган
иде…

 
Соңгы сүз

 
Көчле шартлау бөтен авылны, юк-юк, бөтен тирә-якны,

бөтен Рәсәйне, хәтта бөтен дөньяны дер селкетте. Аның
шомлы яңгырашы агачлардагы кошларны гына түгел, гөнаһ-
лы дөнья ияләре булган кешеләрне дә, хаклык, сафлык са-
гында торучы изге рухларны да өркетте. Бу шартлау, Чеч-
няда барган хәтәр сугыш кайтавазы булып, кулына корал
тотып яуга керергә әзерләнгән һәр солдатның колагына ба-
рып иреште. Бу шартлау сугыш гаме белән йөрүче һәр кеше-
нең күңелен сискәндерде, сискәндереп кенә калмады, алар-
ны киләчәк, хаклык, иман һәм яшәү бәхете хакында уйларга
мәҗбүр итте…

Укучым! Менә ерак татар авылында булган «кечкенә Чеч-
ня» драмасы үзенең ахырына якынлашты. Бу фаҗигале ва-
кыйга мине генә түгел, сезнең күңелләрне дә тетрәткәндер.
Бердәнбер куаныч: Йөзем белән Булат исән калдылар, бергә
калдылар. Икесен дә районга хастаханәгә җибәрделәр. Шул
китүдән алар авылга әйләнеп кайтмадылар, өйләнешеп, рай-
он үзәгендә калдылар. Булат бик тиз аягына басты, йөри



 
 
 

башлады, Йөзем эшкә керде, Булатыннан бер яры да читкә
тайпылмады…

Дилүсне, Чечняда хезмәт итеп кайткан солдат дип, авыл
зиратының иң түренә күмделәр. Күмгәндә районнан, хәт-
та Казаннан да килделәр. Мылтыктан аттылар. Мылтык яд-
рәләренең шартлавы тагын бөтен дөньяны сискәндерде, әм-
ма бу юлы агачлардагы кошлар үз ояларын ташлап очмады-
лар, кешеләр дә гадәти эш-шөгыльләреннән аерылмадылар.
Шартлауга да күнегелә икән шул… Сугышка да, үлемгә дә
күнегелә… Тик… Барыбер явызлыкка күнегеп булмый. Бул-
мый!

Укучым! Синең бик начар гадәтең бар. Әсәрне укып чык-
кач, шунда ук аның геройлары хакында төпченә башлыйсың:
«Кемнәр алар? Кайсы авылдан? Хәзер нишлиләр?» Бүтән
төрле сорау беткән диярсең. Әйтик менә мондыйрак сорау:
бер үк сугыш кырында йөргән ике кешенең берсе ни өчен
рухы һәм холкы белән имгәнеп, зәгыйфьләнеп кайта, ни өчен
кешелеген югалта, явыз затка, зомбига әверелә, ә икенчесе
шул ук сугышта рухи яктан чистарына, иманын ныгыта, тор-
мыш һәм яшәү өчен аяусыз көрәшкә күтәрелә? Ни өчен һәм
ни сәбәпле явызлык белән изгелек бер үк шартларда туа ала?

Кайчагында мин төн уртасында сискәнеп уянам. Колагы-
ма шартлау тавышы керә. Ул бик озак яңгырап тора да, нин-
дидер сагышлы көйгә әверелеп, каядыр китеп югала. Тавыш
килгән җиренә китә, диләр. Шулайдыр. Колагымда яңгырап
торган шартлау да шунда – үзе килгән якка китеп югала…



 
 
 

Кабат кайтмасын иде бу тавыш дип телим, сискәндермәсен
иде адәм баласын, аның күңел күкләрен тетрәтмәсен иде…

2001



 
 
 

 
Табылдык хатлар

 
 
1
 

Тормышның караламасы юк, диләр. Шулай килеп чыкты
инде: Таһир – бомж. Иң гадәти бомж – илсез, йортсыз, эшсез,
паспортсыз, хыялсыз бер дөнья бәндәсе. Гаиләсе дә, туганна-
ры да, дуслары да юк аның. Хәтта исеме дә юк. Таһир – элек-
кеге, беренче тормышыннан калган исем. Әйе шул, аның ике
гомере бар: бомж булганчыга кадәрге гомере һәм менә бү-
генгесе – эт типкесендәге тормышы. Беренче тормышында
Таһирның да әнкәсе, туганнары, сөйгәне, дуслары булган, ис-
еме булган, әйбәтме-начармы язмышы, өмет-хыяллары бул-
ган…

Бомжлар – шундый ук кешеләр, тик аларны вакыт ташлап
киткән. Вакыт белән бергә якыннары ташлаган, дуслары,
сөйгәннәре баш тарткан. Һәр язмыш бәхетле булып туа. Ә
нәрсә соң ул бәхет? Бәхет һәрвакыт өмет булып яши. Бомж-
лар – өметсез кешеләр. Бәхетсез, язмышсыз кешеләр. Таһир-
ның да өмете калмаган. Ул – өметсез-хыялсыз гына түгел, ва-
кытсыз, замансыз, киләчәксез бер бәндәви зат. Хәзерге тор-
мышында аны «Почта» дип йөртәләр. Ни өченме? Чөнки ул
хатлар җыя. Менә шундый сәер гадәте бар Таһирның. Аның



 
 
 

керләнүдән ялтырап торган, майга каткан капчыгында һәр-
вакыт хатлар булыр. Каянмы? Тарихы озын аның.

Бомжлар, гадәттә, гаиләләр яисә бригадалар булып яши-
ләр. Бүтән гаиләләргә, төркемнәргә каршы тора алу өчен
берләшәләр, «туганлашалар» алар. Таһирлар алтау, барысы
да татарлар. Сүз дә юк, төрле чакта төрлечә була, кемдер бе-
разга юкка чыгып тора яисә төрмәгә, милициягә эләгеп ала.
Ләкин барыбер дә шушы алты кеше бер тирәдәрәк яшиләр,
бу михнәтле тормышта бер-берсенә таяныч булырга тыры-
шалар…

Таһирларның үз районнары, үз урамнары, йортлары, под-
валлары бар. Хәзер Казанда иске йортларны күпләп сүтәләр,
хуҗалары чыгып киткәч тә, кайбер йортлар айлар, еллар
буе буш тора. Бушаган өйләрне беренче кичтә үк бомжлар
бүлеп яисә сатып ала. Таһир-Почта да Кирпеч, Сало, Чүл-
мәк, Люмин, Бөке дигән үз ишләре белән бергә Кабан буен-
дагы бер йортта яшәп маташа. Башкалар кебек үк, ул көне
буе урамда йөри, вакытлыча эш эзли, шешә җыеп сата, шу-
лай ризык юнәтә, аракы эчә, җайсызрак яткан әйбер булса,
урлый, шулай гомеренең очын очка ялгап барырга тырыша.

Иң өлкәне Сало – украин татары. Донбасс якларыннан.
Ниндидер гөнаһы булган. Төрмәгә утырмас өчен качып ки-
лгән. Ни өчен «Сало»мы? Ул сало ярата, салосыз бер тәгам
ризык та капмый. Ашында да, боткасында да сало булыр.
Үзе дин тота, күп догалар белә, ураза айларында, гает көн-
нәрендә мәчеткә бара, әмма салосыз аш ашамый. Менә шун-



 
 
 

дый мөселман ул. Эчеп алса: «Адәм баласы тамырлы булыр-
га тиеш. Адәм баласының тамыры – иман», – дип сөйләнер-
гә ярата. «Нинди мөселман инде син?» – дип көлә башласа-
лар, җавабы әзер: «Кешегә дөреслек, иман иң элек үзе өчен
кирәк. Мин сезнең өчен яшәмим. Бәйләнмәгез!» – дип кенә
җибәрә. Дөрес әйтә. Шуңа шым булалар. Нинди генә булма-
сын, дөрес кеше ул. Бу очракта «иманлы» дип әйтергә яра-
са, иманлы, ялгансыз кеше. Шуңа күрә дә «гаилә»нең «кас-
са»сы аның кулында. Гадәттә ул «өйдә» кала, чөнки пешере-
нергә бик оста. Аның хакында: «Балык кылчыгыннан да аш
пешереп куя», – дип сөйлиләр. Ризык табу, базар кайгысы,
сату-алу мәшәкатьләре дә аның өстендә.

Кирпеч, исеменнән үк күренгәнчә, сүтелә торган йорт-
лардан кирпеч кыра. Шуларны сатып көн итә. Авыр холык-
лы, мыштым кеше. Күп сөйләшми. Мари ягыннан. Йөзендә
үк марилык бар. Кечкенә почык борыны, төпкә баткан төрт-
ке күзләре, җирән чәче, зәңгәрсу күзләре, «ызнакум» дип
сөйләшүе – шул яклардан. Ләкин чып-чын татар. Татарлыгы
йөзенә чыккан – усал, кырыс йөз, туры, үтергеч караш һәм
бертуктаусыз шик-шөбһә каккалап торган күңел ярлары…
Шулай да Кирпеч – беткән кеше түгел. Кешеләрдән нидер
калган анда, ялгызы гына утырганда, үзәкне өзә торган моң-
лы җырлар җырлый ул. Елатырлык итеп җырлый. Әмма үзе
керфек тә какмый… Кемдер, нәрсәдер бик нык күңелен ка-
тырган аның. Шулайдыр…

Чүлмәк табылдык хәзинәләр белән эш итә. Ул үз гоме-



 
 
 

рендә ике мәртәбә яшереп куелган байлык тапкан. Икесе дә
чүлмәктә булган. Исеме дә шуннан калган. Аяныч хәл: бай-
лык тапса да баеп китә алмаган. Шулай да, Таһирлар арасын-
да иң бае – ул. Чөнки иң күп акча аңа керә. Хәтта, сирәк-ми-
рәк кенә булса да, алтыны да, көмеше дә, затлы ташлары да
кергәли… Гел шулай: бушаган йортка иң беренче итеп Чүл-
мәкне җибәрәләр. Ул һәр шүрлекне, һәр ярыкны җентекләп
карап, тикшереп чыга – әллә нәрсәләр табып бетерә. Кыйм-
мәтле металлга, бизәнү әйберләренә аның борыны сизгер.
Үзе кергән һәр йорттан нәрсә дә булса тапмый калганы юк
әле.

Чүлмәк – мишәр егете. Мишәрлек аның бөтен кыяфәтенә,
холкына чыккан. Утыз биш яшьләр булыр. Ләкин үз яшенә
караганда күпкә карт күренә. Ул инде колониядә дә, төр-
мәдә дә булырга өлгергән. Ни хикмәт, кешелеген, намусын
югалтмаган. Бу нәрсәдән гыйбарәтме? Үзеннән көчсезгә ти-
ми ул. Карак, бур, ялганчы, әмма хәйләкәр һәм явыз түгел,
сатлык җан түгел, куркак түгел. Көлке капчыгы. Шул шаян-
лыгы, уенчаклыгы белән Таһирларны чарасызлыктан, күңел
төшенкелегеннән, хәтта бәхетсезлекләрдән аралап тора ке-
бек бу мишәр баласы…

Иң яраткан темасы – хатын-кыз. Ләкин алар хакында на-
чар сөйләми. Аның эчеп алса сөйли торган сүзен һәркем ят-
тан белә. «Ир кешене иң элек хатын-кызның тәне исертә, ан-
нары җаны әсир итә. Икенчесе булмаса, ир-ат хатын-кыздан
тиз китә», – ди ул. Таһир һаман килеп уйлый: «Бу сүзләрне



 
 
 

әйтә алган кеше начар булмаска тиеш», – ди. Көч тәннән тү-
гел, җаннан дигән сүз бит бу. Нинди дөрес сүз!

Люминнең үз тарихы. Анысы – башкорт татары. Сәер сүз
– «башкорт татары»… Башкортстан татары инде, кем бул-
сын! Анда бит татар башкортка караганда күбрәк. Ләкин
телләр укмашып беткән! Люмин дә «бармаем», «килмәем»
дип сөйләшә. Җырларга, биергә ярата. Ризык табасы булма-
са, сүзләре аңлашылып бетми торган озын, көннәр буе моң-
лы җырлар җырлап утырыр иде, мөгаен… Һәр моңлы кеше
кебек күп елый. Уңган, булган, күп эшли, әмма күп эчә дә.
Эчсә, бигрәк тә җебеп төшә…

Люмин төсле металл җыю белән шөгыльләнә. Алюминий-
ны «люмин» дип йөртә. Кушаматы да шуннан калган.

Бу башкорт татарының да бер сүзе бар. Эчеп алса, шуны
әйтми калмый. «Хыянәтне, ялганны кичерү, – ди ул, – го-
мер кичерүгә караганда да авыр». Күрәсең, ул кайчандыр
хыянәт газабына дучар булып, авыр гына хәлләр кичергән-
дер. Бу хакта аннан беркем дә сорашмый. Бомж ул – үткәне,
киләчәге булмаган кеше. Алар арасында урынлы-урынсызга
сорашу, төпченү гадәте юк. Нигә сорашырга? Күрергә телә-
гән кеше күрә.

«Бөке» кушаматлы татарның да үз исеме, үткәне булган-
дыр. Таһирлар гаиләсендәге бу татар – иң олы сер. Аның кем
икәнен, каян килгәнен беркем дә белми. Ул – Бөке, шуның
белән вәссәлам! Бөке, димәк, шешәләр җыя. Шешә җыючы-
лар бомжлар телендә шулай аталалар.



 
 
 

Кара-кучкыл йөзле, чем-кара чәчле, чем-кара күзле, ка-
ра мыеклы бу чибәр кеше ничекләр генә тормышның төбенә
тәгәрәгәндер – Ходай Тәгалә үзе генә белә булса кирәк. «Га-
илә» кешеләре аны бик хөрмәт итәләр, хәтта бераз шүрли-
ләр дә. Илле-илле биш яшьләр тирәсендәге бу кешедән, чы-
нлап та, аның тормышының кайсыдыр этабында булган укы-
мышлылык, зыялылык, әдәплелек аңкып, хәтта бәреп тора.
Ул күп сөйләшми, дөресрәге, бөтенләй дә сөйләшми, кеше
сөйләшкәндә сүз уңаеннан кайбер акыллы сүзләр генә кы-
стырып җибәрә…

Бомжлар – үзләренең яшәү рәвешләре, дөньяга карашла-
ры белән философлар. Шунсыз бу каргышлы дөньяда исән
калу мөмкин дә түгелдер. Әмма Бөке – философның да фи-
лософы. Ах, ничек туры килми аңа бу кушамат! Бөке – фи-
лософ… Нишлисең бит, кушаматны сайлап алмыйлар…

Менә шул Бөкедән чыга да инде хикмәтле сүзләр. Бер-
вакыт кич җыелып алгач, байлык хакында сүз чыкты. Һәр-
кем үзенчә сукалый, һәркем үзенчә хаклы. Бер читтә дәш-
ми-нитми утырган Бөке үзалдына сөйләгән кебек кенә әйтеп
куйды:

– Җыйган байлыгыгызга йөрәгегезне якын җибәрмәгез…
Шунда сүз дә бетте. Уйланырга урын бар иде инде монда.

Бик бар иде.
Берсендә Чүлмәк үз тормышларының нинди ирекле, хөр

булуы хакында шапырына башлады. Әлбәттә, ул тиле түгел.
Беркем дә тиле түгел. Сүз юктан сүз булсын дип сөйли бу.



 
 
 

Ләкин Бөке өчен сүзнең уены-чыны юк. Аның өчен сүз генә
бар. Бу юлы да Чүлмәкнең авызын тиз япты ул:

–  Ирек колы булу шулай ук коллык түгелме, уйла әле.
Ирек ул – Аллаһы Тәгаләгә буйсыну, – диде дә урамга чыгып
китте.

Чүлмәккә генә түгел, башкаларның башына да уй төште.
Йөрәкләргә җәрәхәт булып төшәрлек уй иде ул. Ләкин бу уй
ничек кергән булса, шулай чыгып та китте. Чөнки йөрәкләр-
дә яңа җәрәхәт-яра өчен урын калмаган иде.

Почта-Таһир – бөтенләй башка дөнья кешесе. Ул кәгазь
әйберләр, китаплар, журналлар, газеталар җыя. Үз карама-
гындагы урамнарны «тикшергәндә», чүп савытларын актар-
ганда, бигрәк тә ташландык йортлар сүткәндә бөтен язма,
басма әйберләрне күз уңыннан кичереп бара. Кирәкмәгән-
нәрен «Стимул»га тапшыра, сирәгрәк китапларны «Буки-
нист» кибетенә сатарга куя, китап күпләп җыелган вакыт-
ларда Колхоз базарына чыгып та утыргалый.

Эш булмаганда яисә урамга чыгарга иренгәндә, Таһир
рәсем төшерергә керешә. Ташландык кәгазьләр арасыннан
берәр буш бит чыкса, аның өчен олы бәйрәм инде. Ул шунда
ук кесәсеннән каләм-карандаш алып, берәр нәрсә сызгалый
башлый. Юк, онытылмаган әле аның укыганнары. Ходай Тә-
галә тарафыннан бирелгән сәләте дә үз урынында.

Күбрәк үзе кебек сукбайларның сурәтләрен төшерә
Таһир. Казан урамнарында, подвалларда, чардакларда көн
күрүче бу мәхлук җаннарның кәгазьгә төшерелгән йөз-бит-



 
 
 

ләре кемгә кирәк соң? Таһир моны үзе дә әйтә алмый. Тор-
мышның төбендә яшәгән бәхетсез бәндәләрне шушы рәвеш-
ле булса да тарихта калдырырга телиме? Әллә бу сукбайлар-
дан үз шәхесенең өстенлеген күрсәтергә, расларга тырыша-
мы?

Боларның икесе дә бардыр. Әмма өченче бер сәбәп тә бар.
Бомжлар арасында искиткеч кызык типажлар очрый. Йөзе
җимерек, авыз читендә бердәнбер теше тырпаеп торган, йө-
зен аркылыга-буйга җыерчык баскан сукбайның бәхетле ел-
маюы ни тора! Бәхет кошы тотканмыни! Бәлки, аның бү-
ген тамагы туйгандыр? Бәлки, ул бер йотым аракылык ак-
ча тапкандыр? Ә бәлки… Бәлки, бу Хода бәндәсе якты көн
туганга, кояш чыкканга, көн җылынганга, кошлар сайраган-
га сөенәдер? Ә бәлки, шушы мизгелдә үз якыннары, бала-
лары, дуслары хакында яхшы хәбәр ишеткәндер? Яисә менә
бу теләнче малай сурәте. Аны да Таһир ташландык йортта-
гы кылка бүлмәсенең түр стенасына, теге сукбай карт сурәте
янәшәсенә беркетеп куйды. Учларын алга сузып, ялварулы
чырай белән хәер сорашып торучы бу татар малае (татар, әнә
киң бит-яңаклары, ай кашы, эчкәрәк баткан, җыйнак матур
күзләре шуны әйтеп тора) ни хакта уйлый икән? Бу рәсемгә
карагач, Таһирның күңеленә бик сәер уйлар килгәли. «Татар
халкы да шушы малай хәлендә түгелме соң?» – дип уфтана
ул. Дөнья, тормыш арбасыннан төшеп калса да, ул сизенә:
нәрсәдер бара бу хәятта, ниндидер буталчык вазгыять зама-
ны бу… Ул, шешә җыеп йөргәндә, Ирек мәйданында ирек



 
 
 

даулап йөрүче халыкка карап, шаккатып калды. Кешегә ку-
шылып, үзе дә «Азатлык!» дип, берничә мәртәбә кычкырды
да әле…

Таһирның кәгазьгә иң күп төшергән кешесе – Сало. Кы-
зык тип. Йөзенә карап кына аның бәхетле яисә бәхетсез бу-
луын белеп булмый. Хисләрен, тойгыларын бик тирән яшерә
ул. Әмма күзләрен, карашларын һич яшерә алмый. Шуның
белән кызык та аның йөз-кыяфәте.

«Гаилә»дәгеләрнең барысын да иренмичә акка төшереп
бара Таһир. Төшергәч, һәр сурәтне кадерләп салып куя. Ар-
тыграк эчеп-исереп йөргәндә генә, юмартланып китеп, яса-
ганнарын чәчеп-туздырып бетерә. Бу вакытта бер генә сурәт-
не кадерләп саклый. Кайчандыр, элеккеге тормышында тө-
шергән хатын-кыз сурәте ул…

Таһирның иң яраткан шөгыле – хатлар уку. Берәр газета
яисә китап арасыннан, яки ашъяулык астыннан, матча яры-
гыннан хат кисәге килеп чыкса, ул нишләргә дә белми, үзе
хат алган кебек кылана, әллә нинди хыялый хисләр өермә-
сендә яши башлый. Иң элек хатның иясен күз алдына ки-
терә, аннары хат алган кешенең йөз-бит чалымнарын, күз
карашын, холкын, күңел хасиятләрен күзалларга керешә,
ахырдан алар арасындагы мөнәсәбәтләрне, хис-тойгыларны,
язмышларны уйлап чыгара. Шуннан соң гына хатны ачып
укый башлый. Моннан биш, ун, утыз, хәтта илле-алтмыш ел
элек язылган хатларны укудан да ләззәтлерәк минутлар бар
микән?! Таһир-Почтаның хәзерге тормышында иң гүзәл мәл



 
 
 

– шушы вакыт. Ул инде күптән кеше хатлары, кеше хисләре
һәм кеше язмышлары белән яши, борчыла, сагышлана яисә
сөенә, шатлана… Бу хатларны ул кадерләп, бөртекләп җыеп
бара, күз карасы, бәгырь кисәге кебек саклый, барлап тора…
Ул хәтта үзе дә, хыялы белән генә булса да, шушы чит-ят
язмышларга кереп, кушылып яшәргә, шул хыялый яшәүдән
тәм һәм ямь табарга, мәгънә алырга күнегеп китте.

Шушы хатлар коткарып калды да бугай аны. Дөньядан ваз
кичеп, тормыштан йөз чөереп, «бомжлар», «бичлар» типке-
сендә йөргән беренче елларында үләсе килгән чаклары күп
булды аның. Кыйналып, канга батып, өшеп-туңып яткан ва-
кытларында күңеленнән генә хат яза иде ул. Кемгәме? Бер-
кемгә дә түгел. Тормышка. Дөньяга. Дөнья иясенә. Юк, Хо-
дай Тәгаләгә түгел. Ул үзенең аның каршында гөнаһлы бу-
луын белә. Әле бит Тормыш иясе, Дөнья иясе бар. Булмаса,
булырга тиеш! Нәрсә карый ул? Ниләр эшли ул үзенә тап-
шырылган адәм балалары белән?!

Мондый хатлар аның бөтен булган-булмаган җан җылы-
сын, соңгы күңел хисләрен суырып чыгара иде. Бервакыт
Таһир бу күңел аҗаганнарыннан баш тартты, бүтән ке-
шеләрнең хатларын укырга күнегеп китте. Бу хат ияләре-
нең язмышлары аныкына караганда күпкә җиңелрәк, аңла-
ешлырак иде. Үзенең хәтер капкачын томалап куеп, башын
күтәреп, дөнья гаме белән яши башлады.

Һәркемнән бер хәтер кала…
Хәтер хөкеме – иң хәтәр хөкем…



 
 
 

Таһир кайчан да булса бер килеп тотачак әле бу. Кеше
күңеле артына, кеше хисләре эченә, хәтта кеше язмышына
качып кына котылып кала алмаячак. Шулай да болай тыны-
чрак, җиңелрәк. Тормышны алдабрак, дөресрәге, аңа алда-
ныбрак күпмедер яшәп була әле.

Ә хатларның ниндиләре генә юк! Язмышларның ниндие
генә юк! Таһир гел шуны искә ала: аның күңелен сабыр-
лыкка, түземлелеккә күндерсәләр дә, хатлар арасында бә-
хетлеләре бик сирәк. Сагышлы, борчулы хатлар күбрәк. Юк-
юк, өметсез диясе килми. Кешеләр бер-берсенә ышанырга
тиеш. Ышануда өмет нуры яши. Өмет барыбер кала ул. Ке-
ше шундый инде: иң авыр вакытында да йөрәгенә бер бөртек
өмет чаткысы төреп калдыра. Шуның белән яши, кайчакта
бу чаткыдан әллә нинди матур һәм мәгънәле яшәү учаклары
кабынып китә…

Бер хатны Таһир мәңге онытмаячак. Аның иясе сөйгәненә
йөрәк каны белән шундый сүзләр язган: «Кадерлем! Бәгъ-
рем! – дигән ул. – Мин – бик-бик бәхетле кеше. Шуны аңла-
дым: бер мәртәбә бәхетле булсаң, син һәрвакыт бәхетле икән.
Ә мин бәхетле булдым. Бер мизгелгә генә булса да бәхетле
булып калдым… Рәхмәт сиңа, җанкисәгем!»

Икенче бер хатта да яшәү гыйбрәте ап-ачык ярылып ята.
Монда борчу-сагыш та, өмет-ышаныч та бер үк хискә төреп
бирелгән: «Сөеклем минем! Ничек сагынганымны белсәң
иде! Их, аерылышу өчен мең сәбәп табу да кыен түгел, очра-
шу өчен бер сәбәп табу да кыен икән… Кичер мине, бәгъ-



 
 
 

рем…»
Тагын бер хатны гел хәтерендә йөртә Таһир: «Ярату – ки-

черү түгел әле. Әйе, акыллым, мин сине яратам, хәтта мин
синсез яшәүне күз алдына да китерә алмыйм. Әмма мин си-
не кичерә дә алмыйм… Беләсеңме, җиңел килгән мәхәббәт
кенә хыянәтне кичерә ала. Ә минем мәхәббәтем авыр килде,
күңел гарасатларын җиңеп, йөрәк ярсуларында җәрәхәтлә-
неп, сагыш дәрьяларын кичеп килде… Шуңа да кичерә ал-
мыйм. Сорама да, үгетләмә дә…»

Ә бу хатта Таһир үз мәхәббәтен таныды: «И җаным! Син
үзеңнең үпкә-битәрләрең, битарафлыгың белән минем олы,
саф мәхәббәтемне өркеттең, куркыттың. Хәзер син үз ярла-
рыңа кайттың, мин дә тынычландым. Курку үтте… Тик менә
нәрсә: мәхәббәттә курку үтә, ләкин үзе белән мәхәббәтнең
матурлыгын да алып китә икән. Ачуланма, яме. Мин сине
элеккечә матур итеп ярата алмаячакмын…»

Ана хатлары, бала хатлары… Аларны бер сүз белән «ба-
лачак хатлары» дип тә әйтергә мөмкиндер. Кеше гомере кош
булса, балачак – аның канатлары…

Ана хаты: «Улым, балачагың сәлам әйтә…»
Бала хаты: «Әнкәй, сагындым мин аны – балачагымны…

Һаман да шулай инеш буенда бәбкә саклап йөриме ул?..»
Ана хаты: «Ул инде үсте, улым. Хәзер ат сакларга йөри.

Кызлар белән кичке уенга чыга…»
Бала хаты: «Минем кебек, атлар яратамы ул?»
Ана хаты: «Бәй, син үзең бит инде ул, улым!..»



 
 
 

Бала хаты: «Ә! Шулай бит әле… Үзем булсам да, барыбер
сагындым мин аны, әнкәй!»

Тагын менә мондый хатлар: «Балам, сагындым, кайт!» –
дип яза ана кеше.

«Әнкәй, акча сал әле», – дип җавап бирә бала кеше.
«Балам, син кайда? Кайтмасаң кайтма, бер бөртек сүз

язып кына җибәр», – ди ана кеше.
«Әнкәй, мин күптән кайттым инде, килергә вакытым гы-

на юк», – ди бала кеше.
Мондый хатлар Таһирга ошамый. Андыйларны ул аерым

җыя. Ярый әле алар күп түгел. Димәк, борчулы, кайгылы,
бәхетсез аналар да күп түгел…

Кайчакта хатлар төргәкләп, янчыклап, хәтта капчыклап та
табылалар. Бер яки берничә хатта гына кеше язмышын то-
еп, аңлап бетерү кыен. Ә менә берничә хатта кешенең бөтен
тормышы, яшәү бәхете яисә яшәү драмасы ачыла да китә…

«Мин шундый кыен хәлдә калдым, – дип яза хат иясе. –
Акылым белән күңелем бәхәсләшә. Берсе сиңа дәшә, икен-
чесе тыя… Нишләргә дә белмим…»

«Минемчә, чын мәхәббәттә йөрәк акыллы булырга, ә акыл
хисләнә белергә тиеш. Син аларны аерма. Алар бергә яшә-
сен, бергә яратсын», – ди җавап хаты.

«Булмый, булмый! Бер минутта йөрәк: «Яратам», – дип
тибә, икенче караганда: «Яратмыйм», – ди!»

«Ялгышасың, акыллым. Йөрәк «яратмыйм» дигән сүз-
не белми. Ул «яратам», «сөям» дигән сүзләрне генә белә.



 
 
 

«Яратмыйм» дигән сүзне акыл әйтә…»
«Һәр кешенең үз сәгате бар. Шул сәгате суккан вакытны

туры китерә алса гына кешегә бәхет капусы ачыла… Димәк,
минем сәгатем сукмаган әле…»

«Син суккан сәгатеңне көтеп утырган арада, мин үземнең
тиңемне таптым инде. Аның сәгате юк. Аның олы һәм матур
йөрәге генә бар…»

Күңелгә иң тигәне – ачылмаган хатлар. Әйе, андый хат-
лар да очраштыра. Элегрәк Таһир аларны шундук ачып
укый иде. Шулай кабаланып, хат ияләренең язмышларын
хәл итәргә, кирәк булса, аларны яхшы якка үзгәртергә тели-
ме ул?.. Язмышның барышын, гомернең вакытын куып җи-
теп булмый анысы… Ничек кенә, нинди сәбәпләр аркасын-
да гына ачылмыйча, укылмыйча калды икән бу хатлар? Ә
бит алар арасында да кешенең язмышын хәл итә торганнары,
яшәү мәгънәсен, бәхетен-бәхетсезлеген билгели торганнары
бар.

Кайберләрен Таһир яттан белә. Аларны һаман-һаман
күңеленнән кичереп яши.

«Балам, газизем Гарифулла!
Мин бу җомгада Ходай каршына барырга җыенам. Ун ел

кайтканың юк. Анаңны соңгы юлга озатып җибәрергә бул-
са да кайт. Күреп каласым, күз карашларыңның нурын, кул-
ларыңның җылысын үзем белән дә алыр идем. Анда да са-
гынылыр бит… Кайт, Гарифулла балам… Ялварып сорыйм,
кайт…»



 
 
 

Хат ачылмаган… Укылмаган… Ана белән бала күрешә
алмаганнар… Нәрсә булган? Ник? Нигә? Язмыш шаяруымы,
әллә бала кешенең гадәти битарафлыгымы? Таһирның йөрә-
ге шушы сорауга җавап эзләп бер генә әрнемәде. Ул шул ук
вакытта үз анасы хакында уйлады. Аның анасы да улын күр-
мичә китеп барды. Таһир ул вакытта шабашниклар бригада-
сы белән хәер эстәп йөри иде. Ул вакытта аның айныган ча-
гы сирәк булды шул. Анасының үлүен дә ярты елдан соң гы-
на, Казан урамында очраган бер авылдашыннан ишетеп бел-
де. Каберенә генә булса да кайтып килергә уйлаган иде. Кай-
та алмады. Туган җире кабул итәргә теләмәде үзенең мән-
сез баласын. Халкың, илең сине яратмый икән, димәк, синең
гөнаһың бар дигәннәре дөрес ул, бик дөрес. Таһирны да ка-
бул итмәде туган ягы. Чөнки туган җир белә ул: балалыгын
югалткан кеше кешелеген дә югалта…

Хәзерме? Хәзер үзенең кайтасы килми инде…
Ул вакытта аны бик каты кыйнадылар. Булган әйберлә-

ре дә, документлары да шунда юкка чыкты. Ике ай буе җир
астындагы җылылык трассасында сынган кабыргаларын, им-
гәнгән күкрәк сөякләрен, яңакларын, кара янган йөзен, ян-
башларын дәвалап ятты. Нинди дәва инде ул! Үз ишләре
калдырып киткән аракы белән юып куя да, калганын эчеп,
дивана кебек, иңке-миңке килеп тик ята…

Сало эзләп тапмаса, шул караңгы җир астында мәңгелек-
кә калыр иде, мөгаен. Шул украин татары аякка бастырды
аны. Ләкин йөзендәге тирән җәрәхәт җөйләре, кыйшаебрак



 
 
 

калган ияге һаман әле шул чордагы күңелсез хәлләрне искә
төшереп тора…

Тагын бер ачылмаган хат Таһирның күңеленә тирән уелып
калды. Монда да язмыш… Бала язмышы…

«Искәндәр, бәгърем, – диелгән иде бу хатта. – Ник кайт-
мыйсың? Белмисеңме әллә? Безнең балабыз булачак… Шу-
шы көннәрдә якты дөньяга киләчәк. Больницасын белешеп
куйдым инде. Тик… Синсез үстерәсем килми ул баланы.
Кайтмасаң, тапкан җиремдә калдырып чыгам. Кайт, Искән-
дәр, кайт… Бала тапканда үләрмен кебек… Кайт! Зинһар,
кайт! Көтеп, синең Галияң».

Бу хатны укыгач, Таһирның күңелендә туган беренче уй
Гадел Кутуйның «Тапшырылмаган хатлар» әсәре хакында
булды. «Болары инде безнең заман Искәндәрләре», – дип уй-
лап та куйган иде ул вакытта.

Ә үзе соң, үзе… Үзе кайсы ягы белән яхшырак соң бу хат-
тагы Искәндәрдән? Ул Зөһрәсе белән ирле-хатынлы булып,
тигез, бәхетле тормыш корып яшәргә тиеш иде бит. Балала-
ры булыр иде… Их!..

Ачылмаган хатлар Таһирга аеруча күп борчу китерделәр.
Шуңа күрә дә ул андый хатларны ачмас, укымас булды. Ае-
рым бер төргәккә җыя башлады. Төргәк дип, бөтенесе өч-
дүрт хат җыелгандыр… Өч-дүрт бәхет… Яки өч-дүрт бә-
хетсезлек… Бәхете бар микән соң? Әллә гел бәхетсезлек
кенәме? Нигәдер ачылмаган бит алар, ачылмаган!.. Аларны
укымаганнар! Укырга теләмәгәннәрме? Укырга бирмәгән-



 
 
 

нәрме? Адреслары ялгышканмы? Әллә язмышлары ялгыш-
канмы?

Таһирның үз язмышы да кайчандыр шушы серле дә, зар-
лы да хатларга бәйләнгән иде. Зөһрәсе белән дә хат аша гына
серләште. Ниндидер бер күтәренкелек, дәрт белән, эчендә-
гесен бөртегенә кадәр түгеп бетереп, тәмам хисләнеп, әсәр-
ләнеп яза иде ул хатларын. Аның илаһи догалары да, яшәү
тәгълиматы да, сихер-ырымнары да шушы хатлар булды, ах-
ры…

Иң соңгы хатын ул җиде ел элек язды. Зөһрәгә атап язган
шушы хаттан соң гамьле тормыш белән араны өзде, хәзерге
гамьсез, ямьсез һәм мәнсез дөньяга күчте.

 
2
 

Язмыш гел сөюдән тора, калганы – ялгыш диләрме әле?
Әйе, һәр язмыш бәхетле булып туа. Бәхетсезлек яшәү белән
килә.

Шундый матур танышканнар иде алар! Казанның
«Шәрык» ресторанында булды бу очрашу. Түбән Камада
бизәүче-рәссам эшенә укып чыгып, Казанга эш эзләргә ки-
лгән чагы иде Таһирның. Танышлары аша берничә эш беле-
ште. Икенче көнне иртән килергә кушып җибәрделәр. Кич-
не ничек үткәрергә? Әлбәттә, бер матур кичлек кенә акчасы
бар аның. Иң элек авылда бергә укыган Наилне эзләп тап-
ты. Берничә көн аңарда кунып чыгарга булды. Шул уңайдан



 
 
 

бергәләп «Шәрык» ресторанында күңел ачып утырырга уй-
ладылар.

Күңел белән бергә берничә шешә шәраб ачылды. Сыра
соратып алдылар. Әлләни исермәделәр, тәмләп сөйләшеп
утырдылар да утырдылар…

Бервакыт ишектән, шаулаша-шаулаша, ике егет, ике кыз
килеп керделәр. Көлешә-көлешә түрдәге буш өстәл арты-
на барып утырдылар. Яныннан узганда, кызларның берсе
ак чәчле, икенчесе кара чәчле булуын гына шәйләп калды
Таһир. Егетләр официантны чакырдылар. Заказ бирделәр.
Тагын көлешергә тотындылар…

Таһир һич кенә дә аңламады: нигә колагын шул яктан ала
алмый соң әле ул? Күзләре белән Наилне тыңлый, ә колагы
белән бая килеп кергән яшьләрне күзли. Серен дә белә ке-
бек… Бик матур мөлаем тавыш бар анда. Таныш тавыш…
Нинди кыз соң ул? Кем? Каян? Кайда очраштылар икән?
Ниндидер мөлаем тавыш… Көлүләре… Әгәр фәрештәләр-
нең тавышы бар дисәләр, шушындый буладыр ул тавыш…

Таһирның җаны тынгысызланды. Ул инде Наилне бөтен-
ләй тыңламый. Наил дә моны күрә. Серле елмаеп, Таһирны
күзәтә.

– Бар, биюгә чакыр…
– Нәрсә?.. Кемне…
– Кем дигән кешене. Баядан бирле шул кыздан күз дә, ко-

лак та алмыйча утырасың бит…
– Анысы шулай… Ничектер… җанга төште шул тавыш…



 
 
 

Әллә күргән бар инде…
– Бәлки, ул синең Зөһрәңдер?
– Нинди Зөһрә? Мине Таһир дигәч тә, Зөһрәләр алга чы-

гып көтеп торалар ди… Әнә аның үз Таһиры бар…
–  Каян беләсең аны? Болар – иң гадәти студентлар.

Икәүдән-икәү булсалар, парлап кереп утырырлар иде. Пси-
хологияне белмисең син, парин…

– Әйе шул, дүртәүләп йөрмәсләр иде…
– Шулай булгач, бар, чакыр.
– Туктале! Иң элек ныклап кара – ниндирәк ул? Чибәрме?
– Кайсысы?
– Кайсысы, ди… Тиле! Миңа ошаганы, матур тавышлы-

сы… Зөһрә дигәне…
– Нәрсә-нәрсә? «Зөһрә» дип юри әйттем бит мин… Бо-

лай гына, үзең Таһир булганга гына. Әллә ышанып утырас-
ың инде?..

– Кара инде, ниндирәк ул?
– Әллә… Миңа икесе дә бер…
–  Тыңла башта… Берсенең тавышы бигрәк тә матур…

Көлгәндә челтерәп китә… Кыңгырау кебек… Юк, чишмә
кебек…

– Хыялый син, Таһир. Сиңа шагыйрь булырга кирәк, бел-
деңме?

– Наил, давай серьёзно?!
– Хәзер-хәзер… Әһә… Әнә ул… Кара чәчлесе, кара каш-

лысы, кара күзлесе шулай көлә икән… Чибәр бу, малай…



 
 
 

Моңа якын барсаң, бетәсең син, парин…
– Бәхет ягы ничек, бәхет ягы?
– Хатын-кыздан бәхетле булган кеше үзе үк бәхетсез ин-

де. Аның гомере тынгысызлыкта үтә. Шуңа күрә сорама…
– Берьюлы бәхетле дә, бәхетсез дә булып буламыни, тиле!
– Димәк, була!
Таһир тәвәккәлләде. Аның күңелен аңлагандай, яңа бию

көе куйдылар. Салмак, моңлы музыка, дәртле борылмала-
ры белән җаннарны җилкендереп, бөтен зал эченә таралды.
Бу көй шаукымы шулай көчле идеме – Зөһрә утырган өстәл
ягыннан да шаярып көлү тавышлары ишетелми башлады.
Зөһрә дә моңлы кыздыр шул. Чын татар баласыдыр. Шуңа
да, бу моңлы шәрык көен ишетеп, әллә нинди сихри уйлар-
га талгандыр, бәлки әле, алдагы гомер юлында зарыгып кө-
теп торучы мәхәббәтен дә тойгандыр, шуны сизеп, йөрәге
ярсынгандыр?.. Ул бит Зөһрә, ә Зөһрәнең Таһиры булырга
тиеш. Булмаса, ул үз Таһирын эзләп табарга тиеш! Таһир
үзенең Зөһрәсен эзләгән кебек.

Таһир кискен генә торды да, кулындагы ашъяулыгын
урындыгына томырып, җәһәт адымнар белән түргә табан
китте. Менә ул өстәл… Менә алар… Менә ул кызый…
Зөһрә… Тукта, тиле! Нинди Зөһрә булсын ул?! Бернинди
дә Зөһрә түгел! Хәзер белә ул аның исемен… Исемдәмени
хикмәт! Нишләп исемдә булмасын! Исемдә шул! Әбисе әйтә
иде: «Исем буенча җанны таныйлар», – ди иде…

– Сезне биюгә чакырырга рөхсәт итегез…



 
 
 

Ап-ак чәчле кыз белән серләшеп утыручы «Зөһрә»
Таһирга борылып та карамады. Аны иң элек «сары чәч» күр-
де. Аннары каршыларында утырган ике егет, сәерсенеп, бер-
берсенә карашып куйдылар. Кем бу, янәсе.

«Сары чәч», «Зөһрә»нең беләгеннән тотып, Таһир ягына
ымлап күрсәтте. Бу аның, әнә сиңа килгәннәр, диюе иде бу-
гай.

Менә ул – «Зөһрә»! Кара чәчле, кара шомырт күзле кыз
борылып карауга ук, Таһир аңлап алды: шул! Зөһрә! Күңе-
лендәге ташы эреп, җанына җиңеллек иңде, аннары канат
яралды; җаны шул канатларын җилпеп, дөньяны иңләп-буй-
лап очып, очынып йөри башлады. Җан бит ул үзе генә бул-
ганда «җан» дип атала, ә канатлы җан «мәхәббәт», «сөю»
дип йөртелә…

– Сезне биюгә чакырырга мөмкинме?
– Мөмкин түгел! Тай моннан! – Моны кызмачарак чырай-

лы егет әйтте.
–  Мөмкин, нишләп мөмкин булмасын… Ә син, Хәлил,

тик кенә утыр. Синнән сорамыйлар бит… Барыбер берегез
дә бии белми…

«Зөһрә» биюгә һәвәс булып чыкты. Таһир үзе дә кимен
куймый. Шулкадәр бер-берсенә күнегеп киттеләр, әйтерсең
гомер буе шулай бергә биеп йөргәннәр.

Таһир әле һаман да «Зөһрә»гә ныклап карый алмый. Маң-
гаендагы «ай» чәчләренә шунда ук игътибар итте итүен. Ә
менә күзләреннән китә алмады. Бер төшеп батты да, чыга



 
 
 

алмыйча, шул сихри дәрьяда чайкалуында булды… Бик үк
чыгасы да килмәде…

– Сезнең исемегез ничек?
– Ә сезнең?
– Ә мин сезнең исемегезне беләм… – Әллә нинди җен

тартты Таһирның теле очыннан. Каян белсен ул бу кызның
исемен?! Беренче генә күрүе бит… Тиле! Телен тыя алмаган
тиле! Ә теле, чынлап та, аңа буйсынмый иде инде. Теле аның
җанына, күңеленә генә буйсына иде…

– Сезнең исемегез – Зөһрә…
– Зөһрә шул. Каян белдегез?
– Ә бит мин сезне күптән беләм.
– Беләсез?.. Каян? Йә, әйтегез инде!..
– Хыялымнан ук беләм… Сез бит минем хыялымда күп-

тән бар инде… Ә сез чынлап та Зөһрәме?
– Зөһрә…
– Бу бит ниндидер могҗиза! Чынлап та Зөһрәме? Алда-

шмыйсызмы?
– Зөһрә, Зөһрә… Ә сез мине каян беләсез?
– Белмим, үзем дә белмим, ей-богу!
– Шаяртасыздыр әле… Беләсездер…
– Шаяртмыйм, мин сезне беренче мәртәбә күрәм.
– Мин дә беренче күрәм. Телисезме, мин дә Сезнең ис-

емегезне белергә тырышып карыйм. Мин аны беләм дә ин-
де… Таһир – шулаймы?

– Таһир… Каян белдең?



 
 
 

– Зөһрәсе булгач, Таһиры да булырга тиештер бит?
– Ә синең Таһирың бармы соң?
– Сингә күчтекмени?
– Әйдә күчәбез! Без бит Таһир белән Зөһрә! Беләсеңме

безгә ничә яшь?
– Юк, белмим…
– Безгәме?.. Хәзер әйтәм… Безгә… мең яшь! Менә бит

хикмәт нидә! Каян беләм дип уйлаган идем аны. Без бит ин-
де мең ел таныш! Ә син хәтерлисеңме мине?

– Хәтерлим дә, хәтерләмим дә…
– Алай булмый ул.
– Була икән…
– Була, була. Миндә дә нәкъ шундый хәл. Туктале, ник

җаваптан качасың? Синең Таһирың бармы, дип сорадым бит
мин.

Зөһрә яңгыратып көлеп җибәрде.
– Бар, бар! Менә бит ул – каршымда басып тора.
–  Шаярмале, Зөһрә. Миңа кадәрге «Таһир»ың хакында

сорыйм мин синнән.
– Бу сиңа бик кирәкме?
– Кирәк.
– Үзең әле генә әйттең бит, безнең очрашу – серле могҗи-

за, дидең. Ә син беләсеңме – күп сорау могҗизаны үтерә…
Алар шулай очраштылар. Аларның очрашуы, танышуы

чынлап та илаһи бер могҗиза кебек иде. Исемнәре туры ки-
лүен әйт. Икесе дә бер-берсен шундук ошаттылар. Яратты-



 
 
 

лар дип әйтергә дә ярыйдыр. Бер-берсенә гашыйк булдылар.
Гашыйкларны вакыт ташлап китә, ди. Бу ике яшь йөрәкне дә
ташлап китте ул. Бию көе күптән беткән, Зөһрәнең группа-
даш дуслары да, Наил дә аларны көтеп зарыкканнар, ә Таһир
белән Зөһрәнең бөтенесе дә әле башланып кына килә иде.

Алар, очрашырга сүз куешып, кул биреп, моңсу гына ае-
рылыштылар. Таһир Зөһрә кулындагы көмеш беләзеккә игъ-
тибар итте. Шундый килешеп тора иде ул кызның зифа белә-
генә! Зөһрә үзенең биофакта укуын, биология укытучысы
булачагын әйтте, Таһир үз тарихын сөйләде. Кыз нишләгән-
дер, әмма Таһир кайтып җиткәнче Наилнең колагына тукып
кайтты:

–  Наил, әйт инде, ошадымы ул сиңа? Чибәр бит, әйе-
ме? Беләсеңме, беркемгә дә охшамаган ул. Үзенә башка бер
кыз… Үзе чая, үзе тыйнак. Менә әйт әле, шушы ике сыйфат
берьюлы бер кешедә яши аламы?

Кайтып керсәләр – телеграмма. Туганнан туган абыйсы
суккан. «Фәүзия апаның бөереннән таш таптылар. Операци-
ягә әзерлиләр. Тиз кайт», – дигән.

Бәхет һәрвакыт ялындырып килә.
Мәхәббәт җиңел генә бирелми шул. Аны күңелеңә ал-

ганчы, әллә күпме сынаулардан үткәрә сине Ходай Тәгалә.
Җиңел генә килгән мәхәббәт шикләндерә дә. Җиңел кил-
гән җиңел китә. Таһир шулай уйлады. Уйламады да, тойды,
сизенде. Әнкәсе янына кайтып, аны дәвалап, терелтеп, ана
күңелен юатып килә дә… Зөһрәсен кабат эзләп таба… Ае-



 
 
 

рылу – гашыйклар язмышы, сагыш – аларның күңел халәте.
Таһир бу аерылуны аңлап кабул итте, яңа гына туып килгән
күңел хисләрен яшь йөрәгенә төреп, ачы таң белән авыру
анасы янына кайтып китте.

Ләкин Таһир Казанга тиз генә килә алмады. Бер ай гына
түгел, ярты ел да, бер ел да үтте. Түбән Камада эшкә урна-
шты, әйбәт кенә эшләп китте. Бөтен буш вакытын әнкәсенә
багышлады. Аның бердәнбер караучысы булып Таһир калган
иде шул…

Зөһрәне ул бер минутка да хәтереннән чыгармады. Хәт-
та… һаман ныграк яратты. Сагынды. Юксынды. Кабат очра-
шуга ымсынып яшәде. Өметләнде. Ләкин эзләмәде. Хат та
язмады. Нәкъ бер елдан Казанга барып чыккач, Казан дәүләт
университетыннан эзләп тапты. Зөһрә дәүләт имтиханын-
нан чыгып килә иде. Бер ел элек күргәндәгечә, яңгыратып
көлеп килә… Очып килә…

Таһирны күрүгә, шундук «җиргә сикереп төште». Йөзен-
дәге бәхет тә, чәлпәрәмә килеп, шушы гамьле, борчулы җир-
гә «коелды». Таһир биргән роза чәчәген дә теләр-теләмәс
кенә алды ул. Аннары, матур керфекләрен киереп ачкан ки-
леш, «син дә исәнмени?» дигән аптыраулы карашы белән
Таһирга төбәлеп катып калды. Бу аптыраулы карашта нинди-
дер шом, курку бар иде. Таһир кайсыдыр бер мәлдә Зөһрә-
нең әлеге моңсу карашында нәрсә өчендер үкенү, хәтта кем-
гәдер бетмәс-төкәнмәс үпкә, битәрләү шәйләп калды.

Ләкин ул үзенең шатлыгын яшермәде. Күңелендәгесен



 
 
 

йөзендә, күзендә тотты. Дулкынлануын гына яшереп бетерә
алмады. Каушавыннан бераз тынсыз-өнсез калып торганнан
соң, бер ел буе йөрәгендә йөрткән сөю хисен бер матур сүзгә
ияртеп, күңел читлегеннән очырып чыгарып җибәрде:

– Зөһрә!
– Таһир!
– Исәнме!..
– Исәнме…
– Менә тагын очраштык…
– Очраштык… Чәчәгең өчен рәхмәт…
– Сөйләшәбезме?
– Нәрсә хакында?
– Барысы хакында да. Синең хакта, минем хакта… Анна-

ры… икебез хакында…
– Нигә?
– Белмим. Әлегә белмим… Мин сине нык аптыраттым-

мы?
– Аптыраттың… Бер ел буе кайда йөрдең соң? Очрашабыз

дидең дә юкка чыктың…
– Шулай килеп чыкты инде. Көттеңме?
– Анысы мөһим түгел. Әйткәч, сүздә торырга кирәк, шул

гына.
– Зөһрә, ачуланма, әнкәй бик авырды минем. Телеграмма

белән чакыртып алдылар… Мин сине бер минутка да истән
чыгармадым.

– Хәзер терелдеме инде?



 
 
 

– Терелде. Аның башка карар кешесе юк бит. Шуңа күрә
Түбән Камада калдым. Эшкә урнаштым. Менә… Беренче
мәртәбә чыгып киттем. Туры монда килдем. Ә син ничек?

– Бүген соңгы имтиханны тапшырдым.
– «Бишле»дер инде?
– Эш билгедәмени?! Бүген минем бик бәхетле көнем иде.

Сине күргәнче…
– Ничек инде? Аңламадым…
– Аңламассың шул. Шуңа күрә сорама. Син сорама, мин

әйтмим… Килештекме? Ә килүең өчен рәхмәт. Күңелем
булды. Чын!

Шулвакыт каяндыр бер чандыр егет килеп чыкты да
Зөһрәнең беләгеннән тотып алды, аннары Таһирга игътибар
да итмичә тезеп китте:

–  Зөһрә, «бишле»ме? «Бишле»дер инде, нәрсә булсын.
Сиңа рәхәт, эшең бетте. Минем әле башланмаган да. Кай-
та торасыңмы? Мин бүген соңгарак калам. Егетләр, Казан-
ка буена төшеп утырабыз, диләр. Берәр тәмле нәрсә пешер,
яме. Илдар белән Гөлүсә ияреп кайтачак. Ну, ярый. Тиргәп
тор. Эт итеп сүк. Берәр «дүртле» эләкмәсме… Тукта, ник
болай ямансу соң әле син? Берәр җирең авыртмыйдыр бит?
Бар, кайт, йокла. Бу кадәр укуыңа… Ну, пока!..

– Пока, Таһир, ни пуха!..
– К чёрту!
Бер Таһир китте, икенчесе авызын ачып басып калды. Ба-

сып калганы бер Зөһрәгә, бер үзенең адашына карый. Дөре-



 
 
 

срәге, аның эзенә, шәүләсенә, өрәгенә карый…
–  Таһир? – Таһир теге озын, чандыр егет киткән якка

караган килеш сораша башламасынмы… – Кем ул? Нинди
Таһир?

«Миннән башка да Таһирлар бармыни бу дөньяда?» дигән
кебек сорады ул. Ләкин шушы сорау белән бергә аның ачык,
садә, хәтта самими шомлы уйлар йөгереп керә башлаган иде
инде. Бу уйлар белән бергә аңына да Зөһрәнең йомшак, әмма
үтә дә борчулы тавышы килеп иреште:

– Монысы минем Таһир… Ул быел юрфакны тәмамлый…
– Ни өчен Таһир?
–  Син үзең әйттең бит, һәр Зөһрәнең Таһиры булырга

тиеш, дидең… Менә… эзләп таптым. Бөтен университетка
бердәнбер Таһир ул. Булганы шул, ошамаса ачуланма…

– Нәрсә сөйлисең син, Зөһрә?
– Мин дөресен сөйлим, Таһир. Үзем эзләп таптым. Си-

не көттем-көттем дә эзләп киттем… Ник килмәдең, Таһир,
ник?..

Зөһрәнең күзләре яшь белән мөлдерәмә тулы иде. Ул
менә-менә елап җибәрер дә бөтен дөньяны аһ-зарга тутырыр
кебек…

– Зөһрә, мин берни дә аңламыйм… Менә килдем бит…
– Бер елдан соңмы? Мин бит сине икенче көнне үк көт-

тем. Өченче көндә дә, дүртенче, бишенче, унынчы көннәрдә
дә көтә идем әле. Ярты ел көттем! Ун ай көттем! Көн саен,
сәгать саен көттем… Ошадың син миңа ул вакытта, Таһир…



 
 
 

Әкияттән чыккан бер серле зат кебек килеп чыктың да, гип-
нозлап, үзеңә гашыйк итеп китеп бардың… Их, Таһир!..

– Зөһрә, менә бит мин, менә! Ник елыйсың? Кичер мине,
зинһар, кичер… Әнкәй хакына кичер, киләчәгебез, бәхете-
без хакына кичер… Зөһрә!

– Кичерер идем дә… Без бүген, имтиханнар алдыннан,
загска гариза биреп чыктык. Аңлыйсыңмы шуны, юкмы?
Без… өйләнешәбез, Таһир…

– Сез? Син? Шушы Таһир беләнме?
– Әйе, шушы Таһир белән. Үзем тәкъдим ясадым…
– Зөһрә, бу… Бу минем төшемме? Чемет әле, ә?
– Өн бу, Таһир, өн! Ник тагын кузгаттың йөрәгемне, ник

борчыдың күңелемне? Ник килдең?
– Белмим… Мәхәббәтем алып килде… Мин бит сине бик

сагындым!
Зөһрә дәшмәде. Ул, бөтен җан-рухы белән басылып, тын

гына елый иде. Таһир аның иелгән башын күкрәгенә алырга,
назлап, иркәләп сыйпарга, сөяргә теләде… Юатмакчы бул-
ды. Ләкин урыныннан кузгала алмады, каккан казык кебек
басып торуында булды…

– Туегыз кайсы көнне?
– Бер айдан…
– Зөһрә, мөмкинме, мин сиңа хат язам… Туегызга кадәр

язам, һәр көнне язам. Минем сиңа әйтер сүзләрем күп җы-
елды. Мин аларны үзем белән алып китә алмыйм, алар мине
синнән җибәрмәячәкләр…



 
 
 

– Яз, Таһир, яз… Хат кына язарга ярый…
…Таһир утыз көнгә утыз хат язды. Утызынчы хатны поч-

та тартмасына төшергәч, өенә кайтып әйберләрен җыештыр-
ды да, әнкәсеннән бәхиллек алып, күзе кая караса, шул якка
чыгып китте…

 
3
 

Таһир Зөһрәсен әнә шулай югалтты. Ә югалтмыйча та-
бып булмый. Аның гомер күгендә кояш сүнгәндәй булды.
Күңелендә туктаусыз чыңлап торган моңлы да, дәртле дә көй
ишетелмәс булды. Яшәвенең мәгънәсен, тормышының гамен
югалта язды. Әмма тиз генә бирешергә дә теләмәде. «Җил-
гә йөзеңне куй, – ди иде аңа күршедәге Шакир карт. – Ар-
каңны куйсаң, йөзең белән егылуың бар». Таһир да, җилгә
йөзен куеп, язмышына каршы китте. Ләкин каршыга искән
җил-давыллар көчлерәк булып чыкты, ул иң элек башын иде,
билен бөкте, аннары тезенә төште, соңыннан бөтенләй би-
реште, тормышның иң иләмсез һәм мәнсез төбенә сузылып
ятты…

…Ташландык йортның ташландык бүлмәсендә кергә ка-
ткан сәләмәләргә төренеп яткан Таһир үткәндәге тормышы
хакында уйланды. Үткәндәгеләрне исенә төшерергә ярат-
мый ул. Әмма бүген хәтерен күңеленә якынрак җибәрде.
Шундый тойгы, шундый хис – бүген нәрсәдер булыр ке-
бек… Йөрәге сизенә, рухы тынычсызлана – нидер булыр ке-



 
 
 

бек… Шуңа да Зөһрә исенә төште, әнкәсе күз алдына кил-
де. Шушы ике образдан башка берни дә юк аның теткәләнеп,
җәрәхәтләнеп беткән үксез күңелендә.

Нидер булыр кебек… Ни булыр? Нәрсә булыр соң?
Йортның төрле бүлмәләренә таралган сукбайлар торып

чыга башладылар. Көн көзгә авышып килә. Төннәр суынды.
Өшеп, калтыранып йөргән Люмингә карап гайрәтең чигәр,
билләһи. Үзе Уралдан, ә үзе аз гына суыкка да чыдамый,
зәңгәрләнеп-күгәреп чыга…

Учак исе, шулпа исе таралды. Димәк, Сало торган, ашау
ягын кайгыртырга керешкән. Таһир да торды. Уң як янбашы
һаман сызлый, иртән торганда бигрәк кыен – хәрәкәтләнде-
реп, язып җибәрмәсәң, көне буе гарип-гораба кебек йөри-
ячәк ул…

«Гаилә», һәр көндәгечә, Сало янына – мич торган зур
бүлмәгә җыелды. Чүлмәк кенә юк. Ул «сход»ка киткән.
Бүген анда бомжлар патшасы «Барон» сүтәр өчен йорт-
лар бүлә. Некрасов, Мөштәри, Островский урамнарында
йортлар бушаган. Чүлмәк, «гаилә»нең бөтен кассасын алып,
шунда китте. Булган акча җитәрме, юкмы? Әле милициягә
дә, ЖЭУга да, урам шпаналарына да түлисе бар.

Җәелеп китеп сөйләшмичә генә, каткан ипи телемнәрен
җебетә-җебетә, шулпа чөмерделәр. Барысының да уенда
Чүлмәк. Кайчан кайтыр? Нинди хәбәр алып кайтыр? Сүтәр-
гә йорт юнәтә алсалар, бер айга эш бар дигән сүз. Эш бар
икән, акча бар. Тагын бер-ике атна урамда хәер эстәмичә,



 
 
 

чүплектә казынмыйча тамак туйдырырга, яшәргә була.
Булган төпчекләрен барлап, тәмәке кабызырга да өлгер-

мәделәр, Чүлмәк кайтып керде. Кайтып керде дә, табактагы
ашны бер олы тәлинкәгә аударып, кашыксыз-нисез генә чө-
мерә дә башлады. Эше барып чыккан, ахры. Кәефе ярыйсы
күренә. Алайса, нигә дәшми соң ул? Ник суза?

Менә ул ашын эчеп бетерде, тәлинкәсенең читләрен ялап
куйды, җиңе белән авыз читләрен сөртте, аннары гына, бә-
хет кошы тоткан кеше кебек, йөзендәге бөтен җыерчыклары
белән елмаеп җибәрде. Шундук ике як кесәсеннән ике шешә
аракы тартып чыгарды.

– Булды, егетләр! Мөштәри безнеке! Базар минеке булды.
Менә савыт-сабага да калды әле…

– Чынмы, Чүлмәк?
– Неужели?
– Круто!
Һәрвакыттагыча, артыгын сөйләшми торган Бөке тыныч

кына әйтеп куйды:
– Кеше эшне түгел, эш кешене таба…
Барысы да дәррәү шул якка борылдылар. Күлмәк җиңенә

ямау салып утырган Бөке бу сүзләре белән нәрсә әйтергә
теләде соң? Нәрсә әйтергә теләсә дә барыбер түгелмени? Иң
мөһиме, аларның эшләре бар! Бүген аларга бәхет елмайды!
Ә бәхет, мәгълүм булганча, өмет булып килә…

Шешәләрне дә «бушатып» алгач, йортка тәмам җан кер-
де. Сало үзенең яшьлектәге мәхәббәт маҗараларын сөйли



 
 
 

башлады. Люмин белән Кирпеч кәрт сугарга керештеләр, Бө-
ке кичә җыйган шешәләрен юарга тотынды, Таһир балта, ко-
раллар тутырылган иске шкафка барып ябышты. Ашаганнан
соң алар шулай «ял итәләр». Ашыгасы юк. Калдык-постык
ризык белән корсакларын тутырып куялар да, аракы кабып,
тәмәке суырып, иңке-миңке бер халәттә яшәп алалар…

Һәрвакыттагыча, бүген дә аларны Бөкенең акыллы, әмма
бик үк аңлашылып бетми торган сүзе сискәндереп, айнытып
җибәрде.

– Дөньяның гына түгел, һәр кешенең дә кыйбласы була.
Кузгалыйк…

Кем бисмилласын укып, кем «урам теле» белән
теләкләрен теләп, дәррәү юлга кузгалдылар. Таһирның күп
мәртәбәләр уйланганы бар: шушы сәләмә, иләмсез, бәхет-
сез кешеләр дә үз иманнарын югалтмыйча яшәргә тырыша-
лар бит. Паспортлары юк, әмма күңелләре сау. Үзенчә ярата
да аларны Таһир. Кешелекле, ярдәмчел булганнары өчен үз
итә. Кеше булу өчен кеше булу гына җитми, әлбәттә. Ләкин
кеше булу өчен иң элек кеше булу кирәк. Бөтен башка сый-
фатлары булып та, кешелеген, иманын саткан җаннар күпме
йөри бу гөнаһлы җир өстендә?!

Әнә алар – әзмәвердәй алты ир, алты татар – таушалган,
тузанга, корымга буялып, майланып каткан йөзләренә җит-
ди кыяфәт чыгарып, ниндидер бер мөһим җаваплылык то-
еп, эшкә баралар. Алар эшне сагынганнар, җаваплылык той-
гысын, өмет хисен сагынганнар. Тормышларының кайсыдыр



 
 
 

бер борылышында вакыт арбасыннан төшеп калган бу адә-
ми затлар, Хода бәндәләре ниндидер бер мизгелдә йомша-
клык күрсәткәннәр, сынатканнар, рухларын какшатканнар,
тормышның иң караңгы почмакларына тәгәрәгәннәр. Ләкин
кешелек сыйфатларын югалтмаганнар!

Андыйлар да бар бомжлар арасында. Ләкин алар – ялгыз
«бүреләр». Яисә «төлкеләр», «куяннар», «күселәр»… Әм-
ма алар ялгызлар! Читкә тибелгәннәр, каргалганнар! Ул «би-
члар» хәленә төшәргә Ходай язмасын! Таһирның да, менә
бу кешеләрнең дә чүплектән ашаганы юк әле. Ачлык бугаз-
ларыннан алса, урлап ашадылар, әмма бервакытта да түбән-
леккә төшмәделәр…

Мөштәри урамына барганда Таһир шулар хакында уйла-
ды. Әнә ул йорт. Ике катлы бина. Тәрәзәләре дә урынында.
Ишекләре генә каерып ташланган… Аның Зөһрәсе дә шушы
тирәләрдә яшәде. Кайда, кайсы йортта яшәгәндер, Таһир тө-
гәл генә хәтерләми инде. Әмма конверт тышына «Мөштәри
урамы» дип акка кара белән язып куя иде.

Утыз хат язды ул Зөһрәсенә. Төгәл бер ай буе, көн саен
бер хат язды. Аз да түгел, күп тә түгел – утыз хат! Кайда,
нинди чүплектә, кайсы караңгы чоланда яисә чормада ята
икән ул хатлар? Әллә учакта көл булып очтылармы? Юк,
утка атмас аларны Зөһрә. Ул да ярата иде бит Таһирны…
Их!.. Менә шушы йортларның кайсынадыр почтальон көн
саен хат китергән… Зөһрә көн саен аларны йөгереп чыгып
алган, укыган… Кайда икән ул хатлар, ә, кайда икән?



 
 
 

Шулвакыт янәшәдә барган Бөке, Таһирның уйларын укы-
ган кебек, авыз эченнән генә мыгырданып әйтеп куйды:

– Бөтен нәрсә дә хакыйкатьтән килә һәм хакыйкатькә ки-
тә…

Таһирның йөрәге жу итеп алды, җаны, бәрелә-сугыла, әл-
лә кая аска – күңеленең иң тирән чоңгылларына төшеп кит-
те. Күңел йөзлегендә бер генә уй торып калды: «Ә бит дөрес
әйтә! Бернәрсә дә юктан бар булмый, бернәрсә дә юкка чык-
мый! Бу бит… Бу… өмет һәрвакыт бар дигән сүз! Хакый-
кать өметнең яшәү рәвеше түгелмени?!

Алты татардан торган «гаилә» язмышына төшкән йорт
аларны бик моңсу каршы алды. Ә менә тәрәзәләре көлеп то-
ралар! Үксез, бәхетсез кеше күңелендә калган өмет нурлары
кебек!

Ишек төбендә туктап, бераз тын алдылар, тәмәке кабы-
здылар. Чүлмәк алдан кереп китте, Кирпеч йортның кирпеч
стеналарын җентекләп карый башлады. Сало, куеныннан та-
ушалып беткән блокнот чыгарып, нидер язарга кереште. Ул
шулай һәр сүтелгән йорт хакында мәгълүмат туплап бара.
Нәрсәгә кирәктер бу – беркем дә белми. Үзе дә белми, ахры.
Бервакыт Таһир сораша башлаган иде, кулбашын гына си-
кертеп куйды. Люмин дә тик тормый, әнә, өзгәләнеп беткән
электр чыбыкларын күзли, койма тишекләренә ямау итеп са-
лынган алюмин калайларны «өйрәнә»…

Ярты сәгать дигәндә, ишектә кабат Чүлмәк күренде. Авы-
зы – колагында! Нидер тапкан бу, билләһи! Бу кадәр дә түбә-



 
 
 

се күккә тимәс иде.
– Ник елмаясың? Алтын таптыңмы әллә? Йә, күрсәт…
– Менә нәрсә таптым мин, егетләр, – Чүлмәк түш кесә-

сеннән көмеш беләзек тартып чыгарды. – Ачуланмагыз, кө-
меш кенә булды. Мең сум акча сыгып чыгарырга була мон-
нан. Менә бу китек урынын күрмәсәләр…

–  Каяле, кая… – Таһир, нидер сизенеп, Чүлмәк янына
килде. Аның кайдадыр күргәне бар бугай мондый беләзек-
не. Тик кайда, кайчан? Әй, булмас ла… Беткәнмени беләзек
тагып йөрүче кызлар?! Беткәнмени мондый беләзекләр!

Чүлмәк чыгуга, өйгә каударланып, хәтта бәреп диярлек
барып керделәр. Керделәр дә җан-фәрманга эшкә тотынды-
лар. Кирпеч подвалга төшеп китте, Сало ишек-тәрәзәләр-
не сүтә башлады, Бөке калдык-постык йорт җиһазларын, та-
бак-савытны, төрле җирдә чәчелеп яткан шешә-банкалар-
ны барларга кереште. Люмин тимер-томыр җыярга тотынды.
Чүлмәк кенә бер читтә теге табылдык беләзекне әйләндер-
гәләп утыра. Менә ул аны түш кесәсенә ипләп кенә салып
куйды да бүлмәләр буенча йөреп китте. Читтән карап торган
кеше аны тиле бер бәндә дип уйлар иде, мөгаен. Уйларсың
да шул. Әнә бит бер-ике адым атлый да туктап тыңлап тора,
бер-ике атлый да туктап тыңлый… Нәрсә тыңлый ул? Ал-
тын-көмеш чыңы ишетеләме аның колагына, әллә акча исен
сизенәме ул? «Ниндидер мистика бу, чын түгелдер», – дип
уйлап куйды Таһир.

Таһир үзе дә бу вакытта бөтен өй эченә чәчелеп яткан



 
 
 

кәгазь әйберләрне өйрәнә иде. Өйрәнә дию дөресрәк булыр,
чөнки ул кулына алган һәр кәгазь кисәген җентекләп карый,
тикшерә һәм үзенә тиешле өемгә куеп бара. Шулай итеп, га-
зеталар өеме, журналлар, китаплар өеме, мәктәп тормышы
белән бәйле язмалар, ниндидер өй документлары, иске стра-
ховкалар, рецептлар һәм… телефон кенәгәләре…

Соңгылары үзе бер өем. Укытучылар яшәгән булырга ти-
еш монда. Шулкадәр күп кәгазь укытучы өендә генә була.
Әнә мәктәп белән бәйле язмалар да күп. Табигать, хайван-
нар, үсемлекләр хакында белешмәләр, рәсемнәр, схема-таб-
лицалар… Биология укыткандыр бу йортның хуҗасы. Ха-
тын-кыз затыннан булуы да бик мөмкин. Әнә ничек ма-
тур, тигез итеп яза ул. Әйбәт холыклы, итагатьле, игелекле
булырга тиеш бу укытучы ханым. Язуы, почеркы буенча ке-
шенең холкын, әхлагын, хәтта язмышын ачыкларга була, ди
бит. Бу язган кеше бик ипле, җайлы һәм бәхетле кешедер.
Димәк, укучылары да бәхетле булгандыр аның…

Зөһрә дә укытучы булырга укый иде. Ул да биология укы-
тырга тиеш иде! Туры килүен әйт инде, ә! Юк, туры килеп
бетми. Аның Зөһрәсе кияүгә чыкты, гаилә корды. Хәзер ба-
лалары да үсеп беткәндер…

Ә монда… Бала-чаганың эзе дә, әсәре дә юк. Хет бер ба-
ла рәсеме чыксын! Балалы йортта бала искеләре белән бергә
бала рәсемнәре, альбомнар, төсле журналлар, тышы купкан,
сызылып, ертылып, чәйнәлеп беткән китаплар чыга. Ә мон-
да берни дә юк. Дәреслекләр, дневниклар, гербарийлар юк



 
 
 

та юк инде. Барысы да ап-ачык: бу йортта, нәкъ менә шушы
фатирда, япа-ялгыз биология укытучысы яшәгән.

Ник бер хат табылсын! Таһир хәтта аптырый башлады: хет
бер хат кисәге яисә конверт калдыгы чыгарга тиеш бит ин-
де! Әллә болар беркем белән дә хат алышмаганнармы? Ара-
лашмаганнармы? Кешеләрдән, дөньядан ваз кичеп яшәгән-
нәрме? Дуслары, туганнары, сөйгәннәре юкмы аларның? Ба-
лалары юк та юк инде. Ләкин бит һәр кешенең ата-анасы,
туган-тумачасы була! Кемнәр яшәгән монда? Нинди гаилә
яшәгән?

Таһир үзе кәгазьләр актара, үзе эченнән генә кемнедер
битәрли, хәтта аңа үпкәләмәкче була, шулай үзенең кеше бу-
луын, дөресрәге, һаман да әле кеше булып калуын расларга
тырыша. Хәтта… үзенең кызганыч һәм бәхетсез тормышын
онытып, башкаларны яшәргә өйрәтмәкче була…

Бәй, хат язмыйча яшәү мөмкинме соң? Хат бит ул – җан-
нарның бер-берсе белән сөйләшүе, аралашуы, җырдагыча:
«Минем сиңа язган хатларымны Җаннар йөри канат итте-
реп…»

Теге вакытта, Казаннан Түбән Камага кайтып төшкәч,
Таһир да җан сызлавын җиңеләйтүнең бердәнбер чарасын
тапты – Зөһрәгә хатлар яза башлады. Беренче хатын газаплы
кичерешләр белән, күңелендәге хисләрнең ташып-түгелеп
китүен чак-чак тыеп торып, әмма кешелеген, ир-егетлеген
югалтмаска тырышып язды. Ул гүя Казанга үзенең җанын
очырып җибәрде.



 
 
 

«Зөһрәм, кадерлем!
Бу хатым белән мин синең күңелеңне яуларга да, нәрсә-

гәдер ышандырырга да, үгетләргә дә, бәхетеңне чикләргә дә
теләмим. Соң икәнен беләм. Тагын шуны беләм: мин шушы
ай эчендә күп нәрсәгә төшенергә, бөтен үткәнемне, киләчә-
гемне, язмышымны моңлы-сагышлы йөрәгем аша үткәрергә
тиеш. Бу хатлар күбрәк минем үзем өчен кирәк, ә син… Син
сабыр гына тыңла. Ләкин көлмә дә, кызганма да… Кайчан да
булса берәр вакыт, бәхетле минутларыңның берсендә, кинәт
мине исеңә төшерерсең дә моңсу гына елмаеп куярсың. Мин
шуңа да риза.

Мин сине табарга да өлгермичә югалттым. Тапмыйча гы-
на югалткан да кадерле, газиз була икән! Мин кемне югал-
тканымны хәзер генә аңладым. Бу югалту белән йөрәгемә го-
мерлек авырту алдым, борчу алдым, анысын төгәл беләм.

Гомер – ярату өчен бирелгән вакыт. Ә бит мин гомере-
мне яши генә башлаган идем. Яратуның ни икәнен дә ныклап
белми калдым. Гашыйк булып, шул серле-илаһи хис шаукы-
мында яшәгән гомер кисәгеннән башка бернәрсәм дә юк хә-
зер минем…»

Шулай башланып китә Таһирның беренче хаты. Аһ-
лы-зарлы иде бу хат. Хәзер ояла анда язганнары өчен. Һәм
аңлый: ул вакытта ниндидер өмет булган әле, шушы хатым-
ны укыр да, күңелемдә сызылып яткан хисләремне йөрәгенә
алып, миңа булган мәхәббәтен яңартыр, кабат үзенә чакы-
рыр дип уйлаган.



 
 
 

Икенче, өченче, дүртенче хатларда да өмет, ышаныч бул-
ган әле. Аннары инде бу өмет, ышаныч сүнә-сүрелә башла-
ган, ниндидер бер билгесез, моңа кадәр кешелеккә таныш
булмаган хис булып кына калган…

«Зөһрә, кадерлем! – дип язды ул бер хатында. – Мин сине
бары тик бер мәртәбә күреп калдым, синең белән бер мәр-
тәбә биеп калдым. Ләкин гомер буе синең белән яшәп ае-
рылышкан кебек аерылыштым. Үз язмышыңа, үз бәхетеңә
тигән кеше белән аерылышканда шулай буладыр ул. Яшәү-
нең мәгънәсе булса, син минем өчен шул яшәү мәгънәсе,
сөйгән ярның минем өчен яратылганы, хәләл җанның язмы-
шыма язганы идең…»

Тагын бер хат исендә. Анда инде күңеле утырган, хисләре
тынычланган.

«Зөһрә, кадерлем!
Син миннән көн саен, хат саен ераклаша барасың. Син

ераклашкан саен, язмышым да ерагая, тоныклана. Мин инде
аны күрмим, тоймыйм… Шулай да яшәргә кирәк, бәхетле
булам дип түгел, бәхетсез булмыйм дип яшәргә кирәк…»
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Беренче каттагы кәгазьләрне, китап-журналларны җыеп
бетереп, түр почмакка туплап-өеп куйганын гына көтеп тор-
ган кебек, Таһирны өске катка дәштеләр:

– Әй, Почта! Монда синең өчен хатлар бар! Гони сюда!



 
 
 

Кайчандыр Зөһрәсенә язган хатларны күңеленнән кабат
кичереп утыручы Таһир бу хәбәргә сискәнеп китте, хәтта бер
мәлгә каушап калды. Теге тавыш янә кабатланды:

– Дөмектеңме әллә, Почта? Тебе же говорят!
Бу юлы Таһирның зиһене тиз эшләде. Ул, җавап биреп

тә тормастан, биек баскычларны бер-ике генә сикереп, өске
катка атылып менде. Аның каршысында, пөхтә итеп бәйлән-
гән хатлар төргәге тотып, Чүлмәк басып тора иде.

– Мә, әзи, ал. Болар – синең өлеш…
– Хәзер карыйбыз, нинди хәзинә таптың икән бу юлы…
–  Да… Иң кыйммәтле хәзинәләрдән кыйммәтлерәктер

шул бу хатлар. Кеше язмышлары бардыр монда, ей-богу!
Әнә күпме душу мотали!

– Рәхмәт, Чүлмәк… Миңа бу шактыйга җитә әле. Рәх-
мәт…

– Да я знаю… И завидую…
Шунда нидер эшләп маташкан Бөке, гадәттәгечә, беркем-

гә дә аңлашылмаган телдә «бака боты» кыстырып куйды:
– Яр сөйгәннәр күп, җан сөйгәннәр аз…
Шуның белән сүз дә бетте. Чүлмәк чормага менеп китте,

Таһир, кабат аска төшеп, бер буш бүлмәгә кереп «яшерен-
де».

Шундук ябырылып укый башламады әле ул бу табылдык
хатларны. Гадәтенчә, иң элек, уйларга бирелеп, хат ияләрен
күз алдына китерергә тырышты.

Кеме бар икән соң бу биология укытучысының? Кеме бул-



 
 
 

ган? Булган да онытылганмы? Онытылмаса, бу хатлар чүп-
чар эчендә ятмаслар иде…

Менә бит ул ничек! Кемдер кемгәдер үзенең иң матур, иң
ихлас, иң газиз хисләрен багышлый, бу хисләрне бөртекләп
түгә-түгә, күңелен, җанын ача, язмышын баглый, ә шул…
«кемгәдер» бу «кемдер»не уена кертеп тә чыгармый… Ә бит
иң бәхетле кеше – кеше хәтерендә калган кеше. Онытылган,
һай, онытылган бу хатларны язган кеше! Үзе бу хакта белсә,
үзәкләре өзгәләнер иде мескенкәйнең…

Туктале, туктале… Нигә алай уйлый соң әле ул? Ә бәлки,
бу хатларны язган бәндә өй хуҗасының тырнак очына да тор-
мыйдыр? Юк, барыбер, кем генә язса да, хатнамәләрне ке-
ше типкесенә калдырырга ярамый. Яндыр син аны, көл итеп,
галәмгә очыр, тик кеше йөри торган сукмакка ташлама!

Хат һәрвакыт ике канатлы бит ул. Хат язган кеше бар, хат
алган кеше бар. Димәк, бу күңел елъязмасында шушы йортта
гомер кичергән биология укытучысының да язмыш гаме бар.
Ул да кайчандыр ике канатлы, бәхетле булгандыр… Шулай
булып чыга. Шуңа күрә аның бу гамәлен берничек тә акларга
ярамый…

Таһир, тынгысыз, борчулы уйларын төйнәп куеп, кулын-
дагы төргәкне сүтәргә кереште. Вакыт кояшы астында уңа
башлаган зәңгәр тасма идәнгә шуып төшеп китүгә, ничә ел-
лар буе интегеп, кысылып яткан хатлар, канатларын җәеп,
Таһирның алдын тутырып ташладылар. Иң өстә яткан, күп
укылудан читләре, почмаклары таушалып беткән беренче



 
 
 

конвертның язуы, укысаң-укымасаң да, үзе күзгә кереп тора
иде: «Казан шәһәре, Мөштәри урамы, 18 нче йорт, Фәйзул-
лина Зөһрәгә…»

Менә сиңа мә! Монда да Зөһрә исемле кеше яшәгән
икән… Анысы да Фәйзуллина… Әллә? Юктыр… Таһир-
ның Зөһрәсе әллә кайчан кияүдә бит, бүтән Таһирда тормы-
шта…

Таһирның күңеленә, күңел ярларында гына туктап кал-
мыйча, җанына ук серле дә, шомлы да, әмма үтә дә ым-
сындыргыч җылы дулкын йөгерде. Ул һич кичекмәстән хат-
ларның каян килүен, аларның иясен ачыкларга тиеш иде.
Шул… Шул? Шул! Шул таныш адрес: «Түбән Кама, Хими-
клар проспекты, 15 нче йорт, Сәлмәнов Таһирдан…»

Нәрсә бу? Нинди әкият? Нинди сихер, ырым?
Нинди әкият, ырым булсын?! Әнә бит аның язуы, аның

кулы! Ничек башта ук искәрмәгән ул моны?.. Шулай да нин-
дидер сер бар монда, ниндидер шаукым бар… Әллә… Әллә
язмыш аның үксез, ятим җаны белән тагын бер мәртәбә ша-
ярырга уйлыймы? Сынарга яисә сындырырга телиме аны?

Ничек кенә булмасын, хакыйкатьтән чыгарма юк. Бөке
шулай ди. Таһир да бу чынлыкны, бу хакыйкатьне нык
күңел, олы йөрәк белән кабул итәргә тиеш.

Көтелмәгән хәлдән исәнгери башлаган зиһене, ниһаять,
кабат үз урынына утырып, аны аек акыллы булырга, аһ-за-
рдан өстен булырга чакырды…

Таһир, бу табылдык хатлар төргәге белән бергә кулына,



 
 
 

кулына гына түгел, тормышына килеп кергән олы серне тиз-
рәк ачыкларга теләгәндәй, дулкынланудан каушап-каударла-
нып, алдында яткан беренче хатны ачып укый башлады.

«Зөһрә, кадерлем!
Бу хатым белән мин синең күңелеңне яуларга да, нәрсә-

гәдер ышандырырга да, үгетләргә дә, бәхетеңне чикләргә дә
теләмим. Соң икәнен беләм. Тагын шуны беләм: мин шушы
ай эчендә күп нәрсәгә төшенергә, бөтен үткәнемне, киләчә-
гемне, язмышымны моңлы-сагышлы йөрәгем аша үткәрергә
тиеш…» Ниһаять, Таһир ышанып бетте. Шулкадәр таныш
иде аңа бу юллар. Ул кәгазьгә төшеп калган бу хис-тойгылар-
ны үз күңелендә җиде ел буе түкми-чәчми саклап яшәде. Ә
Зөһрә аларны ташлап калдырган… Бу хатлар аның күңелен
кузгата алмады микәнни? Нишләп кузгатсын, ул бит тормы-
шта, кешедә, бүтән дөньяда…

Таһир, күңелен талкыган сорауларга җавап эзләгәндәй,
ашыга-кабалана кулына эләккән хатлардан күзгә керерлек,
күзләр аша җанга төшәрлек сүзләр барлады: «Мин сине та-
барга да өлгермичә югалттым…» Менә тагын: «Гомер – яра-
ту өчен бирелгән вакыт…»

Тукта! Нигә болай кабалана соң әле ул? Кем куа аны? Кая
куа? Тормыш арбасы аның язмыш тукталышын күптән узып
киткән инде. Утыр да рәхәтләнеп укы үзеңнең күңел дога-
ларыңны, сөю догаларыңны…

Таһир шулай итте дә. Әмма ул бу юлы хатлардагы хисләр
ташкынын күңеленә бик якын җибәрмәде, үзен чит-ят кеше



 
 
 

хатларын укыгандагы кебек хис итәргә тырышты.
«Зөһрә, кадерлем!
Мин сиңа тиңләр өчен сүзләр күп эзләдем. Хатымны

«кадерлем» дип башласам да, бу сүз генә сиңа булган их-
лас мөнәсәбәтемне белдереп җиткерә алмый. «Сөйгәнем»,
«сөйгән ярым» сүзләренә дә тормышның бөтен матурлыгы,
күңелемнең бөтен төсмерләре сыеп бетмәгән әле. Тормыш
бит сөюдән генә тормый, көю дә җитәрлек анда. «Җанкисә-
гем» сүзе дә ошап бетми. Чөнки син җанымның бер кисәге
генә түгел, син шул җанымның үзе инде! «Алмам», «җиме-
шем» сүзләрендә төчелек, ясалмалылык бар. «Кошчыгым»,
«сандугачым», «былбылым» сүзләрен әйтергә куркам, кош-
ка тиңләп әйтсәм, очарсың да китәрсең кебек… «Күбәлә-
гем» димим, чөнки аның гомере бик кыска… «Чәчәгем»,
«гөлем» дияр идем, үзем дә гөлләр яратам, ләкин аларның
гомере дә бер җәйлек кенә шул…

Мин сиңа «язмышым» дип дәшәм.
Минеке булсаң-булмасаң да, син инде минем язмышымда,

юк-юк, син – минем Язмышым!»
«Зөһрә, кадерлем!
Сагыш та таң кебек икән – башы бар, ахыры юк. Тик аер-

ма шунда: таң ата, көн туа, ә менә миндәге сагыш күбрәк
шәфәкъне хәтерләтә, минем кояшым кара, көнем караңгы…
Ләкин һәр караңгылык артында ниндидер яктылык була. Як-
ты Кояш була. Кояшы булмаса, Ае була… Минем Кояшым
сүнгән, Аем әле калыкмаган…»



 
 
 

«Зөһрә, кадерлем!
Мин үземне бәхетсез дигән булам. Ә мин барыбер бәхет-

ле кеше. Ни өченме? Син мине онытмаячаксың, шулай бит?
Онытма мине. Бәхетнең дә төрлесе була. Кеше хәтерендә
калган кеше бәхетле түгелмени? Мине бәхетле итәсең килсә,
онытма!..»

«Зөһрә, кадерлем!
Бүген шул хакта уйладым әле: нинди төстә иде соң синең

күзләрең? Күк төсендәме? Шомырт кебек карамы? Өрәң-
ге яфрагы төсле көрәнме? Әллә тагын башка берәр төстә-
ме? Белмим… Онытканмын… Ул вакытта мин күбрәк си-
нең күңелеңә, җаныңа карап калырга тырыштым шул. Шуңа
күрә дә күзләреңнең төсен хәтерләмим, ә менә ачык, нур-
лы, мөлаем, мәхәббәтле карашыңны мәңгегә ятлап калдым.
Күзләреңдәге бу сихри балкышта дөньяның чагылышын то-
еп калгандай булдым. Ә дөньяда бәхетле минутлар да, са-
гыш, аһ-зар да, өметле, хыялый минутлар да, күңел төшен-
келектә яшәгән чаклар да җитәрлек…

Мин тагын… синең күзләреңнең төсен оныттым дигән бу-
лам. Баксаң, алар тормыш төсендә, мәхәббәт төсендә булган
икән…»

«Зөһрә, кадерлем!
Бүген күңелемдә бер якты хис тә юк. Шуңа күрә үзем-

не үртәп, синең бәхетле җаныңны үртәп, берни дә язмыйм.
Күңел халәтемә туры килә торган бер шигырь күчерәм дә,
шуннан барысын да аңларсың…



 
 
 

Күзләремдә дөнья сыйган,
Күңелемдә – иман.
Тик шулай да синең күзгә
Карарга кыймам.
Көндез якты кояшым син,
Төннәрен – аем.
Сиңа багып таңда торам,
Кичләрен байыйм…
Кояшка карап булмавын
Беләм, бик беләм.
Иман тәкъдирне чакыра,
Тын гына үләм…
Мең үлеп һәм мең терелеп
Яши йөрәгем.
Иманым белән сөюем –
Күңел терәгем!..»

«Зөһрә, кадерлем!
Соңгы вакытларда күңел, иман, илаһият хакында уйла-

нам. Күк, оҗмах, тәмуг, Ходай Тәгалә ихтыяры, аның мәрхә-
мәте, Тәкъдир көче, Язмышның язганы хакында уйланыр-
га кирәк икән ул. Бу арада мин дә уйларымны, зиһенемне,
күңелемне тәртипкә китердем. Үз-үземә күп нәрсә ачыклар-
га өлгердем. Хәтта бер ныклы фикергә килдем: Үзе күктә
яшәсә дә, Аллаһы Тәгаләнең көче җирдә…»

«Зөһрә, кадерлем!
Бүген бик кызык төш күрдем. Мин дөньяга синең күз-



 
 
 

ләрең аша карап йөрдем. Бу дөньяның нинди матур, күр-
кәм булуына сокланып, шаккатып йөрдем. Моңа кадәр ничек
күрмәгәнмен бу матурлыкны?! Ничек тоймаганмын аны?!
Беләсеңме, синең күзләрдә күк аязрак, кояш яктырак, ур-
ман-кырлар җетерәк, алардагы кошлар моңлырак, агымсулар
тәэсирлерәк… Иң мөһиме, кешеләр әйбәтрәк, миһербанлы-
рак, рәхимлерәк, аларның йөзләре яктырак, күңелләре из-
герәк, хыяллары өметлерәк…

Шуны аңладым: мәхәббәт ул дөньяга икенче кеше күзлә-
ре белән карау икән…»

«Зөһрә, кадерлем!
Сине азга гына булса да онытырга, авыр сагыштан коты-

лырга теләп, бөтен көнемне эш белән, мәшәкать белән шы-
плап тутырырга тырышып яшим. Сиңа булган мәхәббәтем-
не кеше күзенә күрсәтәсем килми. Сөюемне дә, сагышым-
ны да беркем белән дә уртаклашасым килми. Син – мине-
ке генә. Мин синеке түгел, әмма син – минеке! Син моның
белән берни дә эшли алмыйсың, белеп тор. Мин сине үзем-
нең хәтер чоңгылларыма алып кереп адаштырдым, күңелем-
нең иң ерак почмакларында югалтып калдырдым… Бу хакта
якыннарымнан, дусларымнан беркем дә белми. Белмәсен дә!
Чөнки чын мәхәббәт кеше күңеленнән читтә яши…»

«Зөһрә, кадерлем!
Моңа кадәр дусларым, остазларым хакында сиңа бер авыз

сүз дә язганым булмады. Мин мондагы бер остаханәдә хез-
мәт итәм. Училище буенча укытучым Хәсәнша ага кул



 
 
 

астында эшлим. Бик әйбәт кеше ул. Изге җан иясе. Шушы
карт мине рәсем ясарга өйрәтте. Портрет, сурәт төшерергә
өйрәтте. Беләсеңме сурәттә иң мөһиме нәрсә? Күзләр! Менә
шул күзләргә җан өрергә өйрәтте Хәсәнша ага.

Ачуланма, бу хатымда бүгенге халәтем, күңел хисләрем
хакында язмадым. Әгәр язган булсам, ул хаттагы һәр сүз бер-
төрле генә яңгырар иде: сагынам, сагынам, сагынам, сагы-
нам, сагынам…»

«Зөһрә, кадерлем!
Мин кулыма тагын кәгазь һәм карандаш алдым. Сурәтең-

не төшерәм. Мин бит кайчандыр бик күп ясый идем, хәтта
яшь рәссамнар күргәзмәсендә дә катнашканым булды.

Кулым каләм-карандашны сагынган. Ә күзләрем синең
гүзәл образыңны өзелеп сагынган… Тагы ни кирәк? Менә
дигән портрет килеп чыкты. Әмма… барыбер үзең түгел ин-
де. Син бит үз сурәтеңнең иң уңышлы, иң талантлы вариан-
ты!..»

«Зөһрә, кадерлем!
Мин һаман үз-үземне тиргим. «Соңгы очрашуда нигә

ышандыра алмадың? Ышандырырлык сүзләр уйлап тапма-
дың… Шундук бирештең, сындың, сыгылдың, хәтта җебеп
төштең, – дип битәрлим. – Яратмаса соң, яратырга да өйрә-
нергә мөмкин бит. Өйрәнер иде әле, сиңа бераз сабыр, тү-
зем, чыдам гына булырга кирәк иде. Һәм… аның үзен дә
өзелеп-өзелеп яратырга кирәк иде… Их син, пешмәгән!..» –
дим».



 
 
 

«Зөһрә, кадерлем!
Бүген күңелем белән синең янда булып кайттым. Имеш,

син якын дусларыңны туган көн мәҗлесенә җыйгансың…
Һәркем тост әйтә, матур теләкләр тели, котлый, бүләкләр
бирә… Миңа да чират җитте. Ләкин ни бу? Әйтергә дип
әзерләгән бөтен матур сүзләремне оныттым да куйдым. То-
рам шунда бүкән кебек. Син дә үзеңнең матур күзләреңне
мөлдерәмә тутырып карап торасың, җитмәсә… Шунда бер
могҗиза булды – Ходай Тәгалә колагыма бер матур теләк
пышылдады. Мин ул илаһи теләкне шундук сиңа җиткер-
дем: «Зөһрә, кадерлем! Гомерең бәхетле, бәхетең гомерле
булсын!» – дидем.

«Зөһрә, кадерлем!
Әнкәй минем янга кунакка килде. Аның белән рәхәт. Мин

торган фатир хуҗасы Мөршидә әби дә аны шундук үз итте.
Чөкердәшеп яшиләр. Бергә намазга басалар, бергә авыз ача-
лар, кибеткә йөриләр…

Әнкәй бит ул күңелемдәге борчуларны шундук сизде.
«Нәрсә булды? – ди. – Күзләреңдә сагыш бар, моң бар,
кем рәнҗетте?» – ди. Нәрсә диим инде. Шаярган булып, ел-
маеп-көлеп, сүзне икенче якка борып җибәрәм.

Әнкәйнең шул соравына да күңелем була тагын. Ул үзе
дә җавап өчен сорамый кебек. Хәлен, сагышын, кайгысын
җиңеләйтим дип сорый бугай…»

«Зөһрә, кадерлем!
Әнкәй синең сурәтеңне табып алган. Юк, мин аны яшер-



 
 
 

мәдем дә. Шүрлектәге китаплар арасына гына кыстырып
куйган идем. Әнкәй озак кына шул сурәтеңә карап торды да:
«Чибәр бала. Самими җан. Акыллы. Тәүфикълы. Тик ул си-
неке түгел», – диде. Каян белгән ул? Мин бит синең хакта
аңа берни дә әйтмәдем. Күрәсең, бу сурәткә мин үземнең иң
ихлас хисләремне, бетмәс-төкәнмәс сагышымны, күңел тет-
рәнүләрен төшергәнмендер… Шулайдыр…

Дәшмәдем. Сүземне йотып, хисемне тыеп калдым. Ә әй-
тәсем бик тә килгән иде. «Мин аны сөям, яратам. Ул ми-
нем язмышым, киләчәгем, бәхетем…» диясем килде. Дәш-
мәдем. «Яратам» дигәч, «ә ул мине яратмый» дияргә тиеш
идем шул мин. «Син каты авырып егылгач, яныңа кайтып
торганда, икенче бер Таһирга язмышын баглаган ул» дип әй-
тә алмыйм бит инде…»

«Зөһрә, кадерлем!
Мин шул хакта уйлыйм: мин сине аз яратканмын. Бер

кеше икенче кешене болай яратырга тиеш түгел. Берәүнең
яратуы икенчесенә ап-ачык булып, аяз көндәй, киң офыктай
аңлашылып торырга тиеш! Кояш кебек балкып янарга ти-
еш сөю! Аның моңы, көе, кош сайравы кебек, бөтен дөнья-
га ишетелеп торырга тиеш! Сөйгән яр, бу көйдән, бу моң-
нан үзенә аталган ноталарны шунда ук танып алып, үзенең
күңел кылларында яңгырата башларга тиеш…

Сөюнең төне юк, көне генә бар! Сөюнең кышы да юк, язы
гына бар! Мин моны белмәгәнмен… Мин, йөрәгем белән
сөйсәм дә, бу сөюемне, сөю булып калыккан күңел коя-



 
 
 

шымны сиңа белдермичә, күрсәтмичә яшәгәнмен. Мин аз
яратканмын. Күбрәк яраткан булсам, син барыбер бер тояр
идең, сизәр идең һәм минеке булу өчен барысын да эшләр
идең. Мин моңа ышанам».

«Зөһрә, кадерлем!
Соңгы вакытта мәхәббәт темасына язылган әсәрләр күп

укыйм. Үземнең күңел тарихын, җан тарихын башкалар-
ныкы белән чагыштырып карыйм. Гыйбрәт алам. Көнлә-
шәм. Битәрлим. Сокланам. Үпкәлим. Яратам. Яратмыйм…
Күп кенә «мәхәббәт геройлары»на нәфрәтләнәм дә! Нәфрәт
– коллык хисе. Һәр нәфрәтләнү, һәр рәнҗү кешене бераз
үтерә. Әмма бу мине куркытмый. Яшь йөрәкләрне кыер-
сытып, тузгытып йөрүче шакшы җаннарга барыбер рәнҗим
мин!

Әллә күпме мәхәббәт тарихлары белән танышып чыккан-
нан соң, күңелемә бер тойгы кереп урнашты: күпчелек әсәр-
ләрдә ничек яратырга кирәклеге турында язмыйлар, ничек
яратмаска кирәклеге хакында язалар. Менә шул шул: минем
тарихны да кемдер роман итеп язса, ул әсәр дә шушындый
сафсата романнар рәтенә өстәлер иде…»

«Зөһрә, кадерлем!
Бүген инде меңенче тапкыр сине күз алдына китерергә

тырыштым. Син курчак кебек коеп куйган чибәр зат түгел,
син – матур, күркәм, мөлаем кеше. Синең бөтен җиреңнән
нур балкып тора. Син… син фәрештә дә түгел. Синең җа-
ның, күңелең генә фәрештәнеке. Чөнки синең йөзең, күз ка-



 
 
 

рашларың моңсу. Фәрештәләр гел шат, гел бәхетле булырга
тиештер ул. Ә синдә сагыш бар…

Бүген мин синең сурәтеңне өр-яңадан төшердем».
…Айнып киткәндә Таһирның йөрәге тибүдән тук-

тыйм-туктыйм дип тибә иде. Шулай булмый ни – кайсыдыр
ташландык йорт идәнендә үзенең иң газиз, иң якты хисләрен
кушып язган хатларны укып утыра, имеш! Таһир тоя, хәтта
белә, әмма бу могҗизага һаман да ышанып җитә алмый…

Язмыш бер шаярса, ахырына кадәр шаяра бит ул. Бу юлы
да шулай булды. Таһир үз хатлары белән иләсләнеп, дөнья-
сын онытып утыра иде, кайсыдыр бүлмәдән Сало шәрран яр-
ды:

– Почта, ә, Почта?!
Таһир дәшмәде. Дәшәсе килмәде. Берәр вак-төяк хакын-

да сорап аптыратадыр әле.
– Почта, син кайда? Әй, Почта!
– Нәрсә кирәк? – Таһир ялкау гына җавап бирде, әмма

урыныннан кузгалмады.
–  Почта, сиңа килгәннәр монда… Чык давай… Хатлар

синдәме?
– Миндә…
Сулышы капланып, ашыгып килеп кергән Салоны күргәч,

Таһир телдән кала язды.
– Ну… Миндә… Шуннан ни булган?
– Шуннан шул: әнә хатлар артыннан килгәннәр.
Таһир идәндә чәчелеп яткан хатларны ашык-пошык кына



 
 
 

җыештырды да, күкрәгенә кысып, Сало артыннан иярде. Ул
берни дә аңлый алмады: кем килгән, ни өчен килгән, нигә
килгән?

Йортның урталыктагы олы бүлмәсенә килеп кергән Таһир
ниндидер таныш түгел хатын белән йөзгә-йөз очрашты. Тук-
тале… Нишләп таныш булмасын… Таныш… Бик таныш…
Таһирның күңеле гөлт итеп кабынып, балкып китте! Ул
шунда ук барысын да аңлап, төшенеп алды. Әлеге балкышлы
җаны тетрәнеп куйды да, бөтен авырлыгы белән аһ итеп, та-
банына төшеп китте… Таһир шул мәлдә үлеп терелүен той-
ды. Һәм кайчандыр язмыш бүләк иткән олы серне югалтуын,
аңа алмашка кечкенә өмет уты табуын аңлады…

Зөһрә бит бу! Зөһрәсе! Сөйгән! Аның газизе, хәләле, бә-
гырь кисәге, җан иркәсе… Бәхете һәм бәхетсезлеге… Язмы-
шы һәм… ялгышы. Үткәне һәм… киләчәге…

Таһир Зөһрәне күрүгә каушап төште, уңайсызланудан ни-
шләргә дә белмәде, баскан урынында таптанып, ык-мык итеп
тик торды. Бу кыен хәлдән аны идәнгә коела башлаган хат-
лар коткарды. Алар да кыенсыналар, оялалар иде, ахры. Әл-
лә бу бәхетсез җаннардан тәмам өмет өзеп, берәр кая качар-
га, яшеренергә телиләр идеме?

Идәнгә чәчелгән хатларны җыяр өчен, икәүләп аска чү-
гәләделәр. Зәңгәрле-аклы конвертларны җыеп бетереп, ка-
бат Таһир кулына туплаганчы сөйләшмәделәр. Гүя бу хатлар
инде Таһирныкы, ә Зөһрә аларны үзенә ниндидер тылсым-
лы, серле юллар белән сорап алырга тиеш.



 
 
 

Бәй, алар исәнләшмәгән дә бит әле!
– Исәнмесез!
– Исән… месез… Исәнмесез! – Бу бомж тормышы белән

яшәп, Таһир кешечә исәнләшергә дә оныта язган ласа…
– Мин шушы йортның хуҗасы булам. Исемем – Зөһрә…
–  Беләм… Беләм дип… Хуҗа икәнегезне аңладым, ди-

мәкче идем.
– Ә сез кем?
– Минме? Мин – Почта… То есть… Таһир.
– Таһир? Таһир… Матур исем.
Зөһрә ниндидер күңел сагышы белән, тирән сулыш белән,

әмма яратып әйтте бу сүзне. Ләкин ул бу минутта каршын-
да басып торган бомж Таһир хакында түгел, бүтән Таһир ха-
кында, үз Таһиры хакында уйлый иде.

Таһир шунда гына аңлап алды: Зөһрә аны танымады! Ул
һаман әле үткәндәге тормышы, элеккеге Таһиры белән яши!

–  Сезгә нәрсә кирәк? – Зөһрәнең танымаганын белгәч,
Таһир кыюланып китте.

– Менә… шушы… хатлар кирәк иде.
– Шушы хатлармы? – Нигә кабатлап сораган буладыр –

Таһир үзе дә аңламый. Берәр нәрсәгә өметләнәме? Нинди
өмет инде монда? Тизрәк хатларны бирергә дә мәңгелеккә
саубуллашырга кирәк! Бомж бит ул хәзер… Каян танысын…
Йөз-бите генә түгел, күңеле, йөрәге дә гел җәрәхәттән, җөй-
дән тора… Корымга, тузанга батып беткән, сакал-мыек бас-
кан бу чыраен әнисе булып әнисе дә танымас иде, билләһи!



 
 
 

Адәм мәсхәрәсе!.. Аерылышканнарына җиде генә ел. Ә та-
нымады… Танымады-ы-ы!..

– Әйе, шушы хатлар. Нәкъ утыз хат.
– Ә ни өчен утыз? – Таһирның зиһене белән күңеле икесе

ике яссылыкта, ике төрле образга кереп яши башлаган иде.
Акылы: «Җитте сиңа, тукта, нигә инде сиңа бу? Ник үзеңә
авырту, гөнаһ аласың?» – ди, күңеле: «Сөйләш, сөйләш, сөй-
ләшеп кал, бәлки, бу синең соңгы сөйләшүеңдер, сөйләш,
үкенечле булмасын», – ди. Һәм ул сөйләшә: – Ни өчен егер-
ме түгел яисә илле?

– Шулай булды инде. Утыз көнгә утыз хат. Айның һәр кө-
нендә – бер хат.

– Бу хатлар Сезгә атап язылганмы?
– Миңа… Менә бит, «Зөһрәгә» дигән. Ә мин Зөһрә исем-

ле. Әйттем бугай инде. Хатларны язган кеше дә Таһир исем-
ле. Менә сезнең кебек…

– Кайда соң ул хәзер?
– Кем?
– Сезнең Таһир. Нигә кирәк булды бу хатлар? Алай килеп,

эзләп йөрерлек булгач, нигә ташлап калдырдыгыз соң алар-
ны?

Таһирның күңеле бу минутта, ярсу, дуамал ат кебек, нык
кына чыгымлый башлаган иде. Ул аңа: «Җитте, җитте, кая
чабасың?» – дип карый. Юк, тыңламый күңел дигәннәре, әл-
лә кайда югалып калган язмыш җебенең очын тотарга уйлый,
ахры…



 
 
 

Зөһрә исә Таһирның сорауларына һич кенә дә аптырамый.
Төгәл итеп, берәмтекләп җавап бирергә тырыша. Хәтта бу
сөйләшү аңа ошый да. Күрәсең, ул күңелдәгесен бик күп-
тәннән җыеп килгәндер, борчуларын беркемгә дә ача алмый-
ча яшәгәндер. Хәзер менә бик әйбәт җай чыккандыр…

– Таһирның кайда икәнен белмим. Җиде ел элек югал-
ды ул. Бер күрүдә гашыйк итте үзенә. Ул да яратып кал-
ган кебек иде. Ләкин бер елга юкка чыкты да куйды. Мин,
аның белән очрашуга өметемне өзеп, икенче Таһир белән та-
ныштым. Бөтен университетка бер Таһир иде ул. Эзләп тап-
тым, үземне үзем димләдем. Беренче Таһирым: «Зөһрәнең
Таһиры булырга тиеш», – дип әйтә иде. Шуңа күрә дә шулай
эшләдем.

–  Бүтән бервакытта да очрашмадыгызмы? – Таһирның
Зөһрә хакында күбрәк беләсе килә иде.

– Бер елдан очраштык, тик соң иде инде. Икенче Таһи-
рым белән язылышырга вәгъдә бирешеп өлгергән идек. Яра-
ткан Таһирым ялынмады, ялвармады, түбәнчелеккә төшмә-
де, мәхәббәтле, әмма бик тә сагышлы, моңсу күзләре белән
карап торды-торды да кире Түбән Камага кайтып китте. Бик
сәер аерылыштык без. Таһир, бер ай буе, без загска кергәнче,
һәр көн саен хат язып торырга булды. Һәм үз сүзендә торды.
Бу хатлар әнә шул хатлар…

– Ник… Үзегез җавап язмадыгызмыни?
– Таһирның утызынчы хатын укыгач, язып җибәрдем. Фо-

томны да салдым. Кияүгә чыкмый калуымны, аны көтәчә-



 
 
 

гемне әйтеп яздым. Бүтән хат килмәде. Алса килер иде, ал-
магандыр. Рәнҗегәндер дә, бәлки… Әллә нәрсәләр уйлап
бетергәндер… – Ул бераз уйланып торганнан соң, моңсу
күзләрен күңел офыгына төбәп дәвам итте: – Эзләдем мин
аны, үземнең Таһирымны… Бөтен җирдән белешеп чыктым,
беркаян да юньле-өметле хәбәр ала алмадым. Әнкәсе үлгә-
нен белдем. Дусларыннан сораштым. Эзли торгач, паспорты-
на, документларына юлыктым. Алар Вахитов районы мили-
циясендә яталар. Ә Таһирым үзе юк та юк… Менә шундый
аянычлы булды безнең мәхәббәтебез. Бер тапкыр күреп тә
кешене мәңгелеккә йөрәккә алып калып була икән…

Таһир нишләргә дә белмәде. Зөһрәне кысып кочып ала-
сы килде. «Менә ул синең Таһирың! Мин ул, мин!» дип өз-
гәләнеп, сөйгәнең алдына тезләнәсе, аның аякларыннан ко-
часы, кулларыннан, йөзләреннән, күзләреннән үбәсе, кола-
гына үрелеп, иң матур, иң җылы сүзләр пышылдыйсы кил-
де. Булдыра алмады. Хәленнән килмәде. Аңа оят иде…

Ә Зөһрә сөйләде дә сөйләде. Бер бушана башлаган күңе-
лен тәмам бушатып бетерергә тели иде бугай.

– Бу хатлар – шул Таһирымның истәлеге. Бердәнбер ис-
тәлеге… Иң газиз әйберем кебек кадерләп сакладым мин
аларны, иң авыр көннәремдә шуларны укып юандым, көч ал-
дым, рухымны, иманымны ныгыттым… Борчу-сагышларым
гына түгел, куаныч-шатлыкларым да шушы хатлар булды…

– Әйтегез әле, Зөһрә, сез Таһир белән Зөһрә легендасын
беләсезме? Ышанасызмы аңа?



 
 
 

– Беләм. Таһирны югалткач, мин бу поэманы махсус эз-
ләп таптым. Аның берничә төрлесе бар. Әмма аларның ба-
рысы да бертөрле тәмамлана, Таһир белән Зөһрә бергә бу-
ла алмыйлар. Шуңа күрә мин үзебезнең тарихка да аптыра-
мыйм инде. Башта ук шулай юралган булган ул…

– Сез язмышка ышанасызмы?
–  Белмим… Ышанамдыр, күрәсең. Ышанмасам, шушы

хатлар артыннан килмәс тә идем.
– Нигә ташлап калдырдыгыз соң, алайса?
– Ташламадым, ташлыйммы соң!
– Менә бит…
– Мин хастаханәдә ятканда бик тиз генә күченергә куш-

каннар. Мин булмагач, әйберләремне абый күчергән. Ашык-
кандыр инде… Күчкән чакта ниндидер хатларга әллә ни
игътибар итмәгәндер. Ярый әле югалмаганнар. Рәхмәт инде
сезгә. Әйбәт кеше кулына эләккәннәр бит, кадерлеләрем…
Шуннан соң язмыш, тәкъдир юк дип кем әйтә ала?!

– Авырыйсызмы әллә?
Бу сорау бөтенләй дә кирәк түгел иде. Ни эше бар аның

ниндидер хатынның больницада дәваланып ятуында? Эх, те-
ле кычытты инде. Бик беләсе килде шул Зөһрәсенең хәл-
әхвәле хакында…

Бу юлы да Зөһрә шөбһәләнмәде, дөрес итеп, ихлас күңе-
леннән җавап бирде:

– Әллә ни авырмыйм да, борчылам. Йөрәк тынгысызлана.
Соңгы вакытта бигрәк тә. Үземне үзем изалап, борчып яшә-



 
 
 

гәнгә ул. Ялгыз кешенең йөрәге авыру була, диләр иде, дөрес
икән… Аннары… Ярый, анысы сезгә кызык түгел.

– Юк, сез әйтеп бетерегез, бу миңа бик кызык.
– Әйтсәм, көлмәссезме соң? Көлмәм дип сүз бирегез…
– Сүз бирәм.
– Шушы хатларны язган Таһирны төшемдә күрдем мин.

Ләкин танымаслык булып үзгәргән иде ул. Йөз-битләрен-
дә яра җөйләре, тирән җыерчыклар, җитү сакал-мыеклар…
Әмма барыбер матур үзе… менә сезнең кебек… Әйе шул,
карап-карап торам да аптырап уйлап куям: төшемдә күргән
Таһир сезгә нык охшаган иде. Урам сукбаеннан бер дә ким
түгел… Аһ!.. Авыр сүз әйтсәм, кичерә күрегез берүк…

– Юк-юк, берни дә юк. Барыбыз да бер юлдан, бер эздән
йөрибез ләса…

–  Менә шул төшемдәге Таһирым әйтә: «Мин исән-сау,
көт!» – ди. Нәкъ шул көндә йөрәгем ялкынсынып китте, хәт-
та «скорый» чакырырга туры килде. Болары сезгә бөтенләй
кызык түгел инде…

Зөһрә китәргә җыенды. Таһир биргән хатларны ипләп
кенә төреп куйды. Аннары, сумкасын актарып, ике йөзлек
чыгарды. Бераз вакыт ул акчаны кая куярга белмичә апты-
рап торгач, Таһир янәшәсендәге җимерек өстәл өстенә шу-
дырды.

– Мәгез, сезгә акча кирәктер… Менә, бөтен булганын кал-
дырам. Яхшылыгыгыз өчен булыр…

– Сез нишлисез? Хәзер үк кире алыгыз!



 
 
 

– Рәнҗетмәгез мине, Таһир, алыгыз…
– Сез нәрсә?! Мин моны акча өчен эшләмәдем. Мин, го-

мумән, бернинди яхшылык та кылмадым.
– Алыгыз, сезнең алуыгыз миңа кирәк. Дога кылырсыз.

Җаным тынычланыр, ичмасам. Хәер итеп алыгыз… Тормы-
шымдагы иң кадерле әйберемне табып бирдегез бит… Югал-
ган булсалар, үземне кичермәс идем, тыныч кына яши алмас
идем…

– Беләсезме, сез болай итегез. Миннән рәтле-башлы дога
чыкмас, бу акчаны алыгыз да мәчеткә барыгыз, Таһирыгыз
исәнлегенә дога укытыгыз. Һәм моны ышанып, ышанып кы-
на түгел, инанып эшләгез: исән әле ул сезнең Таһирыгыз…

– Исән? Ничек исән? Сез каян беләсез?
– Минме? Мин менә шушы хатлардан укып белдем. Бу

хатларны язган кеше тиз генә югалырга тиеш түгел. Аның
мәхәббәте шулкадәр зур һәм көчле, аңа ул югалырга ирек
бирмәячәк, Зөһрәсе хакындагы хатирәсе булып яшәргә дәрт-
ләндереп торачак. Шул Зөһрәсе хакына, киләчәге, бәхете ха-
кына яшәтәчәк… Ул, бәлки, әллә кем дә түгелдер, бәлки,
менә безнең кебек, менә минем кебек урамда яшидер, әм-
ма ул чын, ихлас, дөрес кешедер… Иманлы бәндәдер… Мин
моны тоям, хәтта беләм дә… Алыгыз акчагызны, барыгыз
мәчеткә, дога укытыгыз, теләкләр теләгез. Табылыр Таһиры-
гыз, табылмый калмас…

– Рәхмәт, мең рәхмәт сезгә. Акыллы кеше икәнсез. Халык
бит сезнең кебекләрдән курка, шикләнә. Ә сез менә нинди



 
 
 

икән… Шуның өстенә Таһирымны да хәтерләтәсез. Юк, йө-
зегез, тавышыгыз белән түгел. Күңелегез белән Таһирга ох-
шагансыз сез…

Хатын күз төпләрен сөрткәләп алды. Кыюсыз гына үре-
леп, өстәлдәге йөзлекләрне дә кире сумкасына салып куйды.
Китәргә җыенды. Тагын бер мәртәбә йөзен күтәреп, Таһир-
ның күзләренә тутырып карап торды.

Кемнедер танырга теләдеме? Нидер сизендеме?
Ләкин ул ныклап танып, тоеп бетерә алмады булса кирәк,

салмак кына борылып, ишеккә табан китеп барды.
Таһирның эчке бер җирендә, җан яшәгән урында, нинди-

дер нечкә кыл тартылып куйды. «Китә бит! Тагын китә! Юга-
ла!..» Нидер кылырга, нәрсәдер эшләргә кирәк! Бик мөһим
бер сүз, сәбәп уйлап табарга кирәк!

– Зөһрә ханым!
– Ә?..
– Зөһрә ханым, яңа адресыгызны калдырмыйсызмы соң?
– Ә нигә ул сезгә?
– Нигә дип… Тагын хатлар табылса? Ничек тапшырыр-

мын соң аларын? Сезне ничек табармын?
– Юк-юк… Утыз гына хат иде алар. Барысы да шушында,

рәхмәт…
– Шулай да, калдырыгыз адресыгызны… Тагын нәрсә дә

булса табылып куйса китерербез…
– Ярый, алайса, язы, гыз…
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Зөһрә килгән көннән соң, Таһирның күңеленнән тыны-
члык китте, аның урынына моң керде. Сагыш та, борчу-ма-
зар да түгел, нәкъ менә моң! Чын татарча, безнеңчә моң!
Аны бер сүз белән генә аңлатып та булмыйдыр… Әллә була-
мы? Бәлки, көрәштер ул? Әйе, моң – көрәш ул. Бәхет белән
бәхетсезлек көрәше. Аларның бергәлеге, хәтта гармониясе!

Таһир күңелендә дә бер үк вакытта аяусыз һәм итагать-
ле көрәш бара. Ул бит Зөһрәсен тапты! Югалткан язмы-
шын тапты! Хикмәт шунда: ул үз язмышына якын бара ал-
мый. Чөнки… Язмышы аны чит итте, танымады. Ул инде йө-
зен югалткан, яшәү мәгънәсен югалткан, әмма ихласлыгын
югалтмаган һәм… бары тик күңеле белән генә торып кал-
ган…

Ничек төште соң ул бу хәлгә?
Аерылу ничек кенә авыр булмасын, әнә, Зөһрә үз язмы-

шы өчен көрәшергә көч тапкан бит, мәхәббәте хакына, кем-
гәдер биргән вәгъдәсеннән, ярәшкән кешесеннән, загс һәм
табигать кануннарыннан баш тартырга да көч тапкан. Җиде
ел ялгыз яшәп, үзенең чын Таһирыннан йөз чөермәгән, аны
көткән, эзләгән, сагынган, яраткан… Ә Таһир? Рухын сын-
дырмаса да, җанын ярып, иманын сатып эчмәсә дә, ул инде
тормышның төбендә, кешелек хәятының чүплек башында.
Аның һәр почмагыннан, йотам дип, дөнья җәнлегенең иләм-



 
 
 

сез авызы ыржаеп тора.
Таһир – бомж. Урам сукбае. Бич! Аны инде сөйгән кеше-

се дә танымый. Дуслары, туганнары үлгән, юкка чыккан дип
уйлыйлар. Хәтта милиция дә аңа кул селтәгән…

Ничек төште соң ул бу хәлгә?
Зөһрәгә утызынчы хатын язып, шул ук көнне Түбән Ка-

мадан чыгып киткәч, авылдагы анасы янына сугылды да
якын-тирә совхозларда «Яшәсен перестройка!» «Яшәсен ба-
зар мөнәсәбәтләре!» дигән плакатлар язып йөри башлады.
Ара-тирә ил башлыкларының тук йөзләрен төшерергә дә ту-
ры килә иде. Күңелендә тынычлык булмагач, эштән дә, тор-
мыштан да ямь таба алмады, эшләгән бар акчасын эчеп бе-
тереп барды. Юк, кеше көлдереп, исереп, егылып ятмады,
тик айнып та бетмәде… Аның тирәсенә үзе кебек моңлы-са-
гышлы, рухлары какшаган, күңел канатлары сынган җаннар
җыелды. Шулай колхоздан колхозга, районнан районга күчә-
күчә, алар бердәнбер көнне Казанда пәйда булдылар.

Зур калада яшәү кануннары үзгәрәк булып чыкты. Таһир
бу шартларга әзер түгел иде. Берничә фабрикага бизәүче
рәссам булып эшкә урнашып карады, мәктәптә стена газета-
лары чыгарды, кинотеатрларга афиша язарга ялланды, әмма
юньле-рәтле эш табып, мантып китә алмады.

Торган җире дә ах итәрлек түгел иде. Ул ниндидер исе-
рек урыс карчыгында фатирда торып карады. Бу карчык ак-
ча алмый, әмма Таһир аңа көн саен бер шешә аракы алып
кайтырга тиеш иде.



 
 
 

Бервакыт эшкә алмый башладылар. Ул, бомжларга, төрле
әтрәк-әләмнәргә ияреп, кайчакта, кичә генә төрмәдән чык-
кан шикле бәндәләргә кушылып, иске йортлар сүтеп йөрде,
базарда йөк ташыды, бер дә булмаса, шешә җыеп тамак туй-
дырды. Ләкин кеше таларга күнегеп китә алмады. Сорамый-
ча алгалады, әмма урамда сату итүче татар карчыгының соң-
гы тиенен тартып алырга аның кулы да, күңеле дә күтәрел-
мәде. Бомжлар рәтенә төшүдән Таһирны ике генә әйбер то-
тып тора иде – аның паспорты бар, һәм ул әле һаман да урыс
карчыгында фатирда тора…

Бердәнбер көнне ул алардан да колак какты. Кыйналып,
ике ай җир астында аунаганнан соң, бөтенләй кешелектән
чыгып, дөньялыктан ваз кичеп, кайчандыр кем тарафыннан-
дыр уйлап чыгарылган сәер бер тормышта яши башлады.

Таһир алай ук көчсез түгел иде бит. Өметсез булса да,
бу кадәр көчсез түгел иде… Их, шул өметсезлек кешелек-
тән чыгарды да инде аны! Зөһрә аңа караганда мең мәртәбә
көчлерәк булып чыкты. Ул үз хыялыннан, үз максатыннан
бер тамчы да кире чикмәгән, өметен өзмәгән. Йөрәген как-
шаткан, әмма рухын имгәтмәгән…

Таһир үз өмете, үз максаты өчен ник көрәшмәде соң?
Язмышы, бәхете өчен ник көрәшмәде? Үзенең кешелеген
саклап калу өчен нигә кыл да кыймылдатмады? Мәрхәмәт-
сез, игелексез тормыш агымына бөтен чүп-чар белән бергә
иярде дә китте…

Табарга була иде бит, ник эзләмәде ул Зөһрәне? Зөһрә-



 
 
 

нең кияүгә чыкмыйча аны көтеп ялгыз калуын ник тойма-
ды? Мәхәббәт – тоем бит ул. Ник тоймады? Аракы сөреме
аның бөтен күңел тоемын, җан җылысын бетергән булган-
мы? Ник? Нигә? Ни өчен?

Зөһрә килде дә китте, ә Таһир мең төрле сорау белән ял-
гызы торып калды. Ул үз күңелендәге авыр, газаплы моңны
кая куярга да белмәде. Аптырагач, эштән бушап торган ара-
ларда, кәгазь-карандаш алып, Зөһрәнең яңа сурәтен төшерә
башлады.

«Гаилә»дәгеләр Таһирның хәлен бик тиз аңлап алдылар.
Шуңа күрәдерме, аны борчымаска, юкка-барга күңелен тал-
кымаска, итагатьле, игътибарлы булырга тырыштылар.

Бүген Таһир гадәттәгедән иртәрәк уянды. Уянып, дөнья-
ны тыңлап ятты. Әнә соңгы берничә елда туганлашып кит-
кән дуслары да уяныша башладылар. Һәрвакыттагыча, Са-
ло белән Чүлмәк талашып алдылар. Люмин, бу ыгы-зыгыны
ишетмәскә теләгәндәй, ниндидер шомлы, кыргый бер җыр
шыңшып йөрде. Бөке, өйдәге тавышның тынганын гына көт-
кән кебек: «Усал кеше үз каныннан чишмә ясап эчә», – дип,
иртәнге гаугага үзенчә нәтиҗә ясап куйды. Аңа каршы ки-
лүче дә, җөпләп сүз әйтүче дә булмады. Бу көйсез җаннар-
дагы бөтен усаллык шул бер-ике әрепләшү сүзе белән чы-
гып беткән иде. Салкын иртәдә дер калтыранып уянган урам
сукбаеның күңеле ничек тыныч булсын да үзенең шыксыз
тормышына җаны ничек үртәлмәсен?! Шуңа күрә иртәнге
талаш-гауга – бомжлар арасында гадәти хәл. Таһир моны аң-



 
 
 

лый, шуңа да күңеле тыныч аның.
Ашарга чакырдылар. Бүген табын мул иде. Кичә шактый

акча эшләнгән. Җылы аш булмаса да, кайнар чәй һәрвакыт
бар. Ит бар, май бар, ипи бар. Иртән аракы эчү тыелган. Сало
көн саен иртәнге аш алдыннан әйтә торган сүзен әйтүгә, ба-
рысы да, дәррәү килеп, ташландык каплардан әмәлләп ясал-
ган өстәлгә ябырылдылар…

– Ризык дога кебек, күңелең белән никадәр ихлас кабул
итәсең, ул шулкадәр сихәтлерәк, – диде Сало. Ул инде Чүл-
мәк белән татулашкан, алар, үзара көлешә-көлешә, юньсез
мәзәк сөйләшәләр.

Таһирга боларның берсе дә кызык түгел. Аның күңелендә
моң бар. Ул аны беркая да куя алмый. Бу моң хәтта Зөһрәнең
сурәте белән дә чыгып бетмәде. Ул сурәтне дә Таһир үзе ку-
на торган бүлмә стенасына элеп куйды. Озак кына карап тор-
ды. Шуны искәрде: Ул Зөһрәсен һаман элеккечә ясый. Йө-
зенә сары сагыш пәрдәсе эленгән, күз читләренә җыерчык
кунган яңа Зөһрәсенә һаман күнегә алмый әле. Хәтта… Бу
Зөһрәләр икесе ике кеше кебек. Күзләре генә шул ук. Та-
гын… Тагын йөрәкләре, җаннары бер. Таһир аны шундук та-
ныды. Зөһрә дә тойды. Ничек диде әле ул? «Сез Таһирымны
хәтерләтәсез» дидеме?

Таныды, тойды, аңлап кына җитә алмады. Таһир моңа
сөенде генә. Ярый әле аңламады! Аңлап алса, болай да авыру
йөрәге тәмам ярылып, яргаланып бетәр иде…

Юк, болай булмый. Булмый! Таһир Мөштәри урамына



 
 
 

күтәрелгәндә дә, эшләп йөргәндә дә шул хакта гына уйлады.
Нидер кылырга, нидер эшләргә кирәк! Хет хәзер килеп, ке-
ше исемен, ир-егет исемен, үзенең легендар исемен акларга
тиеш ул! Ничек?

Паспорт! Аның паспорты бар бит! Барып кына аласы!
Авыл! Аның авылы бар! Якыннары, туганнары бар! Бергә

укыган дуслары бар! Остазлары бар!
Туган җире бар! Туган теле бар!
Хәтере бар! Иманы бар!
Мәхәббәте бар!
Бу азмыни?!
Бу күп, бик күп, яңадан чын кешеләр арасына, олы тор-

мышка кайтып яшәрлек күп…
Тик… алар арасына кайту өчен, аларны да ышандырасы

бар әле!
Зөһрәне дә ышандырасы бар.
Иң мөһиме, Таһир үз-үзен ышандырырга тиеш.
Әнә ул – үзе йорт сүтә, үзе һаман уйлый. Уйлый-уйлый

башы авырта инде аның. Ә йөрәге, җаны, күңеле, киресен-
чә, тынычлана бара, хисләре үз ярларына кайта, иманы кый-
блага йөзе белән борыла… Таһир әлегә ныклап тоеп бетер-
ми, әмма аның тормышына ургылып өмет керә башлаган иде
инде.

Кичке якта Сало бөтен «гаилә»не үз бүлмәсенә җыйды.
Сүзен әйләнгечтән уратып йөртмәде, турысын ярып салды:

– Йә, егетләр, Почта белән нишлибез?



 
 
 

Бу сорауга Почтаның үзеннән башка беркем дә гаҗәплән-
мәде.

– Ни булган миңа?
Сало Таһирның соравын ишетмәгәнгә салышты. Киресен-

чә, үзе үк сораша башлады.
– Синең чын исемең ничек?
– Минемме?
– Кем белән сөйләшәм соң мин?
– Таһир…
– Сиңа килгән хатынның исеме Зөһрә идеме?
– Әйе.
– Эчкән саен, син безгә сөйләп, туйдырып бетерә торган

Зөһрәме?
– Әйе.
– Һаман да яратасыңмы?
– Әйе.
– Ә ул сине яратамы?
– Әйе.
– Аның белән буласың киләме?
– Әйе.
– Нәрсә син! «Әйе» дә «әйе»! Бүтән сүз белмисеңме әллә?
– Беләм…
– Ну, әйт, нишлибез соң?
– Белмим…
– Мин дә белмим. Уйларга кирәк. Йә, кемдә нинди фикер

бар?



 
 
 

Сало һәркемгә аерым-аерым тукталып карап чыкты. Ан-
нары, карашын кабат Таһирга кайтарып, бермәл тын калып,
уйланып торды.

Шунда Бөке телгә килде:
– Изгелекне туктатыр каршылык юк.
Аның сүзенә әллә ни игътибар итүче булмады. Әмма үза-

ра әңгәмә башлап җибәрү өчен шул җитте.
– Таһирга бәхет елмайды. Надо поддержать! – диде Кир-

печ.
– Таһирны кешеләргә кайтарырга кирәк, – диде Чүлмәк.
– Киендерергә, адәм рәтенә китерергә дә Зөһрәсе куенына

илтеп салырга, башка вариант юк, ызначит, – дип елмайды
Люмин.

– Документ проблемасы булачак. – Чүлмәк сүзен тәмам-
ламаган булган икән.

– Документ бар, – диде Сало. – Вахитов район хакими-
ятендә ята. Барып кына аласы. Ләкин ментовкага «кәбес-
тә» илтергә туры киләчәк. Сүтә башлаган йорттан «паспорт»
кына чыгар дип уйлыйм. Әле киенергә дә калыр… Ә хәзергә
син үзеңне рәткә китер. Ишетәсеңме, Почта… Таһир? Ир-
тәгәдән эшкә чыкмыйсың. Авылыңа кайтырга әзерлән, кал-
ганын үзебез карарбыз…

Чүлмәк аны хуплап алды:
– Почтага акча кирәк булачак, Сало, банкуем, да?
Салмак кына торып, һәркем банк ролен үтәүче кәнфит

кабына акча салып чыкты. Иң ахырдан Сало бер пачка ак-



 
 
 

ча куйды. Соңыннан ул, каптагы акчаларны бөртекләп җыеп
алып, Таһирның кулына тоттырды.

Таһир бу кадәресен көтмәгән иде. Аның күңеле тулды,
күзләренә яшь тыгылды. Күптән елаганы юк иде. Бүген
елыйсы килде. Шушы сукбайларның һәрберсенә, туганнарча
кочып, иң җылы сүзләр белән рәхмәт әйтеп, кадер-хөрмәт
белдереп чыгасы килде. Ләкин ул белә: бомжлар тормышын-
да андый гадәтләр юк. Болай да бөтенесе аңлашылып тора…
Таһир төчеләнмәде, бары тик:

– Рәхмәт, туганнар, – дип кенә әйтте, аннары, дымлы күз-
ләрен яшеребрәк, урамга чыгып китте. Аның артыннан Бө-
кенең таныш фәлсәфәсе иярергә тырышып карады:

– Кеше булу өчен герой булу мәҗбүри түгел…
Һәр кеше гомере – мәңгелекнең бер мизгеле, диләр.

Ләкин кеше гомерендә дә мәңгелеккә тиң мизгелләр була.
Таһирның хәзер шундый мизгеле. Үтә дә җаваплы чоры, сы-
нау һәм сыналу вакыты…

Икенче көнне Таһирны эшкә ияртмәделәр. Ләкин өйдә дә
калдырмадылар. Сало, һәрвакыттагыча, берәгәйле итеп әйт-
те:

– Паспортыңны үзем кереп алам. Бирмәсәләр, Баронга әй-
термен. Ә син бар, Зөһрәң белән контактка кер, – диде. –
Только смотри, кешелегеңне һәм ирлегеңне җуйма!

Таһир Зөһрә белән контактка керергә уйламады да. Шу-
шы кыяфәте белән ничек күренсен ул аңа? Нәрсә дисен?
Күренеп, беренче очрашуда ук гайрәтен чигерсенме? Ләкин



 
 
 

шул ук вакытта Зөһрәгә ниндидер ым, ишарә бирергә дә ки-
рәк. Моның юлын-чарасын да бик тиз уйлап тапты Таһир.
Хат язарга булды ул. Утыз беренче хатын язып, Зөһрәсенә,
үз кулына тапшырырга тиеш ул.

Шулай эшләде дә. Бер аулак урын табып, ярты көн буе
кулыннан каләмен төшермәде. Төрлечә язып карады. Ничек
кенә язса да, Зөһрә аңа ышанмас кебек тоелды. Ышандыру
бер хәл. Куркытудан, өркетүдән курыкты. Зөһрә үз Таһиры-
ның бомжга әверелүен белергә тиеш түгел ул.

«Зөһрә, кадерлем! Син мине беләсең дә, белмисең дә.
Мин – Таһир. Җиде ел элек югалткан Таһирың. Курыкма,
шикләнмә. Мин теге дөньядан кайтмадым. Ләкин бу дөнья-
да да яшәмәдем. Мин яшәгән дөнья – җир белән күк ара-
сында. Дөресрәге, яшәү белән үлем арасында. Син ул тор-
мышны күрдең. Мөштәри урамындагы йортыңнан хатлары-
ңны табып биргән бомжны хәтерлисеңме? Таһир дигән бән-
дәне? Син: «Таһирымны хәтерләтәсең», – дигәч, җир ти-
шегенә кереп китә язган ир затын? Шул Таһир син җиде
ел элек югалткан Таһирың була инде. Танымадың… Таныр-
лык түгелдер шул хәзер мин. Танымавың хәерлерәк тә. Кү-
зеңә бомж булып, сукбай булып күренәсем килми. Бүген
мин сиңа лаек түгел. Җиде ел буе үз күңеленә тугры кал-
ган Зөһрәсенә лаек Таһир булып, чын кеше булып күренә-
сем килә. Киләм әле мин сиңа, Зөһрә, кайтам әле. Көт ми-
не. Үтенәм, үзең эзләмә. Бераз вакыт бир. Тормышымны,
күңелемне җайларга мөмкинлек бир. Шуны онытма: минем



 
 
 

саф күңелем, ихлас мәхәббәтем, сине өзелеп ярата торган
олы йөрәгем бар. Хәтерем бар, иманым бар, хыялым бар…

Барысы өчен дә кичер мине, кадерлем. Сиңа китергән кай-
гы-борчуларым өчен кичер!

Һәм… мең-мең рәхмәтләр сиңа! Тугрылыгың өчен, са-
бырлыгың өчен, кече күңеллегең, олы йөрәгең өчен рәхмәт!

Вәгъдә – иман. Сиңа вәгъдәмне, сүземне бирәм – мин тиз-
дән олы тормышка, кешеләр арасына кайтачакмын. Син әле
минем белән горурланачаксың…

Мин тормышны шундый сагындым, Зөһрә! Мин сине өзе-
леп сагындым!

Көт мине, көт!
Синең Таһирың».
Зөһрә яшәгән йортны эзләп табу кыен булмады. Фатиры

да икенче катта гына икән. Әмма ишек бикле иде. Таһир ни-
шләргә белмичә таптанып торган арада, каршы яктагы ишек
ачылып китте. Аннан берсеннән-берсе тазарак ир белән ха-
тын килеп чыктылар.

Ишек төпләрендә торучы сәләмә сукбай шикләндергән-
дер шул. Әзмәвердәй ир шундук сорау ала башлады:

– Син кем?
– Почта… Ә-ә… Таһир.
– Нәрсә кирәк монда?
– Менә бу фатирның хуҗасын көтәм.
– Син аның кеме?
– Беркеме дә түгел.



 
 
 

– Шулай булгач?
– Нәрсә?
– Шулай булгач, ычкын моннан, пока исән-сау чакта.
– Юк, миңа Зөһрәне күрергә кирәк.
– Ычкын, диләр моннан! Ну?
– Мин нишләгән соң? Мин просто көтәм… Беркемгә дә

тимим…
– Син нәрсә, аңламыйсыңмы әллә? Кулны пычратасы кил-

мәгән иде… Юньле чакта күз алдыннан олак! Юкса…
– Нәрсә «юкса»?..
– Күзеңне төртеп тишәм! – Теге бәндә, ике бармагын тыр-

пайтып, Таһирга табан килә башлады.
Ләкин Таһир белә: көч тәннән түгел, җаннан! Шуңа да

курыкмый.
– Чыкмыйм. Син мусор түгел, мин шалава түгел!
– Әле шулаймы? Хәзер мин синең бетле башыңны сугып

ярам!..
– Кем кемнекен ярыр әле…
–  Ах, урам бич-ч-чурасы!.. – Теге гәүдә, аю кебек ал-

пан-тилпән атлап килде дә кизәнеп сукмакчы булды. Ләкин
сугарга өлгерә алмый калды. Ул кизәнгән арада, Таһир яшен
тизлегендә үрелеп, аның иягенә бәреп алды. Әзмәвердәй ир
заты бераз чайкалып торды да, артка таба янтаеп, стенага ба-
рып бәрелде, аннары шул стена буйлап салмак кына идәнгә
шуып төште.

Янында басып торган хатынга шул җитә калды, ул, җир



 
 
 

ертып кычкыра-кычкыра, баскычтан аскы катка ташланды,
аннары урамга ук атылып чыгып китте. Аның:

– Үтерәләр!.. Үтерәләр!.. Милиция!.. – дип ачыргаланып
кычкырган тавышы шактый вакыт һаваны ярып торды әле.

Ир кеше, бераздан исенә килеп, Таһирга күтәрелеп кара-
ды, аннары ыңгыраша-ыңгыраша торды да фатирына кереп
бикләнде, теленә нәрсә килә шуны әйтеп сүгенергә кереште.

Таһир дәшмәде. Зөһрә ишеге янына барды да, хуҗасының
ишек ачуын көтеп утырган эт кебек, стена буена чүгәләп, са-
быр гына көтә башлады. Күңеленә Бөкенең «Әдәплелеккә
әдәпсезләрдән дә өйрәнеп була» дигән сүзе килде. Елмаеп
куйды: ә үзе соң, үзе!..

Милиция тиз килеп җитте. Подъезд төбенә чыелдап килеп
туктаган машина тавышына Таһир сискәнеп торып ук басты.
Күп ташыдылар аны бу машинада, кан косып күп ятты ул
аның пычрак идәнендә… Юньлегә түгел бу… Таһир үзенең
нинди бәлагә тарганын шунда ук аңлап алды. Бу биек йорт-
ларга якын бармаска ант иткән чаклары бар иде инде. Бу юлы
Зөһрә дип килде шул. Шуңа да үкенми, Зөһрә белән бәйле
бернәрсәгә дә үкенми ул…

Сулышлары буылып чабып кергән милиционер егетләр,
Таһирны, кулларын артка каерып, йөзе белән таш идәнгә
егып ташладылар. Арттан аякларын күтәреп, каерылган кул-
ларына шытырдатып бәйләп тә куйдылар. Таһир белә: мен-
товкада моны, көлеп, «ласточка» диләр. Аз гына да селке-
нерлек түгел. Селкендеңме – бөтен сеңерләрең, кан тамыр-



 
 
 

ларың шытырдап өзелә башлый, сөякләрең сөяктән, итең ит-
тән куба…

Таһир кычкырырга тырышып карады. Ләкин бер авыз сүз
дә чыгара алмый калды, таза өч егет каты башлы итекләре
белән аның бил, күкрәк турысына типкәли башладылар.

– Син кем?
Таһирның дәшәрлеге калмаган иде, җитмәсә, таш идән-

гә егылганда, ул авыз-борынын нык кына җимергән булган
икән…

– Кайсы фатирны басарга иде исәбең, гад? Ну? Әйтәсең-
ме-юкмы? Юкмы? Мә, алайса, мә, мә!

Таһирның кан тулышкан авызыннан ыңгырашып-иңрәп
бердәнбер сүз чыкты:

– Ф-фа-ш-ш-ист…
– Бирермен мин сиңа «фашист»ны! Менә шундый була ул

фашист, менә, менә, менә!
Кинәт үлем тынлыгы урнашты. Таһир сагайды. Әллә чы-

нлап та үлдеме ул? Авырту да сизелмәгән кебек… Сизелә…
Әнә йөрәгенә төшеп сызлый… Бөтен тәненә энә кадап чык-
каннар диярсең…

Шулвакыт җанга илаһи дога булып ята торган таныш та-
выш ишетелде. Әмма бу догада усаллык та бар иде:

– Нишлисез сез? Ник кыйныйсыз аны? Прекратите!
– Бомж бит ул. Рәхмәт әйтегез әле. Өегезне таларга кергән

әнә… Гад! Менә күршеләрегез күреп калган.
Идәндә йөзтүбән капланып яткан Таһир башын Зөһрә



 
 
 

ягына бормакчы булды. Булдыра алмады.
– Зөһрә-ә-ә…
Зөһрә иң элек, сискәнеп, читкә тайпылды, аннары, нинди-

дер үтә дә таныш, хәтта кадерле, газиз тавыш ишеткәндәге
кебек, идәнгә тезләнде.

– Кем син? Каян?
– Таһир мин… Почта… Хат китердем…
– Таһир?.. Мөштәридәнме?..
– Әйе… Почта… Хат…
Зөһрә, торып, милиционерларга җентекләп аңлата башла-

ды. Элек Мөштәри урамында торуын, күптән түгел генә
шушы йортка күчеп килүен, хатларын онытып калдыруын,
аларны шушы Таһир дигән кешенең табып бирүен, өй ад-
ресын аңа үзе биреп калдыруын тәфсилләп сөйләп чыкты,
Таһирны җибәрүләрен үтенде.

Ышандылар. Җибәрделәр. Юкка шау-шу куптарган өчен
каршы як күршеләргә шелтә белдерделәр. Чыгып киттеләр.

Таһир, кара кан йотып, таш идәндә утырып калды. Тән-
нәрен, аяк-кулларын язарга тырышып карады – сынган, им-
гәнгән җире юкмы… Юк бугай. Калганы төзәлер, йомшак
җир тиз төзәлә ул. Ә менә күңел нинди икән? Катымы, йом-
шакмы? Күңелне күргән яки тотып караган кеше юк шул,
юк…

Зөһрә өенә чакырды. Таһир кермәде. Ул киемнәрен тәр-
типкә китереп азапланган арада, Зөһрә үз фатирыннан юеш
чүпрәк, йод, мамык алып чыкты. Ләкин Таһир аның ярдә-



 
 
 

меннән баш тартты. Кесәсеннән таушалып беткән конверт
чыгарды да:

– Миңа китәргә кирәк. Сезгә хат кына калдырмакчы идем.
Ә менә ничек килеп чыкты. Зинһар, гафу итегез…

– Үзегез ачуланмагыз. Нинди хат ул? Кемнән?
Зөһрә сагайды. Йөзендәге җыерчыклары тагын да ныграк

беленеп тора башлады. Күзендәге якты нурны шомлы уй
юып төшерде…

– Таһирдан.
– Кемнән?
– Әйе-әйе, Таһирдан хат бар. Менә алыгыз…
– Аның бөтен язган хатлары да миндә. Утыз хаты да…

Тагын нинди хат ул?
– Утыз беренчесе, димәк… Ышанмасагыз, конверт тышы-

на карагыз. Аның кулымы?
– Аныкы…
– Димәк, бу хат Таһирдан?
– Шулай булып чыга…
– Алайса, алыгыз…
– Рәхмәт…
–  Ярый, сау булып торыгыз. Онытмагыз. Таһирыгызны

онытмагыз. Көтегез. Бер килер ул, көтегез…
– Рәхмәт сезгә, Таһир… Ләкин мин берни дә аңламыйм.

Сез шаяртасызмы? Әллә нидер беләсезме? Әйтмисез генә-
ме?

– Юк, шаяртмыйм. Минем шаяртудан узган инде. Күреп



 
 
 

торасыз… Хушыгыз…
– Хушыгыз… Таһир…
Таһир, башын күтәреп, Зөһрәнең күзләренә карый ал-

мады. Көче җитмәде. Авыру җанын, җәрәхәтле тәнен алып
йөгереп чыгып китте. Ул хәтта Зөһрәнең: «Нинди хат бу,
Таһир? Монда бит яңа адресым язылган… Ә ул минем күч-
кәнне белми, белми!.. Нинди хат бу? Син үзең кем, Таһир?
Син – Таһир? Таһи-и-ир!..» – дип үрсәләнеп кычкырып ка-
луын да ишетмәде. Ишетсә дә кире кермәс иде. Аның тизрәк
Кабан буендагы фатирына кайтып, рәтлерәк киемнәрен ки-
еп, төргәккә төйнәлеп куелган рәсем-сурәтләрен алып, Мө-
штәри урамында эшләүче дуслары янына сугылып, Сало та-
бып биргән паспортын кесәсенә салып, туган якларына кай-
тып китәсе бар иде.
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Туган яктан китү – җанның бер өлешен югалту ул. Таһир
исә туган ягында җанының бер өлешен генә түгел, бу җан
дигәннәрен бөтенләе белән калдырган булган, ахры. Ул хә-
зер менә шул җанын эзләп кайтып килә.

Кайтышлый ук әнкәсенең каберенә кереп чыгарга булды.
Аның вафатыннан соң беренче кайтуы Таһирның. Күмәргә
дә кайтмады бит… Аннан соң да… Бөтенләй бүтән дөнья-
да, бүтән гамь белән яшәде шул ул соңгы елларын. Җансыз
тормышта яшәде…



 
 
 

Ләкин әнкәсенең кабер өстендә дә Таһирның җан әсәре
күренмәде. Зират аны үлем тынлыгы белән каршы алды. Ән-
кәсенең рухын да тоймады ул. Аны бу минутта бөтен рухлар,
җаннар, әрвахлар ташлап киткән иде. Ташларлар да шул.
Кем ул хәзер? Адәм затымы? Әллә Иблис токымыннанмы?
Хак мөселманнан ни-нәрсә калган аңарда? Өрәк! Менә кем
ул? Җансыз, кыяфәтсез, бәхетсез бер бәндә!

Әнкәсе дә бер авыз сүз сөйләшмәде. Үпкәләгәндер,
рәнҗегәндер шул. Бәлки, аның ятим рухы улының адәм ка-
рамаслык кыяфәтен, җәрәхәтләнеп, кутырга каткан йөзен
күреп торгандыр? Бәлки, Зөһрә кебек, ул да Таһирны таны-
магандыр? Ана булып та танымагандыр…

Зираттан чыккач, Таһир туганнан туган тиешле абыйла-
рына китте. Әнкәсен соңгы юлга озаткан кеше ул. Бу хакта
Казан урамнарының берсендә йөзгә-йөз бәрелешкән авыл-
дашы хәбәр итеп киткән иде. Шуңа күрә Таһир аңа бик рәх-
мәтле. Әйбәт кеше ул. Кешелекле. Туган җанлы.

Әмма бу юлы Хөсәен абыйсы Таһирны салкын каршы ал-
ды. Шулай да бер начар сүз дә әйтмәде, кырын да карама-
ды, шундук өенә, күңеленә сыйдырды, аякка басканчы, баш-
лы-күзле булганчы, үзләрендә яшәп торырга кушты.

Өстәлдәге сыйлар янына аракы шешәсе чыгып утыргач,
Таһир йөзен чытты. Хөсәен абыйсы да эчми башлаган икән,
ул, бик тиз аңлап алып, шешәне җәһәт кенә өстәл астына тө-
шереп җибәрде.

Сүз сүзгә ябышмады. Таһир төшенеп алган иде инде –



 
 
 

аның үксез җаны туганнары янында да юк. Юк! Бу хакта бел-
гәч, ул артык борчылмады да. Хөсәен абыйсы йортында бер
атналап яшәгәч, Сало җыеп биргән акчага бер кат киенеп,
чистарынып, төзәнеп-ясанып алгач, ул Түбән Камага китәр-
гә булды. Аның югалган җаны, бәлки, шундадыр? Шунда-
гы бер каен агачына яисә миләш куагына эләгеп калгандыр?
Бәлки, Кама яры буенда яшь сыгып, моңсуланып утырадыр?

Ләкин шәһәр дә аны кочак җәеп каршы алмады. Таһир те-
гендә сугылды, монда сугылды, әмма аны яннарына сыенды-
рырга теләүче кешеләр табылмады. Элекке җан дусларыннан
беркем дә калмаган, Наил дә, өйләнеп, Себергә китеп барган,
ә кайчандыр исәнләшеп йөргән таныш-белешнең үз борчу-
лары да баштан ашкан.

Урам чатында, бу башны алып кая гына олагырга инде
дип аптырап басып торганда, Таһирны кемдер дәште. Та-
выш иясен эзләп, ул як-ягына каранды, әмма халык арасын-
да бер генә таныш йөз дә күрмәде. Шулай да бераздан юка
гына гәүдәле, ап-ак чәче өстеннән җыйнак түбәтәй кигән,
шундый ук ак сакал-мыектан бер картның җилфер-җилфер
үзенә табан килүен шәйләп алды. Бәй, бу бит Хәсәнша ага!
Хәсәнша остаз! Училищеда рәсем сәнгатеннән укыткан ата-
клы рәссам! Нишләп башта ук уйламаган икән Таһир аның
хакында? Ә бит ул кайчандыр бу карт рәссамның иң яраткан
шәкерте иде.

– Таһир! Таһирҗан! Синме бу?
– Хәсәнша ага? Сез? Сезме бу?



 
 
 

– Таһирҗан, чынлап та, синме бу?
– Мин…
–  Син шул! Югалган, үлгән дигәннәр иде… Нишләп

йөрисең? Син исәнмени?
Хәсәнша картның сәер соравына Таһир һич кенә дә үп-

кәләмәде. Каршы йөгереп барып, кочаклап ук алды.
–  Мин бу, Хәсәнша ага. Менә тотып, чеметеп карагыз.

Нәрсә булсын миңа…
– Шулаен шулай да… Нык кына үзгәргәнсең икән… Дө-

нья шактый кыйнаган, ахры… Бөтен җиреңдә үзенең эз-
ләрен калдырган…

– Булды инде… Үзегез ни хәлләрдә соң? Һаман шул ки-
леш икәнсез.

– Юк, картаерга исәп юк әле.
– Һаман шундамы?
–  Шунда. Балалар белән рәсем ясарга өйрәнәбез. Юк,

сезнең чыгарылыштан соң әллә кем күренми… Үзең хәзер
кайда?

– Кайда дип… Әлегә җир белән күк арасында… Менә…
бу якларга кайттым.

– Рәсемне ташламадыңмы?
–  Юк вроде… Күбрәк портретлар ясыйм… Карандаш

белән… Аз-маз графика… Пейзаж…
– Ярый, анысын карарбыз. Авылыңа кайттыңмы?
– Кайттым. Әнкәй мәрхүмә янында булдым.
– Анысы яраган. Хет бераз рухы тынычланыр. Күмәргә дә



 
 
 

кайтмадың…
– Хәсәнша ага, мин бит…
– Стоп! Мин сине битәрләргә җыенмыйм. Кирәкми, дәш-

мә. Бөтен күргән-яшәгәнең үзең белән. Нәрсә булганын со-
рамыйм, берәр вакыт сөйләрсең әле.

– Хәсәнша ага, сез ничек таныдыгыз мине? Мине бит хә-
зер беркем дә танымый.

– Кулларым калтыранса да, күзләрем үткен әле минем.
Рәссам күзләре! Таныдым, шундук таныдым.

–  Күзләрегез генә түгел, йөрәгегез дә үткен, яшь әле
сезнең.

– Ә менә син картайгансың, Таһирҗан… Аңлавымча, сиңа
эш кирәк? Әйдә минем янга – остаханәгә…

– Әле ул һаман да бармыни, Хәсәнша ага? – Таһир сөене-
ченнән кычкырып җибәргәнен сизми дә калды.

– Бар, бар. Нәрсә булсын аңа? Алайса, иртәгәдән үк эшкә
чыгасың. Миндә яшәп торырсың. Җиһан әбиеңнең тагын бер
түшәк әмәлләрлек кенә рәте бардыр әле…

Шулай кинәт кенә хәл ителде дә куйды. Эш тә булды, то-
рыр урын да җайланды. Таһирның күңеле урынына утыр-
ды, җаны тынычланды. Ул бөтен вакытын, көчен, талантын
Хәсәнша карт остаханәсендәге эшкә бирде.

Бу остаханә төрле хөкүмәт заказларын башкара икән.
Ишек башындагы язулардан алып, затлы залларга эленә тор-
ган зур картиналарга кадәр язарга туры килә. Таһирның ку-
лы эшне сагынган, иҗатка дәртләнеп тора, ә күзләре дөнья



 
 
 

төсләрен, күңеле хисләргә тоемын онытмаган икән әле!
Боларның барысы да төш кебек кенә. Бомж тормышы

белән яшәгәндә, ул бу төшне еш күрә иде. Имеш, аның кар-
шында иксез-чиксез картина… Таһир шушы картинага тор-
мышны яза… Шунысы гаҗәп: аның төшергән һәр образы,
терелеп, җанланып, гадәти кеше тормышы белән яши баш-
лый. Шуңа күрә картина һаман буш, һаман ымсындыра…

Таһир хәзер белә: аның җаны иҗатта булган икән. Чөнки
ул кулына пумала алгач кына җанының тынычлануын, ма-
тур, бәхетле мизгелләр кичерүен тоя иде. Ниһаять, ул җанын
тапты, аны үз урынына кайтарды!

Кайтарып бетерде микән?
Ә Зөһрә? Казан уртасында серле-могҗизалы хат тотып

калган Зөһрәне кая куясың? Ярый ла Таһир, үз горурлыгына
баш бирмичә, Түбән Камага качып котылды. Ә Зөһрәгә ни-
шләргә? Аның җаны бу минутта өзгәләнми дисеңме?! Таһир
аның янында үз җанының бер өлешен, бик матур өлешен
калдырмадымыни?!

Ничек кенә Казанга, Зөһрәсе янына ымсынса да, Таһир,
бөтен күңел егәрен җыеп, тыелып кала иде. «Иртәрәк әле,
иртәрәк», – дип уйлый ул. Үзе тагын уйлый: «Тагын соңла-
масмы? Элекке кебек, тагын Зөһрәсенең күңелен катыр-
масмы?»

Бик барыр иде. Очыплар барыр иде! Ләкин Зөһрәсе яны-
на кайтып әйтерлек сүзе юк шул әле аның. Тормышы да,
горурланыр эше дә, максаты да юк.



 
 
 

Нишләп булмасын?
Бердәнбер көнне Таһир Хәсәнша картка Казаннан үзе

белән ияреп кайткан сурәтләр циклын күрсәтте. Күрсәтмә-
де дә. «Менә күз төшерегез әле, болар – Казанда чакта яса-
ганнарым», – дип, кыенсынып кына тоттырды да үзе каядыр
чыгып китте. Шулай озак кына югалып йөрде. Ул остаханәгә
кайтып кергәндә, алар белән эшләүче ике оста, агач юнып,
пыяла кисеп, Таһирның рәсемнәрен рамкага урнаштырырга
тырышалар иде.

– Нишлисез сез? – дип сораганын сизми дә калды Таһир.
– Кушканны эшлибез. Картлач һәр сурәтне рамкага урна-

штырырга боерды. Күргәзмәгә җибәрәбез, ди. Бәхет елмай-
ды сиңа, Таһирҗан…

Шунда Хәсәнша ага үзе кайтып керде. Ул тын-сулышын
тигезләгәнче, Таһир сорап өлгерде:

– Хәсәнша ага, нишләтәсез боларны?
– Күрмисеңмени, Казанга әзерлибез…
– Нинди Казан? Ни өчен?
– Күргәзмә өчен… Күргәзмәгә җибәрәбез синең бу цик-

лны.
– Нинди күргәзмә?
– Ярый, анысы чёрт с ним! Беләсеңме син кем?
– Кем?
–  Син… Син… Талант! Гений! Хотя… бу хакта синең

үзеңә әйтергә ярамый бугай…
– Мин берни дә аңламыйм…



 
 
 

–  Беләсеңме нәрсә?.. Синең бу эшләрең бөтен дөньяны
шаккаттырачак әле… Каян таптың бу образларны? Бу ти-
пларны каян эзләп таптың? Бу бит… ачыш, могҗиза! Порт-
рет төшерүдә переворот, революция ясагансың бит син, ма-
лай актыгы! Шуны төшенәсеңме? Әллә һаман күзле бүкән
кебек аңгыраеп торасыңмы?

– Берни дә аңламыйм, ей-богу!
– Аңламыйсыңмы?
– Юк…
– Менә кара бу портретка. Бу бит чын портрет түгел. Бу

бит – символ, заман символы! Бу кадәр шартлылык, фан-
тазия… Әмма шунысы гаҗәп: монда тормыш тормышның
үзенә караганда да чынрак сурәтләнгән! Менә бит хикмәт
нидә! Ә менә монысы! Күзләренә, күзләренә кара. Әнә-әнә,
син бит, егеткәй, бу күзләрдән җан суырылып чыккан ва-
кытны тотып алгансың… Күрәсеңме, әнә ул, әнә җан бөрте-
ге… Ә менә монысын кара! Моңа кадәр, бәхет белән бәхетсе-
злек бергә яши алмый, диләр иде. Ә синдә алар бергә! Алар
дуслар! Алар туганнар! Алар аерым-аерым яши алмыйлар.
Сурәттә яңа фәлсәфә бу, яңа дин, если уж на то пошло! Их
син, Таһирҗан, ярый кайттың әле, сөендердең картлачның
җанын… Рәхмәт сиңа, балакай…

Таһир Хәсәнша картны танымады. Ул шундый матур иде
бу минутта, яшь иде, бәхетле иде, канатлы иде! Бер сурәттән
икенчесенә очып йөргән бу сабый күңелле картны кочаклап
аласы килде Таһирның. Ләкин ул белми: бу ярый микән?



 
 
 

Хәсәнша картны туктату мөмкин түгел иде.
–  Аңламасаң, бик аңларсың әле… Сиңа аңламасаң да

ярый. Син эшлә генә, иҗат ит! Аңларга тиешлесен без аңлар-
быз, аңлатуын да аңлатырбыз… Ә син беләсеңме мин ка-
ян кайттым? Менә әле генә каян кайттым? Юк, белмисең.
Почтага барып килдем. Казанга телеграмма суктым. Үзәк
күргәзмәләр залында «Замандаш портреты» дигән халыкара
күргәзмә ачыла. Шуңа синең исемне җибәрдем. Күптән бер
кеше сорыйлар иде. Ул дәрәҗәдә куярлык рәссам булмагач,
хәбәр итми тордык. Ә менә бүген синең исемне атап кайт-
тым…

Таһир барыбер берни дә аңламады. Аңламаса да, бик
рәхәт иде аңа. Ул рәхмәттән башка бер сүз дә белми иде бу
минутта.

– Рәхмәт, Хәсәнша ага…
– Рәхмәт? Без рәхмәт әйтергә тиеш сиңа, Таһирҗан. Хо-

дай Тәгалә мәрхәмәтенә ирешкән җан бит син. Кулыңнан то-
тып аның фәрештәләре йөртә… Югалма бүтән, үтенеп со-
рыйм, син безгә кирәк, халыкка кирәк, кешелеккә кирәк.

– Хәсәнша ага, Ходай Тәгалә сурәт ясарга кушмаган бит…
– Начар ясарга кушмаган ул, беләсең килсә. Кеше сурәтен

иләмсез, ямьсез, мәнсез итеп ясаганнарын күргән дә сурәт
ясаудан тыйган. Шул гына. Ә син әйбәт ясыйсың. Синең
эшләрне күрсә, Ходай Тәгалә сурәт ясауны тыймас иде, бил-
ләһи! Мин шуны гына беләм: туфракка төшкән орлыктан
аермалы буларак, кеше күңеленә төшкән орлык һәрчак шы-



 
 
 

тып чыга. Синең күңелең уңдырышлы булган, орлыгың тук,
үсентесе көчле-егәрле булган… Шул.

– Миңа хәзер нишләргә соң, Хәсәнша ага?
– Берни дә эшләргә кирәк түгел. Йөз илле эшеңне, рам-

нарга урнаштырып, пыяла белән каплыйбыз да Казанга җи-
бәрәбез. Каталогын үзем төзим. Бу циклга исем уйлап таба-
сың гына кала.

– Нинди исем?
– Шундук хәтергә сеңеп кала торган булсын ул!
– Алайса, уйлап торасы да юк. «Сало, Кирпеч, Чүлмәк,

Бөке, Люмин һәм башкалар» дип кушыйк.
– Шулаймы? Болар кушаматлармы? Кемнәр соң алар?
– Алар… Алар минем дусларым. Урам сукбайлары. Үксез,

әмма горур җаннар…
Хәсәнша карт, башын кискен күтәреп, сынаулы карашы

белән Таһирга укталды.
– Шулай да каян килеп чыктың син, Таһирҗан?
– Шушы Сало, Кирпеч, Чүлмәк, Люмин, Бөкеләр яшәгән

тормыштан кайттым мин, Хәсәнша ага. Тормыш мәктәбен-
нән дисәм, кеше көләр. Их, Хәсәнша ага, менә сезнең ке-
бек, безнең кебек кешеләр күрми торган тагын бер тормыш,
дөресрәге, тагын бер яшәү яссылыгы бар бит бу җир өстендә.
Анда да кешеләр яши, ул тормышның да үз кануннары, үз
борчулары, үз бәйрәмнәре бар… Андагы җаннарның, бәл-
ки… өрәкләрнеңдер, бу безнең җир белән бер бәйләнеше
дә юк… Документлары да, гаиләләре, туганнары да юк алар-



 
 
 

ның, хәтта язмышлары да юк… Мин бу циклымны әнә шул
тормыштан төшереп алып кайттым…

Тик сез бу адәми затлар өчен әхлак, йола, иман, вәгъдә,
сүз, сурәт юк икән дип уйламагыз. Алай уйласагыз, бик нык
ялгышырсыз.

Алты татар яшәдек без. Бер «гаилә» булып яшәдек. Алты-
быз алты яктан, алты тарафтан… Алар мине үлемнән алып
калдылар, җир астында җыеп, якты дөньяга күтәреп чыгар-
дылар… Минем тамагымны туйдырдылар, өстемә җылы ки-
ем бирделәр. Ә вакыт җиткәч, соңгы акчаларына мине юл-
га әзерләделәр, көне-төне йорт сүтеп, шешә сатып алган ак-
чаларына паспорт юнәтеп бирделәр… Ләкин бу гына түгел
әле!.. Алар миңа җиде ел югалтып йөргән мәхәббәтемне та-
барга булыштылар. Ә бит алар моның өчен миннән берни
дә сорамадылар, Хәсәнша ага! Беләм, бу дөньяда сорыйлар,
бугазыңа басып сорыйлар. Ә ул дөньяда сорамыйлар, анда
изгелек – гадәти хәл. Ул дөньяда сорар әйбер дә, бирер әй-
бер дә юк. Анда кеше йә бар, йә ул юк… – Таһирның күз-
ләре генә түгел, күңеле яшькә тыгылды. Ләкин сөйләнәсе
сүз сөйләнеп бетмәгән иде әле. Менә ул күз төпләренә тибеп
чыккан яшь тамчыларын күлмәк җиңе белән сыпырып алды
да баягы сүзен дәвам итте: – Беләсеңме, Хәсәнша ага, мин
күпмедер вакыт төшемдә яшәгән кебек булдым. Ниндидер
хыялый, әмма үтә дә котсыз бер дөньяда яшәп алдым. Анда
да туктаусыз көрәш бара: иман белән имансызлык, сафлык
белән фахишәлек, горурлык белән ялагайлык арасында кис-



 
 
 

кен көрәш бара. Анда да кешеләрнең исәбе-хисабы юк, әм-
ма югалган кешене анда эзләп тормыйлар. Кан тамып кына
акса да, хәмер елга булып ага анда. Балалар тиз картаялар,
кызлар сафлыкларын сабый чакта ук югалталар… Мин яшә-
гән дөньяның бу ягы да бар иде, Хәсәнша ага. Ул ягын да
күрдем. Әмма барыбер бомжлар бервакытта да егылган ке-
шегә тимиләр, карт-корының соңгы телемен тартып алмый-
лар, сабыйларны рәнҗетмиләр, мохтаҗларга ярдәм итәләр.
Алар, дуңгыз ите ашасалар да, намаз укыйлар, аракы эчсәләр
дә, мәчеткә хәер илтәләр. Менә шуларның барысын да шу-
шы сурәтләремдә алып кайттым мин, Хәсәнша ага…

– Мин сине аңладым, Таһирҗан. Син заманыбызның тө-
бенә төшеп айкарлык сурәтләр иҗат иткәнсең. Бу сурәт-
ләрең кешеләрнең күзләрен ачарга тиеш. Җаннарын каерып
ачарга тиеш. Бомжлар, дисең син… Чынлап та, бомжлар чо-
ры хәзер. Бомж кешеләр, бомж гаиләләр, бомж авыллар, би-
стәләр, шәһәрләр, бомж кырлар, басулар… Бомж дәүләтләр,
илләр… Бомж халыклар… Ягъни, без определённого места
жительства…

Хәсәнша карт сөйләгәннәрдән Таһир сискәнеп китте. Та-
гын сәясәт, тагын шау-шу… Теләмәгән иде Таһир дөньяның
бу ягына кагылырга… Юктыр шул, сәясәттән читтә яшәп
булмыйдыр…

Хәсәнша карт сүзләре бер сискәндерерлек, бер уйланды-
рырлык иде шул.

– Бомж сәясәт… Бомж кануннар…



 
 
 

– Бомж мәхәббәт… – Монысын Таһир әйтте.
Ул үзенчә уйлый. Болай дип уйлый: «Ныклап, бөртек-

ләп уйлап карасаң, туган җиреңне ярату, аны кадерләү үзе
сәясәт ул! Ике кеше арасында туган сөю хисләре сәясәт тү-
гелмени?! Бер татар егете бер татар кызына, чын татарча
итеп: «Яратам, сөям сине!» – дип әйтә икән, бу – сәясәт-
нең дә ниндие әле! Иң олысы, иң мәгънәлесе! Телсез калган
халыклы, илсез калган дәүләтле бомж сәясәт, бомж дөнья,
бомж өмет түгел инде…

…Бергәләп кич буе күргәзмәгә әзерләнделәр. Таһир сук-
байлар циклына Зөһрә сурәтен дә өстәргә булды. Иң алга
Зөһрәнең җиде ел элек төшерелгән сурәтен куйды, компо-
зициянең ахырында – бүгенге портреты. Ә уртага, үзәккә –
Таһирның үз сурәте, көлгәндә бер якка чалышаебрак китә
торган иреннәрен ерып төшкән зур автопортреты куелачак…

Бер атнадан барысы да әзер булды. Таһирның сурәтләр
циклын Казанга алып киттеләр. Автор үзе Түбән Камада
калды. Күргәзмә ачылырга бераз вакыт бар. Туган якларын-
да калып, күңел ярларының бер ягыннан икенче ягына бәр-
гәләнгән тынгысыз уй-хисләрен тәртипкә китерәсе бар әле
аның. Бу уйларның иң күбесе Зөһрә хакында иде.

Ничек ул анда? Ни уйлап яши икән? Таһир хакында «Та-
гын китеп югалды, юньсез икән» диме?

Әллә хат язып салыргамы үзенә? Таһир Казанга барып
чыкканчы шушы хат ике арада сукмак булыр иде… «Зөһрә,
кадерлем! – дияр ул бу хатында. – Миңа тагын бераз вакыт



 
 
 

бир. Күп калмады инде, – мин ул очрашу көнен күрәм, то-
ям… Көт, аз гына көт, кадерлем!» – дияр.

Юк-юк, күп язды инде ул хатларны. Зөһрәгә болай да кы-
ен. Ул бит көтә дә көтә, көтә дә көтә… Юк, Таһир үзе ба-
рырга тиеш, һич кичекмәстән барырга тиеш!

Шулай да, күргәзмә ачылырга берничә көн кала, Казанга
Хәсәнша карт үзе генә китеп барды. Аңа берничә шәкерте
иярде.

 
7
 

Рәссамнар конкурсында җиңеп чыгуы хакында Таһир юл-
да, автобуста барганда ишетте. Кайчандыр Чүлмәк бүләк ит-
кән кечкенә транзисторыннан Татарстан хәбәрләрен тыңлап
бара иде. Диктор тантаналы тавыш белән игълан итте: «Ка-
зан шәһәренең Үзәк күргәзмәләр залында узган яшь рәссам-
нар конкурсында Татарстаннан Таһир Сәлмәновның «Сало,
Кирпеч, Чүлмәк, Бөке, Люмин һәм башкалар» дигән порт-
ретлар циклы Беренче премиягә лаек булды. Якташыбызны
шушы олы җиңүе белән котлыйбыз һәм алдагы иҗатында
яңадан-яңа казанышлар телибез!»

Таһир ничек Казанга барып җиткәнен, ничек Үзәк күр-
гәзмәләр залында пәйда булганын сизми дә калды. Бөтен сте-
налары сурәтләр белән шыплап тулган заллар умарта оясы
кебек мыжлап тора иде. Таһирны беркем дә белми, танымый.
Бу яхшы. Ул үзе дә беркемне белми. Шуңа күрә, кыенсын-



 
 
 

мыйча, рәхәтләнеп карап йөрергә була.
Ләкин монда бик алай җәелеп, рәхәтләнеп йөрерлек түгел

икән шул. Залдан залга күчә-күчә, үз эшләре эленгән бүл-
мәгә барып җиткәнче шактый вакыт узды. Ләкин Сало, Кир-
печ, Чүлмәк, Бөке, Люмин сурәтләре карап торган стенага
барыбер якын килә алмады. Бу кадәр кеше арасыннан түргә
үтәргә мөмкинлек юк иде.

Таһирга баскан урынында таптанып торудан башка чара
калмады. Ул янәшәсендәге ике сакалбайның сөйләшүенә ко-
лак салды.

– Кем ул Таһир Сәлмәнов? – дип сорады аларның яшьрә-
ге.

– Белими шул. Колакка кергән исем түгел. Тумышы белән
Түбән Кама ягыннан икәнен беләм.

– Чит илдә берәр студиядә укып кайтты микән әллә? Без-
нең сәнгатьтә өр-яңа юнәлеш бу.

– Күрәсең, шулайдыр… Дөньяның чикләре киңәйгән бу
сурәтләрдә.

– Шәхес бар монда. Ә шәхес вакыт чикләренә сыеша ал-
мый. Монда бер якка да чик юк. Зур сәнгать бу, яңа сән-
гать…

– Килешәм. Әмма талант ярсулы елга кебек ул. Елгага да
ярлар кирәк.

– Анысы шулай. Бу сәнгатьнең ярлары булса, ул – мәхәб-
бәт. Шушы сукбайларның йөзенә кара әле. Күзенә кара.
Ниндидер олы хис бар анда. Аның да ниндие! Тормышка,



 
 
 

яшәүгә, кешеләргә мәхәббәт! Парадокс, әмма факт! Менә бу
теләнче малайга игътибар ит. Ул ач, ул ялангач, ятим, аның
беркеме дә юк, әмма ул дөньяны үлеп ярата! Ватан дигәннә-
ре аларны чүплек башына, вакыт елгасының баткак ярына
чыгарып ташлаган, әмма бу кешеләр шушы Ватаннарын үз
итәләр. Димәк, алар – чын кешеләр, иманлы затлар. Иманлы
кешеләрдә генә Ватан хисе, ил тойгысы, халык гаме була…

– Чынлап та, иманлы дөнья бу. Каргышлы, гарип дөнья,
әмма иманлы да!

– Әйе шул, кешенең иманы булмаса, аның яхшы тәрти-
бе бернигә тормый. Ә без боларны буташтырабыз. Кешенең
киеменә карыйбыз, тәртибенә карыйбыз. Бу кием астында
нинди йөрәк булуы хакында уйлап та тормыйбыз. Ә тәртип-
не уйнап була. Күпме артист йөри менә бу кешеләр арасын-
да! Театрга килгәннәр. Үзләрен күрсәтергә килгәннәр, ник
бер күтәрелеп карасыннар шушы сукбайларга… Заман сурә-
те менә шушында! Теләгән кеше килсен дә карасын!

– Күбрәк беләсе иде бу циклның авторы хакында!
– Кулын кысасы иде…
Таһирның күңеле тулды. Аның бу ике кеше янына барып:

«Мин ул Сәлмәнов Таһир, мин!» – диясе, бераз мактанып
аласы килде. Ләкин Таһир шулай уйлады гына. Ул бер дә
мактанчык түгел, хәтта бөтенләй дә мактанчык түгел. Бу
шыгрым тулы зал эчендә аңа кыен иде, һәм ул, кешеләргә
бәрелә-сугыла, урамга чыгып китте. Колагына баягы таныш
сүзләр ишетелгәләп калды: «Кем соң ул Таһир Сәлмәнов?»,



 
 
 

«Кулын кысасы иде!»
Хисләр тулышкан күңелен алып, җиләс дөньяга килеп

чыккан Таһирны каршы алган урам бу минутта Сабантуй
мәйданыннан бер дә ким түгел иде. Нишләр иде икән ул
бу Сабантуйда, әле ярый бер як чаттан Хәсәнша карт ки-
леп чыкты. Тирә-яктагы халыктан ул аклыгы, сафлыгы белән
аерылып тора. Ак чәчләре өстенә киеп алган яшел түбәтәе
аның илаһи бер дөньядан килгән булуына ишарәләп тора ке-
бек… Менә шул изге карт – татарларда Ак бабай дип йөр-
телә торган Хода бәндәсе – бөтен кешене каратып, Таһирны
кочаклап алды.

– Таһирҗан, җиңдек бит, беләсеңме әле?
– Беләм, Хәсәнша ага…
–  Котлыйм сине, егеткәй, беренче уңышың белән кот-

лыйм! Сөендердең картлачны! Инде үлсәм дә үкенмим…
Тик мин әле үләргә җыенмыйм. Яшибез әле, болай булгач!

– Хәсәнша ага, ничек болай булды соң? Шулкадәр кеше
арасында…

–  Ышанырга кирәк, Таһирҗан. Рәссамнар күп, ә син
берәү генә. Аңлыйсыңмы шуны, юкмы – син берәү генә!
Илле рәссам арасында берәү генә! Тик кара аны, ышан-
мыйм дип, иртәгә килми калма. Иртәнге унда котлаулар бу-
ла, ишетсен колагың! Бүләге дә бар – ун мең доллар. Тормы-
шыңны рәтләргә җитә ул. Ә хәзер бар, ял ит. Стоп! Кайда
тукталдың? Кунар урының бармы? Булмаса, әйдә, урнашты-
рам…



 
 
 

– Бар-бар, монда минем дусларым күп. Аларны сез белә-
сез инде. Портретлары буенча…

Хәсәнша карт кесәсеннән берничә чакыру кәгазе чыгарып
бирде.

– Менә болары дусларың өчен. Килсеннәр, күрсеннәр…
Мине дә таныштырырга онытма, кара аны!

–  Таныштырырмын… Барысы өчен дә рәхмәт сезгә,
Хәсәнша ага…

– Ярар, ярар… Син рәхмәтеңне әйттең инде. Мин теле-
графка киттем. Җиһан әбиең белән сөйләшергә… Сәлам әй-
тимме?

Таһирның җавабын көтеп тә тормыйча, Хәсәнша карт ке-
ше арасына кереп юк та булды. Ул, чынлап та, бу дөнья ке-
шесе түгел, ахры. Аның аягы җиргә тигән кебек тә түгел.
Әгәр җирнең үз фәрештәсе булса, ул шулдыр… Кызык…
Һәм кызганыч… Аның сурәтен Таһир бер мәртәбә дә ясап
карамаган икән…

Әнә әле анда, әле монда яшь рәссамнар җыелышып то-
ралар. Күбесенең йөзен көрәктәй сакал-мыек каплап алган.
Таһирга да сакал җибәрергә туры килер микәнни? Гомер
булмаганны… Болар күргәзмәгә куелган картиналарның ав-
торларыдыр инде. Таһир мондый тормышны белми. Шуңа
күрә ул бүген беркем белән дә аралашмады, кичке якта бе-
раз бушый төшкән залларда тәмам туйганчы йөрде дә, урам-
га чыгып, Мөштәри урамында сүтелә торган таныш йорт-
ка китте. Бу вакытта аның дуслары табын артына җыелган



 
 
 

булырга тиешләр. Сало ипи теләдер, Кирпеч моңаеп утыра-
дыр, Чүлмәк авыз тутырып ашарлык калын телемнәр белән
колбаса кисәдер, Бөке вак-төяк белән мәш киләдер, ә Лю-
мин кибеттән кайтып җитмәгәндер… Их, шулар белән бергә
утырып, өстенә колбаса куелган кара ипи телеменнән авыз
итәргә! Аннары «газировка» белән тамак чылатып җибәре-
ргә… Сагындырган… Бомж тормышы да сагындырыр икән!

Бу вакытта Чүлмәк берәр мәзәк сөйлидер. Кирпеч һаман
шулай моңсудыр. Ул гел моңсу. Бүген, Таһирны күрүгә, ел-
маеп-көлеп җибәрер иде, аның уңышына сөенер иде. Башка-
лар да сөенерләр. Бөке генә үзенең серле сүзен әйтеп куяр
иде. Нәрсә дияр икән? Әһә! Ул, мөгаен: «Башкалардан өстен
булу башкалардан яхшырак булу дигән сүз түгел әле» дияр.
Бу аның «шапырынма!» дигән сүзе булыр.

Ләкин Мөштәри урамындагы йорт сүтелеп беткән, ә аның
урыны җир белән тигезләнгән булып чыкты. Таһир бер бар-
ган җиреннән тукталып тормады, Кабан буена төшеп китте.

«Гаилә» тулысы белән «өйдә» иде. Табын артына утырган-
нар гына. Хәзер аларның чын өстәлләре, чын урындыклары
бар икән. Чын өйләрдәге кебек…

Сало, иң олы кеше буларак, беренче килеп күреште,
Таһирның аркасыннан кагып куйды:

– Хәлләр ничек, Таһир? – Ул «Таһир» сүзенә аеруча ба-
сым ясап әйтте.

Чүлмәк, Таһирны күрүгә, үз телен онытып ук җибәрде
бугай:



 
 
 

– Ну, Почта, тебя не узнать!
Бөке дә, Кирпеч тә, Люмин дә бик җылы күрештеләр. Лю-

мин күзләрен сөрткәләп алды. Бөке дә үз репертуарында
иде. Ул, Таһирга күтәрелеп карамыйча гына:

– Кешеләр камил түгел, кешеләр бер-берсенә мөнәсәбәт-
тә генә камил була алалар, – дип, Таһир белән очрашуның
рәсми өлешенә үзенчә нокта куйды.

Шау-гөр килеп, өстәл тирәсенә утырыштылар. Сало аш
бүлә башлады. Тәлинкәсендә сало кисәге күреп, Таһир
үзалдына елмаеп куйды. Чүлмәк ике шешә аракы чыгарды.
Таһир да ике шешә коньяк, әллә күпме закуска алып килгән
иде.

Шуларны исенә төшереп, ишек төбендә калган диплома-
тын барып алды. Болай да шыплап тулган киң түгәрәк өстәл-
гә бу күчтәнәчләр дә кереп бетте.

– Ну, ничек анда авылда, сөйләп җибәр, – дип, Сало иң
мөһим сорауны бирде. Шушы сорауны гына көткән кебек,
башкалар да, ашауларыннан калып, Таһирга төбәлделәр.

– Ничек дип… Әнкәй каберендә булдым. Абыйларда… Ә
хәзер Түбән Камада торам. Эшлим.

– Казанга нинди юллар алып килде?
–  Хәтерлисезме, мин сезнең портретларыгызны ясаган

идем. Менә шул сурәтләрне Казанга рәссамнар күргәзмә-
сенә җибәрделәр. Конкурска…

– Ну, ну?
– Шул: беренче урынны алганмын.



 
 
 

– О-һо! Беренче премия?
– Ничә сум инде ул?
– Ун мең…
– Нинди төстәгесе?
– Валютада…
– Да, повезло…
– Состояние бит бу!
– Кая куясың бу акчаларны?
– Белмим әле…
– Безгә ышан: кая куярга икәнен әйтербез…
– Йәгез әле, шаярмагыз… Беләсеңме, син тот та Казанда

бер йорт ал!
– Туктагыз әле, кулга кермәгән акчаны бүлеп утырмагыз,

ә! Аннары… мин Казанда яшәргә җыенмыйм да…
– Ә Зөһрә? Зөһрәне кая куясың? Алып китәсеңме?
Салога Чүлмәкнең салулап каядыр кереп китүе ошап бет-

мәде булса кирәк, ул Таһирга барысын да үзе җентекләп сөй-
ли башлады:

– Без бит хәзер Зөһрәдә эшлибез. Ул барыбызны да үз
мәктәбенә эшкә алды. Мин – завхоз, Бөке – вахтада, Люмин
– слесарь, Кирпеч – ташчы, плотник… Чүлмәк кенә ирек-
ле кеше булып йөри әлегә… Тиздән аңа да эш табылачак…
Юк, син берни дә уйлама. Без эш сорап бармадык, Зөһрә үзе
килде. Сине сорашып килде, өенә чакырды, эш бирде… Без
берничә мәртәбә кунак та булдык аңарда… Ул сине һаман да
ярата, Таһир… Ярата һәм көтә…



 
 
 

– Көтә, Почта…
Таһир ышанырга да белмәде, ышанмаска да җөрьәт итә

алмады. Дөрес түгелдер бу, шаярталардыр дип уйлады. Ан-
нары, шундук бу уеннан кире кайтты. Юктыр, шаяртмый-
лардыр. Сало бит ул… Сало шаяртмый…

– Минем хакта берәр сүз әйттеме?
– Юк, сорашты гына. Елады. Бик нык елады…
– Ярата ул сине, Почта. Бар син аның янына, көтә ул сине,

көтә…
– Барам, барам… Тик бүген түгел. Иртәгә. Ә бүген сездән

кемдер бара.
– Ничек инде?
– Иртәгә булачак тантанага чакыру илтергә кирәк. Тагын

бер мәртәбә генә булышыгыз, ә?
–  Аңлыйм-аңлыйм… Люмин, хәзер үк йөгер. Сиңа үз

өлешеңне калдырырбыз… – Салоның сүзе кире кагыла ал-
мый торган катгый әмер булып яңгырады: – Тик… бердән-
бер көнне безнең изгелек явызлык булып әверелмәсме?

Шунда Бөке телгә килде:
– Кеше изгелек кылганда да, явызлык эшләгәндә дә бер-

кем күрми дип уйлый. Кеше бервакытта да ялгыз түгел,
аның янында һәрвакыт Ходай Тәгалә тора.

Шуның белән шул. Берьюлы барысы да хәл ителде. Ял-
тыравыклы чакыру билеты тоттырып, Люминне Зөһрә фати-
рына җибәрделәр. Таһир хакында ялгыш та сүз ычкындыр-
маска куштылар. Калганнар, Люминнең өлешен бер як чит-



 
 
 

кә куеп, күчтәнәч коньякка ябырылдылар…
Ни хикмәт – бүген беркем дә исермәде. Чүлмәк, гадәттә-

гечә, мишәрчәләп, моңлы җыр сузып җибәрде. Аннары Са-
ло җырлады. Ахырдан бергә җырладылар… Хәтта Кирпеч тә
кушылып җырлады.

Бөке кушылмады. Ул бүген аеруча уйчан иде. Моңсу иде.
Сагышлы иде. Шуңа күрә аның кинәт кенә, искәрмәстән
генә:

– Бәхет бервакытта да ялыктырмый, – дип әйтеп куюын
беркем дә аңлап җиткермәде.

Аңлап бетермәсә дә, Таһир күңеленең кайсыдыр җире
белән тойды: бу сүз иң беренче чиратта аңа атап әйтелгән
иде.

Әйе, ул бүген бик бәхетле. Сизеп тора: олы бәхетенең ба-
шы гына әле бу. Табылдык хатлар җыючы Почтадан бөтен
дөньяга билгеле рәссам Таһирҗан Сәлмәновка әверелү ва-
кыты. Җиде ел элек югалткан Зөһрәсен тапкан көне… Бу бә-
хетле тарих әнә шул табылдык хатлардан башланды да инде.
Хәзер кайда икән аның хатлар коллекциясе? Ул бит аларны
шушында калдырып торган иде. Исәнме алар? Әллә?

Таһир авызын ачуга ук, Чүлмәк эчке бүлмәләрнең бер-
сенә йөгереп кереп тә китте, шунда ук, кулына бер олы кап
тотып, килеп тә чыкты:

– Менә, әзи, синең хатларың. Берсен дә югалтмадык, бөр-
текләп сакладык. Всё же, сәер кеше син, Почта. Нигә инде
сиңа бу хатлар?



 
 
 

– Белмим. Үзем дә белмим. Тик алар кадерле миңа. Иң
кыен чакта мин шуларны укып юандым. Андагы тарихлар-
дан гыйбрәт алдым. Бу хатлар минем кешелегемне саклап ка-
лырга булыштылар…

– Ышанам, әзи. Сүзнең көче зур аның…
Таһир һәр хатны тотып карап, ниндидер кадерле әйберен

иркәләгән кебек, аларны сөеп, сыйпап чыкты. Ә болары –
ачылмаган хатлар. Биш хат… Биш язмыш. Кешеләр ачарга
теләмәгән, укырга, белергә теләмәгән биш тарих…

Үзе дә сизмәстән, Таһир хатларның берсен ачып укый
башлады. Гүя бу үзе түгел, ниндидер көч, тылсым аның
кулыннан йөртә, аның күзләреннән карый, хәтта бөтен зиһе-
нен, аңын биләп ала…

«Исәнме, Гөләндәм сеңлем! Сиңа күптин-күп, чук-
тин-чук сәламнәр кушып хат язучы Мәйсәрә апаң дип бе-
лерсең. Күптин-күп сәламнәр шулай ук барча туганнардан,
таныш-белештән, авылдашлардан.

Син исәнме-саумы – белмим. Киттең дә югалдың. Адре-
сың алышынган дип тә әйтәләр. Барыбер хат язарга булдым.
Син алып укымасаң да, Ходай Тәгалә күрә ул, белә ул. Шаһи-
тым ул булыр. Ярдәменнән ташламас, иншалла.

Гөләндәм сеңлем! Мин гомерем буе ялгыз яшәдем.
Мәхәббәтемне югалткач, бер ирнең йөзенә дә күтәрелеп ка-
рамадым. Хәзер яшем олыгайды. Янымда таянычым юклык
көннән-көн ныграк сиздерә. Менә шул. Сездә бит төрле-төр-
ле танышу урыннары бар. Бер әйбәт кенә татар абзые килеп



 
 
 

чыкса таныштыр әле, сеңлем. Мин үзем дога белән сөйлә-
шәм, намаз иясе булып йөрим. Бу ягын да искә ал. Иң мөһи-
ме, әйбәт кеше булсын. Мин аны хөрмәтләп, кадерләп яшә-
тер идем.

Гөләндәм сеңлем! Беренче мәртәбә күңелемне ачтым, се-
ремне бүлештем. Көлмә, яме. Аңла карт апаңның ятим йөрә-
ген. Ялгызлык нык ялкытты. Шуңа да язам. Хәерлегә бул-
сын.

Барысы өчен дә рәхмәт. Изге теләкләр белән апаң Мәй-
сәрә.»

Таһир хатны кычкырып укып чыкты. Бүлмәдә тынлык ур-
нашты. Һәркемнең үз уе, үз фикере.

– Каяле, китер әле монда ул хатны. Адресы бармы? – Са-
ло, кыю гына үрелеп, Таһир кулындагы хатны тартып алды.
Үзалдына укый башлады…

Таһир икенче конвертны ачты. Сукбайлар өстәл тирәсенә
якынрак елышып утырдылар. Алар тагын бер язмышның,
бу язмышка ияреп, тагын бер могҗизаның дөньяга тууын
көтәләр иде булса кирәк.

«Дамир балам!
Сагынычлы сәламнәр белән хат язучы әниең дип белер-

сең. Хатыңны алдым. Әмма ул мине куандырмады. Син:
«Әтисез яшәү кыен», – дип язгансың. «Әтиең син туганчы ук
ташлап китте» дигәнне колагыңа да элмисең. Һаман: «Баш-
ка әти табарга иде, әйбәт абыйлар, безнең кебек үк ялгыз
кешеләр күп бит», – дип язасың. Анысы шулай. Ләкин мин



 
 
 

– татар хатыны. Таныш түгел ир-атка «Минем тормыш юл-
дашым бул, ирем бул» дип, ничек күзләремне күтәреп әй-
тим? Ә якын танышлар арасында юньле кеше очрамады…
Ачуланма, битәрләмә, балам. Язмышыма язса, яңа әтиең дә
булыр әле. Бардыр ул, кайдадыр йөридер, ул да бәхетен эз-
лидер.

Ә син интернатыңда әйбәт яшә. Тәрбиячеләрне тыңла.
Укуыңда тырыш. Хат язып тор. Яратып, сөеп, үбеп, әниең
Мәйсәрә».

– Каян бу хат? – Чүлмәк аягүрә басты.
– Чистайдан.
– Бир әле миңа… Ә нигә? Мин бер малайны гына аякка

бастыра алмаммыни? Малае янына кызы да булачак әле!
Могҗиза дәвам итте. Өченче хатта да ялгыз, ятим язмыш

бар иде. Бөтен гомерен балалар укытуга багышлаган, соңын-
нан диссертация язып, фәнни институтка күчкән бер ханым
үзенең элекке иренә хат яза. «Мин сине бик-бик яраттым,
гомерем кебек күрдем. Ә син: «Миңа фәнгә чукынган мон-
дый сәер хатын кирәк түгел», – дип китеп бардың. «Сиңа
беркем дә карамаячак», – дип түбәнсеттең. Ә мин әйтәм: ка-
рыячак. Үзем кебек үк сәер бер җан килеп чыгачак әле кар-
шыма. Аңлаячак ул мине. Һәм… яратачак! Бу хатымны шу-
ның өчен генә язам: син мине мәңгелеккә югалттың дип әй-
тү өчен генә… Мәйсәрә».

Сорамаса да, Таһир бу хатны Бөкегә тоттырды. Бөке ка-
рышмыйча алды. Әмма Сало белән Чүлмәк кебек, тиз генә



 
 
 

укырга ябышмады. Күзләрен өй артындагы, хәтта ерак офы-
клар артындагы бер ноктага төбәп, үзе генә белгән уйларын
уйлый иде ул. Күрәсең, күңелендә очы очка ялганып, бер-
берсенә берегеп бетмәгән моңнар, сагышлар, гамьле хати-
рәләр шактый калган булгандыр…

Дүртенче хатны күңелне сыкраттырмыйча уку мөмкин
түгел иде. Анысын да Мәйсәрә исемле хатын яза. Бу хат,
бүтән хатлардан аермалы буларак, язылып та салынмыйча
калган булып чыкты. Адресаты да юк. Биектау авылында
яшәүче бу хатынның хәлен аңларга була. Ул дүрт иргә чыгып
караган, әмма берсеннән дә рәхәт күрмәгән. Һәрберсеннән
берәр бала калган. Аңардан туганнары, якыннары йөз чөер-
гән. Япа-ялгыз калган Мәйсәрә эчүгә сабышкан, тормыш-
ның төбенә төшеп җитә язган. Балаларын төрле интернат-
ларга таратып бетергәннәр. «Кешеләр! – дип яза ул. – Ара-
гызда мине аңлардай берәр җан-бәгырь юкмы? Йорт-җирем
бар, уңган кулым бар. Шундый кеше чыкса, тормышымны
җайга салу өчен, балаларымны кайтару өчен бөтен көчемне
куяр идем. Мин Биектауда яшим. «Тегүче Мәйсәрә» дип со-
расагыз, юлны күрсәтерләр…»

Хат укылып беткәч, бераз тын калып тордылар. Анна-
ры барысы берьюлы Кирпечкә күтәрелеп карадылар. Кир-
печ кыенсынып китте, әмма сер бирмәде, дәшми-нитми генә
Таһир кулындагы хатны үрелеп алды.

Бишенче хат иң кызыгы иде. Таһир аны көлә-көлә укыды.
Ул укып бетергәндә генә Люмин кайтып керде.



 
 
 

«Исәнмесез, хөрмәтле вә гыйззәтле Галим абый Әсәнов!
Шагыйрь абый! Мин Сезне матур шигырьләрегез буенча
беләм. Сез мине белмисез. Мин бит бик еракта яшим. Агый-
дел буендагы бер авылда. Ләкин минем Казанда яшисем ки-
лә. Мин дә шигырьләр язам. Шагыйрь булу – иң-иң олы хы-
ялым!

Тик… Казанда минем бер танышым да юк. Ялгыз йөрү-
че берәр Урал егете күренмиме шунда? Таныштырыгыз әле,
зинһар. Хат алышыр идек, аннары очрашыр идек. Ул мине
Казанга чакырыр иде. Тик… Нечкә күңелле, матур җанлы
кеше булсын ул. Монда хәзер бөтен егетләр дә аракыга би-
релделәр. Яшермим, берсенә кияүгә дә чыгып карадым. Ул
минем бөтен шигырьләремне утка якты. Мин аннан киттем.
Әбием белән генә яшим. Тап әле миңа, Галим абый, бер егет.
Ләкин безнең як татары булсын. Мине бу якларда туган ке-
ше генә аңлар кебек…

Алдан ук рәхмәт әйтеп, Мәйсәрә дигән кыз».
Люмингә хат нык тәэсир итте. Ул, күз яшьләрен күрсәт-

мәс өчен, арты белән үк борылып утырды. Хатны кат-кат
укып чыкты, аннары, пөхтәләп бөкләде дә, кире конвертка
салып, куенына яшерде.
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Иртән иртүк тордылар. Соңга калыбрак ятылса да, көр
күренәләр, кәефләре яхшы. Колонкадан кертелгән салкын



 
 
 

суда шаярыша-шаярыша юынып алдылар. Якын-тирәдә бө-
тен йортлар сүтелеп беткән, шуңа күрә кеше-мазардан кы-
енсынып торасы юк. Юынып, тән язып алгач, шәрә аркала-
рын иртәнге кояшка куеп тезелеп утырдылар. Сало ашарга
җайлап йөри. Чүлмәк, Сало юклыктан файдаланып, әңгәмә-
нең дилбегәсен үзенә алмакчы:

–  Ну, Люмин, сөйләп җибәр: ничек каршылады сине
Зөһрә?

– Әйбәт каршы алды. Чәй эчәргә чакырды. Утырмадым.
Почта хакында әйтеп җибәрермен дип курыктым.

– Әйтсәң соң? Әйбәт кенә булыр иде.
– Әйтергә кушмады бит…
– Чакыруның кемнән булуын сорамадымы соң?
– Сорады. Интектереп бетерде. «Бер әйбәт кеше бирде»,

– дидем.
– Ышандымы?
– Ышанды да, ышанмады да… Ул нәрсәдер сизенде, ми-

немчә… Ләкин кабатлап сорамады.
– Кәефе ничек иде, кәефе?
– Ничек дип… Моңсу. Почта хакында сорашты. «Килмә-

деме?» – ди. Чын менә, нидер сизенә ул. Шуңа да тизрәк чы-
гып качтым.

Сало ашарга чакырды. Кичәге сыйдан калган ризык-тә-
гамнәрне шундук юк иттеләр. Өстәл ялт итеп калды. Аракы-
га кагылмадылар.

Тантана башланырга берәр сәгатьләп вакыт бар иде әле.



 
 
 

Һәрберсе, юынып-кырынып, иң яхшы киемнәрен киеп куй-
дылар. Барыбер әллә-ни үзгәрмәделәр, әмма йөзләрендәге,
күзләрендәге шатлык нуры, күңелләрендәге бәйрәм танта-
насы бу урам сукбайларын да танымаслык итеп яшәрткән
иде.

Таһир да җентекләп әзерләнде. Хәтта, Чүлмәктән күр-
мәк, чалбарына кадәр кызган таба белән үтүкләп куйды.
Урамга чыгар алдыннан дусларына затлы чакырулар таратты.

Кузгалдылар. Ишекне бикләп алдылар. Бөке әйтеп куйды:
– Өй ишегеңне бикләп йөрсәң дә, күңел ишегең биксез

булсын!
Ләкин барыбер вакыт күп иде әле. Юл уңаеннан, мәчет-

кә кереп, Таһирның алдагы уңышлары өчен хәер биреп, дога
укытып чыгарга булдылар.

Мәчеттә кеше аз. Якын-тирәдә хәзрәтләр күренми. Бер-
дәнбер хәзрәт каршында ниндидер кеше тора. Ләкин ул бер
дә мөселман әһеленә охшамаган. Сөйләшүе дә, кыяфәте дә
урысча. Хәзрәт сорый:

– Вы хто?
– Иван.
– Как, как?
– Иван Иванович Иванов.
– Уруский, ызначит?
– Да, русский.
– Мусульман, што ли?
– Нет, христианин.



 
 
 

– Что хочете?
– Я хочу дать деньги вашей мечети, чтобы Вы читали мо-

литву во блага моих бизких.
– А пчаму в церковь не идёшь?
– Я туда хожу молиться. Но деньги оставляю Вам, потому

что точно знаю, они до Вашего Аллаха обязательно дойдут.
Прочтите, пожалуйста, какую-нибудь хорошую молитву, вот
Вам деньги…

– Вы от чистого сердца спрашиваете?
– Да. До этого Ваш Аллах еще не подводил. Я Ему очень

благодарен.
– Хорошо. Слушай. Руку держи вот так. На всякий слу-

чай…
Хәзрәт, иренмичә, бер сүзен дә төшереп калдырмый-

ча, әллә күпме дога укыды, башта татарча, аннары урысча
теләкләр теләде. Йөзен сыпырып куйгач, урыс Иванының ар-
касыннан сөйгәндәй итте:

– Всё будет ладно, хороший человек. А час иди домой…
Если душа скажет, приходи…

Урыс кешесе чыгып киткәч, Таһирлар да хәзрәт каршы-
на килеп бастылар. Чүлмәк, һәрвакыттагыча, түземсез иде.
Алар алдында әле генә булган сәер күренеш хакында сора-
мыйча булдыра алмады:

– Дөрес эшме бу, хәзрәт?
– Дөрес, ник дөрес булмасын. Бөтен нәрсә дә Ходай Тә-

галә ихтыярында, ул гына барысын да күреп, белеп тора. Бу



 
 
 

бәндәнең күңел төбен дә яктырта аның илаһи нуры. Анда
ни барын бер Ходай гына белә. Күзләрендә ихласлык бар бу
адәм затының. Ә инде урыс булуыннан шикләнсәгез, китапта
әйтелгән: хак исламда бер генә милләт – мөселман өммәте
генә бар, диелгән.

Сало, сүз алып, хәзрәттән Таһирның уңышлары өчен до-
га укуны үтенде. Хәер бирде. Шул ук теләкләрне Чүлмәк,
Кирпеч, Бөке, Люмин дә кабатлап әйтеп чыктылар. Алар да
хәер бирделәр.

Хәзрәт барысын да аңлады. Ул Таһирның исем-атын төп-
ченеп белеште дә, моңлы тавышы белән күңелләрнең иң
ерак почмакларын айкый-айкый, дога укый башлады. Таһир-
ның йөрәге җилкенеп, тәне чымырдап торды. «Иман дигән
әйбер шушы икән. Бар икән ул. Әнә бөтен җирне калтыра-
та. Җан-рухны дәртләндереп, үсендереп йөри, яшәүгә, ки-
ләчәккә өмет бирә…»

Инде эш бетте дигәндә, китәргә җыенганда гына Таһир
хәзрәткә табан кискен генә борылды да:

– Минем дусларыма багышлап та дога укыгыз әле. Алар-
ның иминлеге, бәхетле, мәхәббәте өчен укыгыз…

Хәзрәт сабыр һәм игелекле иде.
Ул мөлаем, нурлы йөзе белән Таһирның дусларына берәм-

берәм карап чыкты. Аннары исем-атларын сораша башлады.
Бу хәлгә беркем дә әзер түгел иде. Үзләренең чын исемнәрен
онытмасалар да, бу урам сукбайлары элеккеге тормышлары
белән бәйле бөтен нәрсәне дә мәңгелеккә хәтер төпкеленә



 
 
 

салып, аны авыр моң ташы белән бастырып куйганнар иде,
ахры…

– Сез кем, атагызның исеме?
– Мин… Сало…
– Мөселманча исемең нинди, мулла кушкан атың?
– Мөхәммәд Гайса улы булам мин…
– Ә Сезнең исем?
– Чүлмәк… Ягъни мәсәлән, Дамир Сираҗи улы…
– Ә мин – Бөке. Мөселманча исемем Байгелде Наҗарбай

улы…
– Люмин… Равил Илдар улы…
–  Сөбханалла, барыгыз да мөселманнар икән. Догалар

беләсезме?
– Беләбез. Бераз намаз да укыйбыз… Хәзрәт, ачуланма-

гыз, без – бомжлар. Чын дөресе шул. Менә Таһирдан баш-
калар. Бомжлар да мөселман була ала бит, хәзрәт? Дөресме
бу? Без бит мөселманнар?..

– Сез бомжлар түгел, сез – туганнар. Ялгышасыз. Сез бит
Ходай Тәгалә яраткан олы бер өйдә яшисез. Иманыгыз бар
икән, сезнең иманыгыз шул нигезегез, өегез була инде.

Хәзрәт, иренмичә, тәфсилләп, тагын догалар укыды, бу
догаларны каршында басып торган мөселманнарның һәрбер-
сенә багышлап, теләкләр теләп чыкты.

Юлда сөйләшмәделәр. Һәркем үз эченә бикләнеп, үз дө-
ньясы белән яши иде. Аларның эчке дөньяларына алып керә
торган ишекләр каерып ташланган да, үзләре исә, чын исем-



 
 
 

нәре белән, илаһи-изге догага, Ходай Тәгалә ихтыярына ба-
рып ялганганнар, имеш… Шуны тою, белү Таһирга рәхәтлек
бирә, ул үзенең дуслары өчен күңеленнән сөенеп бара иде.

Рәссамнар йорты аларны моңсу каршы алды. Иртәрәк ки-
лгәннәр икән. Шулай да, «бу – җиңүченең үзе була» дип
ышандыргач, ишек төбендә сакта торучы егет аларны үт-
кәреп җибәрде.

Ичмасам, заллар буш чакта иркенләп карап калдылар. Са-
ло үз портреты каршында озак кына тукталып торды. Разый
булып, баш кагып куйды. Кирпеч тә үзен ошатты. Чүлмәк-
кә, киресенчә, үз сурәте ошамады. Үзен стенада күргәч, Лю-
миннең күзләре яшьләнде, Бөке исә:

– Бәхет аз гына булса да һәр кешедә бар. Хәтта бәхетсез
кешеләрдә дә… – дип, үтә дә мәгънәле сүз әйтеп куйды.

Күргәзмә залларына халык тула башлаганда, Таһирлар эч-
ке залларның берсендә төрек рәссамының картиналарын ка-
рап йөриләр иде.

Ишек ягыннан ишетелгән халык тавышына борылып ка-
раулары булды, шул килеш, авызларын ачып, баскан урынна-
рында катып калдылар. Түрдәге зал уртасында, Таһир эшлә-
ре эленгән стенага текәлеп, ялгызы гына бер хатын басып
тора. Шундый таныш хатын!.. Зөһрә… Зөһрә! Аны шун-
дук таныдылар! Барысы да дәррәү Таһирга табан борылды-
лар. «Инде хәзер нишлисең?» димәкчеләр бугай. Ә Таһир…
Таһир исә Зөһрәдән күзен дә алмый! Үз Зөһрәсен ул шун-
дук таныды! Япь-яшь, чибәр, мөлаем, мәхәббәтле, бәхетле!



 
 
 

Әмма бераз куркынган йөзе аны бу серле дөнья белән бөтен-
ләй үк бәйләп бетерә алмый бугай. Ул бу серле могҗизага,
чынбарлыктан күчкән төшкә, әкияткә һич кенә дә ышанып
бетә алмый, ахры… Ышаныр да иде, әмма могҗиза дәвам-
лы булып чыкты – Зөһрә шушы гаҗәеп якты, затлы залда
үзенең чын язмышына, гомерлек сөйгәне булып әверелгән
Таһирына тап булды…

Зөһрә тиз генә күрмәде әле аны. Стенадагы сурәтләргә ка-
рап торган килеш, эчке бүлмәләрнең берсеннән кемнеңдер
утлы карашын тоеп, шул якка борылып карады.

Алар, күңелләрендә кайнаган хис дулкыннарын җыеп ала
алмыйча, бераз карашып тордылар, аннары, ниндидер илаһи
бер ым белән, берьюлы кузгалып, бер-берсенә таба килә
башладылар. Шул ук илаһи дулкын аларны бәхетле очра-
шу мизгеленә китереп җиткергәндә, олы залдагы микро-
фон тавышы конкурс нәтиҗәләренә багышланган тантана-
ның башлануын хәбәр итәргә керешкән иде.

Таһир белән Зөһрә бу мәлдә үз күңелләрен генә тыңлый-
лар, үз йөрәкләрен генә ишетәләр иде. Алар күптән күреш-
мәгәннәр, бер-берсен өзелеп сагынышканнар, шуңа күрә
Ходай Тәгалә бүләк иткән бу бәхетле мизгелдә алар өчен шу-
шы бәхетле мизгелдән башка бернәрсә дә юк иде. Алар иң
ихлас-изге теләкләренә ирештеләр, шуңа күрә бер-берсенең
күзенә туры карый алалар: Таһир Зөһрәсе каршына бомж,
сукбай булып түгел, түбәнчелеккә төшмичә, горур җаны,
олы йөрәге белән килсә, Зөһрә исә Таһиры янына саф мәхәб-



 
 
 

бәтен саклап, үзенең сабырлыгы, түземлеге һәм тугрылыгы
өчен, күңел күтәренкелеге кичереп килде. Шуңа күрә алар,
бер-берсеннән кыенсынмыйча, оялмыйча, зал уртасына ки-
леп кочаклаштылар, аннары, бер-берсенә кадер-хөрмәт күр-
сәтеп, тыйнак кына сыенышып тордылар. Шунда ук, фәре-
штәләр кебек, тын алырга да куркып, Сало, Кирпеч, Чүлмәк,
Бөке, Люмин торалар…

– Таһир… Почта…
– Зөһрә… Кичер мине…
Сөйләшмәделәр. Шушы берничә сүз аларның бөтен сагы-

шын, газабын, шатлыгын, бәхетен, кыскасы, бөтен язмышла-
рын үзенә сыйдырган иде.

Микрофон Таһирның исем-фамилиясен әйтә башлаганда,
Сало сак кына аның кулбашына кагылды.

– Бар, сине чакыралар. Барысы да алда, кочаклашырсыз
да, көлешерсез-елашырсыз да… Бөтен гомер алда… Ә хәзер
бар, Таһир, сине анда көтәләр…

Таһир, Зөһрәсеннән аерылышасы килмичә генә аерылып,
халык арасына кереп юк булды. Зөһрәне култыклаган Сало
аның артыннан иярде. Калганнар да халык төркеменә таба
кузгалдылар.

Шулвакыт халык ягыннан ике кеше аерылып чыкты да
каршыларына килә башлады, Зөһрә аларның берсен шундук
танып алды. Ул кайчандыр бергәләп загска гариза биреп йөр-
гән юрист Таһир иде.

– Исәнме, Зөһрә, чын күңелдән котлыйм, – дип, елмаеп



 
 
 

килеп күреште ул.
– Рәхмәт, Таһир…
– Таныш бул: минем хатыным Зөһрә.
– Зөһрә?
– Әйе, һәр Таһирның үз Зөһрәсе булырга тиеш, ди идең

бит. Эзли торгач, мин дә таптым Зөһрәмне.
– Исәнмесез…
– Исәнмесез…
Шулвакыт тагын берәү халык төркеменнән аерылды. Ул

да бу якка таба килә башлады. Аны танып бетерә алмадылар,
әмма, күренеп тора, ак сакаллы, ак чәчле бу карт аларны та-
ный, белә…

– Исәнме-саумы, Зөһрә кызым?
– Бик исән, кем абзый…
–  Мин… ни… Хәсәнша карт булам. Таһирның остазы

мин, укытучысы… Ә менә син – Сало, син – Чүлмәк, син –
Кирпеч, син – Бөке, син – Люмин… Каян беләмме? Таһир
ясаган сурәтләрдән беләм. Зөһрә, мин сине дә беренче мәр-
тәбә шул сурәтләр буенча күрдем. Рәхмәт сиңа, кызым.
Үзеңнең мәхәббәтең белән, гомерең белән тормышка кай-
тардың син безнең Таһирны… Сезгә дә рәхмәт, туганнар. Се-
здән дә өлеш күп булгандыр. Иң мөһиме, сез аның игелекле,
ихлас һәм моңлы җанын саклап кала алгансыз. Рәхмәт сезгә,
балакайлар…

Бердәм кузгалып, тантана уза торган залга керделәр. Алар
кергән чакта гына Таһирга алтын хәрефләр белән языл-



 
 
 

ган дипломнар һәм зәңгәр каймалы олы конверт тапшыр-
дылар. Арттарак торган Чүлмәк: «Почтага хат бирделәр»,
– дип, шаяртмакчы булган иде, Сало аның чабуыннан тарт-
ты. Вак-төяк бүләкләр дә күп җыелды. Ләкин Таһир үзе һа-
ман телсез калып тора; ул халык арасыннан үзенә төбәлгән
Зөһрәдән күз карашын ала алмый… Кемдер этеп-төртеп ди-
ярлек микрофон алдына чыгаргач кына, үзенең кайда икә-
нен исенә төшерде бугай.

– Рәхмәт… – дип, кыюсыз гына башлап китте ул сүзен.
Шушы «рәхмәт» белән бетерергә дә уйлаган иде, ләкин бер
почмакта тыйнак кына басып торучы Хәсәнша картны күреп
калды. Шунда ук кыюланып китте, сынын турайтты; тавышы
да, көрәеп, ышанычлырак чыга башлады. – Рәхмәтемнең иң
зурысын менә шушы кечкенә, әмма олы кешегә – остазыма,
укытучыма әйтәсем килә. Кил әле монда, Хәсәнша ага! Күр-
сеннәр үзеңне! Үз яныма менә шушы чибәр, мөлаем ханым-
ны да чакырам. Ул бүген минем янәшәмдә булырга тиеш.
Аның исеме – Зөһрә. Һәр Таһирның үз Зөһрәсе булырга ти-
еш, шулаймы? Ул минем Зөһрәм була инде. Рәхмәт, Зөһрә.
Син мине гомерем буе мәхәббәтең белән саклап килдең,
яшәүгә дәртләндердең, ә образың мине рәссам итте. Рәх-
мәт… – Кочагындагы чәчәк бәйләмнәрен Зөһрәгә тапшыр-
ганда, Таһир аның кулындагы таныш беләзекне шәйләп кал-
ды. «Чүлмәк эше бу», – дип уйлады ул. Дусларына күтәре-
леп карады. Әнә алар – бер читтәрәк кыюсыз гына басып то-
ралар… – Юк әле, сүзем моның белән генә бетмәде әле. Га-



 
 
 

фу итәрсез… Мин шушы түргә үземнең дусларымны да ча-
кырырга телим. Сез аларны беләсез дә инде. Картиналарда-
гы сурәтләре буенча беләсез… Алар үз гомерләрендә авыр
сынаулар кичергәннәр, кыен хәлләрдә калганнар, якынна-
рын, гаиләләрен, йортларын, хәтта исемнәрен дә югалткан-
нар… Әмма Кеше дигән иң төп исем-атларыннан ваз кичмә-
гәннәр, кешелек сыйфатларын югалтмаганнар. Минем мон-
да басып торуымда шушы дусларымның да өлеше зур. Бүген
сез мактап телгә алган сурәтләрдә аларның да йөзләре, күз-
ләре, күңелләре чагыла! Тагын бер карагыз ул сурәтләргә –
кем аларны бәхетсез дип әйтә ала?! Бәхетле булырга шушы
үксез җаннардан өйрәнергә кирәк әле безгә… Мин аларны
аңлыйм, мин аларны яратам! Мин сезне яратам, дусларым!

Туганнар! Тирә-юнебездәге адәм балаларына игътибар-
лырак, миһербанлырак булырга иде безгә! Урамда өшеп-
туңып, ач-ялангач йөргән сукбайларны каргап-сүгеп яки
төрткәләп-типкәләп китәргә дә мөмкин, әлбәттә. Ләкин Хо-
дай Тәгалә күктә яшәсә дә, аның көче җирдә. Адәм бала-
сы да шул җир туфрагыннан яратылган бит. Тәңре барысын
да күрә – изгелекне савапка ала, явызлык өчен җәзасын би-
рә. Шуны онытмаска иде, дусларым. Ходай Тәгалә шаһит
булсын, сез шаһит булыгыз – мин бу акчаны урам сукбайла-
рын җыеп яшәтерлек йорт салу өчен бирәм. Фатир ачкычын
дусларымның кулына тоттырам. Ул аларга кирәгрәк, шулай-
мы, Зөһрә?

Барысы өчен дә рәхмәт! Бүген мин иң бәхетле минутла-



 
 
 

рымны кичерәм. Бүген мин кабаттан халкымны, илемне һәм
мәхәббәтемне таптым. Менә күпме яңа дуслар таптым! Рәх-
мәт!

Алкышлар астында Таһирны, Таһир белән бергә Зөһрәне
чәчәккә күмделәр. Сало, үз кулына килеп кергән фатир ач-
кычын, чынмы бу дигән кебек, меңенче кат әйләндереп ка-
рап булаша. Кирпеч, Чүлмәк, Люмин Хәсәнша карт белән
ниндидер җанлы әңгәмә корып җибәргәннәр. Бер читтә ял-
гызы басып торган Бөкенең үз фәлсәфәсе. Ул:

– Бөтен нәрсә дә хакыйкатьтән килә һәм хакыйкатькә ки-
тә. Бәхет ялындырып килә, әмма бер килсә һич китәргә телә-
ми, – дип, Таһир белән Зөһрә тарихына үзенчә нокта куя.

2002



 
 
 

 
Җанбалык

 

Бөтен тереклек Яралтучыга табына,
хәтта судагы балыклар да…

Хәдис

 
1
 

Газиз картка бүген бәхет елмайды – иртә таңнан төшкә
кадәр бер балык тота алмаган иде, кайтырга җыенганда гына
терсәк буе кәрәкә эләкте. Күәш күлендә мондый зур балык-
ның булганы да юк. Ә Газиз картка эләкте. Менә бит нидә
хикмәт! Ялтырап ярга килеп төшкән балыкка карап, бераз
аптырап та торды ул. Аптырарлык та шул: гадәттә, кармак-
ка эләгеп чыккан балык, җан-фәрманга кабат суга төшәр-
гә тырыша: бәргәләнә-бәргәләнә ярны кыйный, шулай сике-
ренә-сикеренә күл ягын чамалый… Әле бер генә балыкның
да суны яр башы белән бутаганы юк, суның исен сизәләр,
рухын тоялар диярсең…

Ә менә Газиз картның балыгы килеп төшкән җиреннән
кымшанмады да, кузгалмый ятты да ятты… Балыкчы карт,
иелеп: «Нинди сәер хәл соң бу, нинди сәер җан?» – диеп, ба-
лыкны әйләндереп-әйләндереп карый башлады. Тере… Әнә



 
 
 

бит саңакларын ничек киереп ача… Авызын бөрештереп
куйган. Әллә сөйләшә инде, хәерсез?! Ә күзләре… Күзләре
бөтенләй дә кешеләрнеке кебек. Кеше күзе башка җан ия-
ләреннән аерыла бит ул. Ныклабрак игътибар итсәң, кеше
күзеннән җан карап тора. Рух. Ул рух ниндиме? Төрле чакта
төрлечә күренә ул. Әмма бер нәрсә аермачык чагыла кеше
күзләрендә – моң, сагыш… Ниндидер авыр, газаплы тойгы.
Хәтта кайгы… Кеше күзендә һәрвакыт борчу була, гамь бу-
ла. Газиз карт тоткан балык күзләрендә дә кешедә генә була
торган сагыш һәм гамь бар иде…

Карт, үз күңеленең иң тирән чоңгылларына төшеп, бу
галәмәт күренешнең серле хасиятләрен ачыклап тормады,
Ходай мәрхәмәте белән эләккән балыкны сулы чиләгенә са-
лып, кармакларына яңа җим эләргә тотынды. «Тукта инде,
балык эләгә башлады бит, тагын бераз гына утырыйм», –
дип, ул кайту ниятеннән баш тартты, күңелен, уйларын та-
гын Күәш күленең салмак кына чайпалуына көйләде…

Ләкин кармагын суга ташлап, аяк астындагы чирәм түм-
гәккә утыргач та тиз генә тынычлана алмады карт. «Сәер ба-
лык бу… Күзе сәер… Үзе сәер… Ә җаны? Җаны бигрәк тә
сәер…»

Чынлап та, гомер буе балыкка йөреп, Күәштә мондый
балыкның күренгәне юк иде бугай. Берәү күрсә, «Кит ан-
нан, бу кадәр зур кәрәкә буламыни?!» диячәк. Ышанмаячак.
Күрсә дә ышанмаячак. Бездә бит кеше шулай: күргәненә
ышанмый. Күрмәгән әйберенә ышана… Шулай да бик сәер



 
 
 

булды әле бу, ай-һай сәер…
Гомумән, бүген көне дә сәер… Төне дә сәер булды. Төше

дә… Әнә шул төш булмаса, балык артыннан хәер өстәп йөр-
мәс тә иде. Соңгы елда авырулардан мантый алмады ул. Әле
тегесе, әле монысы чабуыннан тартып түшәккә ега… Төннәр
буе сызланып чыккан чаклары күп булды. Кайчакта кайсы
җире авыртканын да белми кала. Фронттагы кебек. Якын-
да гына бомба шартлый. Җир кубарылып, баштанаяк күмеп
ташлый. Бөтен тән сызлый, ә бер җирендә яра-җәрәхәт юк…

Төше чынлап та сәер иде. Балыклар турында иде. Дөре-
срәге, ул үзе балык иде. Имеш, ул су астында… Рәхәтләнеп
йөзеп йөри! Башка балыклар белән уйнап ала… Менә бер-
вакыт өстән җим төште. Дөресе, җим кидертелгән кармак
төште. Газиз шундук уйлап алды: «Ә, шулаймы әле? Беләм
мин сезнең халыкны! Эләктермәкче буласыз… Тоттырды ди
абзагыз…» Шулай диде дә, әй лә, балыклар сөйләшә диме-
ни, шулай уйлады да теге кармакка бер каткан тамыр кисәге
эләктереп җибәрде… Җимле кармак тагын төште, су төбен-
дә чүп-чар беткәнмени – Газиз аңа тагын үлән кисәге так-
ты…

Шулай шактый вакыт азаплады ул өстәге балыкчыны. Бер-
вакыт кармак төшмәс булды. Аның каравы якында гына нин-
дидер балкыш барлыкка килде. Йолдыз! Кояш! Кечкенә генә
кояш. Су астында да кояш булыр икән! Балык-Газиз, үзе дә
сизмәстән, шул кояшка табан йөзеп китте. Бик матур иде
шул, якты иде, нурлы иде, серле иде бу балкыш…



 
 
 

Шулай харап булды ул. Аны җемелдәвек лампа белән бер-
гә су өстенә сөзеп чыгардылар. Балыкчыны шундук танып
алды. Бу зат ул үзе иде…

Ничек уянганын да хәтерләми. Тыны, сулышы кысылды
бугай. Шулай булмый ни… Кайсы балыкның җир һавасын
сулап яшәгәне бар соң?!

Нәрсә бу? Нинди фал? Бик озак уйланып ятты Газиз. Җа-
ны тәненнән аерылган кебек булды. Әллә?.. Әллә үләме?
Соңгы сәгате сугып ятамы? Алай дисәң, соңгы вакытта әле
әйбәтләнеп киткән иде ләса… Әллә?.. Әллә кайчан да булса
кубарылып, очып киткән җаны кабат тәненә кайтырга мата-
шамы? Ни генә булмасын, бик серле һәм мәгънәле төш бу.
Серле һәм мәгънәле фал…

Газиз карт быел беренче мәртәбә балыкка барырга булды.
Нәрсәдер ачыкланыр кебек иде аңа бу баруында. Һәм менә
ул – әкияттән, төштән килеп кергән балык… Сәер һәм сер-
ле фал… Ләкин ул картның зиһенен бөтенләй саташтырып,
бутап ташлады…

Тын гына йокымсырап яткан тымызык су өсте үзе дә әки-
яттән иңгән бер күренешне хәтерләтә иде.

Шушы күл буенда үсте Газиз. Шушында туды. Шушында
үлде… Кабат туды…

Болай булган. Җәйнең бер матур көнендә әле тәпи дә
йөрмәгән Газизне, бала арбасына утыртып, күл яры буен-
да калдырганнар. Гаилә кешеләренең олысы-кечесе якын-
дагы чирәмлектә «тирес сугып», кышка ягулык хәстәрләп



 
 
 

йөри икән. Шулвакыт күл өстендә бер балык сикереп уйный
башлаган. Бу могҗизаи хәлне өлкәннәр дә искә алганнар.
Искә алмаслыкмыни – су йөзлегендә очып-очып уйный, ди,
бу балык, Газиз яткан арбадан ерак та түгел, ди. Хәтта арба
көймәсендәге баланы үрелеп карарга теләгән кебек кылана,
ди…

Газиз дә аны шундук күреп ала. Бала булса да, ул да ке-
ше бит. Күзләре бар, зиһене бар дигәндәй… Үзенчә сөй-
ләнә-сөйләнә, нәни генә кулларын алга сузып, су өстендә си-
кереп уйнап йөргән балыкны тотып алмакчы була. Кая ул то-
ту!

Менә шунда сәер хәлләр башлана да инде. Сабый, үрелеп,
алга таба омтылган бер вакытта, аның арбасы янтаеп китә дә,
өлкәннәр исләрен җыеп өлгергәнче, ярдан тәгәрәп төшә дә
башлый, бераздан шапылдап суга барып та чума… Газиз ар-
басы-ние белән су эчендә юк та була. Өлкәннәр килеп җит-
кәндә тагын бер мәртәбә күл өстендә күренеп кала әле ул.
Аннары инде бөтенләй төпкә төшеп китә…

Әле бу да аһ итәрлек могҗиза түгел. Кеше ышанмаслык
могҗиза шунда – Газиз исән кала! Исән калмаса, боларны
уйлап та утырмас иде. Әйе-әйе, исән кала. Яр буенда, ни-
шләргә белмичә, тораташ булып катып калган ата-анасының,
туганнарының күз алдында күл төбеннән пылт итеп кал-
кып чыга да, судагы җан иясе кебек җиңел-җитез хәрәкәтлә-
неп, ярга таба йөзеп килә башлый. Үзе елмайган кебек, ди,
ана сөте имүче балалар телендә мыгырданып, сөйләнеп ки-



 
 
 

лә, ди, җитмәсә… Газизне судан тартып чыгаргач та могҗи-
за дәвам итә. Бала бата язган урында тагын балык сикергә-
нен күрәләр. Сикерми дә… Күл өстеннән күтәрелә дә, бераз
очып баргач, җитез генә суга чумып, күздән югала. Әйтер-
сең, әле генә су дөньясыннан җир дөньясына күчкән сабый
баланы күреп, аның белән саубуллашып калырга тели ул…

Шушы вакыйгадан соң авылда төрле сүзләр тарала.
Имеш, Газизне су төбеннән балык чыгарып куйган. Имеш,
Газиздә балык нәсел-нәсәбеннән килүче рух яши. Имеш…
Тагын әллә нәрсәләр. «Балык» дигән кушаматы да әнә шул
ерак балачагыннан, шушы сәер, әмма үтә дә мәгънәле ва-
кыйгадан соң беркеп калды аңа. Малайларын да «Балык Га-
зиз малайлары» дип кенә җибәрәләр…

Фатыйма да күнеккән иде картының бу кушаматына.
Аның үзендә «Балык Фатыймасы» дип йөртәләр. Газизнең
бу исеме җисеменә туры килә тагын… Чөнки гомере буе күл
буеннан кайтып кермәде ул. Буш вакыт тию белән, карма-
кларын күтәрә дә Күәш буена йөгерә. Гел шулай. Җәй ди-
ми, кыш дими… Ә үзенең балык итенә исе китми. Чемченеп
утыра шунда. Әллә ничек, тамагына үтми балык ите…

Менә бу тоткан балыгын да Фатыймасына кайтарып би-
рәчәк ул. Ә Фатыйма балык кына пешерә белә! Газиз үзе бу
балыкның итенә кагылмаячак та. Бигрәк тә кешенеке төсле
күзләренә караганнан соң…

Газиз карт авыр уйларының тагын караңгы күңел төпке-
ленә таеп төшеп баруын тойды. Шундук аларны тын, тыныч



 
 
 

күл өстенә күчерде. Ә анда!.. Су өстендә тупыл карлары-
ның соңгы бураннары уйный… Ниндидер сихри көн бу… Иң
гаҗәбе шул: бүген аның бер җире дә авыртмый. Гүя ул бер
ел буе авырып ятмаган да. Тап-таза, сау-сәламәт. Тәне дә,
җаны-рухы да… Юк, җаны тынгысыз иде аның. Китек иде.
Бәлки әле, җан дигәннәре булмагандыр да?.. Җан бит ул кы-
зык әйбер. Аерылып кала да, иясенә тагын кайтып керә. Әл-
лә?.. Газизнең җаны шушы елгада яши микән? Шулайдыр…
Әнә бит ул нинди гүзәл – өстенә җәннәт тылсымнары йөгер-
телгән кебек…

Шулвакыт Газиз картның хәтеренә кайчандыр әнкәсе әй-
тә торган сүз килеп төште. «Суга сокланма, су алыр», – ди
торган иде ул. Малай чакларында су буена китеп югала тор-
ган чаклары еш була иде шул. Шулай күл өстенә карап утыра
да утыра. Салмак елга агымы аның уйларын җан-бәгыреннән
суырып алып китә барган кебек. Су бервакытта да агып бет-
мәгән кебек, уйлар да кимеми, бәлки, арта гына, көчәя генә
бара икән…

Су астындагы тормыш хакында күп уйлана иде ул. Ниләр
бар икән анда? Кемнәр бар? Балыклар да, кешеләр кебек,
тормыш корып яшиләр микән? Аларга рәхәтрәктер – мәк-
тәпкә йөрисе юк бит… Ә бәлки, балыкларның үз мәктәплә-
ре бардыр? Үз борчулары, үз шатлыклары… Алар, Газиз су
астына караган кебек, җир өстенә карап, гаҗәпләнеп уйлап
торалар микән?..

Шулвакыт ярты чиләкне тутырып яткан кәрәкә балыгы,



 
 
 

чәпелдәп, үзенең барлыгын белдереп куйды. Балыкчы карт-
ка шул җитә калды, ул, йөзен күтәреп, төшлекне узып ба-
ручы кояшка карап алды. Бүтән балык эләкмәсен бик тиз
төшенде ул. Эләксә дә калмаячак. Чөнки Газиз үз балыгын
эләктерде инде…

 
2
 

Газиз карт арып, талчыгып кайтты. Күптән чыгып йөргә-
не юк иде шул. Алай гына да түгел. Күңеле, рухы белән ары-
ды ул. Бүген ул үзе яшәми, аның өчен, аның урынына баш-
ка берәү яши кебек… Эчкә шик-шөбһә кергәндә шулай бу-
ла бит. Үз-үзеңне тоймыйсың, уй-фикерләрең тарала, җаның
тәнеңнән аерыла…

Кайтканда исерек Хәйри очрап кына җәфалады җәфала-
вын… Аракы сорап интектерде. Озын аяклы, озын муенлы
бу кешене авылда «Торна Хәйри» дип йөртәләр. Менә шул
бәндә Газиз карт артыннан иярде бит… Капка төпләренә
җиткәч кенә аерылып калды.

Фатыйма карчык картына түшәк әзерләде, киемнәрен са-
лырга булышты, яткызып, өс-башын япты, аяк очларына вак
мендәрләр түшәп, аларны да иске шәле белән төрде. «Җылы
аяктан йөри» дигән бер сүзе бар аның. Газиз карт карчыгына
каршы килеп тормады, ул нәрсә кушса, шуны эшләде.

Фатыйма карчык балыклы чиләкне шалтырата-шалтыра-
та мич артына алып кереп китте. Шул чиләк белән бергә Га-



 
 
 

зиз картның күңелен тынгысызлап, әрнетеп торган билгесез
борчу да кереп китте, бөтенләй үк юкка чыкмаса да, бераз
басылгандай булды.

Кухня ягында таба чыжылдый башлагач, Газиз карт тагын
да ныграк тынычланды. Күзләрен йомып, черем итәргә әзер-
ләнде. Күңелендә, иясез калып, тузгып йөргән уйлары бераз
ачуын китереп торса да, ул инде үзен кулга алып өлгергән
иде.

Ләкин йокы шаукымына иләсләнә башлаган Газиз карт-
ны мыштыр-мыштыр ишектән кереп килүче Зәйтүнә кортка
кабат теге сәер балыклы дөньяга кайтарды.

– Исән-сау гына торасызмы, күршеләр?.. И-и, сөенгәне-
мне күрсәгез. Газизҗан балыктан кайтып килә бит… Пәрдә
читен күтәреп кенә карап тордым шул… Терелгән, мәйтәм,
балыкка йөрерлек булгач, чирдән мантыган инде, мәйтәм…
Хәлләрең ничек соң, Газизҗан балам?

Әнә шулай «җан» дип, «бала» дип сөйләшә ул. Бервакыт
Газиз карт бу күрше карчыгыннан сорап та караган иде. «Ни-
гә «Газизҗан» дип сөйләшәсең, минем исемем «Газиз» генә
бит?» – дигән иде. Зәйтүнә кортканың җавабы хакыйкатьнең
үзе булып ишетелде: «И-и, бала-ам, – диде ул, – һәр исемдә
җан булырга тиеш, кешенең җан иясе булуы хакында искәр-
теп тора бу сүз… «Җан» дип, бәхилләп, хөрмәтләп торма-
саң, ташлап китүе дә бар аның, Газизҗан балам…»

«Балам» диюе дә кызык. Ул бит Газиз карттан берничә
яшькә генә олы. Әмма моның да сере, сәбәбе бар.



 
 
 

Газизнең әткәсе белән әнкәсе бик иртә гүр иясе булды-
лар. Яшьли ятим калган малайны туган тиешле күршеләре
үзләренә алдылар. Аны шул күршеләренең Зәйтүнә исем-
ле олы кызлары тәрбияләп үстерде. «Балам» дип, гомер буе
күз-колак булып торды аңа бу кыз-хатын. Әнә бит, бүген
дә кереп җиткән. Шундый игелекле җанның янәшәдә генә
яшәве нинди рәхәт һәм күңелле…

Өчәүләп чәй эчтеләр. Дөнья хәлләрен сөйләштеләр. Күр-
ше-күләнне барлап чыктылар. Авыруларны кызгандылар.
Мәрхүмнәрне телгә алдылар. Картлар телендә дога кебек
йөргән бөтен сүзләр әйтелеп бетте. Инде торып китәм ди-
гәндә генә Зәйтүнә карчык сорап куйды:

– Балык эләктеме соң, Газизҗан?
Газиз карт бу сорауны көтмәгән иде. Каушап, бермәл тел-

сез калып торды. Хәтта, сискәнеп, Зәйтүнә карчыкның күз-
ләренә күтәрелеп карады. «Әллә бүгенге хәлләрне беләме?
Җене әйтеп торамы аңа бу хакта?»

– Эләкте, бик зур балык эләкте…
– Бер балыкмы?
– Бер балык, бер балык… – Сүзгә Фатыйма карчык кат-

нашып китте. – Бер булса да берәгәйле ул, ун кешене туйды-
рырлык…

–  Бәрәкалла!.. Шундый балык та бармыни безнең Күә-
штә?

– Бар икән шул, ахирәт. Берүзе ярты чиләкне тутырып
ята, мин сиңа әйтим… Чистартып бетерә торган түгел…



 
 
 

– Бирсен Ходай… Юлың уңган икән, алайса, Газизҗан ба-
лам? Гел шулай уңып торсын, тәнеңә ит, җаныңа кот кун-
сын… Әйдәгез, бер дога кылыйк та, кузгалыйм, булмаса…

Күрше карчыгы чыгып киткәч, бераз тын калып утырды-
лар. Ниһаять, уйлый башлаган уйларын төйнәп бетереп, Фа-
тыйма карчык сүз башлады:

– Фәһимнәрдән һаман хәбәр юк бит әле, карт… Ялга кай-
табыз дип язганнар иде, җәй үтеп бара, һаман борынламый-
лар… Әллә, мәйтәм, почтага барып, шылтыратып карарга
микән?

– Кирәкмәс, карчык. Күңелләрен үртәмик. Кайтабыз ди-
гәч кайтырлар. Эш кешеләре бит, эштә ни булмас…

– Балаларын булса да кайтарсыннар иде. Маратны… Са-
гынып беттем үзен. Әллә ничә төшкә керде инде. Таза-сау
гына булса ярар иде балакаем. Шәһәр төтене иснәп ята бу-
гай… Ә монда… Синең белән балыкка йөрер иде…

«Нигә әйтте инде ул бу хакта? Ник тагын искә төшерде?»
Газиз карт, үртәлеп, карчыгына карап куйды. Аның күңелен-
дә бүгенге сәер хәлләр кабат яңарды. Күз алдында кәрәкә ба-
лыгының кешеләрнеке кебек сагышлы карашы чагылып кит-
те… «Газизҗан… Син бит Газиз җан, җанлы Газиз… – ди
иде бу караш. – Онытма, синең җаның бар, җаның бар, җа-
ның бар…»

Газиз карт бу юлы түшәккә башын кую белән йоклап кит-
те. Төш күрмәде. Аның рухы өндәге төшләреннән дә арын-
ган иде шул инде. Мәрт йокысы белән йоклаган картын Фа-



 
 
 

тыйма карчык килеп карап китте, үрелеп, колагын куеп,
аның тын-сулышын тыңлап торды. Аннары, аяк очларына
гына басып, кабат мич артына кереп китте. Менә берзаман
чиләк тоткасы чылтырап төште, шыбырдап су акты, «Әгузү
бисмилла» әйтелде…

Газиз карт урамнан үтеп баручы көтү тавышына уянды.
Шул гомер ятканмы? Карчыгы үзе генә нишли икән анда?
Бөтен маллар да кайтты микән? Тамаклары туйганмы?

Ләкин ишегалдына чыгасы килмәде аның. Күңелендәге
теге шик-шөбһә тагын башын калкытып өлгергән иде. Та-
гын нәрсә булды соң? Һаман шул көндезге сәер вакыйгалар
борчып-бимазалап торамы? Күңелендә яңарган балачак ха-
тирәләре кузгаттымы аның карт рухын?.. Әллә бүтән берәр
сәбәпме? Нәрсә генә булса да, теге сәер балыкка барып тота-
ша, ахры… Газиз карт моны төгәл белә.

Үз куллары белән алып кайтып тоттырды бит ул аны
карчыгына. Тегесе кыздырып та куйды. Нигә ашыкты инде
ул? Нигә алып кайтты? Нигә кире суга җибәрмәде? Шуның
белән үзенә борчу китерде. Тоту белән аңлап алды бит ул –
гади генә балык түгел бу, җан-балык, ниндидер изге, илаһи
фал… Их, соң инде, соң… Балык та юк, җанда тынгылык та
юк…

Фатыйма карчык яңа сауган сөт алып керде. Өстәлдәге
чынаякка агызды да чиләген чоланга чыгарып куйды. Анна-
ры табын әзерләргә кереште. Шунда гына түшәктәге карты-
ның томрандырып карап яткан күзләренә тап булып сискә-



 
 
 

неп китте.
–  Әстәгъфирулла… Уяндыңмыни, карт? Нишләп болай

адәм куркытып ятасың? Берәр җирең авыртамы әллә?
– Авыртмый да… Авырта да… Күңел тыныч түгел, кар-

чык…
– Менә хәзер капкалап алырбыз, тамагың туйгач, күңелең

дә сөенер, җаның да тынычланыр…
–  Ачуланма, карчык, ул балыкның итен ашый алмыйм

мин…
– Нинди балык итен?
– Бүген тотып кайткан балыкны әйтәм. Тамакка үтмәячәк

ул…
– И-и, шуның өчен борчылып ятасыңмыни әле? Нигә аны

шундук әйтмәдең?.. Пешермәдем мин аны… Тере бит ул…
Күзләрен шар ачып, рәхәтләнеп йөзеп йөри… Тере җанны
пешерәләр димени?! Олы табакка күчереп, суын алышты-
рып куйдым әле. Жәл бит… Кеше күзләре белән карап ята,
мескенкәем…
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Шулай өчәү яшәп киттеләр алар. Һәр иртәдә, иң берен-
че эш итеп, икәүләп балыкны барып карыйлар. Баштарак:
«Бүген исәнме?» – дип, борчылып, шомланып карыйлар иде,
тора-бара, әлеге борчу, шом юкка чыгып, бала караган ана
мәшәкатьләре генә торып калды: «Тамагы ач түгелме? Суын



 
 
 

алыштырырга кирәкмиме?»
Кешегә әйтеп, кеше ышанмаслык хәл бит. Яшен яшәгән,

ашын ашаган ике карт-коры, кешедән качып, балык карап
ятсыннар инде. Бала баккан кебек багалар, бөтен хәстәрен
күрәләр, үзләренә дә күңел юанычы алалар…

Икенче көнне үк балык яшәгән суга көмеш салдылар.
Юктан гына килеп чыкты бу йола. Иртән торгач та кәрәкәле
табак ягына килеп басканнар иде инде. Исәнме-юкмы, янә-
се. Исән, нәрсә булсын аңа. Әнә салмак кына йөзеп китте.
Алтынсу тәңкәләре суда чак-чак кына беленә. Йөзмәсә, су-
да аны танып алып та булмас иде, мөгаен. Шунысы кызык:
йөзә-йөзә дә, көпшәкләндереп, авызын ачып ала.

– Карале, карт, берәр нәрсә әйтмәкче буламы әллә бу су
асты кошы. Әнә бит, безгә карап, иреннәрен бүлтәйтеп то-
ра…

– Әйтсә дә әйтер, кичәдән бирле бер бөртек ризык капка-
ны юк бит аның. Ашарга сорыйдыр…

– Ашаттым инде, ашаттым. Кичә кич мин аңа тары яр-
масы салдым, икмәк җебетеп бирдем, көрпә сиптем… Юк,
карт, бу бүтән әйбер сорый. Әнә бит, өзелепләр карап тора…

– Карчык, «м» хәрефе белән әйтә бу сүзен. Әнә бит, урта
бер җирдә «м» дип җибәрә…

– «Тимер» диме әллә?
– Юк ла, «ө»ләштереп әйтә ул.
– Алайса, «көмеш» инде.
– Көмеш! Әйе! Нәкъ шулай, ди… Суга көмеш кирәк! Кө-



 
 
 

меш булса, бозылмый, ди ул. Элек-электән суга көмеш сал-
ганнар. Бу да сорый… Карчык, бармы бездә көмеш?

– Каян булсын бездә андый затлы әйбер. Көмеше дә, ал-
тыны да юк…

– Теге вакытта сандык төбеннән патша тәңкәләре чыккан
иде, хәтерлисеңме? Хәзер кайда алар?

– Кайда булсын, шунда ук. Әллә шул акчаларны салмакчы
буласыңмы?

– Тагын нәрсәгә ярый соң алар? Менә бит җан иясе со-
рый…

Фатыйма карчык көмеш тәңкәләр эзләп чоланга чыгып
китте, Газиз карт балык белән сөйләшеп калды.

– И изге җан иясе, нәрсә кирәк сиңа миннән? Минем го-
мерем артыннан килмәгәнсеңдер бит? Әллә… Гомер бүләк
итәр өчен, минем янга Җанбалык булып чыктыңмы? Әй-
тә генә алмыйсыңмы? Минем җан балык булып яшиме әл-
лә? Ник дәшмисең? Күзләрең моңлы синең. Күзләрдән җан
хәрәкәте күренә, ди иде мәрхүм әтәй. Салкын суда яшәсәң
дә, синең күзләрдә җылы нур бар. Мин аны яр буенда ук
күрдем. Нәрсә кирәк сиңа миннән, әй, Җанбалык? Нинди
язмыш юрап йөрисең син миңа? Зинһарлап сорыйм: мәрхә-
мәтле бул, миһербанлы бул, игелек кыл, озын гомер телә, бә-
хет бир… Ишетәсеңме, әй, табигать баласы, минем бу якты
дөньяда бер гаебем, бер гөнаһым да юк. Балачагым ачлыкта
узды, яшьлегем тир түгеп үтте, фронтта кан койдым, аннан
соң балалар үстердем, Фатыймага бармак белән дә чиертмә-



 
 
 

дем, кешеләрне рәнҗетмәдем… Бәхиллә мине, озын гомер-
гә бәхиллә… Минем яшисем килә, әй, Җанбалык!

Идәнгә тезләнгән килеш, табактагы балыкка ялварып то-
ручы картын күргәч, ишек катында пәйда булган Фатый-
ма карчык шундук почмакка посты. Куркуы йөзенә чыккан:
«Бер-бер хәл булганмы әллә бу картка? Шайтан шаярганмы,
җен алыштырганмы? Нинди балык бу? «Җан» ди бит, «яз-
мыш» ди… ай Аллам!..»

Фатыйма карчык авырлык белән булса да шуңа төшенде.
Аларның өенә балык белән бергә ниндидер сер керде, сер
генә түгел, сихер, шом керде… Юк, төгәл генә белми ул: бәл-
ки, бәхет үзе кергәндер?

…Берничә көннән, таң белән, күршедәге Рөстәм кергән.
Көзгә мәктәпкә барасы булса да, «р» хәрефен әйтә алмый ул:

– Якын бабай, балыкка балабызмы?
Газиз карт елмаеп җибәрде. Гадәттәгечә, шаярта башла-

ды:
– Кем әле син?
– Лөстәм…
– Кем-кем?
– Л-л-лөстәм!
– Лөстәм дигән исем була димени?
– Лөстәм түгел, Лөстәм.
– Рөстәмме?
– Әйе… Әйдә балыкка!
– И бала, бала… Минем балыкка йөрү чорым узды шул.



 
 
 

Иң зур балыгымны тоттым инде мин. Күрәсең киләме?
Рөстәмнең күзләрендә нур балкыды.
– Күләсем килә…
Шулай аларның ярдәмчеләре барлыкка килде. Газиз карт

башта ук ачыклап куйды:
– Рөстәм балам, әйдә бу безнең сер булсын. Бу балык ха-

кында беркем дә белергә тиеш түгел. Аңладыңмы?
– Аңладым. Белкемгә дә әйтмим. Ант итимме?
–  Кирәкми. Мин болай да ышанам. Без бит дуслар. Ә

дуслар сүзе үзе ант кебек, шулаймы?
– Шулай… Тизеләк күлсәт инде, Якын бабай!
Рөстәм, чынлап та, бик кулай ярдәмче булып чыкты. Ба-

лыкка бөтен кирәк-яракны ул ташып торды. Селәү казып
кертте, елгадан су ташыды, аквариумда үсә торган үләннәр
табып китерде. Сүзендә дә тора белә икән – Газиз картларда
балык яши башлавын авылда беркем дә белми калды.

Шулай өчәүләп балыкның суын алыштырып йөргәндә,
шәһәрдән Фәһим кайтып төште. Гүзәл исемле киленнәре
белән оныклары Марат та аның белән иде. Өйдә балык чи-
стартырга җыеналар, дип уйлады булса кирәк, кайтып керү
белән, Фәһим кулына пычак тотып килеп җиткән…

– Каяле, әткәй, үзем тиз генә эшкәртеп бирәм. Балыкка
йөри башлагансың икән. Алайса… терелдең?

Фатыйма малае кулыннан пычакны шундук тартып алды.
– Пычак белән шаярмыйлар, улым. Сүз белән дә шаяр-

мыйлар. Бу ашый торган балык түгел, яши торган балык.



 
 
 

Бездә яши ул…
– Нәрсә? Нинди балык? Ничек «яши»?
– Әйе, анаң дөрес әйтә, Җанбалык ул, гади балык түгел…
– Әткәй! Әнкәй! Нәрсә булды сезгә? Нинди әкият уйлап

таптыгыз тагын?
–  Бер дә әкият түгел, балам. Шул балыкны тотып кай-

тканнан соң әткәңнең хәле җиңеләйде, авырулары онытыл-
ды, кәефе яхшырды…

– Ә Җанбалык дигәне нәрсә инде?
– Шундый исем бирдек без аңа. Җан кебек ул. Кемнеңдер

җаны кебек. Күзләре кешенекенә охшаган…
– Беркемнең дә җаны түгел, минем җан.
– Әткәй, бәгърем, син үз акылыңдамы?
Газиз картның соңгы сүзләрен ишектән кереп килүче

Гүзәл дә ишетеп калган.
– Ән-не-кәем!.. Нишләп беттегез сез без юкта? Әткәй?..
– Барыбыз да үз акылында, балам. Картайгач, үзегез дә

аңларсыз әле. Картайган кеше үз җанын кадерли башлый,
аның кайда булуын, кемдә булуын ап-ачык тоя башлый…
Менә мин дә тойдым җанымны. Ул шушы балыкта. Бик кеч-
кенә чагымда алып калган иде. Теге суга баткан чакны әй-
тәм… Хәзер әнә кабат алып кайтты…

Фәһим бүтән сорашып тормады, ярый, үзегез беләсездер
инде дигән кебек, башын какты да бакча карау сәбәбе белән
тышка чыгып китте…

– Рөстәм белән Марат балык белән мәш килеп калдылар.



 
 
 

Гүзәл Фатыйма карчыкның колагына үрелде:
– Чынлап сөйлисезме сез боларны?
– Шаярудан узды инде, кызым. Җан иясе бит ул. Башка

бер балык булса, әллә кайчан үләр иде. Бу балык адәми зат
кебек, теле генә юк… Бәлки әле, теле дә бардыр. Әнә бит
ул ничек авызларын ача… Без ишетмибез генәдер? Кайчакта
кешеләр балыкны түгел, бер-берсен дә ишетмиләр хәзер…
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Көз җиткәч, тагын өчәү калдылар. Фәһимнәр шәһәр-
ләренә китеп бардылар, Рөстәм мәктәпкә йөри башлады.
Ике-өч атнага бер генә кереп чыга. Анда да озак тормый, бе-
раз утыра да дәрес хәзерлисе бар дип йөгереп чыгып китә…

Соңгы көннәрдә аларга мәңге айнымас Торна Хәйри ке-
реп йөри башлады. Сабантуй көнне уллары кайтуына куйган
әче балдан өлеш чыгарган иде, шуннан ияләшеп китте, керә
дә җитә, керә дә җитә… Менә шул Торна бердән бер көнне,
Газиз карт белән Фатыйма карчык балыклары белән мәш ки-
леп йөргән чакта, өсләренә килеп керде. Баштарак табак ту-
тырып яткан кәрәкәне күреп аптырабрак калса да, бераздан,
учларын-учка ышкып, картлар янына килә дә башлады.

– Закуска да бар икән монда… Газиз абый, йөз грамм гы-
на салып бир әле, ә?.. Теге балыңның тәме гел тел очында
тора…

Фатыйма карчык аны этә-төртә куып чыгарды чыгаруын.



 
 
 

Әмма «Торна» кушаматлы бу адәм заты шул арада карт-
ларның балыгын да, балыклы табак төбендә яткан көмеш
тәңкәләрне дә шәйләп, күреп өлгергән иде инде…

Өч көннән тагын килде ул. Фатыйма карчык – кибеткә,
Газиз карт тимерчелеккә киткән чак иде. Алар кайтканда та-
бактагы балык юкка чыккан, аның белән бергә теге ике кө-
меш тәңкәдән дә җилләр искән…

Баштарак балыкның юклыгын искәрмәделәр дә. Һәркем
үз эше белән мәшгуль булды: Фатыйма карчык он иләргә ке-
реште, Газиз карт чыбыркыга тегәрҗеп үрә башлады. Ләкин
бик тиз арыды. Хәле бетте. Тыны кысылды, йөрәге җилкен-
де. Соңгы вакытларда мондый хәлнең булганы юк иде бит.
Әллә тагын башланамы бу каһәр төшкере авыру?!

Газиз карт көч-хәл белән генә олы якка кереп, тәрәзә яны-
на килде. Урамда сибәли башлаган яңгыр аның күңелен ты-
нычландыра алмады, киресенчә, ниндидер билгесез шом гы-
на өстәде. Әллә шушы яңгырлар аның хәлен аламы? Юктыр,
ничә көн еламсырап тора бит инде дөньясы, нишләп бүген
генә биреште соң ул, алайса?

Өс-башын да салып тормыйча, түшәк-мендәрләр өстенә
янтайган картын Фатыйма карчык та күреп алды. Ул өтәлә-
неп килеп җиткәндә, Газиз карт, күзләрен йомып, мәрткә
китеп бара иде инде. Ләкин мәрткә юл ерак, анда барып җит-
кәнче мең тапкыр үлеп, мең мәртәбә терелергә кирәк әле.
Газиз карт та күз кабакларын күтәрде, түшәгеннән калкын-
гандай итте, аннары ниндидер эчке тетрәү һәм илаһи бер



 
 
 

аһәң белән сорап куйды:
– Балык… Җанбалык ничек анда?..
Фатыйма карчык аптырап калды. Аның йөзенә шомлы

күләгә ятты, күзләре эчкә сеңеп керде, болай да тар иреннә-
ре кысылып юкка чыкты… Ул, дәррәү торып, мич арты бүл-
мәсенә кереп китте, аның җиленнән карават янында торган
артсыз урындык авып калды…

Күп тә үтмәде, мич артыннан:
– Ай Аллам! Юк бит! Юкка чыккан бит!.. – дигән шомлы,

аһлы аваз ишетелде.
Газиз карт өчен бу яңалык түгел иде. Ул үз хәленең, үз

гомеренең шул балык хәленнән, балык гомереннән торуын
аңлап өлгергән иде инде.

Мич артыннан өтәләнеп килеп чыккан Фатыйма карчык
ишектән мыштырдап кереп килүче Зәйтүнә кортка белән
бәрелеште.

– Нишлисең син, Фатыйма? Күзең чыкканмы әллә? Бәреп
үтерәсең бит инде…

– Ай Аллам!.. Харап булдым, көлкегә калдым. Бер җирең
дә авыртмадымы, Зәйтүнәттәй? Кая, сыпырыштырыйм, бул-
маса…

– Сыпыртты ди… Бер гөнаһсыз тәнемә кагылыр идең бу-
гай. Ахирәткә барырга җыенганда…

Ишек катында пыр тузынган карчыкны Фатыйма чак кына
тынычландыра алды. Тегесе, яңгырда чыланган өстен салып,
берара тын алгач, керүенең сәбәбен сөйләргә кереште:



 
 
 

– Эшемне ташлап йөрмәс тә идем. Торна Хәйридән сак
булыгыз дип кенә кердем. Бая сездән килеп чыкты бит… Чы-
нмы бу, әллә күземә генә күренәме?

Фатыйма барысын да аңлап алды. Зәйтүнә карчыкка Га-
зиз карт янында торып торырга кушты да, өстенә аннан-мон-
нан гына бөркәнеп, тышка чыгып йөгерде…

Шул китүдән ике-өч сәгать йөреп кайтты ул. Зәйтүнә кар-
чык авыру яткан түшәк яныннан бер адым да читкә китмә-
де. Газиз карт исә, исенә килгән саен, бер үк сүзне тукыды:

– Җанбалык… Җанбалык…
Зәйтүнә карчык:
– Нинди җанбалык ул, Газиз балам? Ни сөйлисең син? –

дип төпченеп караган иде, тегесе, авырлык белән генә күз
кабакларын күтәреп, усал карап куйды.

Зәйтүнә карчыкка өшкеренеп, сыпырынып утырудан
башка чара калмады…

Яңгырда манма булып кайтып кергән Фатыйма карчык-
ның кулларында ләмгә, балчыкка пычранып беткән кәрәкә
балыгы ята иде. Ул аны, күкрәк баласы тоткан кебек, сак кы-
на куенына кыскан, сөйләшүе дә бала имезгән аналарныкы
кебек:

– И-и, сабыем минем! Әллә кайда югалып йөргән бит ул…
Хәзер юынып, капкалап алабыз…

Эшен бетереп, кулларын сөртә-сөртә олы якка чыккан
Фатыйма карчыкны Зәйтүнә кортканың аптыраулы йөзе
каршы алды. Әмма бу йөз авыз ачып берни сорамады.



 
 
 

Газиз карт йокыга киткән. Ике як чигәсеннән берничә
бөртек тир бәреп чыккан. Сулышы тигез. Йөзе тыныч. Ди-
мәк, авыру узган. Яшәү үлемне җиңгән. Гомер дәвам итә…

Ниһаять, бүген күргән галәмәтләрдән телсез, аңсыз кал-
ган Зәйтүнә карчыкның «теле ачылды».

– Ни кыланып йөрисең си-и-ин? Нинди балык у-у-ул?..
Берәр зәхмәт кагылмагандыр бит үзегезгә?

– Бернинди зәхмәт тә түгел. Балык ул. Чып-чын балык.
Газиз Күәштән тотып кайтты. Җәйдән бирле бездә яши.
Нәрсәсе бар инде аның – кеше мәче тота, эт тота. Ә менә
бездә – балык… Газиз шулай теләде.

– Әстәгъфирулла… Балык та асрыйлар икән, алайса…
– Асрыйлар шул…
– Теге юньсез алып чыгып киткәнме?
–  Алып чыгып киткән… Табак төбендәге көмеш акча-

ларга кызыккандыр инде. Берочтан балыгын да эләктергән.
Ләкин алып кайтып җитә алмаган. Урамдагы ләмгә төшеп
калган. Шуны эзләп йөрдем. Газиз бик борчылды. Тапмыйча
кайтмадым…

–  Балалар акылы керде микәнни үзенә? Газизҗанга,
дим… Балык дип инде…

– Юк-юк, дөрес акылында ул. Шул балыкны тотып кай-
тканнан бирле авырганы юк. Сихер бар кебек, адәм җанна-
ры бар кебек аңарда. Бу җан Газизнең җанына кардәш җан
кебек, билләһи! Аның гомерен озайтып тора сыман, чын
менә…



 
 
 

– Әстәгъфирулла… Нинди көфер сүзләр сөйлисең син,
Фатыйма?

–  Бер дә көфер түгел, Зәйтүнәттәй… Әнә бит, теге
хөрәсән шул балыкны алып чыгып киткәч, ничек өзгәлән-
де мескенем, түшәккә калды, җаны җәфаланып, гомере
өзеләм-өзеләм дип торды. Ә балык табылгач, хәле тагын ях-
шырып китте…

– Әттәгенәсе!.. Шулай булды шу-у-ул… Туктале, кызым,
тыңлале. Шайтан эше булмагае бу. Күлдән тоттык, дисезме
әле? «Тымык күлдә шайтан уйный» дигән сүз бар бит…
Шайтан шулай кеше бутап, җан ирештереп йөри, ди… Ыша-
нып бетмәгез әле бу хәлгә. Догаларыгызны укып торыгыз…

– Укымаган кая инде. Гел укып, Ходайдан бәхиллек сорап
кына торабыз. Намаздан да калдырмыйбыз. Ходайның үзе
белән, фәрештәләр, изге рухлар белән бәйләнмәгән микән
ул балык дип уйлыйм, аптырагач…

– Шулай гына була күрсен берүк. Изгелек теләсә нинди
җан бөртеге булып килә ала, ди бит… Барыбер сакланыгыз.
Изгелеккә явызлык ияләшүчән…

– Куркытмале, Зәйтүнәттәй…
–  Тәүбә, тәүбә, Ходай күрсәтмәсен, исән-имин яшәгез

берүк. Ярый, мин чыгыйм әле, болай да сездә ярты көнем
узды…

Зәйтүнә карчык чыгып китте, ә аның авыр уйлары торып
калды. Фатыйма карчык алар белән нишләргә дә белмәде,
тегендә сугылды, монда бәрелде, әмма күңеленә кереп оя-



 
 
 

лаган шомнан котыла алмады: «Бу балык кем, нәрсә – изге
фалмы, әллә берәр бәла иясеме?»
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Уянгач, Газиз картның күңеленә килгән беренче уй үлем
хакында иде. «Үлем котылгысыз…» Ләкин аның күңелен-
дә бер тамчы курку юк. Уйның очы юк, диләр. Бая уйлый
башлаган уйның да дәвамы бар икән: «Үлем котылгысыз,
шуңа күрә аннан куркырга ярамый…» Ахыр чиктә үлү дә
яшәү мизгеле бит.

Газиз карт кичә булган хәлләрне күңеленнән кичерергә
тырышып карады. Кинәт егылды ул… Нәрсәдер булды аңа…
Нәрсә икәнен анык кына әйтә алмый, әмма ул «нәрсә» ди-
гәннең балык белән, дөресрәге, Җанбалык белән бәйләнгән
булуын төгәл белә…

Газиз карт, авырлык белән генә торып, мичкә табан китте.
Ишек яңагына тотынып хәл алды, аннары ышанычлы, нык
адымнар белән мич артына юнәлде.

Балык үз табагында тыныч кына йөзеп йөри иде. Газиз
карт пәйда булуга, ниндидер якын, газиз туганын сизенгән
кебек, койрыгын чәпелдәтеп, боргаланып-уйнап алды.

– Исәнме-саумы, Җанбалык…
– Исәнме, Газизҗан…
Карт сискәнеп китте. Нинди тавыш бу? Нинди серле

аһәң? Җанбалык исәнләшәме шулай? Юк, бу тавыш каян-



 
 
 

дыр өстән, күктән килә… Ходай катыннан… Авыру галә-
мәтедер инде. Бөтен дөньясы авырудан котылып килгән чак
бит. Ни булмас… Ни ишетелмәс…

–  Менә авырып киттем бит әле, Җанбалык… Үлә яз-
дым…

– Үлә яздык…
– Бәй-бәй, бу син сөйләшәсеңмени?
– Мин сөйләшәм…
– Балыклар да сөйләшәмени?
– Юк, балыклар сөйләшми…
– Ә син ник сөйләшәсең?
– Мин бит балык түгел, мин – Җанбалык…
– Анысын беләм, Җанбалык…
Газиз карт сөялгә каткан учларын суга төшерде. Җанба-

лык шундук йөзеп килеп җитте. Менә ул, картның барма-
кларына ышкыла-ышкыла, алтынсу тәңкәләрен елкылдатып,
әйләнә-тулгана башлады. Ниндидер серле-сихерле йола би-
юе башкара иде ул. Учында иркәләнеп, йөзеп йөргән балык-
ны тою Газиз картның үзенә дә рәхәт иде.

– Син мине ташламассыңмы, Җанбалык?
– Ә син мине, Газизҗан?
– Мин ташламам. Үзем исән чагында сине беркемнән дә

рәнҗеттермәм, әй, Җанбалык! Ышанасыңмы миңа?
– Ышанам… Тик син шундый көчсез! Син бит кеше. Сез,

кешеләр, бөтен нәрсәдән куркып яшисез. Һәр яшәү мизгеле-
гезгә курку, шом сеңгән. Ә менә Ходайдан курыкмыйсыз…



 
 
 

Ходайдан куркырга кирәк… Сез барыгыз да аның катына ба-
рачаксыз…

– Җанбалык, мин Ходайдан куркам. Мин кеше түгелме-
ни?

– Юк, син Ходайдан курыкмыйсың, син үлемнән курка-
сың. Болар бер үк түгел…

– Җанбалык, әйт әле, теге дөнья бармы?
Балык бу юлы дәшмәде. Койрыгын салмак кына боргалап

йөзеп китте.
– Ник дәшмисең, Җанбалык?
– Мин… ни дияргә дә белмим.
– Ник? Ни өчен? Бармы соң ул ахирәт дөньясы?
– Белмим…
– Беләсең син, Җанбалык. Әйтергә генә теләмисең. Ди-

мәк, юк?..
– Мин сиңа «юк» димәдем. «Бар» да димим. Кеше бу хак-

та төгәл белергә тиеш түгел. Кешегә бу хакта төгәл белер-
гә кирәк булса, Ходай Тәгалә аңа ул дөньяны бер күрсәтеп
алган булыр иде. Кешеләрнең рухы тотанаклы түгел, күңел-
ләре зәгыйфь. Ахирәт дөньясын күргән кеше өчен бу дө-
ньяның кадере бетәчәк, яшәүнең мәгънәсе югалачак. Шуңа
күрә Ходай Тәгалә бу хакта ым-ишарә бирә, әмма төртеп
күрсәтми… Шуны гына әйтәм: кеше ул дөньяга әзерләнер-
гә тиеш. Үлемгә түгел, Ходай катына, ахирәт җәннәтенә ба-
рырга әзер булырга тиеш.

– Рәхмәт, Җанбалык.



 
 
 

– Рәхмәт? Ни өчен?
– Син минем сорауга җавап бирдең.
– Ә син – минем сорауга…
Шапылдап ишек ябылды. Газиз, сискәнеп, айнып киткән-

дәй булды. Ләкин кулларын табактан тартып алмады.
– Мин китим инде, Җанбалык. Әллә ничек, буыннар йом-

шарып тора. Сау булып тор! – Газиз карт табак өстенә уң ко-
лагын куеп тыңлагандай итте. Бернинди тавыш та ишетелмә-
гәч, сорап куйды: – Ник дәшмисең, Җанбалык?

– Кем белән сөйләшәсең син, ка-а-арт? Ни булды сиңа-а-
а? Әллә саташасың инде?

– Юк, болай гына, карчык. Үз-үзем белән сөйләшеп то-
рам. Үз-үземне сүгәм. Бигрәк тиз бирешә башладым әле бу
чиргә…

– Үз-үзең белән сөйләшү кирәк, бик кирәк, карт. Шик-
шөбһәләрдән котылу өчен кирәк ул. Анысы ярый. Ату ку-
рыктым. Мәйтәм, авыру зәхмәт булып килдеме әллә дим…

– Дөресен генә әйткәндә, шушы балык кисәге белән сөй-
ләшеп тордым. Ниндидер серле мәгънә бар бу җан иясендә.
Искәргәнең юкмы?

– Бар, ник булмасын?! Теге исерек Торна алып чыгып кит-
кәч түшәккә егылдың бит, хәтерләмисеңмени?

– Шулаймы, карчык?
– И-и, үзең дә инде!.. Шул балыкны эзләп, ике сәгать буе

урам таптадым, өстемдә чыланмаган җеп калмады. Чәбәлә-
неп, үзенең кайда икәнен күрсәтмәсә, мәңге табарлык түгел



 
 
 

иде…
– Язмышы шул булыр иде…
– Нинди язмыш хакында сөйлисең син, карт? Ул харап

булса, син дә мантымас идең… Һаман аңламыйсыңмыни шу-
ны?

– Юк, аңламыйм.
– Синең сәламәтлегең, гомерең шушы балыктан тора хә-

зер, белдеңме?!
– Ничек инде?
– Үзең шулай дидең бит. Түшәккә егылгач, «Җанбалык-

ны карагыз» дидең. Син бит моны «Минем авыру шул балык
белән бәйле» дип әйткән кебек әйттең. Исеңдә юкмы?

– Юк… Бу ни дигән сүз инде, карчык?
– Бумы? Бу… Бу балык – синең җаның дигән сүз…
– Ә?..

 
6
 

Салкыннар башланды. Әле кышның ныклап килеп җит-
кәне юк, ә көз инде китеп бара. Табигатьнең йокымсырый
башлаган мәле. Иртәләрен күлләр, сулыклар юка гына элпә
белән капланса да, төшкелеккә көзнең тыйнак кояшы әлеге
серле җәймәне шундук ялап та ала…

Газиз картларда яшәүче кәрәкә балыгы да тынгысызлана
башлады. Йокы шаукымы шулай тынгысызлый, ахры, аны.
Әнә бит, табакның төбенә төшеп яткан була да, эзләгән лә-



 
 
 

мен таба алмагач, өскә атылып чыга, табактагы суны бөтен
идәнгә чәчрәтеп бетерә…

Әйе шул, кәрәкәгә ләм кирәк. Кышка ул ләмгә күмелеп
ята, берничә айга йокыга тала, язын су өстеннән бозлар ар-
чылгач кына кабат тормышка кайта. Газиз карт моны гына
аңлый, әлбәттә. Тик берни дә эшли алмый…

Балаларда пәйгамбәр акыллары бар, диләр бит. Балыкны
нишләтергә икәнен күрше малае Рөстәм әйтте.

– Киле күленә илтелгә киләк аны, – диде ул, – әнә бит
ничек бәлгәләнә…

Газиз карт малайдан оялып, кыенсынып куйды. Ә бит бу
аның башына да килмәгән иде. Үзе якын-тирәдә хөрмәтле
кеше булган булып, Якын бабай булып йөри…

Рөстәмнең күптән кергәне юк иде. Сагынган. Якын баба-
сын да, Якын әбисен дә сагынган. Җанбалыкны да сагын-
ган. Шунда ук аның белән уйнарга кереште. Тегесе генә бик
шаярырга, уйнарга теләмәде. Рөстәм аңа күмәч сыныклары
да, балыклар өчен махсус сатыла торган җимнәр дә биреп
карады. Кәрәкә балыгы төпкә үк төшеп ятты да, бер тамчы
да кузгалмыйча, моңсу күзләрен мөлдерәмә тутырып, өстәге
адәм балаларына карап торуында булды.

Балыкны, кайнар чәй эчеп, «эчтән киенеп алгач» илтергә
булдылар. Рөстәмнең әнисе шулай ди. «Эчтән киенеп йөр»,
– ди. Урамга кайнар ризык ашап чык, дигәне аның. Хәзер
каникуллар бит, кайтып кергәне дә юк. Эчтән киенмәсәң…
хәзер мышкылдап чыгасың…



 
 
 

Өстәл артында әллә-ни сөйләшмәделәр. Һәркемнең үз уе.
Ләкин бу уй өчесендә дә бер үк иде: «Дөрес эшлиләрме
алар?»

Моңсу, бик моңсу, хәтта ямансу иде күңелләренә. Балык
хакында сөйләшмәделәр. Мич ягына ялгыш күз ташламаска
тырыштылар. Бик сәер күренеш бу. Гаепле кешеләр кебек,
борын асларына гына карап чәй чөмергән бу өч җан дүртен-
че бер җанның язмышын хәл итәргә тиеш иде. Ә бәлки…
киресенчәдер? Күлгә күчүе белән Җанбалык бу Хода бән-
дәләренең хәләл язмышларын хәл итәдер? Гомерләрен озай-
тадыр? Яисә кыскартадыр?

Балыкны икәүләп илттеләр. Газиз картка иптәшкә Рөстәм
иярде. Саз ерып барасы юк – җир туңып өлгергән. Әмма ка-
ты, тайгак сукмактан бару рәхәт түгел. Картның аяк буын-
нары арыгач, балыклы чиләк Рөстәм кулына күчте. Малай
аны үтә бер горурлык белән күтәреп барды. Бик мөһим эш
эшләгән кеше кебек, олы-олы атлап, алданрак барды, күлгә
килеп җитәрәк, җитди кыяфәт чыгарып, Якын бабасын тук-
тап көтеп алды.

Бу мөһим йоланы Газиз карт үзе башкарырга тиеш иде.
Рөстәм моны гына аңлый. Шуңа да дәшми, сорашып, төпче-
неп, Якын бабасын җәфаламый. Читтән карап кына тора.

Газиз карт, балыкны күл читенә төшереп җибәргәнче,
аңа бик озак карап торды. Эченнән генә дога укырга ке-
реште. «Әгузү-бисмилла…»дан башлап киткән иде, әллә
нинди әфсеннәргә барып чыкты, шулай да күңелендәге их-



 
 
 

лас теләкләрен, чын мөэмин-мөселманнарча, Коръән догасы
белән очлап куйды.

Кәрәкә балыгын боз элпәсе белән каплана башлаган күл
читенә куйгач та тынычланмады Газиз карт. Җанын өзеп
калдырган кеше кебек кыланды:

– Ишетәсеңме мине, Җанбалык? Ачуланма, яме? Мин си-
не үз кулларым белән салкын суга салдым. Салмас та идем,
шулай кирәк. Син бит табигать баласы, синең гомер бише-
гең, туган илең шушы күл. Синең белән бергә мин үзем-
нең дә бер газиз өлешемне салам, шуңа күрә син ялгыз тү-
гел. Синең дә бер өлешең миндә кала. Мин моны сизәм,
тоям, беләм. Исән-сау тор, син исән булсаң, мин дә исән
булырмын. Язын тагын очрашырбыз. Сөйләшербез… Йә,
хуш, Җанбалык…

Балык һаман шул бер урында торды. Нишләптер күл тө-
бенә төшеп китәсе килмәде аның. Газиз карт моны нәрсәгә
юрарга да белмәде. Ләкин үрелеп кире алмады. Балыкка ка-
рап, тагын бер мәртәбә башын иде дә, Рөстәмне җитәкләп,
кайту сукмагына чыкты.

Җанбалыкны күлдә калдырып кайткач, Газиз карт тиз
генә өйгә кермәде әле. Юк эшне бар итеп ишегалдында йөр-
де, абзар-кураларны, амбар-келәтләрне барлап чыкты, бак-
чага кереп утырды. Барыбер тынычлана алмады. Шул тын-
гысыз хәлендә Фатыймасы янына керергә туры киләчәк аңа.
Бәлки… бергә гомер иткән карчыгы янында тынычланыр
аның ярсынган күңеле?



 
 
 

Юк, тынычланмады. Җан-рухыннан мәхрүм калган кеше
кебек, тавышсыз-өнсез генә өйгә керде дә, башын күтәреп тә
карамыйча, мыштым гына өстәл артына барып утырды.

– Чәй ясап биримме, атасы? – дип, өтәләнеп мич артыннан
килеп чыккан Фатыйма карчык аны танымады. «Атасы» дип,
үтә дә ягымлы чагында, картның күңелен күрәсе килгәндә
генә әйтә ул. Әмма бу юлы Газиз картка шушы мөлаем сүз
дә тәэсир итә алмады.

Фатыйма карчык аны борчымаска булды. Янәшә намазга
басканда да дәшмәде, соңыннан намазлыкларын төреп, шүр-
леккә алып куйгач та сөйләшмәде. Күзлеген киеп, «Мөсел-
ман календаре» карарга тотынган карты аңа бик тә кызга-
ныч булып күренде. Йөзе агарыбрак киткән, күзләре эчкә
баткан, бу күзләрдәге нур балкышы да җуелган кебек тоел-
ды. Өши, ахры, ул. Әнә бит сырма камзулына кадәр киеп
куйган, аның өстеннән иске шәл бөркәнгән. Югыйсә өй дә
җылы бит…

Газиз карт, чынлап та, гомердә булмаганча, өшеп-туңып
утыра иде. Мал карап кергән Фатыйма карчык:

– Суытып җибәрде бит әле, әнә чиләктәге сулар туңган,
сыер асты да шакыраеп каткан, ай-һай иртәләде бу кыш, –
дип, түшәк читендә бөркәнеп, ябынып утырган картының
хәленә кермәкче булды.

Карт дәшмәде.
Фатыйма карчыкның кайнар чәе дә ярдәм итмәде. Апты-

рагач, градусник куеп карадылар. Юк, температура тәртип-



 
 
 

тә. Шулай да Газиз карт ничек киенгән шул килеш, өстенә
тагын ике кат юрган ябынып ятарга булды.

Суык китмәде. Тәненә җылы үтмәде. Җанында да бер
тамчы җылы юк иде. Гүя бу җан урынында ниндидер ачык-
лык, бушлык ыржаеп калган, шул бушлык аша салкын җил
ыжгырып тора…

Газиз карт та, Фатыйма карчык та бик яхшы аңлыйлар: бу
авыру түгел, бу – суык, бу – күңелдәге бушлык, бу – югалту,
бу – билгесезлек… Моннан соң кыен булачак, хәтта бик кы-
ен булачак. Һәм бу кыенлыкны Газиз карт үзе сорап алган-
дай алды…

Төне буе йоклап булмады. Газиз карт туңып-калтыранып
чыкты, Фатыйма карчык та керфек какмады. Иртәнге якта
гына икесе бер-берсенә сыенып йокыга киттеләр.

Таң атып, көн ачылгач, чылтырап капка келәсе күтәрелде,
шыгырдап өйалды ишеге ачылды, бу тавышлардан соң, озак
көттермичә, суык болыты ияртеп, ишектән әлеге дә баягы
Рөстәм килеп керде. Кулында – чиләк. Чиләк эчендә – бозлы
су… Үзе еламый гына:

– Якын әби! Якын бабай! Җанбалык өшегән!.. Боз бул-
ган… Нишлибез инде?.. Ничек терелтәбез?.. Без кичә кал-
дырып киткән урында торган да торган, шуңа туңган ул…
Менә алып кайттым…

Рөстәм чиләк эченнән яртылаш бозга каткан балык гәүдә-
сен тартып чыгарды. «Ай-вай» килеп, Фатыйма карчык мич
артыннан таныш табакны алып чыкты. Балыкны җылым-



 
 
 

са суга җибәрделәр. Боз калын түгел иде, тиз эреп бетте.
Җанбалык берәр сәгатьләп хәрәкәтсез ятты да, судагы боз
кисәкләрен аралый-аралый, салмак кына йөзеп китте. Иң
сөенгәне Рөстәм булгандыр. Газиз карт дәшмәде, аптыраган
кыяфәттә башын кагып тик торды. Ә менә Фатыйма карчык
бу вакыйгадан олы мәгънә чыгарды.

– Менә ни өчен өшегәнсең син…
 
7
 

Тагын өчәүләп яшәп киттеләр. Рөстәм күл төбеннән ләм
казып алып кайтты. Бу ләмне табак төбенә җәеп, аны камыш
кыяклары белән бастырып куйдылар. Су тынчымасын өчен
көмеш кирәк иде. Мәңге исерек Торнадан теге тәңкәләр-
не кире кайтарып ала алмадылар. Күрше Зәйтүнә кортка
ярдәмгә килде, яшьлегендә чәченә тагып йөрткән көмеш
чулпыларын кертте. Юк, сорамадылар да. Үзе кертте. «Кө-
меш-көмеш» дип өзгәләнүләрен ишетеп калгандыр инде.

Җанбалык җаен тапты. Алып кайтканның икенче көнендә
үк камыш кыякларын аралап керде дә, сыртына ятып, ләм-
не кыйный башлады. Табакта кечкенә давыл-гарасат купты.
Ләм су төбенә утырганда балык ләм астында калып, күрен-
мәслек булган иде инде. Ул шулай, бөтен кеше күз алдын-
да кышкы йокысына китеп барды, ә Газиз карт белән Фа-
тыйма карчык бераз тынычланып калгандай булдылар. Әмма
чоланның караңгы почмагында торган балык хакында оны-



 
 
 

тмыйлар: көненә йөз мәртәбә чыгып карыйлар. Чоланда су
туңмый, гел генә йөреп торылгач, өйдән ургылып чыккан
җылы һава салкынны өркетебрәк тора. Балык яткан табак
суын юка гына элпә каплап куйды, ул калыная башласа, шун-
дук ватып алалар. Суыклар булмады түгел, булды. Мәсәлән,
Яңа ел алдыннан каты салкыннар башлангач, Фатыйма кар-
чык белән Газиз карт, сак кына кыланып, табакны өйгә кер-
теп тордылар.

Тормыш дәвам итте. Балык мәшәкате белән үзенең авы-
руын да, башка аһ-зарларын да тиз онытты Газиз карт. Фа-
тыйма карчык кына тынычланып бетә алмады. Балык өчен ул
аеруча нык өтәләнде. Чөнки картның гомере шушы су асты
кошы белән бәйләнгән булуын ул Газиз картның үзенә кара-
ганда да ныграк төшенгән иде.

Шулай дип уйлавы белән Фатыйма карчык нык ялгышты.
Кеше-кара күрмәгәндә, Газиз карт, чоланга чыгып, үзенең
Җанбалыгы белән сөйләшеп йөри башлады. Әйтүемчә, бу
хакта хәтта аның үз карчыгы да озак вакытлар белми яшәде.
Ә беркөнне түбән оч Сәвияләргә кич утырырга дип чыгып
киткәч, онытып калдырган кул эшләрен алыр өчен өйгә кер-
гәндә, чоланда ут күреп, коты ботына төште. Җаны чыга дип
тора! Ә анда!.. Карты теге балык белән сөйләшеп тора!

– Минем яшисем килә, Җанбалык… Юк, артыгын сора-
мыйм. Кеше өлеше кирәк түгел миңа. Үземә тигәне дә җи-
тә. Беләм, миндә бик каты авыру бар… Син булмасаң, күп-
тән үлгән дә булыр идем инде… Тагын бераз яшисем килә,



 
 
 

Җанбалык… Бер ай, ике ай, ярты ел гына гомер бир миңа,
ялварып сорыйм… Әй, ишетәсеңме, Җанбалык?

– Ишетә-ә-әм… Яшә, Газизҗа-а-ан…
Әллә каян, дөнья төпкеленнән ишетелгән тонык аваз Фа-

тыйма карчыкны артына утырта язды. Ул ишек яңагына са-
рылып, сулыш алырга да куркып, баскан урынында катып то-
ра бирде.

Газиз карт сүзен дәвам итте:
– Гөнаһларым да бар минем, беләм. Ләкин мин һәрвакыт

биргән сүземә тугры калдым. Кешегә зыян салмадым, алда-
мадым, хыянәт итмәдем, иман алыштырмадым, догадан ваз
кичмәдем…

Тик… мин… утыз сигезенче елда, колхоз басуыннан бер
капчык бодай урлап, туганнарымны үлемнән саклап кал-
дым… Кырык икенче елда, атакага барганда, дошман пуля-
сыннан читкә тайпылып исән калдым; ул пуля янәшә барган
Хәбибрахманның җанын кыйды… Илле җиденче елда элек-
кеге мәчет бинасыннан дуңгыз абзары ясадым… Алтмыш
биштә, ураза вакытында, исерек Торна коткысына ияреп,
авызыма хәмер каптым… Җитмеш тугызда, Сабантуйдан
кайтканда, Фатыймага авыр сүз әйттем… Арба күчәре сы-
нуда аның бернинди гаебе дә юк иде бит… Беләм анысын,
Ходай Тәгалә җәза бирми, ул бәндәләрен куркыта гына…
Шул куркуымның бер өлешен генә булса да үзеңә алсаң иде,
Җанбалык… Курку гомерне кыскарта бит…

Ишек катында сөялеп торган Фатыйма карчык түзмәде,



 
 
 

сулкылдап елап җибәрде. Юк, күзеннән бер бөртек яшь тә
чыкмады аның, ул күзләре белән еламады, күңеле белән ела-
ды. Аның мышкылдавын Газиз карт та ишетте, ахры, тиз-тиз
генә җыенып, ишеккә табан килә башлады.

– Карчык, синме бу?
Фатыйма дәшәрлек хәлдә түгел иде. Ул күз төпләреннән

булмаган яшен сыпырып булашты да, эш кырган кеше ши-
келле, ян сәкедә торган сөт чиләгенә барып ябышты.

Газиз карт барыбер нидер сизенә иде. Шуңа күрә тагын
сорады:

– Бер-бер хәл булмагандыр бит, карчык? Әллә елыйсың
инде?

– Юк-юк, әтисе… Менә сөт аертасы бар икәне искә төште
дә, кире кайттым әле. Кергәндә, гөнаһ шомлыгы, ишеккә ку-
лым кысылып китте… Шул авыртуга күңелем җебеп алды…
Ә болай барысы да әйбәт, әтисе. Әйдә инде, керик… Хәзер
чәй куеп җибәрәм…
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Яз иртә килде. Быел яз белән җәй бергә килделәр. Март
аенда ук җир арчылып, апрельдә, офыктан офыккача, бөтен
дөньяны яшеллек каплады. Табигать уянды, кошларга, җән-
лек-җанварларга, бөтен җан ияләренә җан керде. Чынлап та,
«җанвар» дигәндә «җан бар» дигән мәгънә бар бит, «җән-
лек» сүзе дә баштарак «җанлык», ягъни «җан урыны» булып



 
 
 

йөргәндер. Ә «җан иясе» сүзеннән мәгънә эзләп торасы да
юк. Үзе үк кычкырып әйтеп тора.

Ә күлләрдәге, сулыклардагы балыклар? Язгы кояш җылы-
сын тоеп, алар уянмыймыни? «Балык» сүзе дә шулай ук нур,
балкыш белән бәйләнгән. Борынгылар нурны, балкышны га-
ди генә «балык» дип йөрткәннәр. Шул ук борынгылар өчен
«нур» – «җан» дигән сүз. Нур җанның күзәнәге, асылы бит.
Димәк «балк» һәм «балык»сүзләрендә дә «җан» мәгънәсе
бар. Шуңа күрә балыклар уяну – сулыклардагы җаннарның,
җан ияләренең уянуы дигән сүз…

Газиз картларда яшәүче кәрәкә балыгы да, үз вакытын
белеп, кояшлы, нурлы дөнья барлыгын исенә төшерде һәм,
ләмле суны болгатып, өскә калыкты. Ә өстә аны бу дөньяның
ике өлкән кешесе зарыгып көтеп тора иде. Яннарында бер
малай да бар. Менә шул өчәү Җанбалык су өстендә күренү-
гә шундый куандылар, хәтта елмаеп, көлеп җибәрделәр. Ба-
лык та елмайган кебек булды. Әмма аның кешенеке кебек
матур күзләрендә ниндидер моң-сагыш бар иде. Бала баккан
ана шикелле, Фатыйма карчык, авызын бөрештереп, сөйләнә
башлады:
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