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Аннотация
Старость – это конец маршрута, обозначенного дорожными

знаками и остановками. Все цели достигнуты – или уже
недостижимы. Впереди полная неопределенность, довольно
страшная. Потому что облетели иллюзии, а это единственное, что
есть хорошего в жизни.Но надо быть мужественным и жить в этой
пустыне по возможности достойно. Ну или сваливать, что еще
страшнее.Впрочем, иногда встречаются оазисы.
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Сорок бочек мерзавцев

 
Почему я решила написать про Ленку? Сама не  знаю.

Но не потому, что думаю о ней день и ночь и уж конечно
не для самовыражения.

Если мне захочется выразить себя, то я пойду и налеплю
вареников с картошкой, а убивать время лучше всего перед
телевизором – так, по крайней мере, я думаю сегодня.

Чувство долга – вот что наверное взяло меня за шиворот
и подтянуло к компьютеру. Потому что быть знакомой с Лен-
кой и не написать о ней – это попросту подлость, а я жен-
щина порядочная, подлости делаю редко и без всякого удо-
вольствия.

Но я не о себе, я о Ленке. Чтобы ее представить, смешай-
те мысленно леди Макбет, короля Лира и королеву бензо-
колонки, а получившуюся смесь поселите на улице Строи-
телей. Ну как, представили? Если нет, могу добавить, что
о мужчинах она говорит много и с энтузиазмом, а результат
этого энтузиазма довольно скромный: парное катание в оди-
ночку – так я называю этот вид любви.

Впрочем, наблюдать его пришлось недолго – всего один



 
 
 

семестр. Ко второму Ленка с однокашников переключилась
на посторонних мужчин – их я не видела никогда, но много
слышала. А еще у Ленки был законный муж, предмет ее гор-
дости поначалу и фантастическая скотина, как выяснилось
чуть позже.

Правда, когда они с Ленкой расстались, к его моральному
облику прибавилось еще несколько черт – честный, щедрый,
суперсексуальный. Но термин не пропал зря – фантастиче-
скими скотами оказывались один за другим все ее последу-
ющие любовники, которых она называла коротко и энергич-
но – е… ри.

Эти самые е… ри отравляли ее существование кто как
умел – начиная с тех, кто не звонил после первой ночи, и кон-
чая теми, кто звонил ночь напролет, чтобы обозвать ее нехо-
рошим словом. Кроме того, они выбивали ей окна, двери
и зубы, а вдобавок еще и бросали.

Так я на ленкином опыте убеждалась, что устройство лич-
ной жизни – это спорт смелых и подходящее место для по-
двига, а потому старалась держаться от этого места подаль-
ше. Но по телефону мы вместе кипели праведным гневом
и на мелочи типа работы и хозяйства времени не тратили.
Мы разрабатывали тактику и стратегию борьбы за счастье.



 
 
 

Например, после любви, по  ленкиному оригинальному
рецепту, следовало тут же бежать на кухню – курить и читать
газету. Зачем? Чтобы продемонстрировать очередному мер-
завцу свою полную от него независимость – неужели не по-
нятно?

А потом Ленка достигла творческой зрелости – ее стра-
дания сгруппировались вокруг одного-единственного типа
с диковатой фамилией Спунцель.

Этот Спунцель был всем гадам гад. Он жрал специально
для него приготовленные отбивные и студни (по телефону
Ленка описывала мне процесс приготовления: надо варить
свиные ноги двенадцать часов, потом добавить к ним кури-



 
 
 

ные и луковую шелуху для цвета), после чего попрекал от-
сутствием девственности и выгонял на улицу в мороз.

Обычно это случалось ночью, и Ленка каждый раз звони-
ла и сообщала, что стоит одной ногой на подоконнике – вот
только договорит и камнем вниз. Словом, это была большая
любовь.

Тем не менее, того, что случилось дальше, лично я никак
не ожидала. Спунцель сделал Ленке предложение. Самое на-
стоящее – руки и сердца. Он ел сухую колбасу, а когда про-
жевал, спросил: пойдешь за меня замуж? Обещаю тебя боль-
ше не бить!

Ленка рассказывала об этом плача от счастья, и, выразив
нечто среднее между восхищением и возмущением (а что бы
интересно предпочли вы?), я решила: если и неправда, то
хорошо придумано, у нас в редакции не каждый так сможет.

И Ленка вышла замуж. Но не за Спунцеля, а за молодого
человека, с которым познакомилась в ЗАГСе, подавая заяв-
ление. Вся процедура заняла три дня, после чего моя подру-
га с головой ушла в долгожданное личное счастье.

Хотите – верьте, хотите – нет, но этот молодой человек
оказался хорошим человеком. Я его, правда, тоже не виде-



 
 
 

ла, но Ленка мне подробно описала. Он спокойный, веселый
и предприимчивый. Не бедный. Любит готовить, а Ленка –
нет, еще одна новость. И он совсем не урод.

А обманутый Спунцель понял, наконец, какое сокровище
потерял. Он плачет, грозит, умоляет вернуться, звонит по те-
лефону и в дверь – и поднимает ленкины акции на недосяга-
емую высоту. А вы говорите, чудес не бывает. Смотря с кем –
вот что я вам на это отвечу.

После этого Ленка долго не звонила. Что, в общем-то, ло-
гично – радости на всех не напасешься, в отличие от горя.
Но  через полгода вновь раздался ночной звонок, и  Ленка
орала словно в добрые, старые, незамужние времена: «Эта
сволочь такая скотина – ну просто фантастическая! Выби-
рай, говорю ему – или между нами все кончено!!!»

И я ей как всегда посочувствовала:

– Все они мерзавцы, когда дело доходит до нас.

Повисла пауза.

– Ты что, с ума сошла?! – спросила Ленка, не снижая гра-
дуса. – Я же не о нем, а о ней…



 
 
 

Оказывается, у ее нового мужа есть мать.



 
 
 

 
Версаль

 
Лежу. Смотрю в потолок. В энный раз пытаюсь понять:

отчего же я все-таки одна? Наверное, я слишком хороша для
этой жизни.

Представляете, стоит за околицей на пригорке небольшой
такой Версаль. Стоит, двери нараспашку – я жду вас, друзья,
я весь ваш! Пейзане продолжают сосредоточенно латать за-
боры и белить хаты.

Но вот кое-кто, набравшись смелости, приближается ко
дворцу и, оглядевшись на  всякий случай, бочком входит
внутрь.



 
 
 

Версаль счастлив: наконец-то дождался своего часа – его
оценят, его заселят!

– Ничего квартирка, площадь хорошая. Туалет, ванна –
так. А где антресоли, консервацию куда ставить?

–  Я не  знаю, но  места много, что-нибудь придумаем  –
оправдывается Версаль. – Смотрите, какие клумбы, и какой
закат!

– Не-е, то не годыться. Ни сарая, ни погреба… А я у себя
в огороде уже и скважину пробил, и мотор поставил. И во-
обще, шо то за хата – ни забора, ни собаки. Зашел, посрал…
Нэ трэба!



 
 
 

 
Исчадье ада

 
Бабушка Нина была из тех глубоко больных женщин, ко-

торые благополучно эксплуатируют все, что движется, «ад
меа вэ эсрим»1, а на вскрытии приятно удивляют патолого-
анатомов.

«Интеллигентная дама, – говорили о ней косметички и пе-
дикюрши. – Меньше пятерки не оставляет».

Как бы вам ее описать… Есть люди-алкоголики, есть нар-
команы, а бабушка подсела на скандалы. Довести до бело-
го каления, до истерики и битья головой об стену было ее
единственным развлечением. Она не пела, не играла на фор-
тепьяно и не разгадывала кроссворды. Не вышивала крести-
ком. Не готовила вкусные блюда. Она убивала словом.

Слова бывали разные. Например, такие: «Когда я умру,
тебя никто на порог не пустит. Тебя будут гнать отовсюду
и бить смертным боем, как собаку». И такие: " Люди любят
меня за то, что я люблю людей». И еще такие: «Лю-у-у-уди,
сосе-е-е-еди – на по-о-омощь!»

1 Традиционное пожелание дожить до 120 лет



 
 
 

И  люди прибегали и  приводили милицию. Но  бабушку
они не заставали – она тихо трусила в свою комнату и запи-
рала дверь на замок. Вся радость общения доставалась нам
с дедом.

Бабка гордилась своим умным мужем на вынос. А дома
открыто презирала и заставляла выполнять самую грязную
работу – избивать ребенка, к примеру. Но дед был совершен-
но не приспособлен к таким подвигам – бабушке приходи-
лось вмешиваться и наказывать меня собственноручно.

Бабку с дедом свел его отец – очень уважаемый в Екате-
ринославе человек. Харизма Якова Бенционовича, мудреца
и учителя, седобородого красавца, была так велика, что жен-
щины и девушки влюблялись до самой его смерти.

Бабушка Нина, которую тогда звали Нехамой, приехала
из провинциального Чернигова и поступила в университет.
Была ли она красивой, по фотографии определить трудно.
В любом случае современным канонам ее внешность явно
не соответствовала. И я не возьмусь судить, родилась ли она
той, кого я знала – или исчадьем ада сделала ее жизнь.



 
 
 

Бабушка была спортсменкой  – бегуньей и  прыгуньей.
В  конце двадцатых спортивное общество «Маккаби», где
она состояла, назвали сионистским врагом, и бабка угоди-
ла за решетку. Именно там она и встретила своего будущего
свекра: Яков Бенционович, первый чемпион Екатериносла-
ва по шахматам, сидел в той же камере.

О том, что происходило в тюрьме, я не имею ни малейше-
го представления: было ли это многолюдное помещение или
они там находились вдвоем, как долго это продолжалось, ка-
кие отношения между ними сложились…

Думаю, она влюбилась в Якова Бенционовича – как и мно-
жество юных дев нашего города. А он… Он решил, что ба-



 
 
 

рышня с  таким властным характером  – это ровно то, что
нужно его младшему сыну, застенчивому юноше с глазами
пойманной птицы и ярко выраженной склонностью к фило-
софии.

Так девушка из местечка попала в семью любимого муж-
чины – на правах невестки.

Про жену Якова Бенционовича я знаю немного: ее звали
Рахель, и она не умела ни читать, ни писать. Бабку мою, ко-
торая к тому времени из Нехамы превратилась в Нину, Ра-
хель очень сильно не любила. В 1941-м, когда перед ней сто-
ял выбор, ехать с невесткой в эвакуацию или же остаться под
немцами, она выбрала второе.

Прабабушку Рахель расстреляли в Красноповстанческой
балке, где находится сегодня Ботанический сад  – вместе
с одиннадцатью тысячами других евреев.

Дед в это время был на фронте. Он ушел добровольцем
и в 1942 году вступил в партию. Не из любви к коммунистам,
а чтобы выжила семья: у жены и детей беспартийного шансов
было значительно меньше. По крайней мере, он так думал.

На войне дед встретил русскую девушку по имени Маша
и захотел с ней остаться. Но жена узнала об этом, подняла



 
 
 

на ноги все военное командование – и деду пришлось вер-
нуться. Процесс превращения в зомби был завершен.

Бабка обожала болеть. Она лежала, закатив глаза, и стона-
ла: «Ы-ых, как мне дурно, как мне дурно!» Иногда выходила
из образа: «Федя, ты колонку выключил?» – Получив поло-
жительный ответ, откидывалась удовлетворенная на подуш-
ки и продолжала: «Ы-ых, как мне дурно!»

Бабушка Нина умерла в 85 лет от перелома шейки бедра.
Вскрытие показало, что она была совершенно здорова. Ска-
зать, что я ее не любила – значит, ничего не сказать.



 
 
 

 
Про любовь

 
Жила-была ракушка. Обычная такая, сверху черная и по-

трепанная, внутри – белая и блестящая. Она лежала на бе-
регу, любовалась морскими закатами и уверяла подруг, что
этого довольно для счастья.

А потом подул южный ветер, поднял песок, и одна малень-
кая, но очень славная песчинка залетела внутрь ракушки.

Створки мгновенно захлопнулись, и на нее обрушились
потоки перламутра, накопленного за  годы одиночества  –
процесс превращения песка в жемчуг шел полным ходом.

Что вам еще сказать…
Жемчужина развивается нормально и  уже вымахала

в  упитанного подростка. Но  что будет с  ней дальше  – я
не знаю.

Информация, как говорят люди моей профессии, уточня-
ется.



 
 
 

 
Про зависть

 
Ни один из опрошенных мною людей не признал, что ему

знакома зависть.

Итак, я уникальный обладатель напрочь отсутствующе-
го в природе чувства… Детально описанного, тем не менее,
в  классической литературе. Надо полагать, классики тоже
были завистниками – welcome to the club!

Впрочем, часть респондентов заявили, что им свойствен-
но чувство справедливости: например, они считают неспра-
ведливым, что богатство (должность, родители, муж и т.д.)
достались этой дуре, которая и  распорядиться им толком
не умеет!!!



 
 
 

 
Мой друг Эрик

 
Эрик был странным и непредсказуемым человеком. Его

первый брак продержался ровно три дня. Эрик очень возму-
щался, что молодая жена интересуется, куда он идет поздно
вечером и когда вернется.

«Вообразила, что я ее домашние тапочки!» заявил Эрик
и незамедлительно развелся.

Своего отчима он описывал так: «У него все признаки ум-
ного еврея, кроме ума».

Кстати, будучи сам наполовину евреем, Эрик своеобраз-
но относился к взаимосвязи между иудаизмом и христиан-
ством. Он был уверен почему-то, что крещеный еврей без
всякой очереди попадает в рай. Ни в Торе, ни в Евангелии
об этой «мивце»2 я не нашла ни слова.

2 скидке при продаже



 
 
 

На  вопрос, намеревается  ли он отдавать взятые взай-
мы деньги, Эрик отвечал надменно, как английский лорд:
«Не вижу в этом необходимости».



 
 
 

А  из  всех эпитетов, которыми длинного, нескладного
юношу награждали друзья и  враги, больше всего любил
определение «членистоногий». Наверное думал, что это си-
ноним полового гиганта.



 
 
 

 
Органик

 
С «представителем органов» впервые познакомилась тут,

в Израиле. «Органика» звали Толя Иванов и он был похож
на актера Гунара Цилинского. Когда Толя величаво проше-
ствовал по  редакционному коридору, я подумала: вот он,
миллионер-работодатель.

На самом деле Толя был таким же олимом, как и я. Его
взяли на работу переводчиком: в 2000 году гугл-транслей-
тора в природе не существовало, но толины переводы были
выполнены в том же стиле. Моей задачей было приводить
эти жуткие тексты в чувство.

«Толя, дорогой, я не понимаю – кто на ком стоял?!»
«Что написано, то и перевел», – невозмутимо ответство-

вал он.

Долгими ночными сменами Толя рассказывал о том, как
он путешествовал по миру и посещал Японию, Вьетнам и Та-
иланд. Такой простодыре как я не приходило в голову, что
это означало в 60-е годы прошлого века. Но чертов язык…
Он знал больше меня – и с мозгами этой информацией не де-
лился.

«Как ты здорово разбираешься во всех этих ЦРУ и ФБР!
Признайся – был шпионом? " – пошутила я однажды.



 
 
 

И тут добрейший и тишайший Толя неожиданно взорвал-
ся: «Как ты можешь, как ты можешь так меня оскорблять?!
А если бы я назвал тебя проституткой?»

«В мои годы? Сочла бы за комплимент», – парировала я,
так ничего и не поняв. Потом коллеги объяснили…

Ночной журнализм Толя ненавидел лютой ненавистью.
Часов около двух он горестно вздыхал: «Господи, чем я тебя
прогневал и почему нахожусь тут об эту пору!»

Когда нас разогнали, Толя был счастлив. Он ушел из ре-
дакции твердым шагом, не  оборачиваясь  – и  организовал
в своем подвальчике кружок по изучению каббалы.



 
 
 

 
Алинька, бегай помалу…

 
Пять сестричек – Эйдя, Этя, Дора, Сара и маленькая Эс-

терка. Младшая – моя бабушка Эся.

Она жила в  коммуналке на  улице Козицкого и, выходя
из дома, долго-долго дергала дверь. Убедиться, что заперта,
и вор не залезет и не унесет на себе платяной шкаф и обе-
денный стол. Потому что больше там не было ничего – даже
телевизора.

Бабушкин муж, а мой дед Абрам Захарович был врачом
и погиб на Финской. После войны вдову с маленькой доч-
кой выселили из квартиры в центре города и дали комнату
в подвале.

Четыре других сестры, а также дядя Леон – красноносый,
похожий на  похудевшего Деда Мороза муж Эйди  – жили
в особняке на Гоголя. Прелестном, увитом виноградом, с на-
польными часами и комодами на изысканно кривых ножках.
Там стояли фарфоровые пастушки и трубочисты… и синие
флакончики с высохшими духами.

Баба Эся приезжала ко мне во Львов дважды в год – и при-
возила удивительно вкусный пражский торт со  сгущенкой



 
 
 

и шоколадом.

Она вообще прекрасно готовила, но еще лучше рассказы-
вала. Как я мечтала попасть в этот винницкий дворик, где
происходили волшебные истории, снившиеся мне ночами!



 
 
 

И  однажды я приехала… И  увидела самый обыкновен-
ный, довольно мрачный двор, двух калек и трех собак. И по-
чти возненавидела бабку и ее стареньких сестер, которые во-
дили меня в парк за ручку и кричали на всю улицу: «Алинь-
ка, бегай помалу – вспотеешь!»

После смерти бабушки я нашла ее молодое фото в альбо-
ме. Она была настоящей красавицей…



 
 
 

 
Софа и Муся

 
На улице Ивана Франка, рядом со Стрыйским парком, вы-

сится Вежа (башня) – уцелевшая часть фортификационного
комплекса эпохи Ренессанса. В перерывах между войнами
в ней хранили зерно, а в 60-х годах прошлого века превра-
тили в Дом архитектора.

Маленькой я гуляла там с дедом и набивала его карманы
блестящими только что вылупившимся каштанами. Кашта-
нов было много, и дедушка их незаметно выбрасывал, осво-
бождая место новому урожаю.

Потом я выросла и покинула прекрасный Львов.

А  Вежа осталась, и  предприимчивая еврейка по  имени
Софья Гольденблюм устроила в ней шикарный ресторан.

Заведение пользовалось у львовян и гостей города шум-
ным успехом – попасть туда можно было только по горко-
мовским пропускам. Хозяйка же, которую называли Сонька
Золотая Ручка, не посрамила знаменитого имени: она про-
славилась контрабандой бриллиантов через поцелуи и дру-
гими не менее героическими делами.



 
 
 

Муж этой великой женщины, Муся Гольденблюм, был че-
ловеком скромным: ходил на базар с двумя авоськами, а по-
купки прикрывал газетой – чтоб не провоцировать сограж-
дан.

Он заведовал кафе «Пингвин» на углу Жовтневой и делал
невероятно вкусный молочный коктейль – волшебный напи-
ток цвета утренней зари, с которым не сравнится ни один за-
граничный «милкшейк». Коктейль стоил одиннадцать копе-
ек – и довел бедного Мусю до цугундера.

В  один прекрасный день славные советские органы об-
наружили, что вместо положенных пяти граммов сиропа
на порцию директор кафе кладет всего лишь три, а получен-
ную неправедным путем прибыль отсылает родным в Изра-
иль.

Думаю, эта подробность стала последней соломинкой,
сломавшей спину совкового правосудия: Мусю обвинили
в особо крупном хищении народной собственности и приго-
ворили к смертной казни.

При обыске у него дома нашли целую кучу орденов и ме-
далей. «Скупил по дешевке у русского героя», – решили че-
кисты и, не колеблясь, расстреляли мерзкого еврейского тор-
гаша.



 
 
 

А спустя несколько месяцев из Президиума Верховного
Совета СССР пришла бумага: за мужество и героизм, про-
явленные в  ходе штурма укреплений противника на  реке
Висла, сержант первого батальона 215-го гвардейского пол-
ка Моисей Гольденблюм награждался Орденом Славы.



 
 
 

 
Про Гумберта Гумберта

 
Нет, я конечно догадывалась, что Гумберт вовсе не такой

циник и растлитель малолетних, каким сам себя описыва-
ет. И выбор на  эту роль Джереми Айронса, самого чисто-
го и трогательного из современных голливудских актеров –
очень правильный выбор. Я давно замечала, что благород-
ные люди видят себя не так, как мы, а совсем иначе. И мер-
кантильная маленькая стерва в роли Лолиты – ну а кто еще
может любить таких, как не настоящие мужчины? Свой брат,
шпана, слишком хорошо их понимает.

В самом конце Гумберт спрашивает у растолстевшей и по-
дурневшей Долорес: «До моей машины, так хорошо тебе зна-
комой, 25 шагов. Поедешь со мной?» И получает в ответ:
«С  тобой нет, только с  Клэром Куилти». И  Гумберт едет
к этому самому Клэру и заставляет его умереть мучитель-
ной смертью – за Лолиту, никогда его не любившую, кото-
рую тот жестоко бросил. А ведь логичней было превратить-
ся в законченного мизантропа, в очередной раз убедившись,
что «никому мы не нужны».

И умерли они в один год – он в тюрьме, она родами. Мо-
жет, там, наверху Гумберт и Лолита встретились, и все было
совсем иначе. Но это уже другая история, которая не заста-



 
 
 

вит меня плакать.



 
 
 

 
Про Ван-Гога

 
И угораздило же его с умом, талантом и больной душой

родиться среди этих людей с лицами средневековых палачей
Брейгеля и Ван Эйка – глаза по бокам лица и стрижка горш-
ком!

Винсент впервые взялся за  кисть в  возрасте 27  лет,
а в 37 уже умер. Он, в отличие от Пикассо, Дали и других но-
ваторов, был художником от бога, а не успешным проект-ме-
неджером. Ван Гог хотел просто рисовать, и первая карти-
на задумывалась как типичное произведение какого-нибудь
землистого передвижника. В  его музее даже висит полот-
но, с которого он вдохновлялся – не помню имени худож-
ника, средней известности. Но получились «Едоки картофе-
ля», рвущие душу и  больше напоминающие «Каприччос»
Гойи, чем картины реалистов.

И что бы он ни писал – мешки с картошкой или три книги
под лампой или букет подсолнухов – это все равно была душа
навыворот, от которой невозможно уйти.

Естественно, у него не складывались отношения ни с жен-
щинами, ни с мужчинами, и даже с  главным другом Гоге-
ном он ухитрился разругаться навеки. Талант общения ред-
ко идет об руку с другими талантами.



 
 
 

Самые светлые его картины – поля, виноградники, цвету-
щий миндаль – написаны в последний год жизни. Когда он
вышел на пару месяцев из сумасшедшего дома, чтобы покон-
чить с собой. Может быть уже видел лучший мир?

А  Тео Ван Гог, который содержал Винсента не  только
из любви, но и в расчете получить прибыль от его картин,
умер спустя семь месяцев после смерти брата. От сифили-
са, но и не  только. Помните этот анекдот: Господи, в  чем
был смысл моей жизни? А в том, чтобы передать соль в ва-
гоне-ресторане…



 
 
 

 
Про Путина

 
Сначала в  России был царь, наместник Бога на  земле,

и его боготворили. Потом произошла революция, к власти
пришел гениальный революционер и неэпического таланта
демагог Ленин, которого тоже обожествляли.

Затем был Сталин, который хоть и  расстреливал чуть
не каждого второго совсем без нужды, но выглядел при этом
вполне респектабельно, даже на фоне Рузвельта и Черчил-
ля – и его, само собой, очарованные подданные тоже превра-
тили в кумир.

А потом Кое-Кому эта бодяга надоела, и он решил пой-
ти ва-банк: а что вы сделаете, дорогие россияне, если во гла-
ве государства поставить обыкновенного бандита, который
в тюрьмах гнобит, дома взрывает, детей Беслана убивает –
но при этом еще и ведет себя как… ну не знаю кто. Амфоры
ищет, тигров целует, журавлей летает…

И в ходе эксперимента выяснилось, что этого Промокаш-
ку россияне тоже боготворят.



 
 
 

 
Про Альмодовара

 
Это сочетание безумного абсурда с крестьянской нетороп-

ливостью и степенной жизнерадостностью завораживает. Ни
разу еще не смогла предсказать, куда вывернет его очеред-
ная дикая история – по-моему он и сам этого не знает зара-
нее. Но зато можно быть уверенной: все, что произойдет те-
бе расскажут подробно, ничего не скроют.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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