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Аннотация
«Выпускной альбом»  – не просто книга. С одной стороны,

это дайджест текстов, написанных и опубликованных учениками
14 потока курса «Писать интересно» Академии текста Анны
Баганаевой. С другой – гордое и смелое заявление всему миру:
«Я – автор!» Тем, кто познал волнительную радость и представил
плоды творческого труда широкой аудитории, мы аплодируем
стоя. А остальных с нетерпением ждем, ведь писательство – это
пропуск в мир, где излечиваются старые раны и сбываются самые
заветные мечты.
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О проекте

«Писать интересно»
 

«Писать интересно» – авторский курс Анны Баганаевой –
принял первых учеников в 2016 г. За прошедшее время его
с успехом окончили около 2000 человек, многие из которых
связали свою жизнь с текстами, став копирайтерами, журна-
листами, блогерами, писателями. Впрочем, и те, кто не вы-
брал писательство в качестве основного жизненного приори-
тета, единогласно отмечают непревзойденный терапевтиче-
ский эффект тренинга в том, что касается самореализации.
«Ты можешь творить, у тебя есть на то полное право и сво-
бода» – вот главное, с чем выходят в большой мир выпуск-
ники Академии текста Анны Баганаевой. А вкупе с тем они
получают набор рабочих инструментов для написания тек-
стов разных форматов и степеней сложности, навык работы
с редактором и знание особенностей личного стиля. Но что
толку рассказывать, когда можно показать? Читайте работы
выпускников 14 потока тренинга «Писать интересно» и ста-
новитесь частью нашей огромной творческой семьи!



 
 
 

 
От Анны Баганаевой

 
Дорогие мои выпускники 14 потока!

Обучение позади, и  вы уже вступаете во  взрослую пи-
сательскую жизнь. И это невероятно, изумительно, чудесно
и замечательно!

Отпускаем вас не с пустыми руками, а со знаниями, на-
выками, сертификатами и первыми изданными текстами.

Это ваш выпускной альбом. Материальное подтвержде-
ние вашего таланта, настойчивости, смелости и успеха. Гор-
дитесь им, показывайте друзьям, родным, заказчикам и ре-
дакторам.

Успехов вам, творческого развития и непрестанного дви-
жения вперед.

Вы молодцы!
Ваша навек, Анна Баганаева



 
 
 

 
От наставников-редакторов

 
Оксана Матвиенко

Писательство – как прыжок в ледяную воду.
Ты долго не решаешься окунуться. Смотришь, как вода

покрывается рябью у  твоих ног, кутаешься в  теплый плед
повседневности. В голове мелькают сытые мысли: «Зачем?
Мне и так хорошо…». Не каждый решится глубоко вдохнуть
и сделать решающий шаг.

Вы – из тех, кто преодолел свои страхи и нырнул. А ныр-
нув, понял: да, в первую секунду захватывает дух и мысли
путаются. Но потом приходит ясность разума. А за ним – же-
лание повторить.

В 14-м потоке курса «Писать интересно» собрались уди-
вительные ученицы. Копирайтеры, психологи, юристы, пре-
подаватели, инженеры-технологи, мамочки в декрете… Та-
кие разные, но похожие в одном. Ваши тексты – смешные
и трогательные, назидательные и воодушевляющие – насто-
ящие признания в любви писательству. И теперь они стали
частью самой настоящей книги, а вы – полноправными авто-
рами.

Горжусь каждой из вас и от души поздравляю! В добрый
путь!

Наталья Шакирьянова



 
 
 

Дорогой ученик!
У меня к тебе разговор. Когда заголовки получаются су-

хими, мысль сковывается в путы банальных фраз, а слова,
как ржавые шестеренки, притормаживают чтение, знай, это
от страха. Страха быть непонятым, банальным, несовершен-
ным. Каждый начинающий писатель через это проходит. Это
нормально.

Но творческая энергия всегда ищет выход и высвобожде-
ние. Поэтому прекращай писать только для себя. Пиши для
других! Не бойся своего «несовершенства». Именно оно де-
лает тебя уникальным.

Тебе удалось превратить все вызовы нашего курса в бес-
ценный опыт и замечательные тексты. Ты открыл новую, пи-
сательскую, грань себя, которая так долго пряталась за внут-
ренними страхами. Так позволь же ей и впредь играть одну
из главных ролей твоей жизни!

Продолжай писать: «зарисовывай» то, что видишь вокруг,
или переходи в воображаемую реальность. Будь в ней самим
собой, черпай в этом мире вдохновение, а будет желание –
публикуйся. У тебя для этого есть все ресурсы!

Я желаю тебе, чтобы победный финиш на курсе «Писать
интересно» и эта книга стали ярким стартом для твоей новой
творческой жизни!

Ольга Фатеева



 
 
 

Любимые наши ученики!
Вы большие молодцы, что не  побоялись отправиться

в увлекательное путешествие в мир писательства на корабле
«Писать интересно»!

Уже сейчас проделан большой путь на  встречу вашей
мечте: вы научились договариваться с  внутренним крити-
ком, разделять творца и редактора, писать в любой обста-
новке, и как итог – создали множество прекрасных тестов.
С каждой написанной историей вы раскрывались все боль-
шее и больше, а тексты становились все лучше и лучше.

Не останавливайтесь на достигнутом – пишите для себя
и своих читателей. Используйте и дальше инструменты, зна-
ния и навыки, которыми овладели на курсе. Пусть будет мно-
го ярких впечатлений, незабываемых событий, которые по-
том обязательно превратятся в прекрасные тексты.

Не забывайте благодарить и награждать себя, это обяза-
тельно принесет свои результаты.

Творите, рассказывайте о себе миру, пишете как можно
больше, и тогда у вас все непременно получится!

Желаю творческого вдохновения и удачи!
Марианна Хан

В  добрый путь, драгоценные ученики! Именно так
и не иначе. Ведь каждый из вас ценность – абсолютная и уни-
кальная. Помните об этом. Всегда. А ещё:

Продолжайте творить без оглядки. В любой день и час пи-



 
 
 

шите, выводите свои шедевры! Вы это можете, и этот аль-
бом – яркое тому подтверждение.

Верьте в себя. Да, ищите поддержки на стороне, да, нуж-
дайтесь в признании. Но знайте, что ваша вера в себя – фун-
дамент, на  котором можно выстроить любой замок, какой
только захотите.

Радуйтесь всему, что у  вас уже есть, не  обесценивайте
свой труд.

Забудьте, что такое критика, удалите из своей памяти все
файлы с этим разрушающим словом и больше не позволяйте
ему вторгаться в ваш мир.

Хольте и лелейте своего внутреннего ребёнка, ведь это он
главный в творчестве. Поддерживайте его новыми впечатле-
ниями, играми и удовольствиями.

Любите, мечтайте.
Храните в памяти, а лучше в отдельном блокноте все вос-

торженные отзывы о ваших работах и вдохновляющие по-
желания. Пусть они напоминают вам, насколько же вы обал-
денны.

Все. Это приключение закончилось. Готовы к следующе-
му?



 
 
 

 
Выпускной альбом

 
 

Елена Пархоменко
Москва

@simple_veg_life
 

О курсе я мечтала уже давно. Благодарю своего мужа,
что он подарил мне эту возможность  – присоединиться
к  14  потоку «Писать интересно». Я пришла с  желани-
ем освоить писательские техники, усовершенствовать свои
навыки, зарядиться творчеством и позитивом. Разрешить
писать себе много, часто, регулярно! Обучение стало для
меня невероятно интересным и  захватывающим путеше-
ствием! Путешествием к самой себе, как автору, к своему
творчеству, способностям. Уверена, что полученный опыт
поможет мне более уверенно чувствовать себя на  «писа-
тельских ногах» и воплотить все мои творческие задумки.

*******
Вот он сидит напротив меня. Лет за сорок. Даже, пожа-

луй, ближе к пятидесяти. Одет достаточно скромно, но ак-
куратно.

Полосатый шарфик на французский манер. И лицо такое,



 
 
 

в общем-то нетипичное для русского мужчины. Скорей ев-
ропейское. Интеллигентное. Не отталкивающее, но и не сим-
патичное. Возможно, это из-за маски усталости, отпечатав-
шейся на его лице.

Мы сидим напротив друг друга. Московская подзем-
ка. Предрождественский январский вечер. Я с  семьей еду
в центр города погулять и полюбоваться расцвеченными яр-
кими огнями улицами. А он – совсем один.

Периодически наши взгляды встречаются. Пытаюсь отыс-
кать в этих глазах напротив хоть искорку радости. Но нет. Ее
там нет. Мне становится как-то неловко за свое приподнятое
настроение под этим тяжелым и усталым взглядом.

Куда он едет? Этот немолодой уже мужчина. С прилич-
ным багажом прошлых жизней за плечами. Возможно, там
остался брак. Прожили лет 20  вместе. Вырастили детей.
А потом вдруг – пустота. И рядом – незнакомая женщина.
Куда подевались тепло и любовный огонь? Почему исчезли?

Развелись. Живет один. Так проще. Не нужно ни под ко-
го подстраиваться. Улавливать настроения и искать взаим-
ности. Не  нужно ни перед кем отчитываться. Извиняться.
Оправдываться.

Конечно, у него есть друзья. Но сегодня, в сочельник на-
кануне Рождества он едет не к ним. Он едет к своей маме.

Она тоже уже года два одна. Папа ушел тихо и незамет-
но. Она долго привыкала к жизни в опустевшей вдруг квар-
тире. Он поддерживал, как мог. Но не все нам подвластно.



 
 
 

Она старалась держаться, чтобы не расстраивать его своими
слезами.

Но от этого было еще тяжелей. Им обоим.
Сейчас он выйдет на  Баррикадной, перейдет на  кольцо

и поедет в тихую Марьину Рощу. В ближайшем магазинчике
купит тортик и пойдет к своей единственной любимой жен-
щине.

Они будут пить крепкий чай. Молчать. А потом разгово-
рятся. Вспомнят, как совсем недавно сидели все вместе под
старым абажуром в уютной маленькой кухоньке. А потом она
начнет его расспрашивать про работу, про личное. Ей так
хочется, чтобы он был счастлив. Ее единственный мальчик.
Он будет отвечать. Неохотно, кратко и так по-мужски.

И долго-долго будут сидеть они так. До полуночи. А по-
том она постелит ему на стареньком диванчике. Потому что
торопиться ему некуда.

А утром, пока он еще спит, она как в детстве, наготовит
ему сырников с вареньем. И будет подкладывать ему их в та-
релку. Как-будто хочет накормить его про запас. Отдать ему
все свое тепло, чтоб хватило до следующей встречи.

А когда он станет прощаться, уже стоя на пороге ее ма-
ленькой квартирки, она обязательно скажет – «Одевайся теп-
лее, сынок! А то простудишься!»

*******
Жизнь как коробка шоколадных конфет. Никогда не зна-



 
 
 

ешь, что внутри. Не  помню, где я прочитала эту фразу,
но она зацепила мое сознание.

Она может быть такой разной, наша жизнь. У кого-то она
завернута в яркую и блестящую обертку, а внутри невкусная
и пустая. А у кого-то снаружи скромный фантик, а под ним
прячется бриллиант невиданной чистоты.

Кому-то достается жизнь сладкая и сочная, словно пер-
сик, а кому-то не везет, и жизнь его кислая, как лимон.

Жизнь может быть, как яркое разноцветное конфетти, вы-
летающее из  новогодней хлопушки, а  может превратиться
в болото, покрытое зеленой мерзкой тиной.

Иногда она преподносит сюрпризы – приятные и не очень.
Предоставляет возможности, как на блюдечке с голубой ка-
емочкой. Хочешь – бери! Не успел – опоздал!

Жизнь порой сводит нас с людьми хорошими, и не очень.
Одни люди – как родник. Их чистую воду можно пить беско-
нечно, не пресыщаясь. Другие люди, как вино. С возрастом
становятся только лучше. А еще встречаются порой на пути
люди-солнца, с огромной теплой душой, готовые согреть ею
весь мир. Но есть и другие. Горьким своим ядом они отрав-
ляют жизнь другим. Портят картину мира. Таких не пожела-



 
 
 

ешь и врагу.

А задумывались ли вы, что наша жизнь – это отражение
нас самих? Не устраивает что-то – загляни в себя. Там, в без-
донной глубине своей души ищи все ответы.

Всем нам под силу сделать из своей жизни самую сладкую
и желанную конфету!

Мечтать и  создавать себе возможности, окружать себя
нужными и правильными людьми, радоваться каждому дню,
любить, стать солнцем для других. Принимать полынную го-
речь жизни, как лекарство и идти дальше. Раскрасить буд-
ни в розовый цвет. Чаще смеяться. Найти себя настоящего.
Быть истинным. Живым.

А какая она – ваша жизнь? В какую обертку завернута?
Какая начинка чаще всего попадается вам в ассорти ваших



 
 
 

 
Марина Дубровина

Екатеринбург
@marina. dubrovina

 
HR-директор в  инжиниринговой компании. Внедрилась

в  космическое пространство «Писать интересно», чтобы
отрастить крылья Музе, определиться с темами, создать
портфолио из текстов, запустить блог и проложить чет-
кий маршрут к новой профессии «автор». Желание сделать
тексты своим любимым делом и основным доходом обозна-
чило верхнюю планку  – писать книги и  поставить точку
в выборе своего предназначения.

*******
Было жаркое лето и работы было столько, что одна мысль

о ней усиливала духоту в воздухе.
Закрытие топовых вакансий – это как поймать рыбу язь

в местной Исети. Сказочно трудно, но надо сделать былью.
И вот мне попалась такая рыба в Кургане, причем сорвала я
ее с единственно приличного там водоёма. Видно, что кан-
дидат сам задыхался от смелости своего поступка, но повел-
ся на жирную наживку – масштабы работодателя.

Оставался последний кордон в виде проверки службы без-



 
 
 

опасности. Но когда я лечу на дикой скорости и вижу ли-
нию финиша, то прибавляю газу. Я согласовала у заказчика
утверждение кандидата до этапа проверки.

В понедельник при параде с отливом солнца в рыжих во-
лосах и  радужными планами он переступил порог работы
своей мечты. Увидев меня на балконе второго этажа, он дру-
желюбно помахал рукой и присел за столиком в баре.

Мне осталась формальность, забрать его документы с про-
верки. В кабинете службы безопасности, всегда добродуш-
ный начальник СБ протянул мне анкету с крестообразной от-
меткой в правом углу. Моя рука зависла в нерешительности,
и я с надеждой вопросительно посмотрела на СБ-эшника.

«Не берем!», чуть ли не заливаясь смехом, как мультяш-
ный доктор Ливси из «Острова Сокровищ», подтвердил он:

– Отец кандидата без вести пропал в лихие 90-е, значит,
был связан с криминалом.

– Но он даже не жил с отцом!
– Тем не менее, такие связи представляют угрозу для биз-

неса.

И тут солнце моего дня зашло за тучи. Это был первый
день, когда я узнала оборотную черную сторону своей про-
фессии. Мне предстояло сообщить кандидату, что у него нет
работы.



 
 
 

Чем моложе солдат, тем более слепо он следует приказу.
Посетители вместе с мебелью бара вращалась перед моими
глазами, думаю, после моих слов в зону турбулентности по-
пал мой кандидат. Никого больше не интересовало, что он
настоящий язь. Сегодня его выбросило на берег, но воздуха
не хватало мне.

Я очень долго переваривала эту историю и думала о судь-
бе кандидата. Тот случай, когда работа тебя преследует по-
сле работы. Это как первая провальная операция у хирурга,
после которой он должен выйти к родным пациента для тя-
желого разговора.

*******
Эстетики в СССР было немного. Когда в доме появился

пакет с двусторонним бумажным постером красотки-моде-
ли, мое неискушённое воображение было поражено. Маму
утром увез «служебный» на завод, а мне представилась уни-
кальная возможность превратить скучнейший поход за ке-
фиром в модный променад. Я весело схватила оставленные
деньги на кефир и, взяв модный пакет, поспешила в компа-
нии подружки в магазин.

Отстояла очередь в молочке, купила кефир, и радостно
подошла к подруге. Она раскрыла навстречу кефиру завет-
ный пакет над бетонным полом. Под тяжестью тары пакет



 
 
 

просел, приземлившись в бетон и раздался звон, красноре-
чиво нарисовавший мне мамино строгое лицо и исход сего-
дняшнего показа мод местному населению пионерского по-
селка. Некстати вспомнилась рубрика «и  все засмеялись»
из любимого журнала того времени «Костёр» и я зарыдала!

Не знаю, как долго вой моей сирены заполнял магазин.
Уровень его децибел можно сопоставить с масштабами бед-
ствия в детской голове. Кефира нет, денег нет, а лицо красот-
ки на постере внутри пакета, омываемое молочными реками,
совсем скуксилось (кефир это тебе не яблоки молодильные)
и грозилось исчезнуть с размокшей бумаги. Подруга тем вре-
менем, проглотила язык и стояла, выпучив глаза.

Безутешно проживая свое горе, я сквозь рыдания не сра-
зу расслышала женский голос, и только прикосновения чу-
жих рук вернули меня из плена тревог в магазин. Сначала
в поле моего зрения попал теленок с молочными усами, ко-
торый раскачивался в витрине магазина от сквозняка вход-
ной двери, потом я увидела внимательные глаза женщины,
озабоченно изучающие моё лицо. Добившись от меня при-
чины моих страданий, она облегченно выдохнула: «Сейчас».
И еще не высохли мои слезы, как она снова появилась, впих-
нула в размокший пакет бутылки с кефиром и слилась с кру-
говоротом покупателей.

Вечером я долго не могла уснуть, осмысливая внезапную
развязку, как мне казалось, безвыходной ситуации. Это один
из первых уроков добра, которые случились и продолжают



 
 
 

случаться в моей жизни. Мир добрее, чем мы думаем. Ты
лучше, чем тебе кажется. В общем, жизнь любит тебя)

*******
Помните историю про человека рассеянного с улицы Бас-

сейной? Его потомки до сих пор ходят на работу в офисы
по  всей РФ. Я каждый раз удивляюсь, как кто-то из  них
пришел без сковороды на голове. Особенно впечатляют та-
кие люди в руководящей должности. Они себя организовать
не могут, а тут на них целый отдел. Удачный случай, когда
отдел, смирившись, берёт его под опеку и собирает на сове-
щание «сына полка», как мама родная зимой на горку.

Такие люди никогда не конфликтуют и все задачи при-
нимают под козырёк. При этом 90% времени тратят на по-
иски боевого настроя. Крутятся вокруг рабочего места, как
собака перед высвобождением продуктов распада жизнедея-
тельности организма. Встанет, нет – надо присесть. Вот при-
сел – нет, не сидится. Перещупал все бумаги на рабочем сто-
ле, но Муза труда так и не появилась.

На собеседовании не они собеседуют кандидата, а он их.
Особенно мучительны для них тройные переговоры: он, HR
и кандидат. Во время интервью, маясь в тревоге, он выделы-
вает ногами дикие па, сотрясая стол вместе с кандидатом.
Чем сильно подрывают HR бренд компании в глазах послед-
него. Хуже только гул внезапно включившейся кофе-маши-
ны во время его ответа кандидату. Рот шевелится, а звучит



 
 
 

только кофейный агрегат.
Зато юмористических историй с  их участием хватит

на 5 томов. Спрашиваешь такого, бывало:
– А где у вас сегодня сотрудник N?
Поёрзав на стуле, и прицелившись взглядом по несколь-

ким траекториям, респондент сводит оба глаза к  тебе.
И сглатывая комок в горле, произносит:

–  Первое сентября сегодня. Повела ребенка в  первый
класс, наверное.

Я, подпирая стену:
– Так у нее детей до вчерашнего дня не было.
– Да?
Занавес.
Смотришь на него и думаешь: живет же дома у кого-то это

чудо. Такие кадры и в компании самые «живучие». От них
не ждут звезды с неба, но и нож в  спину они не воткнут.
Команды их отделов самые сплоченные и самостоятельные.
Это как дети у неблагополучных родителей. Быстрее других
приспосабливаются к реальности, поскольку у старшего все-
гда земля в иллюминаторе.

А вы никого не узнаёте?

*******
Мои дети вложили в меня воспитания едва ли не больше,

чем я в них. У них я учусь доброте и альтернативным взгля-



 
 
 

дам на, казалось бы, хорошо известные вещи.
Лео мой большой учитель. Часто мне становилось стыд-

но, от того, что сын мудрее меня. Его поступки благороднее
моих и полны крепкой внутренней силы. В то время, как я
старше его в два раза, я во столько же морально слабее.

Лиса своими реакциями меня регулярно ставит в тупик.
До ее рождения я наивно полагала, что это чувство надежно
забыто.

Я не  сразу смирилась с  тем, что статус учителя мы ре-
гулярно разыгрываем между собой как футбольный мяч.
С широко распахнутыми глазами и с осторожностью рестав-
ратора, в руках которого бесценный объект искусства, я рас-
сматривала наши отношения пока не приняла их формат, да-
лекий от известных мне стереотипов.

Мои дети-мои великие друзья, источник моей силы, скоп-
ление моих самых светлых мыслей и чувств.

Самая крутая терапия после работы и заснеженных про-
бок:

❤ позвонить в дверь своего дома и услышать самую ду-
шевную в мире возню за ними;

❤ внять перекрестным новостям, прерываемыми привет-
ственными поцелуями;

❤ сесть на  диван и  обнять два своих лучших произве-
дения, чувствуя как мысли отпускают, а  энергия струится
по жилам стремительно пополняя мой заряд до полного.

С большой благодарностью и бесконечной любовью к мо-



 
 
 

им детям.



 
 
 

 
Марина Совва

Самара
@marinasowwa

 
Работаю копирайтером. На курс пришла с запросом си-

стемы (до этого было в основном самообразование из раз-
ных источников), обратной связи и полезных инструментов.
Получила все сполна и немного больше.

У страха глаза велики

Все говорят: страх можно побороть, только пойдя ему на-
встречу. А что дальше делать с этим, не говорят. А ведь там
и зарыта основная ловушка.

Ты делаешь шаг. Погружаешься в ситуацию, в которой те-
бе до жути страшно. Разводишься или соглашаешься на со-
беседование в мега-крутой компании. Увольняешься, чтобы
уйти на вольные хлеба или говоришь «да» новому мужчине
после стольких обид и разочарований с другими. Это неваж-
но. Ты прыгаешь в омут с головой.

И тут начинается самое интересное. Страх начинает к тебе
подкатывать. И этот изощренный пикап всегда происходит
в неподходящий момент. Вот ты сидишь на работе и вдруг
понимаешь, что то самое собеседование уже завтра. Сердце



 
 
 

сжимается, в голове сотни «а вдруг», потом «да зачем же я»
и финальное «надо все вернуть взад». Рука тянется к теле-
фону.

Вот! Вот тот самый момент, когда почти 90% людей на-
чинают вести себя неправильно.

Ведь, как это бывает после решения вернуть все на круги
своя:

–  ты либо начинаешь себя ярко и  шумно отвлекать
от страха – кино, вино, домино и прочие прелести.

– либо поддаешься страху и возвращаешься в исходную
точку.

И  то, и  се губительно  – ты либо наращиваешь внутри
стрессак, который не даст насладиться победой и может при-
вести к  провалам. Либо и  вовсе убегаешь, как последний
трус.

Для себя я вывела только один способ отшить страх. В тот
момент, когда его липкие руки начинают обвивать мое серд-
це (обычно у меня это так происходит, а кому-то сжимает
грудь, у кого-то комок в горле) я глубоко вдыхаю и…

Говорю себе: «Ну вот этот момент страха. Вот оно знако-
мое ощущение. Я сейчас боюсь. И это НОРМАЛЬНО. Я по-
буду в этом ощущении и оно пройдет».

Потом я становлюсь наблюдателем. И  смотрю на  страх
несколько отстраненно. Как на факт. Без углубления в пани-
ку.

Когда становится легче, я говорю себе: «Вот и все, а ты



 
 
 

боялась. Молодец».
И  все. Со  временем он подкатывает все реже, и  реже,

как любой пикапер после отказов. Потом и вовсе пропадает.
А вы дальше идете к цели. И вот счастье от того, что дошли
до цели остается. И это реально круто.

Расскажите, вас страх заставлял повернуть назад?

Счастье быть одной

Немного неловко писать на эту тему. И даже не принято
как-то. Если ты женщина и при этом к тебе не прилагается
мужчина – система кричит ERROR.

И моя в том числе. Поэтому, вы сейчас не увидите здесь
ярой пропаганды: «Девки, бросайте мужиков. Нафиг они
вам сдались. Айда ко мне на свободу, тут хорошо!». Но уви-
дите #мыслисоввы, что быть одной – не значит грустно вла-
чить свое существование.

Я сейчас одна. И  мне ХО-РО-ШО (голосом Славы
из «О чем говорят мужчины). Да, надеюсь, это временно. По-
чему надеюсь? Потому что без мужчины жить всю жизнь –
это лишить себя многого. И дело тут не только в нехватке
мужской силы и помощи. Дело в эмоциях и чувствах.

В ощущении мужской близости, физической и духовной.
В ощущении себя девочкой, которая всегда набирает один
и тот же номер, если что-то случилось и срочно требуется
помощь или поделиться.



 
 
 

В трепетном предвкушении комплиментов и восхищен-
ных глаз, когда ты час собиралась, чтобы пойти с ним в кино.
Ну или провела полдня на кухне, готовя его любимое блюдо.
Хотя готовить ты в принципе-то не очень любишь.

Все это должно быть в жизни каждой женщины. НО! Быть
одной – это тоже иногда хорошо.

Хорошо самой распоряжаться своим временем. Хорошо
перед сном пройтись по своей уютной квартирке и порадо-
ваться, как ты хорошо ее под себя обставила (и не споткнуть-
ся ни в одной комнате о кучу носков). Хорошо пойти в ки-
но, когда в голову стукнет и на то, что хочется именно тебе.
И еще есть как вздумается, и когда вздумается, и что взду-
мается.

Хорошо ничего ни от кого не ждать. Иногда. Не во всех
случаях.

Хорошо, ходить на танцы или решить внезапно полететь
с детьми в отпуск. Да много, что хорошо. Да, все это может
быть и в паре, скажете вы. Но я о другом, что все это может
быть и когда ты одна. И от этого тебе ХО-РО-ШО.

Шик и пицца

Насколько у  вас вообще сочетаются эти понятия?
На 0,1%? А я вот сейчас попробую вам их соединить в одной
100%-ой картинке.

Представляйте, серо-голубые стены, на потолке лепнина.
В углу огромный бордовый бархатный диван. Он стоит бук-



 
 
 

вой П и обнимает массивный дубовый стол. На полах, есте-
ственно, паркет.

Пока вы переводите дух и  соотносите вывеску «Пицце-
рия» с той королевской Нарнией, в которую вы случайно по-
пали, к вам подходит администратор. Она вежливо с вами
здоровается и спрашивает, не заказан ли у вас столик.

И  тебе как-то неловко. Потому что ты водитель газели
на выходном, и вообще-то зашел сюда с друзьями выпить пи-
ва и наесться пиццы.

Но  отступать поздно. Позади… Крутая лестница с  зер-
калами по обеим сторонам. Поэтому ты надеваешь «покер-
фейс» и выдаешь: «Нет, а без брони пива выпить нельзя»?
Получаешь милейшую улыбку и  ответ, что можно и  даже
нужно. В пиццерии почти никого. Какая-то дофига серьез-
ная девушка с ноутбуком сидит и отчего-то пялится, а потом
строчит, пялится и строчит. Ну да ладно. Запах мясной пиц-
цы настраивает на позитивный лад и даже как-то расслабля-
ет.

Когда приносят тоненькое меню в  кожаной коричневой
обложке становится как-то попроще. Несмотря на золотые
вензеля и  каллиграфически выведенную надпись на  нем.
Два заламинированных листа разных наименований пицц.
Алкоголь. Чай, кофе, десерты. Все очень даже знакомо. Да
и плазма с Биланом, поющим: «Слыыыыышь» тоже сбивает
налет роскоши с этого места.

Но вот все самое страшное позади. В организме плещется



 
 
 

второй литр пива. И ты уже чувствуешь себя частью это ши-
карной обстановки. Словно эти вензеля на меню выводила
твоя рука, этот мягкий диван выбирал лично ты, а лепнину
для тебя изготавливал лучший ремесленник округи.

«Эх, рябчиков сейчас бы!» – думаешь, потягиваясь, бе-
решь пятый кусок пиццы и подмигиваешь девушке с ноут-
буком. Шииииик.

Украли!!!

У Человека украли Счастье. Просто одной холодной но-
чью вломился злой Демон по имени Лайер, заглянул в душу
и украл у Человека Счастье.

Сначала Человек не хотел в это верить. Каждый день, про-
сыпаясь без Счастья он, перед тем, как открыть глаза, мо-
лился, чтобы все это был сон и Счастье было рядом. Но его
не было.

И решил Человек отправиться за своим Счастьем. И об-
ратился он к королеве того государства – Мудрости. И ска-
зала ему королева: «Чтобы найти свое Счастье, нужно прой-
ти испытания, которые не каждому под силу». Вздохнул Че-
ловек. Но без Счастья жизнь ему была не мила. Согласился
он на испытания.



 
 
 

И  дала королева ему карту, где Демон Счастье держал.
И пошел Человек.

Дорога его лежала мимо топей глубоких. Тянули они
его в пучину грусти и печали. Но построил Человек опоры
из добра, веры и понимания, и прошел сквозь топи. За это
местный Лорд подарил человеку мешок золота.

Встретила на пути Человека толпа. Бросали в него камни,
осуждали, мол как ты мог потерять свое Счастье. Это ты ви-
новат. Ведь ты должен держать и охранять его.

Молча прошел Человек. И отбивались эти камни об защи-
ту близких и родных. И летели камни обратно в толпу. Пере-
стала она осуждать. Обратилась к своим проблемам. Нашла
тоже поддержку и стала добрее.

Прознал про то Демон и решил устроить Человеку ловуш-
ку. Подкинул ему оборотня в обличье Счастья. Но почув-
ствовал Человек ловушку сердцем. И прогнал оборотня.

Пришел Человек к  Демону: отдавай, говорит, мое Сча-
стье. Тогда сражайся, отвечает ему злое чудище.

Не буду я с тобой сражаться, говорит Человек. Открыл он
свое сердце и ослеп Демон в свете его. А Человек схватил
свое Счастье покрепче и унес в свой дом. С тех пор и живут



 
 
 

вместе, припеваючи. И с ними вместе добро, любовь, под-
держка, вера и богатство. Хорошая получилась компашка.

*******
«Я полистал твою ленту в инстаграм. Как твои дела?»
«Тогда ты знаешь все. Даже и не знаю, что тебе расска-

зать».
«Правду».
А  правда в  том, что это и  есть правда. С  этих страниц

не  слетают заголовки глянца или строки из  художествен-
ных романов. На этих страницах я, какая есть. «Спрятанная
в нескольких коконах, словно матрешка, которые прячутся
одна в другой, и открывая их, ты… достаешь ту, которая по-
мещается в твоей ладони».

Хотелось бы, чтобы эта фраза из романа «19 минут» бы-
ла про меня. Так это женственно, чувственно, беззащитно.
Но нет. Мои матрешки нельзя сложить одну в другую. Их
можно только выстроить в ряд на полочке.

Они взаимозаменяемы. И нет той маленькой и беззащит-
ной. Есть только большая и  беззащитная. А  еще большая
и сильная. И с ней рядом большая и авантюрная. И через
одну – большая и осторожная. Есть большая и думающая.
А есть большая и чувствующая. Есть мягкая, а есть настой-
чивая. И обе большие.



 
 
 

И все здесь, все в этих постах, под моими фотографиями.
И да, я надеюсь, что от этого не становлюсь менее женствен-
ной или менее чувственной. В больших матрешках свое оча-
рование.

Есть люди, которые меня порицают. Мол, нельзя же все
вот так выставлять напоказ. Должна быть какая-то тайна. На-
верное, должна. У кого-то. У меня нет. Я так живу, так чув-
ствую, мне так хорошо. И точно знаю, что своими открове-
ниями я не делаю никому плохо.

Здесь вы не увидите «интриги, сплетни, расследования».
Здесь есть только я, мои дети, моя жизнь. Со всеми чувства-
ми по отношению к тому, что происходит в ней. Со смехом,
радостью, весельем, болью, грустью, размышлениями. И ни-
какого двойного дна.

Спасибо вам за то, что вы со мной.



 
 
 

 
Любовь Фетисова

Новосибирск
@fetisova_luba

 
Я журналист, но  последние пару лет потеряла инте-

рес к  некогда любимой профессии и  стала казаться себе
абсолютной посредственностью. На курс шла не столько
за новыми инструментами, сколько за встряской и эмоция-
ми. В итоге получила гораздо больше. Теперь не сомневаюсь
в том, что я – классный автор.

*******
«Ты должна ее найти!» – напутствует редактор и отправ-

ляет меня в командировку. Ни имени героини будущего сю-
жета, ни ее адреса у нас нет. Есть вводные: в Югорске жен-
щина спасла девочку от педофила. Из конкретики – дело бы-
ло во дворе общежития. «Это сужает круг», – оптимистич-
но решаю я, и мы отправляемся. Мы – это маленькая коман-
да: журналист, оператор, водитель. Спустя 5 часов и почти
400 километров тряски по отвратительной дороге, мы на ме-
сте. И вот тут меня ждет сюрприз. Нет, не так – С Ю Р П Р
И З. Город почти целиком состоит из одинаковых общежи-
тий. Объективно понимаю, что отведенного на командиров-
ку времени не хватит, чтобы все их изучить. Осматриваюсь,



 
 
 

мысли разбегаются тараканами. Нужно срочно что-то при-
думать.

Журналист – он же как начальник на съемочной площад-
ке, и сейчас на меня с недоумением смотрят две пары глаз.
«Давай пока наберем планы города», – предлагаю операто-
ру, а  сама продолжаю думать-думать-думать. Редкие про-
хожие на  мой вопрос об  отважной женщине лишь пожи-
мают плечами. Город не знает своих героев. #«Прокатимся
по дворам», – говорю водителю и уже почти в панике смот-
рю по сторонам. Ну где же ты? Я ВЕДЬ НЕ МОГУ ПРОИГ-
РАТЬ. Как назло, дома, словно под копирку: двухэтажные,
два подъезда. Безлюдно. В одном из дворов замечаем игра-
ющих детей. «Пойду поснимаю их», – — проявляет иници-
ативу оператор. И пока он работает, я практически рыдаю
от безысходности. Ну как в тридцатитысячном городе найти
тетку без имени и даже примерного адреса?

Выхожу из машины. «Дети, а вы не знаете тетеньку, ко-
торая на прошлой неделе спасла девочку от плохого дядь-
ки?», – спрашиваю просто чтобы не молчать. «А, дак это моя
мама», – отвечает девчонка лет девяти и продолжает что-то
рыть в песочнице.

Б И Н Г О!!!
Пять минут спустя нужная нам женщина, кутаясь в  ха-

лат, уже рассказывает перед камерой свою историю. Иногда
она сбивается и смущенно замолкает – роль телезвезды ей
непривычна. А вокруг с воодушевлением носится оператор.



 
 
 

Камера пишет: общий – средний – крупный – деталь. Улы-
баюсь. У нас снова все получилось!

*******
Хочешь бросить курить – спроси меня как!
Я курила много лет. Сначала это было крутостью, потом

зависимостью. Подрастали дети, курила втихушку. И в ка-
кой- то момент пришло понимание – хочу бросить. Мамины
руки в памяти детей должны быть теплыми, мягкими, с лег-
ким запахом цветов, а не табачины. Во всяком случае, я так
чувствую. #

За мой 15-летний стаж курильщика (пишу сейчас и ужа-
саюсь, до чего он большой) попытки «завязать» уже были.
Алан Карр со  своим «Легким способом» не  убедил. Да, я
читала эту книгу вдумчиво, пошагово выполняя рекомен-
дации. Но  не  верила ни самому автору, ни его методике.
Кстати, никто из моих близких, пытавшихся бросить курить
с Аланом, дымить так и не перестал. Маякните, если ошиб-
лась.

Таблетки-заменители никотина. «Просто съешь ее, когда
захочется выкурить сигарету, и желание тут же пропадет», –
говорит реклама. Уже через упаковку они воняют так, что
нет желания брать их даже в руки, не то, что в рот. Туда же
никотиновые леденцы и жвачки.

Пластырь. С  ним когда-то то бросал курить мой отец.
Приклеил, затянулся, вырвало, выбросил (пластырь). Так



 
 
 

и дымил как паровоз всю жизнь. В общем, ни один из этих
способов меня не вдохновил. Различные гипнозы и кодиро-
вания тоже мимо.

И тут меня озарило: есть только один способ бросить ку-
рить – взять и ПЕРЕСТАТЬ это делать! Настрой – вот во что
я верю. В  октябре решила, что с  первого января проща-
юсь с сигаретами, жила с этой мыслью несколько месяцев.
Так и сделала. Первый месяц, когда желание было особен-
но навязчивым, выручали обычные леденцы. Они были вез-
де: в сумках, карманах, ящиках. Когда стёрла ими нёбо – пе-
решла на семечки. Довольно быстро и они стали не нужны.
Появилась новая привычка – жить без сигарет. Не курю год.
Что я приобрела, когда бросила?

1) Аппетит. Теперь я ем не кофе+сигарету, а завтрак, обед
и ужин.

2) Вес. Да, да. Вытекает из предыдущего пункта, но мне
только на пользу.

3) Хороший цвет лица. Я больше не серо-зеленая.
4) Обоняние. Оказывается, вокруг столько разных запа-

хов.
Смогла я – сможешь и ты!

*******
Он говорил, что они просто вскладчину снимают кварти-

ру, а спит он в кухне на полу. Ну да, на пятачке метр на метр
сворачивается калачиком здоровый мужик. Нас обманыва-



 
 
 

ют ровно до тех пор, пока мы это позволяем. То же самое
и с изменами.

Прочла сегодня сердитый пост. Автор на чем свет стоит,
ругал/ или ругала, пост анонимный/девушку с редким име-
нем, обвиняя ту в распущенности. Комментаторы раздели-
лись. Одни хаяли девицу, решив, что автор – обманутая же-
на, другие просили номер телефона дамы, не отягощенной
моралью.

Но ведь спрашивать-то нужно со своего партнера! А еще
с себя, возможно, даже вдвойне. С преступным интересом
смотреть по сторонам человек начинает в нескольких случа-
ях: если пофиг на партнера, но прекратить отношения не го-
тов, когда сомневается – а тот ли рядом, еще как вариант –
от обиды. Есть, конечно, хронические гуляки, но их не так
много. Я продолжаю верить, что нормальных людей в мире
больше.

Не обязательно быть подлым человеком, чтобы начать но-
вые отношения, не завершив предыдущие. Порой нас держат
дети, налаженный быт, привычка, отсутствие тыла. Тогда па-
раллельные отношения могут тянуться годами. Мы можем
сомневаться – действительно ли рядом с нами именно ТОТ
человек. И начинаются метания, поиски, но этого, привыч-
ного, на всякий случай держим поблизости. Некоторые из-
менами вымещают обиду.

Мне встречались два типажа обманщиков. Первый – в на-
чале текста, а второй был из касты сомневающихся. Интерес-



 
 
 

ный персонаж. Наша с ним история случилась в те далекие
времена, когда я была тонкой, звонкой и скакала в -40 в ка-
пронках. Тогда-то и  был у  меня Он. Ну как был  – и  был
и не был, и, как позже выяснилось – не только у меня. Одной
ясной ночью, когда человек видел пятнадцатый сон, а в моей
голове весело играли пузырьки шампанского, я залезла в его
телефон. НЕ ПОВТОРЯТЬ! ВЫПОЛНЕНО ПРОФЕССИО-
НАЛОМ! А там сообщения девушке. Много. В общем, мы
с шампанским ей написали, познакомились. Девушка при-
гласила в  гости. Я вызвала такси и  в  ту квартиру больше
не возвращалась.

*******
В морозы на улице особенно скользко.
Пожилая женщина бежала за автобусом и упала. Тучная,

с огромным рюкзаком на спине – было понятно, что сама она
встать не сможет. На помощь бросились прохожие. Женщи-
на стонала, жаловалась на сильную боль в ноге. Подняли, по-
могли забраться в пригородный автобус. Из рюкзака что-то
потекло, в салоне резко запахло уксусом.

Ее звали Вера. В свои 70 лет она продолжала работать. Ну
как работать – торговала заготовками в социальной лавке,
благо, мэрия установила такие практически во всех районах
города. За аренду платить не нужно, приезжай пораньше, за-
нимай место. Начинали с 8 утра, а сворачивали торговлю уже
затемно. Вот и сейчас, закутавшись в потертый пуховик, Ве-



 
 
 

ра возвращалась домой. От холода запотели стекла старень-
ких очков. С ними она не расставалась уже лет семь, с тех
пор, как окончательно испортила зрение, просиживая за вя-
занием ночи напролет. А что поделать – нужно было подни-
мать внучку.

Вера достала из кармана цветастый платок, протерла оч-
ки. Сняла рюкзак, открыла. Банки побились, но, к счастью
не все. Торговля сегодня не шла, удалось продать лишь па-
ру поллитровок с маринованными кабачками. Ну да ладно,
на молоко для Танюшки хватит, подумала женщина, в уме
прикинув выручку. Возможно, завтра повезет больше. Нет
так нет.

Вера давно привыкла к ударам судьбы и воспринимала их
с христианским смирением. Вот и сейчас, когда от мороза
свело руки, а по ногам из рюкзака потек ледяной рассол, она
лишь вздохнула. Другой на ее месте выругался бы, психанул,
но не Вера. Поплотнее закутавшись в пуховик, она пристро-
ила рюкзак у ног так, чтобы он не мешал другим пассажи-
рам, и задремала.

Снилась Танюшка, просила ирисок. Нужно купить, сквозь
сон подумала женщина. Потекли привычные мысли. Внучка,
дочка… Ирка, Верина дочь, оставила Татьяну бабке, когда
девочке было семь. Уехала на заработки, запила, загуляла.
Так девчонка и прижилась. Правда, мать звонит по празд-
никам, поздравляет. Но денег даже на колготки для дочери
ни разу за семь лет не отправила, одна песня: «мам, время



 
 
 

трудное». А месяц назад удивила – нарисовалась, Танюшке
нужно было паспорт получать, а там без родителей нельзя.

Документы оформили, и Ирина снова исчезла, прихватив
пять тысяч из шкатулки. Копили Татьяне на зимнюю куртку.
Мать и тут не рассердилась. Только поплакала: в кого такая
беспутная уродилась, росла не хуже других детей, а вот на-
до же. Даже ребенка бросила.

Злиться на единственную дочь Вера не умела, ей вообще
было чуждо это чувство. Деньги начали откладывать заново,
теплую куртку отдали соседи.

Раньше, пока внучка была помладше, Вера вязала по но-
чам носки и варежки, а днем, пока девочка в школе, прода-
вала их прямо у дороги. Настелет клеенок на землю, сверху
пледом накроет, разложит свое добро. Все яркое, красивое,
узорчатое. Брали охотно. А потом руки стали хуже слушать-
ся, зрение упало, больше не выходило из-под спиц мастери-
цы красивое полотно. Вера и тут не растерялась. Научилась
делать заготовки в практически промышленных масштабах.
Теперь каждое лето не разгибая спины трудится в огороде,
а потом маринует и продает. Получается хоть какая-то при-
бавка к пенсии. Им с Татьяной на жизнь пока хватает.

Поток мыслей прервал скрип тормозов. Автобус остано-
вился. Натянув на лоб толстую вязаную шапку, Вера поплот-
нее запахнула куртку, потерла ушибленное колено и вышла
на мороз. Мокрый рюкзак сразу схватился коркой, женщина
ускорила шаг, нужно еще успеть за молоком и ирисками для



 
 
 

внучки.
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