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Аннотация
Увлекательное повествование о путешествии известного

писателя-натуралиста с фотоаппаратом в горы Западного Тянь-
Шаня и в район реки Сырдарьи в составе биологической
экспедиции. Книга написана живо, с юмором и содержит
ряд интереснейших сведений об удивительных созданиях
природы. Пользовалась большим читательским успехом и широко
отрецензирована в центральных СМИ. Издательство «Детская
литература», 1980. Проиллюстрирована цветными снимками
автора. Оформление обложки – О. Валеева
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Часть1. Ферула и эремурус

 
 

Письма, телеграммы…
 

В ответ на Ваше письмо сообщаю, что в середине апреля
мы выезжаем на Сырдарью. Работать будем в среднем те-
чении, в районе Ширик-Куль. Места малонаселенные. Я за-
нимаюсь опылителями тугайных растений…

Георгий Федорович Колюх, начальник экспедиции Таш-
кентского музея природы.

В Средней Азии я еще никогда не бывал.
Мавзолеи и минареты… Самарканд, Бухара, Хива… Па-

ранджи, пиалы, бесконечный чай в жару, верблюды… Река
Сырдарья… Таинственный Ширик-Куль. Что это? «Куль» –
значит «озеро», это я помнил по какой-то книжке. «Зага-
дочное озеро Сары-Куль» – вот как она называлась! Может
быть, в письме ошибка и мы поедем именно на Сары-Куль? Я
самым тщательным образом изучал карты. Сары-Куль есть,
верно. Только совсем не в районе реки Сырдарьи. А вот Ши-
рик-Куля я не нашел нигде. Странно.

Опылители тугайных растений… Пчелы, наверное, ба-
бочки. Тугаи – это какие-то типично азиатские заросли, ки-
шащие кабанами и, кажется, тиграми…



 
 
 

Нечего, конечно, и говорить, что я мигом, не теряя ни ми-
нуты, написал ответ. Что обязательно постараюсь принять
участие и буду ждать телеграммы.

Одно беспокоило: вдруг не придет телеграмма? Вдруг он
забудет ее послать? Или на телеграфе что-нибудь случится?

Но телеграмма пришла. В ней было сказано, что экспе-
диция откладывается дней на десять – пятнадцать и будет
опять телеграмма.

Я получил ее через две недели: «Экспедиция отъезжает 6
мая, вам нужно быть 5-го».

И лихорадочно принялся собираться.
Как журналисту мне приходилось ездить по разным ме-

стам, бывал я и в путешествиях. Но только не в пустыне. А
тугаи, как выяснилось окончательно, – это заросли по бере-
гам рек, текущих через пустыни…

Первым делом я купил себе дефицитные туристические
ботинки. Правда, в книгах о путешествиях по Средней Азии
было написано, что самое лучшее – кирзовые сапоги. Пото-
му что змеи, запросто прокусывающие материю брюк, не мо-
гут прокусить сапожную кожу… Однако знакомый специа-
лист-энтомолог, Дмитрий Викторович Панфилов, который,
кстати, и дал мне адрес Георгия Федоровича, сказал, что бо-
тинки сойдут.

– Только не вздумайте ходить по ночам – змеи в основном
охотятся ночью…

– А какие змеи в тех местах водятся, Дмитрий Викторо-



 
 
 

вич? – спросил я, как бы между прочим.
– Кобра иногда встречается. Эфа. Щитомордник. Это – из

ядовитых.
Из соответствующей литературы я уже знал, что укус всех

трех, а особенно первых двух, смертелен.
– Может, все-таки лучше сапоги? – спросил я Дмитрия

Викторовича.
– Лучше. Но жарко в них. Вот если бы вы достали брезен-

товые…
Брезентовых сапог я не достал.
Я узнал также, что в тех местах водятся каракурты,

скорпионы, тарантулы, фаланги. Укус каракурта смертелен,
остальных – очень болезнен. У фаланги, правда, нет ядови-
тых желез, но заразить ранку она может гниющими остатка-
ми пищи, которые подолгу сохраняются на ее челюстях. В
этом случае трупный яд, проникая в кровь укушенного, мо-
жет привести к самым печальным последствиям.

Долго думая об этом последнем, я пришел к мысли, что
все равно от всего не убережешься. Чему быть, того не ми-
новать. Так что, как говорится, была не была…

Хуже всего настраивали специальные книги и руковод-
ства. Описания симптомов после укусов ядовитых змей, па-
уков, насекомых были весьма выразительны. Однако читать
все это было необходимо – для подготовки.

Я старался сохранять самообладание и оптимизм. Дело в
том, что…



 
 
 

Когда было мне лет двенадцать, прочитал я однажды лю-
бопытную книгу. В ней рассказывалось, как мальчик и де-
вочка забрались в лабораторию знакомого профессора и по-
пробовали на вкус загадочный напиток, пахнущий персика-
ми. Потом сели на подоконник, болтая ногами, и тут… все
вокруг них начало неудержимо расти…

Оказалось, что напиток был волшебным: выпив его, маль-
чик и девочка начали уменьшаться и уменьшались до тех
пор, пока не стали очень маленькими – такими крошечными,
что запросто уместились на спине стрекозы, которая как раз
опустилась около них на подоконник. Стрекоза унесла ре-
бят в дремучие заросли на берегу ручья. И началось путеше-
ствие двух человечков в зеленой стране, населенной удиви-
тельными существами – муравьями, осами, бабочками, жу-
ками. Книга называлась «Приключения Карика и Вали». На-
писал ее Ян Ларри.

Книга эта ошеломила меня и, наверное, как-то даже пе-
рестроила мой внутренний мир. А вернее наоборот: не пе-
рестроила, а вернула меня к тому, что я сам думал и чув-
ствовал, но под влиянием каких-то внешних причин подвер-
гал сомнению и забывал. Ведь еще в самом раннем детстве я
очень любил странствовать весьма оригинальным способом.
Лежал где-нибудь, например, на лесной поляне, смотрел в
траву перед собой, и… Воображение следовало за каким-ни-
будь муравьем по хаосу толстенных травяных стволов, похо-
жих на тропический бамбук, мимо раскидистых кустов зем-



 
 
 

ляники с трехлопастными, как у пальм, гигантскими листья-
ми. И над головой висели, источая аромат, огромные спелые
ягоды… Далее я мысленно попадал в полумрак муравейни-
ка – в этот многоэтажный дом с анфиладами комнат, галере-
ями, пристройками, залами и подземельями… Иногда мне
удавалось пожить в зеленых дебрях какого-нибудь куста или
в душистом цветке, полетать на спине стрекозы или бабочки
над бескрайним океаном трав или сесть на бронированную
спину жужелицы и с головокружительной скоростью мчать-
ся по лесной тропинке, усыпанной иголками-бревнами.

Потому, наверное, и подействовала на меня так сильно
книга Ларри, что я понял: не один я увлекаюсь мысленными
странствиями, не один я думаю и чувствую так, а значит…

Была и еще одна подобная книга. «Жизнь насекомых»
французского естествоиспытателя Жана Анри Фабра. В
школьные годы я перечитывал ее множество раз. Недавно
перечитал снова. Нет, все-таки удивительно, как захватыва-
ет описание жизни пчел, ос, бембексов, сколий, жуков – этих
многочисленных маленьких наших соседей, которыми боль-
шинство людей интересуется только в детстве, а потом без-
надежно забывает об их существовании. Если, конечно, не
занимается ими из чисто научных – практических – сообра-
жений.

И вот что еще странным образом волнует меня в связи с
книгой Фабра. Почти все свои наблюдения, представляющие
огромную ценность для науки, давшие материал для напи-



 
 
 

сания не только «Жизни насекомых», но и нескольких дру-
гих удивительных книг, сельский учитель Жан Анри Фабр
сделал на небольшом пустыре, заросшем сорняками. Никуда
почти и не ездил. Ни во что не вмешивался. Только смотрел.
И увидел столько…

Название этого каменистого клочка земли – Гармас. Пло-
щадь – меньше гектара. По мнению современных маститых
ученых, именно здесь было положено начало новой науке –
энтомологической этологии, то есть науке о поведении на-
секомых. Теперь сюда приезжают туристы со всего света. А
ведь этот клочок земли ничем не отличается от любого дру-
гого, разве только тем, что он невозделанный. Что природа
здесь предоставлена самой себе. И жил здесь не активно пре-
образующий, а умеющий наблюдать человек.

Было время, когда я, становясь взрослым, стал все это
забывать… Однако, занявшись обычной любительской фо-
тографией – людей и пейзажей, – узнал однажды, что есть,
оказывается, зеркальные фотоаппараты, где наводить на рез-
кость можно по матовому стеклу, и еще есть насадочные
кольца, которые позволяют фотографировать с близкого рас-
стояния – крупным планом. А если снимать на цветной обра-
тимой пленке и полученные диапозитивы, или слайды, про-
ектировать потом на экран, то можно…

И я купил зеркальный фотоаппарат «Зенит». И насадоч-
ные кольца. И цветную обратимую пленку.

Зарядив фотоаппарат, навинтив кольца, я вышел во двор



 
 
 

старого московского дома. Это было 26 июня 1969 года. Я
навсегда запомню столь знаменательный день.

Был вечер, и солнце стояло низко. Оно освещало бежевые,
слегка полинявшие от дождей стены нашего дома, уютный
зеленый дворик и широкую асфальтовую полосу, рассекаю-
щую пополам заросли деревьев, кустарников и густой сочной
травы с одуванчиками. Я шагнул в траву и наклонился, гля-
дя в видоискатель.

По толстому зеленому стволу полз кто-то большой, крас-
новато-коричневый. Неуклюжий и мощный, он напоминал
рыцаря в медных доспехах. Он методично полз вверх, непре-
станно шевеля усами, похожими на стальные плети. Со стеб-
ля «рыцарь» перебрался на пологий бугор листа. Бугор под
ним закачался… На краю странное существо остановилось.
Далеко внизу и во все стороны раскинулись необъятные
джунгли, безбрежный зеленый океан. Куда теперь? С минуту
«рыцарь» подумал, оставаясь в неподвижности – лишь усы
его шевелились без остановки вверх, вниз, вправо, влево, –
наконец лениво разломил свои доспехи на спине, выпростал
из-под них тонкие прозрачные крылья и… полетел.

Я передвинул объектив. Полыхнуло желтым. Гигантская
солнечная шапка цветка – множество желтых лилий, а на
них, небрежно сминая шелковистые нежные лепестки, со-
средоточенно копошится мохнатый зверь. Шерсть длинная,
темно-рыжая, на спине – плоские слюдяные крылья, а гла-
за миндалевидные, блестящие, внимательные. По-хозяйски



 
 
 

охватив топкими лапками несколько цветков сразу, зверь су-
ет по очереди в каждую лилию короткий черный хобот. Го-
лова его перепачкана желтым…

Я принялся исследовать окрестности, чувствуя себя как
во сне.

В расплывчатом зеленом мареве по жилке листа полз-
ло длинное изящное существо, неся на себе просторный,
отливающий перламутром балахон крыльев. Оно двигалось
медленно, грациозно кланяясь и вертя глазастой головой.



 
 
 

Золотые глаза сверкали, посылая во все стороны изумруд-
но-бронзовые лучи… В просторной багряной чаше цветка
суетился кто-то черный, пластмассовый. С высоты плюхнул-
ся сразу на все шесть лап-шасси толстый лайнер и, поворо-
чав в разные стороны головой, принялся вдруг умываться,
как кошка чиститься…

Жук-пожарник, шмель, златоглазка, маленький черный
жучок, обыкновенная муха… Всего-навсего.

Это опять было напоминание.
Потом я проявил пленку у знакомого фотографа, вста-

вил диапозитивы в рамки, приспособил на столе проектор
«Свет». Яркий, многоцветный мир Карика и Вали распах-
нулся передо мной на комнатной стене…

Лето прошло в постоянных волнениях.
Странствия в дворовых джунглях – на корточках и полз-

ком,  – вызывающие нездоровый интерес соседей, путеше-
ствия в дебри поляны Измайловского парка, незабываемая
охота на бабочку-адмирала и чуткую репейницу в молодом
лесу на московской окраине, первые выезды дальше – на
станцию Черная под Москвой и на озеро Селигер…

Утерянное детство вернулось, и мир вокруг меня чудес-
ным образом изменился. Разве я мог раньше предполагать,
что, не выезжая ни в какие далекие страны, а просто выйдя
во двор или в парк, можно совершить путешествие? И какое!
Раньше мне как-то не приходило в голову, что отцветший
одуванчик, обыкновенная «фукалка», может быть похож на



 
 
 

серебряный шар, на остров Южного моря, поросший фанта-
стическими белыми пальмами, на сказочную сцену, где вы-
ступают балерины. Мог ли я знать, что яички клопа на коре
березы – блестящие капельки янтаря? Конечно же, от меня
было скрыто, что жук-жужелица выкован из стали, а доспехи
жука-пожарника – из меди. Вернее, не было скрыто, а про-
сто я сам забыл. Теперь вспомнил. И постараюсь не забывать
никогда.



 
 
 



 
 
 

Знаете ли вы, что гусеница бабочки ольховая стрельчат-
ка, например, в зрелом возрасте носит страусовые перья, а
гусеница стрельчатки кленовой – это просто-напросто пол-
зающий лисий воротник? Известно ли вам, что голова стре-
козы – это голова космонавта в шлеме с антеннами, спин-
ка клопа-солдатика – индейская ритуальная маска, а спинка
клопа-наземника тощего – африканская маска? Паутина по-
сле дождя – кружево, отделанное алмазами, а сухая паути-
на, пронизанная солнечными лучами, – радужное, сказочное
сияние?



 
 
 

Наблюдая все это с близкого расстояния, я сделал удиви-
тельное открытие. Поведение ползающих, бегающих, прыга-
ющих и летающих созданий иногда странным образом напо-
минает то, что я вижу в гораздо более крупном масштабе.
Аналогий тьма. В конце концов я иногда стал даже путать-
ся, с каким миром имею дело в данный момент – «микро»
или «макро». Так у меня появилась галерея портретов: жук –
Сева, кузнечик – Семен Петрович, бабочка – Елизавета Сте-
пановна, гусеница – Софи Лорен, златоглазка – Уланова…
Однажды я вычитал известное изречение древнегреческого
философа Анаксагора: «Все – во всем». И понял, что в моих
наблюдениях нет ничего удивительного.

Тогда я принялся читать книги по биологии. Что же вы
думаете? Аналогии подтверждаются…

Запомнилась фраза из одной книжки: «Какую бы форму
жизни мы ни изучали – от вируса до мамонтова дерева, – мы
изучаем самих себя». Может быть, все дело в этом?

Ну вот. Теперь, я думаю, вам ясно, почему никакие стра-
хи перед встречей с ядовитейшими из паукообразных и пре-
смыкающихся не остановили бы меня от поездки не только
в Среднюю Азию, но куда угодно.



 
 
 

 
Знойный Ташкент

 
5 мая утром я вылетел из Москвы.
В Ташкенте цвели пионы и розы, на лицах местных жи-

телей в аэропорту уже утвердилась этакая типично летняя
гримаса: «Жарко, но ничего не поделаешь». Было градусов
тридцать в тени.

В открытых окнах троллейбуса замелькали пирамидаль-
ные тополя, домики, увитые виноградом, акации и дико
изуродованные остовы каких-то деревьев. Оказалось – это
тутовник. Его листьями здесь кормят гусениц тутового шел-
копряда, выращивая коконы на дому…

Проехали центральные районы Ташкента. Вот и нужная
мне остановка – конечная. В Музее природы меня должен
ждать начальник будущей экспедиции Георгий Федорович
Колюх. Итак, где он, Музей природы?

Об этом я и спросил проходящего мимо мужчину с чер-
ными усиками и в тюбетейке.

– Музей природы? – Мужчина долго разглядывал меня.
Наконец почмокал губами и заявил:

– Так он сгорел.
– Как… сгорел?
У меня сердце упало. В воображении со страшной быст-

ротой замелькали картины пожара. Недаром было столько
писем и телеграмм, недаром экспедиция откладывалась: ко-



 
 
 

гда долго тянется – это плохой признак! Ох, и кошмарная,
должно быть, картина была! Что же делать? Что с Георгием
Федоровичем?..

– Сгорел, – повторил мужчина, с удовольствием, как мне
показалось, наблюдая мою растерянность. И добавил: – Весь
сгорел, начисто… – И языком поцокал: – Ц-ц-ц…

– Как же так? – спросил я, совершенно обескураженный. –
Как же так? Ведь я только неделю назад телеграмму…

– Сгорел, – повторил мужчина. – Ничего не поделаешь.
– Ну, а где же он был-то? – спросил я все-таки, тревожно

оглядываясь.
– А вон где был: прямо иди и налево. Стены остались. Жи-

вут там, спросишь. Рядом с базаром.
В полной растерянности я поплелся сначала прямо, а по-

том налево.
– Вот он, музей, – бойко ответила на мой вопрос бледно-

лицая женщина и махнула рукой в сторону мрачноватых се-
рых стен без окон и дверей.

– Что он, разве сгорел? – спросил я. – Мне вот только сей-
час сказали…

– Да, сгорел, – весело сказала женщина. – В прошлом году
еще. Не работает. Но там есть сотрудники, у них все узнаете.

В полном недоумении я заглянул в открытую дверь Г-об-
разного одноэтажного здания, рядом с которым действитель-
но чернел обгоревший скелет большого дома… В комнатке с
огромными шкафами и коллекциями тропических бабочек



 
 
 

на стенах мне показали рабочее место Георгия Федорови-
ча Колюха. Так как начальника будущей экспедиции на ме-
сте не было, пришлось идти в административный отдел му-
зея, который находился дальше по улице, напротив базара. В
небольшом глухом дворике административного отдела, эта-
ком испанском патио с окружающей его скрипучей деревян-
ной галереей, цвели ярко-алые и желтоватые чайные розы.
В воздухе плавали слои тончайшего аромата. Сгорело, как
выяснилось, далеко не все.

Георгий Федорович оказался молодым – лет сорока – ру-
соволосым мужчиной с ярко-голубыми глазами и уныло по-
висшими горьковскими усами. Он как-то странно, без осо-
бой приветливости посмотрел на меня – что, впрочем, я от-
нес на счет жары – и молча повел обратно, в комнату со шка-
фами и бабочками, где я только что был.

Сев за стол, на свое обычное рабочее место, он пригладил
волосы, потрогал усы, откашлялся слегка и неожиданно ти-
хим голосом, запинаясь, сказал:

– Понимаете… поездка откладывается на десять дней…
Я вам дал телеграмму…

– На десять дней?! Как… Но ведь я же… Когда телеграм-
му?

– Сегодня, – уныло сказал Георгий Федорович.
– Как сегодня? Но ведь я рано утром вылетел, последний

срок…
Георгий Федорович ничего не ответил. Он вяло отвернул-



 
 
 

ся от меня и посмотрел в окно.
– С машиной у нас, понимаете… Машину чинят. Еще мо-

тор не поставили. Розмарин… Она сгорела. Он ее своими
силами…

Опять. Что же тут все горит? И что значит «розмарин»?
Целых десять дней! Я молчал подавленно.

Начальник экспедиции тоже молчал и смотрел на меня с
печалью. Потом он встал со стула и принялся открывать ок-
но. Открыл первую раму.

– Вон, посмотрите, – сказал он, показывая на подоконник.
На подоконнике сидел великолепный экземпляр ночной

бабочки виноградный бражник. Свежий, ничуть не потер-
тый. Мощное, упрямое серебристо-белое тельце напоминало
корпус реактивного самолета, розовато-серые узкие крылья,
откинутые назад, довершали сходство. Это был привет, ви-
зитная карточка Средней Азии. Сердце мое забилось… Но
как же тугаи? Неужели правда мы задерживаемся на десять
дней? От расстройства я даже фотографировать не стал этот
реактивный лайнер. Бражник с гудением взмыл с подокон-
ника и исчез в душном пространстве музейного двора…

– Вы обедали? – спросил Георгий Федорович. – А то пой-
демте. У нас здесь, напротив…

Постепенно кое-что прояснилось. Розмарин – это, оказы-
вается, Розамат, шофер экспедиционной машины. Музей, а с
ним и машина действительно сгорели во время прошлогод-
него пожара, который возник из-за халатности ночного сто-



 
 
 

рожа. Сгорела вся экспозиция, полностью. К счастью, оста-
лись фонды. Сейчас строится новое здание и разрабатыва-
ется проект новой, улучшенной экспозиции. А вообще му-
зей основан в 1876 году как комплексный музей Туркеста-
на – искусство, история, природа Средней Азии. Впослед-
ствии от комплексного музея отделился Музей природы. Он
был и остается крупнейшим и лучшим в Средней Азии. Фон-
ды содержат более полумиллиона экземпляров одних только
беспозвоночных. Коллекция тропических бабочек – одна из
лучших в Союзе…

После обеда я увидел Розмарина на территории музея.
Невысокого роста, черноволосый, очень подвижный и весе-
лый человек в черном костюме – в такую-то жару! – пришел
к Георгию Федоровичу просить денег на окраску машины.

– Через десять дней, раньше никак не получица! – отве-
тил он на мой вопрос, и лицо его так и лучилось приветли-
востью, а среднеазиатский акцент придавал словам, помимо
главного смысла, еще какой-то второй, скрытый и очень ве-
селый смысл. Было такое впечатление, что он рад сообщить
мне эту новость и новость эта, с его точки зрения, очень при-
ятна для меня.

С деньгами в погоревшем музее было туго, и Георгий Фе-
дорович с Розаматом направились к директору, Оскару Хай-
даровичу… А мне как быть? Что делать эти десять беско-
нечных тягостных дней? И ташкентская сухая жара полони-
ла меня окончательно и бесповоротно.



 
 
 

С помощью Георгия Федоровича, командировочного удо-
стоверения журнала, а также благодаря письму-просьбе Ос-
кара Хайдаровича я поселился в одной из мрачных камен-
ных келий бывшего медресе Кукельдаш. В этом типично ази-
атском каменном здании с арками и майоликой когда-то про-
ходили курс духовных наук монахи. Теперь здесь Институт
усовершенствования учителей. А вообще медресе Кукель-
даш – архитектурный памятник XVI века, одна из достопри-
мечательностей Ташкента.

Мы с Георгием Федоровичем поднялись по просторной
лестнице к шикарному фасаду, с трудом отворили массив-



 
 
 

ную арочную дверь, прошли коридор, потом небольшой зал
и очутились в уютном прохладном каменном дворике, по-
среди которого зеленел травяной газон и даже высились ку-
стики и маленькие деревца. Серые каменные стены двора
были разделены на ячейки-ниши, в глубине каждой видне-
лись двери. Бывшие кельи монахов. Я тотчас представил се-
бе долгую, однообразную монашескую жизнь, замкнутую в
каменных стенах,  – и это в то самое время, когда в мире
столько интересного, когда где-то есть неведомые страны, а
вот в тугайных зарослях в среднем течении Сырдарьи, со-
всем поблизости, водятся фазаны, шакалы, кабаны, тигры!
Не говоря уж о многочисленных прямокрылых, чешуекры-
лых, жуках, скорпионах, фалангах. Правда, среди монахов
были странствующие, которые много путешествовали, – вот
это совсем другое дело!



 
 
 

В кельях было мрачно и сыро, высокие сводчатые потолки
навевали мысли о бренности жизни и непреодолимое стрем-
ление вырваться поскорее на волю. Мне предложили келью
на выбор, так как в Институте усовершенствования сейчас
каникулы и помещения пустуют. Какая разница? Все-таки я
выбрал ту, которая была на солнечной стороне.

Пока снимал рюкзак и решал, какую из двух железных ко-
ек занять – правую или левую, – Георгий Федорович подо-
шел к газону и принялся что-то ловить.

–  Что там, Георгий Федорович?  – живо спросил я, по-
спешно и с удовольствием выходя из кельи на свет.

– Пчелка, – сказал Георгий Федорович кислым голосом. –



 
 
 

Антофора. Улетела… – Он уныло посмотрел на меня: – Вот
здесь тоже есть насекомые. Вы можете пока заняться…

Я посмотрел на тощий газон и не увидел ничего, кроме
десятка обыкновенных мух и непонятно как появившейся
здесь потертой капустницы.

– А скорпионы здесь могут быть, Георгий Федорович?
– Могут. Только не в траве. Вы у себя в комнате на полу

посмотрите…



 
 
 



 
 
 

Путь от медресе до Музея природы проходил по ши-
рокому бульвару, залитому ослепительным солнечным све-
том, слегка присыпанному микроскопически мелкой и лег-
кой пылью, часто взлетающей вверх от малейшего ветра и
придающей воздуху особенный колорит. Обычно в середине
дня солнечная часть бульвара бывала пустынна, и не пото-
му, что мало было народу, а потому, что люди старательно
жались к теневой стороне, под сень деревьев, даже местные
жители, уже загорелые, прокопченные солнцем, несмотря на
то, что настоящее лето еще только начиналось – май. На ле-
вой, теневой, стороне бульвара в медлительных сизо-голу-
бых струях дыма от мангала с шипящими шашлыками вид-
нелась вывеска, на которой привычными русскими буквами
было написано: «Ошхона». С ударением на последнем сло-
ге это слово означает «Столовая», ибо «ош» – по-узбекски
«еда», «хона» – «комната». С правой, солнечной, стороны в
тесном ряду магазинов и палаток заметнее всех был нежно
звучащий призыв: «Едгурлик». Это журчащее слово, как вы-
яснилось, означает: «Сувениры».

Посреди бульвара, на самом солнцепеке, рядом с куста-
ми цветущих и благоухающих роз, сложив ноги по-турецки,
зачем-то сидел загорелый до черноты, совершенно лысый,
с блестящим, словно полированным, теменем бородатый уз-
бек…

Далее начинался базар, Октябрьский рынок – нечто сред-



 
 
 

нее между обычным городским рынком, которые теперь так
похожи друг на друга, будь они в Москве, Ялте, Хабаровске
или Новосибирске, и канувшим в Лету разгульным средне-
азиатским базаром с оставшимися кое-какими рудиментами
колоритного прошлого. Такими, например, как круглые го-
рячие хлебы-лепешки, не в булочной, а у местных жителей,
которые выпекают их каждый по-своему. Или целый торго-
вый ряд пряностей, а главное – молотого красного перца, на-
сыпанного медно-красными холмиками на прилавке, со сто-
ящими позади них смуглыми круглолицыми узбеками в тю-
бетейках. Чем отличается одна горка от другой, трудно по-
нять непосвященному, однако, привыкнув, начинаешь улав-
ливать разницу в цветовых оттенках – так же, как начинаешь
узнавать и самих торговцев, раньше казавшихся на одно ли-
цо… Каждый раз я с опаской проходил по этому ряду: вдруг
подует ветер посильнее, и тогда едкий красный порошок по-
летит в нос, в глаза… То тут, то там в интернациональной
толпе покупателей мелькает живописный наряд – женщина
в национальной одежде: в атласном платье, в длинных шта-
нах, выглядывающих из-под платья и достигающих лодыжек
(в этакую жару!); мужчина в длинном, свободно ниспадаю-
щем одеянии, сверкающий шоколадной гладко выбритой го-
ловой; древний старик в большой белой чалме, бородатый,
полный достоинства, весь какой-то нездешний, словно толь-
ко что покинувший свою мечеть и заглянувший сюда нена-
долго и непонятно зачем, не воспринимающий, кажется, эту



 
 
 

суету, эту совершенно чуждую ему толпу, отрешенно иду-
щий сквозь нее куда-то. Или – сгорбленный маленький ста-
ричок, тоже бородатый и тоже в чалме, но – как раз наобо-
рот! – очень чутко реагирующий на все, быстрый, хитро по-
сверкивающий серыми живыми глазами, несущий то ли кар-
тонную коробку, то ли сверток, то ли старую хозяйственную
сумку, деловито останавливающийся у каждого ряда, – по-
томок Хаджи Насреддина…

И опять – незнакомые, пленяющие непривычным звуча-
нием слова, написанные обыкновенными русскими буква-
ми: «Сабзавот – мевалар», что означает «Овощи – фрукты»,
«Ковурилган балик» – «Жареная рыба», «Лагман» – нацио-
нальное кушанье, похожее на лапшу, и, наконец, короткое,
емкое слово «Нон» – «Хлеб».

Обычный разнообразный шум, состоящий из русских, ка-
захских, узбекских и интернациональных слов, восклица-
ний, звона и стука весов и гирь, звяканья мелочи, осторож-
ных гудков автомашины, едущей почему-то прямо сквозь
рынок… Ташкент – самый многонациональный город в Со-
юзе, более ста национальностей: коренных жителей, строи-
телей из разных концов страны, случайно заезжих гостей…

А еще на базаре – запахи, богатейший букет. Благоухание
пряностей, особенно гвоздики и перца; аромат свежей клуб-
ники и прошлогодних сладких, уже слегка сморщившихся от
долгого хранения и сухости воздуха яблок; свежесть моло-
дой зелени – укропа, петрушки, кинзы и бесконечно разно-



 
 
 

образной по форме редиски: круглой мелкой, круглой круп-
ной, длинной тонкой, длинной толстой, гигантской, розова-
то-белой или белой совсем, лиловой или чуть желтоватой,
с хвостиком и без хвостика, с ботвой и без ботвы, гладкой
налитой, целой или потрескавшейся, сочной, прохладной на
ощупь…

И – покрывающий всё, всё подчиняющий себе сладкий,
едкий вкус дыма от вездесущих мангалов с шипящими, по-
трескивающими от жара углей и солнца, сочащимися и ка-
пающими шашлыками…

Выпутавшись из лабиринта торговых рядов, хаоса звуков
и запахов, поднявшись по ступенькам на маленькую пло-
щадь, перенаселенную автомашинами и автобусами, рыча-
щими и сердито пускающими свою долю гари и горячего воз-
духа, я, с риском для жизни, крутя головой в разные стороны,
чтобы не попасть под колеса очередного грузовика, пересе-
кал узкую, хитро изогнутую улицу Сагбан и оказывался на
миниатюрном бульварчике с каштанами, небольшим фонта-
ном, свежим изумрудным ковриком мягкой травы, на кото-
рой обычно в густой благодатной тени отдыхали несколько
рабочих-узбеков и во множестве бегали туркестанские гор-
лицы – милые буроватые птички, нечто среднее между на-
шими голубями и воробьями. Теперь нужно было покинуть
блаженную тень каштанов и решительно пересечь раскален-
ную узенькую каменную улочку, на которой высились пыша-
щие жаром стены Музея природы. И вот, наконец, уютный



 
 
 

дворик с мрачным, солидным каркасом сгоревшего экспози-
ционного корпуса, опять розы, кустами и вьющиеся, провин-
циальное крылечко и – типичный музейный дух нафталина,
хлороформа, тления…

– Ну, как дела с машиной, Георгий Федорович? – осто-
рожно спрашиваю я в который уж раз.

– Не знаю. Не появляется Розмарин. Краску как будто бы
никак не достанет. Бог его знает… – отвечает он тихо, взды-
хает и тоскливо смотрит в окно своими небесно-голубыми
глазами.

Да… А там-то, а там-то, на берегах Сырдарьи, в тугай-
ных зарослях, – разгар жизни, благоухание трав, порхание
бабочек, писк, скрип, стрекот кузнечиков, треск цикад, звон
сверчков, пение птиц, вой шакалов, кудахтанье настоящих
диких фазанов, топот кабанов – неохватный в своем беско-
нечном многообразии мир всевозможных крупных и мелких
созданий, знакомых, а также таких, о существовании кото-
рых я, возможно, и не подозреваю. Говорят, что особенно
широко в пустыне, а тем более в тугаях представлен мир
жуков-чернотелок, паукообразных, прямокрылых (кузнечи-
ков и саранчовых), пчел, стрекоз и, конечно же, чешуекры-
лых (гусениц, бабочек); говорят, что вообще всякой живно-
сти там видимо-невидимо, а в Сырдарье множество рыбы…

– А махаоны водятся там, Георгий Федорович?
– Полно. Мы гусениц махаона обычно на крючок насажи-

вали, когда рыбу ловили. Какое кощунство, да?



 
 
 

– О да! А еще какие бабочки?
– Подалирии летают.
– Неужели подалирии водятся? А еще какие, еще какие,

Георгий Федорович? – Я подсовываю ему определитель Гор-
ностаева.

– Был здесь, в музее, заезжий коллекционер, просил его в
экспедицию взять, очень ему подалирия нужна была, – про-
должает Георгий Федорович, медленно раскрывая атлас.

– Взяли?
– Да нет. Пока собирались, у него командировка кончи-

лась…
Нехорошие предчувствия мучают меня, однако я с вол-

нением наблюдаю за пальцем Георгия Федоровича, который
повис над пестрой таблицей.

– Ну, вот такие еще, наподобие этих. Тоже водятся… – И
палец указывает на поликсену!

–  Неужели поликсены?  – тихо переспрашиваю я и чув-
ствую, что у меня начинают дрожать руки.

– Может, и не поликсены, не знаю. Но – похожие. Может,
вам коллекцию показать?

– Ну конечно!
– Прямо сейчас?
– Да-да, а как же!
Георгий Федорович с тоской смотрит на меня. Ему, ко-

нечно, хочется сделать мне приятное, но ведь это же так
нелегко. Во-первых, жарко, очень жарко, а во-вторых… Ведь



 
 
 

для того чтобы достать ящик с бабочками, нужно подвинуть
стул, взобраться на него, потом еще тянуться куда-то в верх-
нюю часть музейного шкафа… Столько трудов!

Но самое трудное – первый шаг. Вот уже сдвинут чуть в
сторону стол, а к шкафу приставлен стул. Кряхтя и отводя в
сторону непослушные волосы, начальник будущей экспеди-
ции влезает на стул, достает ящик, долго с сомнением раз-
глядывает его – тот или не тот?… – и, наконец, ставит пере-
до мною.

Дело не в том, что бабочки в ящике красивы. Главное –
они пойманы там! Куда мы, вероятно, поедем. Я надеюсь…
С волнением смотрю на распятые в неестественных позах
бездыханные создания. И вот уже представляется мне, что
они изящно взмахивают крыльями и рассаживаются вокруг,
и комнату наполняет треск кузнечиков, благоухание трав…

Георгий Федорович увлекся. Он достает ящички один за
другим – сначала бабочек, а потом и пчел, которыми зани-
мается, и честно признается, что его тоже огорчает задерж-
ка. Очень. Ведь главные тугайные растения могут просто-на-
просто отцвести…

Вечером брожу по Ташкенту. Прохладные, ставшие осо-
бенно уютными в сумерках зеленые улицы, надрывная тягу-
чая музыка, доносящаяся издалека, пьянящий аромат роз,
еще каких-то цветов, перца, шашлычного дыма, мельтеше-
ние бабочек-бражников вокруг уличных фонарей и – боль-



 
 
 

шая желтая луна в лиловом небе над арками медресе, точ-
ная копия странно знакомой картины, а может быть, память
о прошлом, переданная по наследству через множество по-
колений?..

На третий день за меня вдруг вступается ботаник Музея
природы, Лида Булгакова.

– Георгий Федорович, – говорит она, глядя большими ве-
селыми глазами на начальника экспедиции, – а почему бы
ему не поехать пока на Кайнар-сай? На стационар, к Алек-
сандру Яковлевичу?

Георгий Федорович, стряхивая оцепенение, сначала дол-
го и вдумчиво смотрит на Лиду, потом переводит взгляд на
меня. Действительно: почему бы?

Кайнар-сай, как узнаю я с замиранием сердца, – это стаци-
онар по изучению грецкого ореха в отрогах Западного Тянь-
Шаня. Он расположен на высоте тысяча двести метров над
уровнем моря, в лесу; там есть и плоскогорья и горные вер-
шины, там есть бурные реки и богатейшая, разнообразная
травяная растительность. И там есть вероятность встретить
и сфотографировать наконец бабочку моей мечты – аполло-
на. Неужели наконец?..

О, эти внезапные счастливые повороты судьбы, принося-
щие гораздо больше радостей, чем запланированные, обду-
манные и многократно отрепетированные в воображении со-
бытия! Не успел я еще привыкнуть к Ташкенту, не успел
окончательно изжариться на жаре, проклиная Розмарина,



 
 
 

судорожно перебирая в воображении кипучую энтомоло-
гическую фауну тугаев, до оскомины разглядывая музей-
ные ящички, пахнущие, кажется, не только хлороформом,
но – кладбищем, не успел пропитаться сырым специфиче-
ским запахом кельи бывшего медресе, истоптать улицу На-
вои и центр Ташкента, исследовать книжные магазины («Ки-
тоблар») и испробовать узбекские кушанья, как вдруг ока-
зался в раю. С горными вершинами и снежными пиками,
бурными реками и дремучими лесами, соловьями, Синими
птицами, барсуками и змеями, махаонами и жуками-скаку-
нами, со множеством цветов, лучшие из которых называют-
ся так: ферула и эремурус.



 
 
 

 
Утро с цветами

 
Представьте себе уютную зеленую долину, в глубине ко-

торой течет бурная речка с узбекским названием «Кай-
нар-сай», что означает в переводе «кипящая река». Я не ви-
жу речки, потому что внизу сплошные зеленые заросли. За-
росли, настоящие джунгли вокруг, они окружают три скром-
ных белых домика стационара Института ботаники. Стаци-
онар создан, чтобы изучать грецкий орех, а потому густые
джунгли, покрывающие оба склона долины, состоят в ос-
новном из кряжистых экзотических, отчасти напоминающих
наши дубы деревьев грецкого ореха. Но не только. Воздух
напоен густым сладким ароматом цветущего боярышника.
Цветут и черемуха, и алыча, и некоторые запоздавшие ябло-
ни, и шиповник, и травы. Но аромат боярышника туркестан-
ского перекрывает всё.

Я не только не вижу, но даже почти и не слышу бурную
речку. Потому что на разные голоса поют пеночки, дрозды,
зяблики, иволги, множество неизвестных мне ранее птиц –
таких, например, как райская мухоловка. Голоса, как звуки
инструментов в оркестре, сливаются в одну стройную мело-
дию, этакий фон, на котором то поочереди, то в несколько
голосов сразу – дуэтом, трио или квартетом – солируют со-
ловьи.
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