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Аннотация
Главный герой, наш современник Михаил Евгеньевич, в своих

снах переносится в 19-ый век, где он – русский барин, тоже
Михаил Евгеньевич, в своих снах живущий в 21-ом веке, где он
– всё тот же наш современник Михаил Евгеньевич.Постепенно
события 19-го и 21-го веков начинают соприкасаться, затем
сплетаться в неразрешимый любовно-драматический клубок, и
главный герой, проснувшись, порою уже не осознаёт, в каком веке
находится…
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Мы никогда не живём настоящим, всё только предвкуша-
ем будущее и торопим его, словно оно опаздывает, или при-
зываем прошлое и стараемся его вернуть, словно оно ушло
слишком рано. Мы так неразумны, что блуждаем во време-
ни, нам не принадлежащем, пренебрегая тем единственным,
которое нам дано.

Паскаль



 
 
 

 
Глава Ι

 

…Солнце проникает через смеженные веки с такою же
нетерпеливою бесцеремонностию, с какою ныряльщик − ин-
дус, бирманец или другой какой азиат (пожалуй, и сам Неп-
тун этих меднолицых туземцев одного от другого не отли-
чит) − лезвием ножа раздирает створки раковины-жемчуж-
ницы…

…Не хочется открывать глаза: редкие, словно бы наля-
панные жидкою синюшною акварелью облака, начнут утоми-
тельно перемётываться налево, а потом – и столь же утоми-
тельно – направо (по моему сегодняшнему бездеятельному
наблюдению, небесный маятник облаков лишь только тем и
хорош, что беззвучен, да от его раскачиваний туда-сюда пол-
день не прозвонит), а потому лучше, не открывая их, полё-
живать в гамаке (окрестные помещики, знаю, сие новомод-
ное развлечение не приветствуют, хотя втайне завидуют),
раскачивая самого себя ногою: от облачного непрестанного
скаканья в моей голове свершается нехорошее кружение…

Давеча вот также нехотя, будто по принуждению, полз
вверх по террасной балясине голенастый, наглый, разжирев-
ший от кухаркиных щедрот прусак; значительно, словно ка-



 
 
 

питан-исправник1 Онуфрий Пафнутьевич Аксельбант-Адъ-
ютантский после каждой употреблённой рюмки коньяку, по-
шевеливал конногвардейскими усами. Исправник, кстати,
третьего дня гостил, так целую бутылку, здоровяк утроби-
стый, за обедом выкушал. Да оно и к лучшему: коньяк ока-
зался вовсе не шустовский (как в городской, порядочной
вроде бы с виду лавке, уверял пройдоха приказчик, и рабо-
лепно при этом кланялся и, как заправский цыган, притан-
цовывал с носка на пятку, и чуть ли не по-родственному ло-
бызаться лез, и в лицо вонзался честнейшими глазами − и
ведь обманул-таки, подлец!), а премерзостной, невесть из че-
го состряпанной самодельщиной, потому для Онуфрия Па-
фнутьевича «коньяк» этот нисколько не жаль.

Надо было прусака пришлёпнуть чем-нибудь. Свежий ну-
мер журнала «Искра»2 очень кстати под рукой очутился, да
что-то меня вдруг отвлекло…

Не к добру прусачина вспомнился! Знать, к дождю или,
того хуже, к граду, или другой какой природной причине; ну
да нет резону об этом думать…

…Не то тоска от жары навалилась, не то скука с хандрою
вперемешку…

Ох, уж эта жизнь в деревне!..
Порою пристально обозришь вокруг себя – и захочется



 
 
 

вдруг мучительно, до хруста зубовного, чего-нибудь светло-
го и чистого, чего нет и не было ещё на земле, − этакого,
чтобы встретившись с этим светлым, чистым и неземным,
возрыдать, аки младенец, взахлёб, и, умыв душу слезами и
возрадовавшись от этого, вознестись над непроглядным ту-
маном жизни, на каждый твой зов или крик с издевательской
готовностью отзывающимся одним лишь эхом − вороньим
карканьем, – глухим, раскатистым и далёким, доносящим-
ся откуда-то снизу, словно бы из подвалов самой преиспод-
ней…

Однажды, давно уже (лет девять мне было), видел, как то-
нет лошадь в болоте. Сначала пыталась выбраться из тря-
сины, напрягалась изо всех сил так, что мышцы под кожею
вздувались и перекатывались волнами, а потом, – когда над
густою грязью осталась лишь голова, – стихла, и лишь ды-
шала часто-часто (вот тогда я и понял смысл поговорки «пе-
ред смертью не надышишься»). Когда болотная жижа кос-
нулась ноздрей, лошадь вздёрнула голову к небесной пусто-
те − и закричала голосом, способным разодрать любую, са-
мую еретическую, душу… У меня чуть сердце не останови-
лось… Тогда я плакал долго – и последний раз в жизни. А
сейчас, ежели и захочется душу умыть, так уже и нечем: слё-
зы в детстве высохли, после полагающихся к безобидным ма-
лолетним прегрешениям звонких – мимоходом − маменьки-
ных подзатыльников и тяжеловесных – походя − папеньки-
ных оплеух, а то и пересоленной розговой каши…



 
 
 

…Что-то мысли мои – вразброс, да ещё и не в ту сторо-
ну…

В такие минуты хочется Пушкина почитать. К примеру,
вот это: «В глуши, во мраке заточенья тянулись тихо дни мои
без божества, без вдохновенья, без слёз, без жизни, без люб-
ви». Из «Полтавы» временами нравится: «Так, своеволием
пылая, роптала юность удалая, опасных алча перемен».

Было − подступала вдруг фантазия не вознестись, а опро-
ститься: сбросить надоевший шлафрок3 (пόлы в ногах пута-
ются), надеть заплатанные холщовые портки, холщовую же
рубашку распояской, подвязать истоптанные лапти и в таком
вот затрапезном виде явиться в людскую − с конюхами Про-
клом и Дементием пить водку и заедать её редькою или ква-
шеною капустою… − ах! − вот даже и теперь слюнки потек-
ли, вот уже и за ушами не без приятности защекотало! − а
потом, не чинясь, резаться с ними в карты, в те же дурачки, и
намеренно проиграть каждому по полушке4, а то и по алты-
ну5. Лучше, конечно, по гривеннику, да тогда уже понимал,
что никак нельзя: этому выигрышу прямая дорога − в кабак;
да и негоже дворню шальными деньгами баловать.

Было: намечешься между желаниями, раздёрнешь себя
на лоскуты, – да вдруг и надрызгаешься до состояния скот-
ского… А потом упадёшь пред иконами, впечатаешь лоб в



 
 
 

наборный паркет, вскричишь истово: «Грешен, смраден я,
Господи!» И, лбом настучавшись, взмолишься: «Накажи мя,
Господи, накажи!»

Настоишься на коленях, отобьёшь поклонов несчётно, на-
дышишься ладану – и, вот оно, просветление, снизошло…
Так на душе становится хорошо, инда молебны петь хочется,
не думается ни о чём, лишь одна мысль душу тешит: «Эх!
вот так-то бы всегда жить – в тиши, в благости, умиротворе-
нии с жизнью и самим собою! И почему же я, неразумный,
раньше не догадался так жить?!»

А как встанешь с колен – сызнова мечешься…

....Это – прошлое; а в сегодняшней жизни вообще ничего
не разберёшь… Возьмёшь в руки «Положение о крестьянах,
вышедших из крепостной зависимости»6, примешься читать
первый пункт, где сказано: «Крепостное право на крестьян,
водворённых в помещичьих имениях, и на дворовых людей
отменяется навсегда в порядке, указанном в настоящем По-
ложении и в других, вместе с оным изданных…» − и сразу
болотная муть в глазах…

…На философические раздумья потянуло… Знать, голо-
ву напекло…

…Открывать глаза или погодить?..



 
 
 

…Приказать Дементию заложить тройку, да соседу, прия-
телю моему, вдовцу, отставному поручику Евграфу Иринар-
ховичу, визит сделать? До его усадьбы в селе Золотые Сос-
ны ехать всего семь вёрст – недалёко; заодно уж и овсы по-
смотрю.

Нет, лучше будет, ежели не поеду: он, оправдывая свою
фамилию (не зря его предки, дети боярские7, Бессовестно-
выми прозывались!), из одного лишь пустого озорства или
дурного расположения духа гуся в сметане на стол не поста-
вит, а примется потчевать подгорелыми котлетами или тем,
чем оставшихся у него дворовых кормит, − теми же вчераш-
ними постными щами. Брр! А потом картами увлечёт, − это
дело известное! Лет десять тому назад меня вот так же за-
манил, да сто двадцать восемь рублей и выиграл. Пусть про-
игрыш и ассигнациями8, − для кармана это не разор, − но
вместе с тем как-то оно и того… досадно. И ведь, наверное,
с картами шельмует! Не может отставной поручик не шель-
мовать! Пусть мне как угодно возражают! Меня не убедить;
я самому губернатору в глаза скажу: не может-с!

Чем славен Евграф Иринархович, так это табаком и на-
ливками.

«Табак у меня – турецкий!» – любит, не похваляясь, про-
изнести при случае. И, кажется, не лжёт: помню, ежели по
рассеянности вобрать в грудь дыму более чем надобно, так
и не удержишься, кашлянёшь…



 
 
 

А ещё он имеет обыкновение подать впервые оказавше-
муся в его доме гостю любезно раскуренную трубку со сло-
вами: «Угощайтесь, милости прошу! Да заодно уж и таба-
чок оцените». Тут все собравшиеся начинают перемигивать-
ся и приуготовляться к предстоящей потехе… Взявши труб-
ку, гость с преважным видом глубоко втягивает в себя дым
– и так и закостеневает… После глаза его закатываются под
лоб, весь он мучительно краснеет и, трепеща членами орга-
низма, пытается сдержать напористо просящийся из груди
кашель, – да куда там! И вот гость роняет трубку, хватается
за грудь и, вылезши в пространство очумевшими очами, из-
даёт первый звук, сравнимый с хрипом бесящегося от злобы
цепного кобеля. Остальные звуки напоминают какофонию,
чудно составленную из раскатов грома, частых ударов в дни-
ще пустой бочки и грохота барабана размером с обеденный
стол. Собравшиеся прыскают со смеху, а иные, – особливо
те, кто сам побывал жертвою табачного угощения, – хохочут,
покуда несчастный гость брызгает во все стороны лёгочны-
ми мокротами…

Разумеется, сии злые шутки Евграф Иринархович проде-
лывает с гостями, не имеющими в нашем захолустном уез-
де9 (его не так сразу и разыщешь в нашей вятской глухо-
мани), достаточного весу, то есть мелкопоместными и одно-
дворцами10, коим обижаться дозволено исключительно про
себя, а не вслух. Один такой гость, из молодых и малопо-
чтенных, правда, позволил себе высказывание, но с прили-



 
 
 

чествующим его возрасту и состоянию достоинством, и даже
не без изящества: откашлявшись, он с улыбкою обратился к
хозяину: «Да вы, сударь, похоже, в табак порох кладёте?» − и
с того же часу прослыл как человек и воспитанный и остро-
словный.

Что касаемо наливок… О, здесь можно долго вспоминать
и смеяться!

Нередки были случаи, когда гостей, соблазнившихся ви-
дом и разнообразием наливок, кои криводушный хозяин
громко аттестовал как «этакие сладенькие да некрепкие и
девицам пригубливать можно», после четвёртой перемены
свечей дворовые (для пущей важности именуемые лакеями)
с бережением, под руки, уводили в отведённые для них ком-
наты и возлагали на постели. Иных, уже безвольных и без-
гласных, относили туда же следующими способами: раздоб-
ревших телом − взявши за руки и за ноги, отощавших – воз-
ложа на широкое мужицкое плечо. Гостей попроще ухваты-
вали за подмышки и безо всякого бережения отволакивали
к тем диванам или креслам, на которые указывал перстом
неколебимо стоящий на ногах хозяин (по его же признанию,
как ему это удаётся, решительно не понимает). С гостями
самыми простыми, преимущественно звания разночинного,
так и вовсе не церемонились: сваливали их вповалку на мед-
вежьи шкуры, загодя разостланные вдоль стен обеденной за-
лы.

Отвечая на вопрос, хорошо ли вчера потчевал Евграф



 
 
 

Иринархович, любому из завсегдатаев бессовестновской
усадьбы (им был и я в своё время) достаточно зажмурить-
ся, надуть щёки, перекосить брови или изобразить на сво-
ём лице любое другое выражение, и, как бы утопая в при-
ятнейших воспоминаниях, промолвить: «Ах, как славно вы-
спался!» − и всякий понимает: стол украшали: горы жаре-
ных гусей, куриц и цыплят, блюда с всевозможною речною
рыбою, от громадных волжских стерлядей до незначитель-
ных, но не менее вкусных местных язей, говяжьего холодца с
высокою «дрожалкою», облитою презлою горчицею, а также
неисчислимые холмики паюсной и зернистой икры, непре-
менные молочные поросята, умопомрачительные расстегаи
с налимьей печёнкою и копчёные окорока, пироги и пирож-
ки мясные и рыбные, заливное, стопы блинов лёгких, молоч-
ных, с икоркою, с двойным припёком, суфле из грецких оре-
хов и чудовищной величины марципаны, апельсиновое желе,
бесчисленные пирожные и завёрнутые в красивые бумажки
городские конфекты, янтарная халва и зелёные и фиолето-
вые гроздья винограда, теремами и башенками − что-то ли-
пучее и сладкое, и прочая восточная роскошь, в нашем уез-
де нигде, кроме как в доме Бессовестнова, немыслимая; и,
конечно же, все эти гастрономические и кондитерские вкус-
ности, коими можно было бы накормить средней величины
деревню, гостями были обглоданы до последней косточки и
подобраны до последней крошки, а наливки, из-за некстати
приспевшего помрачения сознания, так и остались недопро-



 
 
 

бованными.
Нравы в доме Бессовестнова замечательно хороши своею

холостяцкою свободою, и, право же, либералы нашего уез-
да, – все, как один, обременённые семьёю нехлебосольные
трезвенники,  – напрасно утверждают, что от нравов этих
довольно чувствительно наносит дохристианским душком.
Злобствуют; больше нечего добавить.

Евграф Иринархович телом худ – и всегда был не толще
верёвки, – но закусить любит, оттого ещё в благодатные по-
мещичьи времена завёл себе повара всем на удивление. В
уезде поговаривают, что повар этот (имя – Антипка, прозви-
ще нецензурное) сноровист настолько, что может любую сор-
ную птицу, ту же сороку, так искусно приготовить − даже и
не спьяну за фазана сочтёшь. Да что сорока! Рассказывали,
как после объявления царского Манифеста «О всемилости-
вейшем даровании крепостным людям прав состояния сво-
бодных сельских обывателей»11 и мгновенного потрясения
уездных умов, не одних лишь дворянских, а и прочих сосло-
вий, Антипка изловил бродячую собаку и приготовил из неё
начинку для кулебяки (не иначе как по наущению своего ба-
рина: сам не осмелился бы). Злодейство открылось нечаян-
но: один из гостей, отлучившийся на задний двор по благо-
родной надобности (опорожнить, по примеру римских пат-
рициев, переполненный желудок), увидел на помойке отруб-
ленную собачью голову и лежащие неподалёку от неё внут-
ренности, несходные ни видом, ни тем более размерами с го-



 
 
 

вяжьими или свиными.
Не знаю, так ли было, да и не верю, что и было. Но, бывая

у Бессовестнова в гостях, отведываю те кушанья, genesis12

которых знаю или предположительно, или с уверенностью,
достаточной для оставления всяких сомнений. Например, ту
же щуку с налимом не спутаю, или, скажем, зацепляя вилкою
рыжик, знаю, что это именно он, а не мухомор, ряженный
под рыжика плутом Антипкою.

Намедни Евграф Иринархович угощал оленьими отбив-
ными; я из осторожности не кушал: не конина ли? С Антип-
ки станется!

Да что это я всё про Антипку! Вот влез же, окаянный, в
голову!..

…От духоты ни о чём думать не хочется…
Ладно, открою глаза: не на облака, так на птиц погляжу.



 
 
 

 
Глава ΙΙ

 

От виска к подбородку и обратно неспешно бредёт шме-
лино жужжащая в облаках снежной пены бритва «Gillette».

«Что за чепуха приснилась сегодня ночью? И если это бы-
ла чепуха, то почему с такими подробностями? Как зовут ка-
питан-исправника − помню, как зовут отставного поручика
– тоже помню, и даже знаю его характер и привычки, и какую
сумму ему проиграл… Забавно! Но особенно забавно знать
о деталях, во сне не увиденных, − те же попойки в доме Бес-
совестнова… События во сне, если считать с момента отме-
ны крепостного права, − полуторавековой давности, может,
и меньше. Интересно, что последнее время я ничего о том
периоде не читал, фильмы тоже не видел. В карты на деньги
играл… когда же, да когда же это было…»

Отставив бритву, он, бессознательно притопывая босой
ногой по холодному линолеуму, устилающему пол кухни,
мысленно перебирает залежи прошлых лет. Удивляется:

«Да лет тридцать назад, не меньше, вот когда! Был я то-
гда пацан сопливый и совсем ещё безмозглый: втянутый во
взрослую игру, проиграл сумму, – по счастью, небольшую, −
советскими ассигнациями… Но всё это ерунда, всё это было
так давно, что словно бы и не со мной… Спрашивается, из
каких высот памяти или воображения всплыл этот загадоч-



 
 
 

ный сон?»
Постояв в недоумении с полминуты, он, спохватившись,

− время поджимает, этак и на работу опоздать недолго! –
наспех выбривает подбородок и принимается тщательно вы-
скабливать рыжевато-седую щетину из уголков губ, уже на-
чинающих обвисать рельефными, неприглядными складка-
ми. «Старею, чёрт возьми, старею…» − морщится на своё
отражение в зеркале, набирает в ладони воды, плещет в ли-
цо, смывая пену. Вытираясь, ловит себя на шальной мыс-
ли пересказать сон сотрудницам своего отдела – и неволь-
но усмехается в толстую, полосатую, пахнущую цветочным
мылом полотенечную ткань: они любят пересказывать сны −
короткие, бессюжетные, им самим представляющиеся содер-
жательными, наполненными загадочными недомолвками и
мистическими подсказками грядущих событий. Поэтому его
сегодняшний сон наверняка сочтут за выдумку или попытку
розыгрыша, ничему из им рассказанного, конечно же, не по-
верят, а то и, чего доброго, обидятся так, как умеют обижать-
ся одни только женщины: из-за бог знает какой невинной
словесной шалости поджимают губы, мечут глазами гневли-
вые молнии, слова не произносят, а с непередаваемым высо-
комерием процеживают сквозь зубы… Ну да бабий террор
не страшен, но он невероятно утомляет, давит отсутствием
всякой, даже и тривиальной логики, суетной мелочностью,
безбрежным цинизмом и «высокой», взлетающей до высот
артистизма, стервозностью, поэтому, если работаешь рядом



 
 
 

с женщинами, следует придерживаться немудрёного правила
социального меньшинства: не стой на дороге, помалкивай,
не возражай, улыбайся, − иначе носить тебе шкуру, исполо-
сованную их шершавыми языками до кровоточащих, неза-
живающих рубцов.

Инспектору Юлии Петровне, женщине средних лет,
неприметной ни простоватым «деревенским» лицом, ни су-
хопарой фигурой, в народе именуемой «доска доской», ни
смирным характером, придавленным семейными неуряди-
цами и проблемами, непрестанно случающимися то с ху-
лиганистыми детьми-подростками, то с мужем (стеснитель-
ным, молчаливым, в трезвом виде незаметным даже в самой
бесцветной компании, во хмелю крикливым, дерзким и наг-
лым деспотом, легко пускающим в ход мосластые кулаки),
снились даже и не сны, а разрозненные «картинки», не же-
лающие быть помещёнными в логически истолковываемую
«панораму».

Каждое утро, раскладывая на столе бумаги, она тихо го-
ворит: «Сегодня видела во сне творог» или: «Картошку во
сне копала».

Коллеги интересуются подробностями: как именно она
видела творог или картошку, много ли видела, свежий был
творог или старый, наложен был в чашку или таз, крупная
была во сне картошка или мелкая, какого она была сорта,
грязная или чистая, и прочее.



 
 
 

− «Андретта» была, обычная «скороспелка», или непо-
нятно какой сорт? − лениво, не показывая своей заинтересо-
ванности таким пустяком, как сновидение младшей по долж-
ности, допытывается старший инспектор Нелли Германовна,
женщина ещё не в годах, огрузневшая, но не расплывшая-
ся, с добродушным, приятным лицом, слегка подпорченным
неизменным флегматическим выражением в глазах, в каж-
дом деле отдающая предпочтение, прежде всего, размерен-
ной упорядоченности в действиях, а потом уже практическо-
му смыслу. – Вспоминайте, картошку в ведро ссыпали или
в подполье?

Юлия Петровна задумывается.
− Не помню − куда…
− Картошка была жёлтая, розовая или красная? Порченая

не попадалась? − бойко спрашивает практикантка Светла-
на (она едва миновала пору подростковой угловатости, пото-
му отчества не заработала), хорошенькая худышка двухмет-
рового роста, замеченная в пристрастии к коротким юбкам,
наивной откровенности и детализации всего и вся, − каче-
ствам, для работы отдела бесполезным.

− Не знаю… − шепчет Юлия Петровна, растерянно огля-
дывая коллег пуговичными глазами с навеки застывшей в
них покорностью судьбе.

− Да как же вы не разглядели?! – поражается Светлана,
звонко шлёпая ладошками по своим голым костистым ко-
ленкам. – Цвет во сне − это очень важно! Ведь вам же пере-



 
 
 

давали ясную подсказку, а вы её прозевали! Да я бы на ва-
шем месте!..

− Так как-то вот… не сообразила разглядеть… − начинает
оправдываться Юлия Петровна прерывающимся голосом, и
на её ресницах показываются слёзы.

Нелли Германовна, испепелив практикантку взглядом,
громко утверждает, что творог и картошка – продукты по-
лезные («Я тоже так думаю…» − робко вставляет Юлия Пет-
ровна), и к чему-то плохому сниться никак не могут. Свет-
лана торопливо с ней соглашается, добавляя, как бы меж-
ду прочим, что главная роль во сне отдаётся символу, а не
цвету, об этом все знают; творог и картошка как символы −
самые что ни на есть благоприятные, так что в скором вре-
мени Юлии Петровне надо поджидать какую-то прибыль, и
это будет не зарплата, а, скорее всего, премия, − квартальная
или годовая. Инспектор благодарно ей улыбается, светлеет
лицом, вздыхает: «Хорошо бы…»

Некоторое время в отделе слышатся шорохи перелисты-
ваемых бумаг.

Светлана начинает нетерпеливо ёрзать в кресле (она по-
следняя в очереди на пересказ сна) и многозначительно по-
глядывать на коллег, то ли позабывших утренний ритуал, то
ли увлёкшихся работой.

Но вот Нелли Германовна откладывает документы в сто-
рону, говорит: «А мне сегодня снилось…» − и, подперев ру-
мяную щеку пухлой ладонью, полузакрыв глаза, напевно пе-



 
 
 

ресказывает:
− Иду я по лугу, а он такой широкий, что конца-краю не

видать… Трава высокая, но идти по ней почему-то легко…
наверно, потому, что − мягкая, так и льётся, ноги в стеблях
нисколько не запутываются… И цветов кругом меня – ну
просто прорва… Растут по отдельности и, словно посадил их
кто, маленькими такими полянками… Маки, васильки, гла-
диолусы − всякие цветы растут… Иду по лугу, иду, − а он не
заканчивается, так в небо и уходит… А на небе − ни одной
тебе тучки, а солнышко так и светит, и на душе так тепло,
радостно… И тут я проснулась.

− Хорошие сны у вас… Мне бы такие хоть разок посмот-
реть… − говорит Юлия Петровна вздрагивающим голосом,
без тени зависти.

Едва она успевает договорить, как Светлана сейчас же вы-
паливает:

− Вам, Нелли Германовна, цветочный луг приснился, а
мне − речка!

Старший инспектор вынимает из папки документ, про-
сматривает текст и сгрудившиеся внизу листа лиловые печа-
ти, спрашивает прежним ленивым голосом:

− И что ты на речке этой делала? Купалась, поди?
Светлана встряхивает коротко остриженными волосами:
− Нет.
− Загорала, значит.
− Нет.



 
 
 

− Бельё стирала? − неуверенно догадывается Юлия Пет-
ровна.

− Да нет же, нет! – удивляется Светлана их бестолково-
сти. – Рыбу ловила!

Старший инспектор и инспектор, обе разом встрепенув-
шись, значительно переглядываются, затем с живейшим ин-
тересом осматривают «макаронную» фигуру практикантки.
Не замечая изучающих взглядов коллег, Светлана как мож-
но шире разводит руки, азартно рассказывает:

− Вот такая громадная была!.. А к чему, кстати, рыба
снится?

− Известно, к чему, − отвечает Юлия Петровна, а Нелли
Германовна небрежным движением откладывает документ
и, прищурившись, говорит ей:

− Да ты, Светка, не беременная ли…
Практикантка уставляется на неё непонимающими глаза-

ми и, вся вдруг вспыхнув, спрашивает:
− Как это?
− Обыкновенно, − отвечает ей Юлия Петровна с доброй

усмешкой. Она питает слабость к фольклору, поэтому при-
бавляет: − Как говорится, бабёнка не без ребёнка!

Нелли Германовна смеётся, вздрагивая всем своим боль-
шим телом.

− В прошлом году, в начале лета, невестка рыбу во сне
поймала, − вспоминает она, − а в этом, зимой, сына родила.
А ну-ка, Света, вспоминай, поймала рыбу или упустила.



 
 
 

Светлана, утратившая прежнюю бойкость, вышёптывает:
− За жабры на берег вытащила…
Инспекторы переглядываются удовлетворённо.
− Вот теперь, голубушка, даже и не сомневайся – беремен-

ная! − торжественно объявляет Нелли Германовна трепещу-
щей Светлане. – А рыба какая была?

Светлана часто-часто моргает глазами:
− Налим…
− Ну, стало быть, родится у тебя сын: я окуня поймала,

невестка − тайменя…

Он не участвует в утренних «сонных» разговорах. Не из-
за возможности на какое-то время отгородиться от неинте-
ресных ему людей, − возможности, оберегаемой с тщанием,
с каким не всякая собака оберегает свою конуру. И не пото-
му, что это было скучно. Причина проста: однажды женщи-
ны уговорили его рассказать свой сон.

Тот рабочий день начался, как обычно: едва Юлия Пет-
ровна произнесла «Сегодня мне снилось, что я…», как он
сейчас же занялся своими делами.

− Михаил Евгеньевич! Отзовитесь же! – услышал он на-
стойчивый оклик и обернулся:

− Да?
Нелли Германовна глядела на него с любопытством:
− Мы тут говорили, что мужчинам дети не должны снить-



 
 
 

ся… Ну, вроде бы как дети – не мужское дело… Правда, нет?
Он хотел сразу же согласиться с ней и прервать ненужный

для него разговор, но, − бес, наверное, надоумил, − признал-
ся:

− Сегодня мальчика во сне видел. Маленького, лет трёх.
Женщины оживились.
− Надо же! − воскликнула Светлана и затараторила: − А

как вы его видели? А на кого он был похож? А во что он был
одет?

− Не трещи, Светка! – оборвала её старший инспектор. –
Говорите, Михаил Евгеньевич, не слушайте её.

− Да ничего особенного во сне не произошло… − замялся
он. Посмотрел на женщин, нетерпеливо ожидающих начала
его рассказа, тоскливо подумал: «Ну зачем было говорить о
мальчике… Сейчас набросятся − бесконечными вопросами
мозг выклёвывать…» − и, вздохнув, начал:

− Снилось мне, что иду я по какому-то городу…
Невольно увлёкшись, он со всеми подробностями пере-

дал, как шёл по бульвару незнакомого города, вёз за собой
детские санки. На санках сидел мальчик, одетый в зимнее
пальто, поверх поднятого воротника был повязан яркий, в
красную и жёлтую клетку, шарф, на голове плотно сидела
пыжиковая шапка с опущенными клапанами, на ногах были
валенки, на руках − пушистые вязаные варежки.

Видел он этого мальчика впервые, и на кого тот был по-
хож, сказать не может; пожалуй, что ни на кого. Как мальчик



 
 
 

оказался на санках, куда он вёз эти санки по улице незнако-
мого города – загадка…

А в городе этом стояла весна: санки то легко катились
по островкам утоптанного снега, то скрежетали полозьями
по обнажившемуся асфальту; в воздухе особенно остро чув-
ствовалась тяжёлая гарь выхлопных газов, хотя ни одной ма-
шины, − да и людей тоже, − на улице видно не было.

Улица была застроена одинаковыми квадратными кир-
пичными двухэтажными домами с равными, метров пример-
но двадцать, расстояниями между ними, засаженными топо-
лями и акациями. Дома, отстоящие от дороги довольно да-
леко, метров на шестьдесят, были окрашены необычно: впе-
ремешку в цвета тёплых и холодных тонов, от красновато-
го до голубого; преобладал, впрочем, цвет зелёный: так был
окрашен каждый третий дом. Странно, что ни на одном до-
ме он не увидел не только рекламных щитов, но и вывесок
над непременными кафе и магазинами, − очевидно, эта ули-
ца была началом пригорода.

У него (во сне) вдруг появилось и окрепло чувство смут-
ного припоминания этой улицы и этих красивых, уютных,
как бы висящих над землёю в подрагивающем полупрозрач-
ном мареве домов, но где и когда видел их, то ли наяву, то
ли на картине или репродукции, вспомнить не смог.

Скоро дорога повернула направо и привела его во двор,
прямиком к стоящей в его глубине сложенной из огнеупор-
ного кирпича высокой безоконной будке. Стальная будоч-



 
 
 

ная дверь (монолитная, настолько мощная, что, кажется, с
успехом могла бы выдержать прямое попадание бронебой-
ного снаряда) была заперта на маленький круглый навесной
замок с торчащим из него ключом. На середину двери была
прикреплена не то большая табличка, не то маленькая вы-
веска, исписанная мелкими багровыми буквами, украшен-
ными, как ему показалось, неуместными для вывески вензе-
лями и какими-то дурацкими (он так и сказал женщинам:
дурацкими) завитушками. Он помнит, что прочитал текст,
но, когда проснулся, в памяти остался лишь незначащий его
фрагмент: «…перерыв на обед с 13.00 до 14.00…».

Женщина, проходившая мимо, повернула к ним голову
(лица её, полускрытого широкими полями сидящей чуть лег-
комысленно – вперёд и набекрень – франтоватой шляпки,
он не различил), приостановившись, сказала раздражитель-
но, словно ей давно уже надоело всем объяснять: «Ждите,
они скоро придут!» − и свернула на петлистую дорожку, ве-
дущую к бревенчатому домику, похожему на теремок, с вы-
сокой розовой двускатной крышей, стоящему отдельно, на
пригорке.

Он не спросил у неё, кто такие эти «они», почему он дол-
жен их ждать и что представляет собой эта загадочная буд-
ка, похожая более всего на вход в бункер, и решил про себя,
что, конечно же, можно открыть дверь (благо ключ оставлен
в замке) и войти, но лучше всё-таки дождаться появления
неведомых хозяев.



 
 
 

И – проснулся.

Он замолчал, посмотрел на женщин. Юлия Петровна и
Нелли Германовна озадаченно переглянулись – и каждая за-
нялась своими делами, лишь Светлана раздумчиво помор-
щила лоб, протянула: «Да это даже и не сон, а какой-то
фильм…» − и, вздохнув, спросила, часто ли ему снятся та-
кие странные сны. Выслушав его ответ, что да, почти каж-
дую ночь, посочувствовала:

− Утром, наверно, думали, к чему вся эта чепуха сни-
лась… Да, вам не позавидуешь!

− Почему же чепуха? – обиделся он, и Светлана восклик-
нула удивлённо:

− А мальчик на санках? Откуда взялся, куда делся – непо-
нятно! Город, весна, будка, вывеска – попробуй-ка, догадай-
ся, к чему всё это! Не сон, а солянка!

Он пробормотал: «Да, наверное…» – а сам подумал: «Бо-
же мой, до чего же мне надоели ваши сны и вы сами! А до
пенсии, страшно и подумать − больше десяти лет!..»

После этого разговора «сонные» беседы свободно обо-
шлись без его участия, ранее приневоливаемого своею же
собственной, никому не нужной, вежливостью.



 
 
 

 
Глава ΙΙΙ

 

Ветер налетит, ударится в окна – и отскочит, поскуливая
от обиды. Наберётся сил – и снова, в нетерпеливом желании
ворваться вовнутрь дома, стукнет в его окна и стены властно,
твёрдо, совсем как лихой или чиновный какой человек…

Шалишь, брат! Это тебе не в чистом поле дерева с кор-
нем выворачивать или мужицкие жердевые сеновалы игра-
ючи размётывать: дом ещё – ого! − крепок, пусть и на це-
лое бревно в землю вошёл; дедом вставленные рамы нигде
не расшатались, не подгнили, стёкла венецианской работы
стоят в них целёхонькими – дуй себе на здоровье!

Дом словно вымер.
Хожу из комнаты в комнату − нигде ни единой живой ду-

ши нет, даже кошка Муська куда-то спряталась. Мимоходом
в кабинет заглянул. Письменный стол дрогнул и вместе с ки-
пами бумаг и чернильницею с гусиным пером развернулся в
мою сторону, а канделябр ещё и укоризненно качнул брон-
зовыми, изрядно тронутой патиной13 головами: давно не ви-
делись!

Невольно отшатываюсь…
И действительно, – не помню, когда за столом последний



 
 
 

раз сиживал, перо в руках держал; на бумаге, поди, пыли уже
больше чем на полпальца накопилось, а чернила, конечно
же, давно высохли. Ну не могу я за стол сесть: всегда что-
то мешает!..

Кресло – подумалось или привиделось? − вдруг закача-
лось и принялось поворачиваться ко мне, не то приглашая
присесть, не то желая вплести и свой голос, скрипящий ста-
рою бычьею кожею, в общий осуждающий хор…

Зажмурился от наваждения, дверь поскорее захлопнул…

Сегодня утром, − ещё не проснулся, как следует, ещё
глаза не успел открыть − в голове вдруг явственно музыка
раздалась. Прислушался… Так и есть! Увертюра к «Жизни
за царя»14. Огорчился: она всегда к неприятностям звучит.
Неспроста, значит, вчера прусак вспомнился!..

Примета не замедлила сбыться: кофий допивал, слышу
– ветер подул. Сначала легонько так, порывами, потом всё
шибче да шибче, а потом и совсем раздулся… Вот сейчас
что-то особенно сильно налетел… Чаю, уже весь лоб себе
расшиб, – ан нет, словно подгулявший мужик, никак не успо-
коится…

Интересно, следующая неприятность какою будет?

Чу! никак, скачет кто-то?..
Да, – кони уже у ворот храпят… Ну, накаркала опера!



 
 
 

Звуки − ближе.
Экипаж. И на рессорах: не грохочет, не скрипит, по земле

аки по воздуху плывёт.
Пора и моей бричке рессорами обзаводиться. Уж который

год об этом подумываю, да всё руки не доходят сие удобство
заказать: то неурожай, то недосуг, то заново позабуду, то ещё
что-нибудь…

В нашем уезде только трое помещиков чрево по-господ-
ски на рессорах нежат, остальные его не берегут, на наших
ухабистых дорогах (или направлениях, по едкому выраже-
нию Наполеона), как простолюдинское, растрясывают. Ин-
тересно, кто из троих «неженок» в такую непогодь гостить
припожаловал? Сам предводитель15 Длинноруков или сосе-
ди мои, − Забугорский или Зашпоренный? Возможно, но
не весьма. Для первого соседа я птица малая, вовсе даже и
необразованная: Пётр Спиридонович в разговоре любит как
будто бы нечаянно примолвить: «В младые годы я посещал и
обе доблестные столицы наши, и Европу; захаживал не ток-
мо в ресторации, но и во всякие тамошние университеты.
Так-то, батенька!»

Я тоже в столицу наезжаю. Правда, губернскую, − ну так и
что ж? В гимназии учился, в театре по случаю бываю. Кро-
ме журнала «Искра» газету «Московские ведомости»16 вы-
писываю. Дальше городской заставы заглянуть мне ещё не
довелось, но ущербности от того не чувствую. Так-то, дра-
жайший Пётр Спиридонович! А вы − в уезде говорят − никак



 
 
 

первый нумер «Русского Вестника»17 прочитать не можете.
И ещё близко знающие вас люди рассказывают, будто бы вы,
кое-как две его страницы по складам осилив, уже не може-
те вспомнить содержание первой и потому вынужденно во-
рочаетесь к началу. Две журнальные страницы двадцать лет
читаете! Стыдно-с!

Что-то сердце нехорошо заколотилось… Ах, напрасно по-
сле кофию − по рассеянности две большие чашки выпил −
ещё и Петра Спиридоновича вспомнил!

Для второго соседа, штаб-ротмистра в отставке Евгения
Владиславовича Зашпоренного, я неинтересен. Как сам он,
так и не отставший от гусарских молодецких замашек, и по
этой причине поочерёдно пребывающий в обстоятельствах
то лёгкого, то бодрого подпития, мне не однажды и с неудо-
вольствием высказывал, «прежде всего, твоею, сударь, трез-
востию, для многих в нашем уезде просто возмутительною,
а для меня − так ещё и порочною».

Терплю ротмистрскую прямоту. А что делать? Не на ду-
эль же его вызывать? Ведь для него это будет не дуэль, а
самоубиение: у  Евгения Владиславовича от непрестанных
и неумеренных возлияний руки подрагивают так приметно,
что, ежели ему выпадет стрелять первому, от собственной
же пули, бедняга, и пострадает.



 
 
 

Ага, подковы уже под окнами забренчали…
Может, преставился кто? Тот же Длинноруков. В уезде

уже поговаривают: наш Лев Лукьянович умом совсем ослаб
− ни дряхлые лета свои, ни службы своей дворянской, ни да-
же царя-батюшку не помнит.

И ведь правда. Недавно оконфузился: на земском собра-
нии18 говорил, как всегда, долго и гладко, как по писаному,
− да вдруг и призвал быть верным долгу своему и импера-
тору Александру Ι Павловичу19. Ему зашептали: «Второму,
второму Александру-то…». Лев Лукьянович шёпот не рас-
слышал, и вовсе понёс околесицу, что, мол, крестьян за дур-
ные поступки в Сибирь ссылать не следует, дабы, как он тут
же разъяснил, «земля не обезлюдела, а ставить их, подлых, в
батоги». Здесь не токмо либералы, но и ретрограды смути-
лись: телесные наказания высочайше отменены!

Одним словом, недоумевающее собрание воочию увидело
и конфуз и фиаско власти не предержащей, так земской…
Тьфу! Не по душе мне это словечко из путаной истории на-
шей! Земская изба20 – куда как к слуху ближе.

Может, царский указ какой вышел?
А ежели это не указ, а война? Так не с кем вроде бы вое-

вать, да и, как обнаружилось, к стыду и позору нашему, что
уже и нечем… Европа, ошалевшая после выгоднейшего для
неё Парижского мира21, не обращая более внимания на по-
лудикие русские орды, сама свои политические блюда стря-



 
 
 

пает, солит и перчит; турки со шведами как умерли, да и пер-
сы что-то тихо сидят… Нет, война не должна случиться.

Дверь грохнула.
Шаги.
Однако же, кто приехал?

Кажется, это она, с утра ожидаемая неприятность, ока-
завшаяся высокой, тучной и обмундированной: капитан-ис-
правник собственною персоною. Вошёл неспешно, с видом
несообразно его полицейскому званию значительным, от
всех и вся независимым.

Удивительно…
В кресло не присел, как всегда, с краешку, а, не спраши-

ваясь, плюхнулся в самую его гобеленовую середину; ногу
на ногу, руками при этом помогая, покряхтев, закинул; раз-
валился вольно, словно на садовой скамейке; передохнув-
ши, вынул из кармана тряпку, большую, клетчатую, в пят-
нах; развернул, распаренную физию вытер, скомкал тряпку
в кулаке и сунул обратно в карман…

А вот это уже поразительно! Mauvais ton, сказал бы я, то
бишь, дурной тон.

Усы вздыбил, отчего они сделались удивительно пруса-
чьими, по резным кресельным подлокотникам жирные паль-
цы разбросал (грязь под ногтями, как всегда, не вычищена),
глазками вперился…

Глазки у него особливые: по причине отсутствия подвиж-



 
 
 

ности и живого блеску схожи с мутным голубым француз-
ским фаянсом, и ежели какой комар вздумает уколоть капи-
тан-исправничий глаз, то хоботок, к превеликому комарино-
му удивлению, лишь скользнёт по непроницаемой поверхно-
сти, принятой обманутым кровососом за обычную плоть, то
бишь человеческую…

Что это он смотрит на меня, словно пронзить пытается?
Не арестовывать ли приехал?

Сейчас зажмурюсь – и снова глаза открою…
Нет, не исчез Онуфрий Пафнутьевич! Вот он − предо

мною посиживает, наваксенными сапогами блещет, шпора-
ми персидский ковёр дерёт, усами шевелит во все стороны:
говорит что-то…

«Погода!» − говорит. И ведь откуда-то взявшимся басом,
а не дребезжащим баритоном, как третьего дня – «Погод-
ка-то нынче какова!»

Что-то случилось. Архиважное. Архиэпохальное. И я об
этом ничего не знаю! Надо его порасспросить. Начну-ка я
издалека, − с экипажа, на котором он прикатил: чей?

Оказывается, его собственный. Вчера приобретение сде-
лал.

Так-так-так… Поздравляю; заодно осведомляюсь, в ка-
кую сумму обошёлся экипаж.

Ах, недорого! Очевидно, экипажи подешевели со вчераш-
него дня… А лошади?

Ах, это не лошади, а рысаки! Ин-те-ресно!.. И это в нашем



 
 
 

уезде, где одни лишь крестьянские клячонки с одинаковою
безропотностью влачат по свинцовым хлябям что дровни с
соломою, что помещичьи брички! Откуда же взялись вдруг
рысаки и, кстати, почём они на базаре?

Так-так-так… Из калмыцких степей пригнали рысаков,
и не на базар, а прямиком на исправничий двор; цена уме-
ренная; и лишь потому, что, оказывается, «инородец в бы-
ту чрезвычайно неприхотлив, для него десять рублей – со-
стояние, и просто удивительно, как он может в продолже-
ние месяца жить на этом, в сущности, подножном корму, и
питать своё многочисленное прожорливое семейство; ну, да
ведь ему траву покупать не нужно».

Вон оно как! О-очень интересно!
Надо прекратить расспросы – перевести дух.
Этот Онуфрий Пафнутьевич лжёт, как губернская газета:

ну откуда у него мог появиться капитал, на который мож-
но купить все рыдваны, тарантасы и брички нашего уезда?
Давно ли он плакался о крайней стеснённости в средствах и,
принимая в руку десять рублей, благодарил не унижаясь фи-
гурою, но с униженным достоинством в фаянсовом взоре?

Но не это сейчас меня занимает. Собственный выезд не
даёт ему повода тыкать смрадными сапогами в лицо мне или
любому другому, а, значит, есть повод куда весомее… Но
откуда же взялся этот повод – вот что меня мучает!..

Что ж, начну расспрашивать совсем уж издалека.
Весною в нашем уезде предстоят очередные выборы ка-



 
 
 

питана-исправника… Не решится ли Онуфрий Пафнутье-
вич, зарекомендовавший себя положительным служакою,
ревностным, нерассуждающим, не сомневающимся в гени-
альности повелений начальства, баллотироваться на четвёр-
тый срок? Не потребуется ли ему прежнее расположение за-
интересованных лиц, принимающих участие в голосовании,
равно как и прежняя снисходительность губернских чинов-
ников, − снисходительность, берущая своё лояльное адми-
нистративное начало исключительно из уездного расположе-
ния?

Не решится. Никогда более. И расположение ему никогда
более не потребуется.

Вот как!!!..
В голове занемогшим гиппопотамом взрыдал рояль и гу-

стой бас печально заревел:
«Дости-иг я вы-сшей вла-асти! Шестой уж год я царствую

споко-о-йно!»22

Показываю, насколько это возможно, пустое отношение
к сказанному, а сам понимаю: отказ баллотироваться срав-
ним по своей ошеломляемости разве что с пушечно прозву-
чавшим несколько лет назад известием о скором прибытии
грозного губернатора Чернил-Пергаментского, вознамерив-
шимся, как было тогда официально объявлено, «проследо-
вать через *** уезд по казённой или иной какой надобности».

Дворянское общество, взволнованное предстоящим визи-



 
 
 

том губернатора, обратилось к своему предводителю за рас-
поряжениями.

Как сейчас помню, Лев Лукьянович не оторопел от страш-
ного известия, а лишь нахмурил седые брови − и тут же во
всём блеске явил мощь старой административной школы:
дорогу, удостоенную чести принять на себя колёса губерна-
торской коляски, крестьяне, в спешном порядке оторванные
от пахоты и вообще от всякой другой своей работы, за один
световой день посыпали просеянным речным песком; зарос-
ли крапивы, несколько оживлявшие её обочины, а заодно и
окрестности, выкосили подчистую; плетни сплели новые, за-
боры подновили и вымазали белоснежною извёсткою; избы,
имевшие вид нерадостный или непочтительный, разобрали и
печей не оставили, а образовавшиеся пустоты засадили куд-
рявыми берёзками. Во все лавки, находящиеся на пути про-
езда губернаторской коляски, безотлагательно завезли чай в
цибиках23, связки баранок, конфекты и шоколад, пряники,
ситец в горошек и сатин в цветочек, а также хомуты, подко-
вы и гвозди всех размеров; на двери всех без исключения
придорожных кабаков сами целовальники24, смирившись с
неотвратимою потерею своих доходов, навесили замки в ви-
де казённых сургучных печатей. На дворянские и купеческие
пожертвования были куплены и безвозданно розданы: бабам
– платочки, мужикам – картузы, а музыкантам, кои нашлись
в каждой деревне − гармошки с балалайками. Физиономии
приказано было иметь праздничные, бороды расчесать, − од-



 
 
 

ним словом, Лев Лукьянович убедительнейше доказал всем,
а в особенности своим злопыхателям, что белые шары25 на
выборах ему преподносят не просто так, а истинно за одни
лишь заслуги.

Проезд губернатора по уезду ознаменовался не одною
лишь восхитительною погодою, обнаружившей желание
прислониться к историческому событию, а ещё и повсемест-
ным трогательнейшим единением представителя монаршей
воли с верноподданнейшим народонаселением: бабы сла-
женно размахивали дарёными платочками, мужики – карту-
зами; деревенские оркестры гремели неумолчно.

Прибыв в уездную столицу и разрешив извлечь себя из
колясочного чрева (обитого, как заметили встречающие, ат-
ласною тканью невыразимо алого тона, живо напомнивше-
го свежепролитую кровь), Чернил-Пергаментский лучших
представителей из дворян, купцов и прочих сословий, стол-
пившихся на подметённой городской площади, окинул взо-
ром отнюдь не разящим, как трепетно ожидали, а уже раз-
мягчённым. Не побрезговав откусить от каравая, грациозно
преподнесённого ему красивейшею дамою (выбранной бес-
пристрастно, по конкурсу; фортуна указала на осьмнадцати-
летнюю Катеньку, внучку Льва Лукьяновича), он оборотил-
ся к самому предводителю, стоящему впереди всех встреча-
ющих, смотрящему ему в лицо прямо и мужественно, огля-
дел его почтенные седины и одинокий орден Святой Анны
третьей степени с мечами на груди, и молвил: «Весьма!»



 
 
 

Вернувшись в алое чрево коляски, откинулся на подушки,
изволил самолично приказать кучеру: «Пшёл!». Кучер при-
встал на козлах, свистнул лихо, как и разбойнику не смочь,
взмахнул плетью, хлопнувшей в обмершем воздухе с особен-
ною, совершенно оглушительною выразительностью, какую
ни прежде, да и после не слыхивали, – и через долгое мгно-
вение губернаторская коляска, к всеобщему и неописуемому
облегчению, пропала за поворотом.

Эхма!.. Вот так вспомнишь прежние-то времена – и набе-
жавшую слезу утрёшь…

Однако же, откуда или от кого Онуфрий Пафнутьевич
набрался сумасбродной уверенности в ненужности ходулей,
на коих он шагал продолжительно и размашисто − и доша-
гал-таки до собственной рессорной коляски? Может быть, из
этих… как их там… да, − социалистов (говорят, в городах
появились такие; чего хотят, сами не знают и другим растол-
ковать не могут)? Да нет же, ну какой из исправника социа-
лист…

Может быть, с утра уже во хмелю? Нет, не похоже…
Ну, стало быть, не в своём уме, ежели отвёртывается от

нашего расположения!
Нет, он нормален: в его глазах нет безумного блеску, они

прежние – недвижимые, пронзительные, и от его свекло-
вичной физии так и задувает торжествующим превосход-
ством, нередко присущим вчерашнему холопу или нувори-



 
 
 

шу, нередко одному и тому же человеку…
Капитан-исправник снова что-то говорит: его усы извива-

ются, подскакивают, словно отплясывают трепака. Смотреть
– смешно, гадливо; к горлу подкатывает горячий ком; чего
доброго, на ковёр вытошнит…

Газеты надо читать. Так и выпалил!
Кажется, лицо моё перекосилось…
Исправничьи прусачьи усы отпрыгивают от наростообраз-

ного носа, вдавленного природою в щёки, к оттопыренным
ею же плоским безмочковым ушам, отверзшиеся уста обна-
жают редкие жёлтые зубы − и мой визави заходится рыдаю-
щим хохотом, удивительно схожим со счастливым ржанием
крестьянского коня, улизнувшего из-под надзора неопытных
пастушков…

Да как эта полицейская лошадь смеет ржать в моём доме!

Аксельбант-Адъютантский вдруг замолкает. Наклоняет-
ся ко мне. Его пустые зрачки − изголодавшиеся аскариды
− вскидываются, просверливают мою переносицу проворнее
раскалённых пистолетных пуль и даже мысли…



 
 
 

 
Глава ΙV

 

…Не идёт из головы сон, и всё тут!.. И совсем не потому
не идёт, что увидел его продолжение, чего прежде не было, и
не потому, что не читал о подобном случае, и не из-за того,
что не рассказывал никто ни о чём похожем… Слишком этот
сон осязаемый, пугающе детализированный… Глаза закрою
– и вот он, мой дом там, во сне, где я знаю расположение всех
комнат − да что комнат! – я знаю, что живу в этом доме!..

…Вот сейчас я вдыхаю словно не этот душный пласт-
массовый, насквозь синтетический воздух, а пряные, кружа-
щие голову кабинетные запахи из моего сна: свечного вос-
ка, чернил, кожаного кресла; локти опираются не на скольз-
кий фальшивый сосновый шпон крышки вот этого канце-
лярского стола, а будто бы на плотный зелёный бархат, по-
крывающий мой старый письменный стол там, во сне; паль-
цы мои держат не ребристую невесомую пластмассу авто-
ручки «Erich Krause», а воздушную лёгкость гусиного пера,
хранят в кладовых своей мышечной памяти резвый бег его
отточенного кончика по тяжёлой, словно бы прессованной,
кремовой бумаге…

…Откуда же я всё это помню? Чуднό, непонятно…
…А почему я знаю: ежели даже сквозь стон ветра донес-

лись вдруг бубенцы, значит, коляска уже обогнула рощу (по-



 
 
 

куда она рощу не объедет, бубенцы и в безветрие не услы-
хать) и катит по дороге к дому…

…Спрашивается, откуда же я это знаю, ежели рощи во сне
не было? И ведь дом и роща – это не сон, не воспалённость
воображения, а самая что ни на есть реальность! И рыжики
россыпями на самой опушке, и грузди грядами, ежели зайти
в рощу поглубже – тоже не воспалённость, и Онуфрий Паф-
нутьевич со Львом Лукьяновичем, и Бессовестнов с Антип-
кою, и все другие прочие – это не досужий вымысел мозга,
заскучавшего от бесполезного бодрствования в спящем теле,
а такая же явь, как, например, я сам, сидящий вот за этим
столом…

…Так-так-так… Сдаётся мне, что во сне один только вы-
мысел – это я сам собственною своею персоною.

…И вымысел потому, что…

− Что это вы, Михаил Евгеньевич, сегодня задумчивый
какой-то?

Гласные и согласные звуки воспринимаются акустической
мешаниной, доносящейся словно бы не от соседнего стола,
а откуда-то издалёка…

− Михаил Евгеньевич!
Отдельные звуковые фрагменты слипаются в звукоряд,

приобретают пока ещё размытую отчётливость и относитель-
ную осмысленность: ммиаа-илл-ев-еньев-ввич!..

− Да что с вами?



 
 
 

Вами-ами-ами-мии… – музыкально плещется в голове.

Прикосновение к плечу заставляет его вздрогнуть.
− Что с вами? Не заболели? – Нелли Германовна загля-

дывает ему в глаза, пряча за участливыми словами неуём-
ное женское любопытство. – Зовём, зовём, – а вы молчите, и
всё тут. Мы уже… – она оборачивается к Юлии Петровне и
Светлане, словно призывая их в свидетели, − беспокоиться
начали!

− Да-да! – дружно, разноголосо раздаётся в ответ.
Он смотрит на женщин непонимающе. «Сейчас главное

– спастись от расспросов», − приходит мысль и он, ещё не
зная, что сейчас будет им говорить, «наклеивает» на лицо
ничего не значащую улыбку. «Импровизация − наилучшая
тактика обмана», − вдруг озаряет его ещё одна мысль, и он,
изобразив на своём лице смущённую удручённость, расска-
зывает байку о микроволновке, купленной им якобы вчера
незнамо для чего.

− Продавец, понимаете ли, упросил, убедил, да заставил
купить, можно сказать, – говорит он, словно оправдываясь,
− бутерброды, рассказывал, горячие кушать будете. Особен-
но напирал на марку: «Самсунг!» − как будто она в совре-
менной глобальной унификации что товара, что человека
что-то да значит, излагал весь набор затёртых рекламных
воплей: «Дизайн! Сенсорные кнопки!» − и даже глаза зака-
тывал. Ладно, подумал, возьму, а то ведь не отвяжется…



 
 
 

− И не говорите… – соболезнует ему Юлия Петровна. –
Продавцы сейчас наглые, деньги из рук так и выхватывают!
И не хочешь, так купишь какую-нибудь ерунду…

− Утром решил позавтракать не как всегда, − продолжает
он рассказывать (умалчивая, что завтрак «как всегда» состо-
ит из первой сигареты, выкуренной натощак до чашки чая,
второй сигареты после неё и третьей по дороге на работу), −
а по европейскому образцу, но положил на хлеб всё сразу − и
масло, и колбасу, и сыр. Таймер на микроволновке поставил
на три минуты, чтобы погорячее получилось.

Женщины впиваются в него круглыми глазами. Доволь-
ный произведённым эффектом, он продолжает импровизи-
ровать:

− Пошёл бриться. И только, представьте себе, щёки пе-
ной обляпал, как слышу – запах по квартире пополз… Я – к
микроволновке!.. А там − ужас! (Он затаивает дыхание.) Бу-
терброд – всмятку… (Он зажмуривается, прижимает к вис-
кам кулаки, говорит голосом глухим, прерывистым.) Мас-
ло растаяло, через хлеб просочилось, по поддону разлилось,
сыр расплавился, − кажется, даже кипел, − колбаса изжари-
лась до углей… Чад невыносимый! Глаза защипало, потом
зажгло, − слёзы так и полились… Как теперь из печки этот
бутерброд выскабливать, не соображу… Короче говоря, утро
было весёлое: мало того, что завтрак сгорел, так ещё и по-
брился второпях… − Видя, как на лицах коллег намечаются
знакомые надменные гримасы, – мол, мужики, это дубьё сто-



 
 
 

еросовое, в домашнем хозяйстве ровно ничего не смыслят,
вот и этот не лучше других: не додумался бутерброд на блю-
дечко положить, а блюдечко на поддон поставить; впрочем,
ничего другого они от него и не ждали, – стискивает вздра-
гивающие сдержанным смехом губы, как можно горестнее
вздыхает.

Нелли Германовна, вроде бы не слушавшая его рассказ,
выговаривает негромко, как бы между прочим:

− Да, вот оно как, одному-то жить… и бутерброд-то при-
готовить некому…

И снова зарывается в папки с документами.
− Как вы правильно сказали – «некому»! − подхватывает

её мысль Юлия Петровна. – Недаром говорится: красна изба
углами, а хозяйка – пирогами, хозяйка в дому – что оладьи в
меду! Вам, Михаил Евгеньевич, нужно жену в дом привести,
вот что, а вы вместо неё микроволновку – железяку какую-то
− на кухню приволокли!

Он улыбается беззаботно, отвечает:
− Женюсь, как только соседка пятиклассница подрастёт.
Не слушая разом взметнувшиеся игривые шутки, снова

уходит в себя.

…И вымысел потому, что я не знаю, кто же я такой…
Да, именно так: фамилии не знаю, имени и отчества – тоже.
Онуфрий Пафнутьевич разговаривал со мною так изворот-
ливо, что умудрился, каналья, обращаться ко мне сугубо ин-



 
 
 

дифферентно, то бишь, на «вы», но это ничего не означает,
ведь и я тоже без его имени-отчества обошёлся, и, надо ска-
зать, преловко. Получается – побеседовали два имярека…

…Видел в зале картины: несколько наивных пастораль-
ных пейзажей, отдельной группой развешаны портреты − пи-
санные маслом лоснящиеся персоны в лентах и кружевах,
втиснутые в тяжёлые резные рамы, потемневшие и будто за-
навешенные паутинами кракелюр26, и аскетические небес-
ноокие лики, выведенные на досках, по левкасу27, поэтому
на изображениях нет трещин, − но вот кто именно изобра-
жён, не ведаю. То есть там, во сне, мне, конечно же, ведомо,
предки мои на портретах представлены или же известные в
своё время «исторические личности», вроде аглицких лор-
дов, французских баронов или фряжских богомазов, а вот в
этой реальности – нет.

В третьей серии сна надо узнать, кто это на портретах
намалёван. Но у кого спрашивать, ежели во сне с одним
лишь исправником встречался? Разве у него самого поинте-
ресоваться: ответствуй, господин исправник − кто я такой?
а вот на этих портретах, написанных безвестными предтеча-
ми сюрреализма – кто такие? Так, что ли? Ха-ха!..

…Странно, почему во сне дом пустой. Весь его прошёл,
но ни одной живой души так и не встретил. Где кошка Мусь-
ка и прочие, кто должен быть в доме?..

…В кабинете − письменный стол, бумага, перо. Чем я
занимаюсь? Журналист? Пописываю в уездную газету, ка-



 
 
 

кую-нибудь «Орало землероба», статейки по аграрному во-
просу, что-нибудь вроде «О несомненной пользе навоза для
наших суглинистых почв»? Сомнительно… Писатель? Ну,
это едва ли: в  уездах в основном графоманская публика
процветает: мрачная деревенская скука подобному «творче-
ству» немало способствует. Значит, я графоман… Не хоте-
лось бы!

Ага, о бумагах очень даже кстати вспомнилось: надо будет
в них заглянуть, – так, из праздного любопытства: что же я
такое пописываю?

А ещё я не знаю, как называется уезд, знаю лишь, что на-
ходится он где-то в вятской глуши. Впрочем, мне это всё рав-
но; а  если употреблять новорусские фразеологизмы, обед-
нённые идиоматическими и всякими другими возможными
значениями, то можно сказать, например, так: да мне всё −
по барабану…

…Что-то ещё не даёт покоя: так и ворочается, так и гвоз-
дит в голове, словно кто-то тонкими ледяными пальцами на
полушария надавливает, – вот на левое надавил, вот и на пра-
вое (отчего немедля нарастает разноголосица в мыслях), а
вот и на оба сразу, отчего крохотное солнце разума, дремлю-
щее в самой середине мозгового вещества, озлившись, начи-
нает выплёвывать длинные раскалённые протуберанцы.

Лицо!! Я не видел своего лица!!!
В зале стоит трюмо (старинное, громадное, из карельской,

вроде бы, берёзы), и стоит со времён незапамятных: видело



 
 
 

младенцем не токмо меня и папеньку, но и папенькиного па-
пеньку тоже. Когда я прохожу мимо этого трюмо, то даже
краем глаза стараюсь не смотреть в зеркало, где – знаю − от-
ражаюсь в полный рост. И проделываю это не из-за глупых
суеверий, а просто потому, что не люблю на себя глядеть,
и даже бриться привык на ощупь. Девка Парашка, зная…
Стоп! Какая ещё девка? Откуда она взялась?

Так-так-так… А-а, вспомнил! Парашка – дворовая; то
бишь, бывшая. Как и всякая другая молодица, окончившая
полный курс дворового университета, она врождённая лени-
вица и хитрунья: зная мою нелюбовь к зеркалам, раз или два
в месяц протирает трюмо от пыли, а до самого зеркала ни
за что не дотронется: не требуют – ну, стало быть, и тряп-
кою размахивать незачем. И ежели мне вступит вдруг в го-
лову подойти к трюмо – посмотреть на себя, так, чего доб-
рого, из непроглядной от пыли зеркальной глубины чёрною
тенью выметнется призрак, обряженный в срамные одёжи, с
расписною, как у полинезийцев, кожею лица и рук, с перст-
нями в ушах, ноздрях, губах и – даже думать отвратно – на
языке, или безумно закривляются, залягают ногами, захохо-
чут небывало охальные, простоволосые фата-морганы…

Может быть, я призрак и есть? Брожу по дому, вообра-
жаю себя живым, а сам по рассеянности прохожу бестелес-
ным туманом сквозь стулья, столы, горшки с геранью и тол-
стенные, в два обхвата, брёвна стен? Нет, нет! Я очень даже
хорошо помню: когда проходил мимо трюмо, в зеркале тоже



 
 
 

кто-то прошёл (и ежели это было не моё отражение, так чьё
же?), а, как известно, зеркало призраков не «видит» и не по-
казывает…

…Странные у меня мысли!.. Словно бы я сейчас сплю…
Это раздвоение сознания, вот что! Это надо же…

Голос отчётливо, осуждающе вычеканивает:
− Это надо же так убиваться!
«Кто это? Парашка?»
Второй голос (он тише, миролюбивее) добавляет:
− Подумать только… Из-за какого-то грязного поддона в

микроволновке…
«Значит, я не сплю; я на работе».
Бумажный шорох. Шелестящий, присвистывающий на со-

гласных звуках, шёпот:
− Я давно уже заметила… да-да… уставится в стену… гла-

за жуткие…
− Выйдешь замуж − ещё не то увидишь! − утешает чекан-

ный голос.
Сопение, обиженное шмыганье носом:
− Вы, Нелли Германовна, мне не верите, а я правду гово-

рю. И сны у него странные, он сам, помните, рассказывал…
«Больше ничего рассказывать не буду!»
− Ты, Светка, в документы смотри… куда дырокол заде-

вала… степлер где…
Голоса раздробляются, откатываются, гаснут.



 
 
 

…Хочется забыть этот сон, да вот только как? И Онуфрий
Пафнутьевич не даёт покою: зачем спешил-летел в этакую-то
непогодину – калмыцкими рысаками побахвалиться? Знамо,
он честолюбив, − что да, то да! − но здесь не этот случай,
здесь явно другое устремление…

…Готов побиться об заклад − без исправничихи Альбины
Ильиничны не обошлось!

Весь уезд знает: она, фигурально выражаясь, дёргает сво-
его супруга за прусачьи усы, словно за вожжи, и за какой
ус, левый или правый, она надумает дёрнуть, в такую сто-
рону Онуфрий Пафнутьевич непрекословно и повернёт. Бы-
вали случаи, когда исправник не просто знал от своих до-
носителей о фактах самого дремучего крепостничества, ря-
дом с которыми «подвиги» Салтычихи казались безобид-
ными проказами, а даже во всеуслышание объявлял о сво-
ём намерении «дать делу законный ход». Отлично помню,
как он, блистая парламентским красноречием и обширною
лысиною, заявлял о грядущем возмездии помещику тако-
му-то и даже гневливо постукивал-помахивал волосатыми
кулаками, и внимающее ему дворянское общество и прочее
уездное народонаселение воочию видело пред собою ежели
не трибуна, так покровителя и заступника. Иная баба, за-
слушавшись, умилённо всхлипывала: «Есть правда на зем-
ле… за все свои прегрешения барин-то ответит!» − «Услы-
шал господь молитвы наши сиротские! Сказывали, скоро его



 
 
 

в колодках, цепях, аки татя, в Сибирь поведут!» −  гудел
в бороду иной старец, на склоне дней своих дождавшийся
справедливости, − а нашкодивший барин уже слюнявил тря-
сущимися губами ручку Альбины Ильиничны и смиренно
молил о заступничестве. «Не боись, дурак! И сопли утри,
− ишь, распустил!» − сурово отвечала исправничиха, про-
исхождения низкого, образования такого же, невежествен-
ность речей и манер счастливо заменившая лицом откровен-
но неприглядным, самовластным и решительным, голосом
низким и грубым, какой бывает у людей чрезмерно курящих
и пьющих, фигурою с необыкновенно мощными формами
и, наконец, походкою настолько широкою, целеустремлён-
ною, мужскою, что при появлении её особы многие людиш-
ки торопятся обеими руками сдёрнуть с головы картузы или
шляпы. «Сказывай, сколько поголовья истребил», − прибав-
ляла она уже мягче. (Надо отметить, исправничиха доволь-
но метко именует поголовьем без разбору весь народ.) «Да
я… сами знаете…» − лепетал барин, трясущимися пальца-
ми раскрывая портмоне, вынимая загодя вложенные в него
кредитные билеты. (А я-то, простодушный, ещё удивляюсь,
откуда у Онуфрия Пафнутьевича организовался капитал для
покупки рысаков и рессорной коляски! Думаю, и конюшню
уже приобрёл, и домик не в деревне.) «Очумел, дурачина, со
страху? Мне мужниного жалованья хватает! – возражала ис-
правничиха, решительно отводя его руку… и нечаянно за-
думывалась. − Мне самой ничего не надо, ну, разве что до-



 
 
 

чери на приданое. А теперича иди отсель, − говорила она, по
случайности или от рассеянности забирая кредитные биле-
ты, пряча их в свой объёмистый ридикюль, − и косорылого
моего более не бойся». Вскоре выяснялась ложность доно-
са, клеветника пороли, − словом, справедливость торжество-
вала. Один лишь народ ничего не понимал. «Эх, нет прав-
ды на земле!» − горько восклицал в кабаке иной подвыпив-
ший мужичонка и уже заносил было над столом кулак, но,
останавливаемый приятелями или зорким целовальником,
вскоре веселился вместе со всеми как ни в чём не бывало
и, проснувшись утром где-нибудь в телеге или придорожной
канаве, уже не помнил своего вчерашнего вольнодумства.

Случаи беззастенчивого мздоимства и свирепого казно-
крадства разрешаются таким же точно образом, к взаимному
удовлетворению сторон, в особенности губернских чиновни-
ков и самого губернатора: *** уезд исправно платит пόдати,
не доставляет хлопот недоимками и разного рода тяжбами,
− следовательно, считается благополучным, вполне благона-
дёжным, а такой не грех и назначить как пример другим.

Что ещё вспомнить об Альбине Ильиничне, или Альбе28

в юбке, как я её про себя называю? Пожалуй, как ловко она
распределяет должности.

Система распределения должностей измышлена, конечно
же, не самою малограмотною исправничихою, но она усо-
вершенствована и доведена ею до такого высочайшего уров-
ня и блеска, что простотою и эффективностью едва ли не



 
 
 

превосходит конструкцию колеса: всякий человек, молодой
или не очень, возжаждавший пристроиться на «хлебную»
и нехлопотную должность, отнюдь не спешит обнаруживать
свои таланты или хотя бы способности на поприще науки,
искусства, торговли, либо на каком другом, а спешит при-
ложиться к ручке Альбины Ильиничны. И, ежели проситель
сумеет зарекомендовать себя понятливым, принадлежащим
к кругу «своих» людей, то с этого же мгновения ни одной
казённой бумаге, пусть даже и доставленной фельдъегерем,
не тягаться ни скоростью передвижения по инстанциям, ни
быстротою исполнения с указанием, отдаваемым исправни-
чихиными устами. Указание выполняют в первую очередь те,
кто был спасён исправничихой не от Сибири, так от неже-
лательной огласки, и те, кто ведает: быть может, завтра уже
ему придётся прикладываться к ручке Альбины Ильиничны,
пахнущей не селёдкою и квашеною капустою (это нос так
самовольно думает), а избавлением от сурового ревизора и
ржавых кандалов − сладчайшим духом свободы… Короче
говоря, вскоре исправничихин протеже является в присут-
ственное место и, с видом надменным минуя лавки писцов,
усаживается где-нибудь сбоку на незначительный стул, по-
сле незаметно перемещается на стул пошире, с него переса-
живается на стул уже мягкий и с высокою спинкою, и с него
уже метит перепорхнуть в кресло самого столоначальника 29,
и занимает-таки его (не без помощи, разумеется, вездесу-
щей и всепроникающей Альбины Ильиничны, дальновид-



 
 
 

но организовывающей собственную лейб-гвардию30). Отсут-
ствие таланта – лучшая у нас рекомендация, и вот уже в гу-
бернской канцелярии исправничихин «гвардеец» усажива-
ется где-нибудь сбоку на незначительный стул, после неза-
метно перемещается… И ежели в самой сиятельной столи-
це нашей, самом Правительствующем Сенате, заседает тот,
кто не откажется оказать Альбине Ильиничне протекцию,
или даже не посмеет не оказать, − вот ей-богу, не удивлюсь!
Как ни грустно осознавать, но именно исправничихи посред-
ством гражданской трусости нашей умудрились не просто
выстроить вавилонское здание российской бюрократии с ва-
вилонским же столпотворением внутри оного, но и служат
ему камнями краеугольными… В давно минувшие времена
ещё находились смельчаки подойти к его стенам и, задрав-
ши голову, выкрикнуть слова злые или отчаянные, − а в от-
вет им на головы падали пудовые фолианты законов, при-
казов, циркуляров, инструкций… Расплющило смельчаков
неисчислимое множество, и сейчас никто уже не отважива-
ется не то чтобы крикнуть, а даже и приблизиться к уродли-
вому зданию, вытягивающемуся вверх как бамбук, этаж за
этажом, украшаемому стрельчатыми окнами, готическими
башенками и жуткими химерами31. Верхний этаж уже про-
низал облака, и нет пушки, ядро которой смогло бы доне-
стись до небожителей… Вот и я лишь думать об этом и смею,
а вслух произнести – боже меня упаси! Трус я, ничтожество,
подлое насекомое бескрылое − вот что я есть такое…



 
 
 

…Однако каким образом Альбина Ильинична вооружи-
ла своего недалёкого супруга так внушительно, что он уже
не боится вотирования противу своей кандидатуры, что уже
ничьё расположение ему не нужно?! А-а, да, да, ведь он го-
ворил о газетах, – мол, читать их надо.

Газетною статьёю, стало быть, вооружён; а периодикою,
как известно, можно не токмо муху прихлопнуть, но и чело-
века заодно…



 
 
 

 
Глава V

 

Аксельбант-Адъютантский прищуривается, − зрачки за-
прятываются за припухшими веками, надзирают оттуда, пре-
дупреждающе взблёскивая лютыми очами, подобно парочке
червеобразных Аргусов32, − язвительно улыбаясь, спраши-
вает:

− Удивляюсь вам! Всегда новости одним из первых узнаё-
те, а тут вдруг в престранном неведении пребываете… Пас-
саж, да и только! День так задался или актёрствовать изво-
лите?

Расположился, как у себя дома, хамит, словно арестанту, –
надоел, терпения моего больше нет… Любопытно узнать,
сколько лет каторжных работ отмерят за смертоубийство ис-
правника, даже такого, как этот шут гороховый? Заседатели,
думаю, не поскупятся: лет пятнадцать преподнесут.

Примериваясь, куда всадить пулю, разглядываю шиш-
коватый исправничий лоб, исчерченный обозначающимися
морщинами.

Лучше стрелять вот сюда, между куцых и как будто бы су-
ровых бровей, аккурат в складку – следствие не напряжён-
ной работы мысли, а всего лишь отложение жира. Стрелять
в центр лба – это театрально, а вот между бровей – это и



 
 
 

красиво, и как будто бы пуля угодила туда случайно, и ми-
лосердно: мучиться не будет…

− Что это вы, Михаил Евгеньевич, меня разглядываете?
Спрашивает с отработанною грозою в голосе, а сам ёжит-

ся, ручками-ножками суматошится, и, не иначе как со стра-
ху, моё имя-отчество вспомнил… Вызвать его на дуэль, при-
стрелить как собаку; а стрелять лучше всего в грудь: дыра в
голове ему не повредит, разве что от сквозняка ощутит неко-
торое неудобство.

− Я говорю, вы, Михаил Евгеньевич, как-то странно, хе-
хе… на меня смотрите…

«Чувство опасности у него развито отменно! Однако до-
вольно тешить себя душевною искренностью, пора перехо-
дить на язык увёртливый, лживый – дипломатический», −
думаю я, лениво поигрывая кистями пояса шлафрока. И го-
ворю:

− Удивляюсь, отчего это вы, Онуфрий Пафнутьевич,
неожиданно начали переоценивать значимость печатного
слова. Мало ли что могут написать журналисты, особенно
испытывая приступ творческого зуда, или, вернее сказать,
горячки! Право, удивляюсь… Вы отличаетесь завидной про-
ницательностью, умеете… а-а-ах!..

Я сладко зеваю, постаравшись прикрыть ладонью рот с
рассчитанной небрежностью, ясно показывающей гостю: мо-
гу зевнуть тебе в лицо – невелика птица, стерпишь; ну, да
ладно, прикрою зубы, так уж и быть. И договариваю:



 
 
 

– …отделять правду от вымысла.
Аксельбант-Адъютантский бледнеет, оскорблёно вскиды-

вается; силясь выстроить фразу, бормочет: «Позвольте…
позвольте же…» Вдруг его озаряет, и он почти выкрикивает:

– Официальное сообщение!
− Кажется, этот ветер пригонит ненастье… – говорю оза-

боченным голосом, глядя на барометр. Задумываюсь: «Од-
нако, что это за официальное сообщение такое?!» − и спра-
шиваю:

− Вы, исправник, когда сюда ехали, не заметили на небе
подозрительных туч?

Как и всякий недалёкий и самолюбивый чинуша, Онуф-
рий Пафнутьевич злится, ежели при обращении к нему под-
чёркивают только его должность, пренебрегая именем и от-
чеством, словно окликают официанта: «Эй, человек!». Вот
и сейчас его лицо приобретает желтушный оттенок, губы
вздрагивают… Бедняга! Ехал злорадствовать, даже руки по-
тирал в предвкушении, а тут вдруг − накося!..

«Ничего, я отучу тебя наглеть со мною!» − думаю я, и шу-
чу:

− Неужели крестьянам волю дают?
Глаза исправника выражают полнейшее недоумение. В

них так и читается: да что же это такое делается?! нет, чтобы
порасспросить, какое такое сообщение да где и когда опуб-
ликовано, так он ещё и глумится!

− Помните, незадолго до провозглашения «Манифеста»



 
 
 

вы, Онуфрий Пафнутьевич, убеждённо заявляли, что, мол,
отмена крепостного права – это покушение на помещичьи
права, сиречь недопустимое безрассудство? – спрашиваю я
самым безобидным тоном, какой только можно передать по-
средством голоса.

Свёкольное лицо Аксельбант-Адъютантского покрывает-
ся васильковыми пятнами. Да, тогда он, не признавая диа-
лектику жизни, не желая видеть очевидные факты, вроде
дворянского губернского комитета, вот уже два года по ме-
ре сил своих участвовавшего в разработке статей «Мани-
феста», вздумал понтировать бубновою шестёркою противу
всех козырей в колоде − и оглушительно проиграл, конечно
же.

− Ваше, как вы говорите, «официальное сообщение», −
интересуюсь я, радуясь про себя, что отдавил-таки мозоль
исправничего самолюбия, − невзначай не из категории ново-
стей сомнительных?

В глазах Онуфрия Пафнутьевича зарождаются крохотные
искорки − и через мгновение обращаются факелами полыха-
ющего торжества; оные, заглушая друг друга, стрекочут сго-
рающей сосновой саранчой, стекают на ковёр расплавлен-
ною смолою…

− Нет-с, сведения почерпнуты из источника самого до-
стовернейшего – нумера газеты «Московские ведомости»,
утром мною полученного, − говорит он, и я слышу, как под-
ступающее злопыхательские слова словно бы в поисках вы-



 
 
 

хода булькают и клокочут у него в горле. Развалившись в
кресле, он буравит меня взглядом, выстукивая пальцами по
подлокотнику кресла нечто бодрое, маршеобразное, похо-
жее на «беги! – коли! – ура! − наша взяла!». Не дождавшись
от меня признаков нетерпения, медлительно, словно упива-
ясь каждым произносимым словом, выцеживает сквозь усы:

− Речь идёт… о должности, занимаемой вашим… покор-
ным слугою…

Заметив на моём лице изумление (которое я и не попы-
тался скрыть), подаётся ко мне вместе с креслом, говорит с
короткими придыханиями после каждого слова, словно вса-
живая штык в брюхо врага:

− Отныне и навеки должность моя более не выборная, а
зависит едино от воли губернатора нашего! Лишь он один
может… – и тут его волосатый палец наставляется на пла-
фон, расписанный облаками и откормленными купидонами
так аляповато, как будто их писали не краскою, а крашеным
творогом, причём купидоны с раздувшимися, словно бы от
зубной боли щеками, до смешного смахивают на моего го-
стя без мундира, − рекомендовать кандидата на должность
исправника правительству! Да-с!

И Онуфрий Пафнутьевич снова разваливается в кресле.
Пальцы его барабанят знакомый призыв куда-то бежать и ко-
го-то колоть, ноги, вздрагивая мясистыми ляжками, посту-
кивают в такт каблуками сапог, отчего шпоры разражаются
раскатистым жестяным хохотом, − и вся эта варварская му-



 
 
 

зы́ка в стиле militaris очень уж смахивает не на марш, а на до-
нельзя примитивные трезвоны country, как будто бы на лугу
корова трясёт головою, и ботало, привязанное к её шее, сво-
ими деревянными сухими и звонкими аккордами подзывает
хозяйку: «По-ра! по-ра! по-ра доить!»

Вчерашний прусак и сегодняшний ветер − лыко одной
строки… Что бы там ни говорили, а плохие приметы – самые
верные! Потому, наверное, и новость меня, уже подготовлен-
ного к неприятностям, не огорошила, а должна бы: непод-
контрольность исправников в таких отдалённых уездах, как
наш, – это же… да это же означает, что все мы – от дворян до
крестьян – отныне отданы им на кормление! Это даже не са-
моуправная властная испольщина33, процветающая повсюду
(к которой все до такой степени привыкли, что воспринима-
ют её не как произвол, а как уплату податей в казну), ведь это
же – узаконенный грабёж! Ведь это приведёт к разорению
помещиков, вынужденных ради выживания ходить по краю
закона и нет-нет да и преступать через край его: честно у нас
не проживёшь, чай, у нас не европейские порядки… Ежели
вчера от таких, как Онуфрий Пафнутьевич, откупались те,
кто преступал законы, то сегодня платить будут все! Альба
в юбке, получившая неограниченное право карать и мило-
вать, назначит каждому собственнику помесячную мзду, на-
звав её, например, «за спокойствие». Так-так-так, что-то та-
кое вспоминается… Да, − на Корсике и Сицилии сей про-



 
 
 

мысел процветает столетиями, и никого это не удивляет. Пи-
сатель французский, как бишь его, запамятовал… Проспер
Мэри? Нет… Так фамилия его на языке и сидит… Мэрем?
Нет… Вот он, невспоминаемый, об этих бандитах новеллы
написал. Книжка была потрёпанная, без переплёта, начала
и конца, страниц, помню, многих недоставало; а новеллы −
чудесные, особенно «Кармен»34…

…Что-то меня в сторону занесло… Пожалуй, новость всё-
таки того… ошеломила. Такое чувство, словно в голову всы-
пали преизрядную горсть турецкого табаку приятеля моего,
Бессовестнова: во лбу над переносицей жжёт, в виски куз-
нечными молотами изнутри так и ударяет – бух-бух…

− О чём это вы, Михаил Евгеньевич, задумались, запеча-
лились… – шелестит откуда-то из угла комнаты.

…О чём это в Санкт-Петербурге думают?! Ведь, ежели
дозволить исправникам вкупе с местными чичиковыми да
хлестаковыми, этой армии прожорливых и вечно голодных
крыс, въесться в российский пирог – лет за пятьдесят сожрут
его вместе с нами весь, без остатка, без единой крошки!.. Из
Зимнего дворца, конечно, виднее, как и что делать, но ведь,
когда трон поставить будет некуда, то и спохватываться будет
уже поздно! Как самодержец, посиживая на своём даже и не
троне, а тронном стульчике, собирается держать в повино-
вении громадную армию крыс, рассеянную на подвластной



 
 
 

ему огромнейшей территории, ни единою частичкою мозга
не понимаю и не пойму!.. Ведь, когда грызть будет уже нече-
го, крысы сожрут и самого самодержца, и его самодержавное
семейство, а потом, − из-за отсутствия пищи, – и друг друга!
И останется на голых российских просторах лишь одно жи-
вое существо – крысиный король…

…Эта «шутка» с назначением исправников и разорением
помещиков может кончиться также прескверно, как и в про-
свещённой Европе, то бишь − жутковато и подумать – рево-
люциею; но французская революция вознесла на трон лишь
корсиканца, потрясшего часть европейских государств, а ре-
волюция русская изрыгнёт из своего мрачного и зловонного
нутра такого ужасного, кровавого злодея, что уже весь мир
содрогнётся и обрушится в тартарары…

…Боже мой, какие мысли вдруг одолели, даже ладони
взмокли…

− Боже мой, как вы, Михаил Евгеньевич, вдруг побледне-
ли… – крадётся шелест уже из другого угла.

Да от таких новостей позеленеть можно! Как только мел-
кий собственник перейдёт незримую черту закона, − вот тут-
то исправник (недремлющий страж закона и крыса одновре-
менно) и схватит несчастного, оттяпает кусок его собствен-
ности «за спокойствие». Оттяпает раз-другой – и пойдёт вче-
рашний собственник наниматься в работники, или на боль-



 
 
 

шую дорогу с кистенем, или, хуже того, в революцию…
А мне откупаться – как, чем? Впрочем, я к ручке Альбины

Ильиничны не прикладывался, ничем ей не обязан, − что она
может с меня потребовать?

Так-так-так, кажется, я начинаю понимать её интерес, и
объединён этот интерес не с казначейскими билетами, а с об-
ластью, для неё далёкой, но для её легитимированного гра-
бежа крайне необходимой…

Но кто же сказал, что этот болван будет утверждён исправ-
ником нашего уезда?

− Вы, Михаил Евгеньевич, не больны? – громко доносится
из мерцающего розовыми и зелёными сполохами простран-
ства, и, очнувшись, я вижу пред собою физиономию Аксель-
бант-Адъютантского, на которой фактурными мазками на-
малёвана въедливая полицейская пытливость.

− Нет, вы обмишурились… – отвечаю свежим голосом:
возвращение в действительность произошло быстрее, чем я
ожидал. − Скажите, Онуфрий Пафнутьевич, в газете так и
было опубликовано, что, мол, исправники, занявшие свою
должность по результатам предшествующих уездных выбо-
ров, утверждаются в своей должности правительством, при-
чём все без исключения? Признайтесь, из каких источников
проистекает уверенность в вашем назначении?

Исправник заметно озадачивается: его круглое лицо вы-
тягивается, румянец пропадает, пальцы выстукивают черт-те



 
 
 

какую сбивчивую дробь, очень похожую на сигнал поспеш-
ного отступления.

− Думаю, что… кого же, как не нас… опытность… и
преданность престолу… − бормочет он, силясь улыбнуть-
ся, но его губы, напоминающие обваренных крутым кипят-
ком дождевых червяков, извиваясь, расползаются в сторо-
ны, словно стремясь спастись от пройдохи Антипки, возна-
мерившегося приготовить из них запеканку или жаркое, или
покрошить их в какой-нибудь салат. − В ближайшее время
всё разъяснится… – говорит он, безостановочно бегая про-
нырливыми глазами по комнате, не задерживаясь ни на од-
ном предмете, − и, надеюсь, в той мере… которая… будет…
(Онуфрий Пафнутьевич может озвучить вычитанную веле-
речивую или хлёсткую фразу, но выстроить свою – внятную
– довольно-таки часто затрудняется, поэтому у меня ино-
гда возникает чувство, будто я слушаю не человека, а пти-
цу-звукоподражателя, какого-нибудь жёлтохохлого какаду.)
Но это… − продолжает он свою бессвязную речь, причём его
липкие глаза начинают кружить возле меня, словно мухи во-
круг свадебного торта, − как бы… а вот выборы предводите-
ля… необходим достойный кандидат!

Меня трудно удивить (не потому, что всё перевидал и пе-
речувствовал: таким уж уродился), но глаза мои начинают
круглеть и вылезать из орбит, созданных природою и анато-
миею человеческою…

− Кто, по-вашему, достоин быть предводителем? – спра-



 
 
 

шиваю я.
Исправник задумчиво кряхтит.
− Ну… Забугорский неплох.
До чего же этот полицейский остолоп предсказуем!
Для Альбы в юбке кандидата лучше, чем Пётр Спири-

донович, в нашем уезде, конечно же, не найти: наружность
представительная, спесивый, глупый (видит не дальше своей
псарни, да и вообще обо всём имеет смутное представление,
ежели имеет его вообще), управляем, особенно более или
менее грамотным, льстивым или просто нахрапистым чело-
веком, − то бишь, кем угодно. Такого выбери предводителем,
нашепчи в уши ласковых слов, подсунь на подпись любую
бумагу, даже распоряжение об отмене самодержавия в Рос-
сийской империи, − он и подмахнёт, не читая, лишь бы себе
и льстецу приятное сделать. Поэтому его ключница Лукерья,
телесами и лицом весьма обольстительная, всё его имение в
своих холопских руках и держит, что и нашёптывать умеет, и
вообще – ласковая (Пётр Спиридонович уже в годах, но ещё
в силах ввергнуть Лукерью в некоторое женское смущение).

− А, скажем, Книжников? – спрашиваю я с самым просто-
душным видом. – Молод, но сметлив не по годам, – чем не
предводитель?

По лицу Онуфрия Пафнутьевича скользит пренебрежи-
тельная гримаса.

− Дерзок!  – признаётся он вдруг,  – и слова всё мудрё-
ные какие-то изрекает… Знать, оттого, что в Московском



 
 
 

университете курс наук проходил.  – Онуфрий Пафнутье-
вич смотрит на меня осуждающе, словно бы это я принудил
Книжникова учиться в университете, соболезнующе вздыха-
ет: – Стоило волочься в такую-то даль! Одного овса лоша-
дям на прокорм, − это сколько же надо! Лучше бы в губерн-
ском коммерческом училище выучился, да и пошёл себе по-
тихоньку по торговой-то части…

Нет, я не стану стрелять в Онуфрия Пафнутьевича: тако-
го дурня надо поберечь, хотя бы и для истории!.. Но это –
эмоции, а по факту исправник передал волю своей супруги:
на предстоящих выборах белые шары должны быть препод-
несены Забугорскому, и никому другому. В сущности, Аль-
ба в юбке определила дилемму: я или поддерживаю её кан-
дидата, или отказываюсь. Ежели я – «за», то живу спокойно,
ежели «против» − меня уничтожат при первой же возмож-
ности. Решительная баба эта исправничиха, ничего не ска-
жешь, но у любой наглости есть пределы, как и у терпения,
даже и моего!

И я, не колеблясь, говорю:
− Забугорского поддерживать не стану, а вот Книжнико-

ва – с моим удовольствием. Мало того, в деле выдвижения
Анатолия Константиновича в предводители я приму самое
деятельное участие. Но довольно об этом… Какие ещё но-
вости в уезде?

− К Бессовестнову дочери пожаловали, Мария и Елизаве-
та, − механически сообщает исправник, глядя на меня с воз-



 
 
 

растающим недоумением. – В ихней городской квартире ре-
монт случился, вот они и… Так, значит, вы против Забугор-
ского? – спрашивает он вдруг, надеясь, по-видимому, что я
ещё одумаюсь.

− Против, − подтверждаю я. – Так и передайте Альбине
Ильиничне; заодно и мои наилучшие пожелания. А сейчас,
извините, неотложное дело обязывает…

С этими словами я встаю с кресла. Исправник звучно
глотает и выпучивает на меня глаза: выпроводить гостя, не
накормив его обедом – верх уездного неприличия, срод-
ни оскорблению действием. Принуждённо раскланиваясь, он
пятится к выходу, багровея от натуги, запихивается в тес-
ную шинель, нашаривает рукою фуражку. Я мысленно же-
лаю ему: «Исполать тебе, исправник!» − и нисколько не жа-
лею, что волею судьбы ввязался в предвыборную баталию,
для меня, по сути, никаким боком не интересную.

Скоро мимо окон цокают подковы (с громкою, как мне
показалось, укоризною), вот минуют ворота, вот уже глухо
ударяют о полевую дорогу − и через минуту уже ничто не на-
поминает о визите Онуфрия Пафнутьевича, лишь какая-то
недомолвка незримо витает в душном июльском воздухе…
Вспоминаю: дочери.

Откуда у Евграфа Иринарховича взялись дочери?



 
 
 

 
Глава VI

 

Однажды зимою (помнится, незадолго до рождества) Бес-
совестнов нагрянул ко мне в гости. После обеда, неплохо-
го, но скучного (вопиюще трезвого) для его желудка, сидел
на диване, слушал посвисты вьюги за окнами и поминутно
и утомлённо зевал. Желая развеять его меланхолическое на-
строение, я спросил, не подумывает ли он жениться, хотя бы
ради продолжения своей именитой фамилии. Он взглянул
исподлобья быстро, испытующе, затем вдруг снял с шеи зо-
лотой медальон, открыл и, ни слова не говоря, передал мне.

Я всегда воспринимал медальон приятеля как безделуш-
ку, не раз говорил, что, наверное, не одни лишь амурные вос-
поминания заставляют его носить на шее неудачу безвест-
ного ювелира, предполагал хранение под обсеянной мелки-
ми бриллиантами крышкой, кроме прядки волос, засушен-
ного цветка ромашки и прочих милых штучек, хранимых на
память о ветреной юности, пары погашенных векселей или
долговую расписку. Евграф Иринархович никогда не возра-
жал, не отшучивался и ловко уводил разговор в сторону. По-
этому его внезапное желание (но, как мне показалось, вовсе
не под влиянием душевного минутного порыва) раскрыть
тайну медальона поразило меня чрезвычайно.

Я взял его, взглянул, − признаюсь, не без трепета − и уви-



 
 
 

дел миниатюрный портрет.
На меня смотрела настоящая красавица в простом бе-

лом платье с рюшами (таковые до сего времени носит ржа-
ная, творожная да яблоневая провинция). Лицо её, округлое,
нежное, окутанное романтическою дымкою, дышало под-
линным женским благородством, ныне, во второй половине
девятнадцатого века, прекрасной, но – увы! − прагматичной
половиной человечества почти что утраченном; каштановые
волосы свободно вились над высоким лбом и ниспадали на
плечи; полные губы улыбались тихой, затаённой, отчего-то
печальной улыбкой; яркий румянец цвёл на щеках, разли-
вался по лицу и придавал коже чудесный персиковый отте-
нок; миндалевидные глаза цвета голубовато-зелёной бирю-
зы, оттенённые густыми ресницами, смотрели и приветливо,
и мечтательно, и грустно, и чуть отстранённо, словно изда-
лека.

Портрет произвёл на меня впечатление двойственное:
солнечного майского полудня и в то же время сумрачного
сентябрьского утра; похожее чувство иногда возникает, ко-
гда в погожий безветренный день наблюдаешь где-нибудь в
лесу или парке дремотную листопадную όпадь.

− Это она? – спросил я, возвращая медальон (приятель
молча кивнул), хотя зачем было и спрашивать, ежели и так
ясно, что это изображение жены Евграфа Иринарховича:
в его доме не было ни одного женского портрета, и никто,
даже самые близкие его товарищи, вроде меня, не знали, как



 
 
 

выглядела его жена, и только её лик он мог носить на груди.
Признаться, такая преданность, присущая, по моему убеж-
дению, лишь настоящей любви, меня изумила, и я вдруг вне-
запно понял причину безудержных попоек в его доме, и по-
чему вино его не брало: даже оно не могло заглушить непре-
ходящую тоску по жене.

− Отчего она… умерла? – набравшись духу, снова спросил
я.

− Скоротечная чахотка. Она узнала, что обречена и по-
просила меня заказать портрет на память, − после продол-
жительного молчания ответил приятель, глядя в окно с тос-
кою в глазах и голосе, тоскою пронзительной, в сравнении с
которой морозные узоры на стёклах показались мне весен-
ней травою.

Разумеется, тем вечером я уже не решился ни о чём его
спрашивать, тем более о женитьбе, да и приятель вдруг за-
собирался к себе в Золотые Сосны, хотя прежде согласился
у меня переночевать. Конечно же, я его не удерживал.

Расхаживая по комнате, рассеянно покручивая в руках
пояс шлафрока, я задаю себе вопросы без ответа: почему ме-
ня вдруг заинтересовали дочери Бессовестнова? что за таин-
ственная причина заставляла его прятать их все эти годы?
сколько им сейчас исполнилось лет? на какие средства они
жительствовали в своей городской квартире, ежели их отец
жил в деревне на широкую ногу? только лишь дочери − при-



 
 
 

чина отлучек моего приятеля в город? с имения много не
выжмешь, − так, значит, основной источник его доходов на-
ходится в городе? не играет ли он в карты на деньги?

Бред! Этак скоро я задам себе вопрос: а вдруг мой прия-
тель − шулер?

Устав от ходьбы, мыслей, я сажусь в кресло и погружаюсь
в воспоминания и подсчёты.

Евграф Иринархович появился в нашем уезде около два-
дцати лет тому назад, когда умер престарелый Роман Гаври-
лович, последний представитель – так думали – дворянского
рода Бессовестновых. Казалось, имение ожидает участь вы-
морочного, но незамедлительно приехавший из губернской
столицы стряпчий35 огласил завещание усопшего и положил
конец начавшимся догадкам и пересудам.

Из завещания явствовало: имение, состоящее из села Зо-
лотые Сосны, двух деревенек − Ближней Доезжаевки и Даль-
ней Доезжаевки, четырёхсот десятин36 незаложенной земли
с лугами, трёхсот пятидесяти десятин векового леса и чис-
лящимися по ревизской сказке37 крепостными душами му-
жеска полу (пятисот двадцати одной) отныне и безраздельно
принадлежит Евграфу Иринарховичу Бессовестнову, внуча-
тому племяннику троюродного брата Романа Гавриловича.
Сего племянника, офицера, пехотного поручика, следовало
ещё и разыскать на Кавказе, в армии, действующей против



 
 
 

Шамиля38, дабы объявить известие, скорее радостное для
него, нежели горестное.

Однако же вместо наследника, ожидаемого с понятным
для захолустья нетерпением, приехал назначенный им бур-
мистр3
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