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Guillaume Apollinaire
Les trois Don Juan

I
DON JUAN TENORIO ou LE DON JUAN D'ESPAGNE

CHAPITRE 1
LES PREDICTIONS DE L'ASTROLOGUE

La famille de Don Juan.—Maternité douloureuse.—Le baptéme.—Chez
l'astrologue.—Alchimie et magie.—Les réves de la comtesse.—Le langage des
astres.—Jacobi assommé.—La revanche du hibou.—Les prétentions de Don Jorge.

Don Juan Tenorio était le fils de Don Diego Pons Tenorio, quinzieme seigneur de Cabezan en
Asturie, onzieme seigneur de Peral y Cobos en Vieille-Castille, sixieme seigneur de Fuente-Palmera
en Andalousie. C'est dire qu'il descendait d'une antique et noble lignée.

Don Diego était un personnage considérable. Il possédait, outre ses seigneuries, gagnées par
ses ancétres a la pointe de 1'épée, un palais a Séville ou il séjournait une partie de 1'année. Il y gérait
I'Intendance des dimes et des batiments pour I'ordre religieux militaire dont il était commandeur. La
totalité de ses revenus était estimée a dix-huit mille ducats d'or.

Lorsque sa femme, la belle comtesse Clara, se sentit prise des douleurs de I'enfantement, il y
eut un grand émoi dans le chateau. Elle passa tristement les mois de sa grossesse. Il semblait qu'une
maladie terrible et mystérieuse se fiit abattue sur elle. Souvent on la voyait pleurer sans motif ou
tressaillir d'épouvante. Parfois, I'ceil fixe, la poitrine haletante, elle paraissait subir la fascination de
quelque fantdme visible a elle seule. En vain passait-elle la plus grande partie de ses nuits enfermée
dans son oratoire. On I'entendait murmurer de longues prieres, entrecoupées de sanglots convulsifs.
Des réves d'épouvante troublaient ses nuits, et maintes fois elle s'éveilla en sursaut, poussant des cris
étouffés. Ni les soins affectueux de son mari, ni les encouragements du chapelain ne pouvaient lui
rendre le calme.

A l'annonce de la délivrance, attendue par la comtesse avec une si singuliére appréhension, on
fit venir de Séville un des plus illustres médecins du temps.

C'était un juif baptisé du nom d'Alonzo Levita. Il avait étudié dans toutes les Universités
d'Europe.

Il interrogea la malade, examina les symptomes et rassura tout le monde. Quelques heures
apres, en effet, Dofia Clara accouchait d'un beau garcon.

Ce fut une chevre qui servit de nourrice a Don Juan, une chevre sauvage de la haute sierra.

Il fut baptisé en grande cérémonie dans la cathédrale de Grenade, en présence des rois
catholiques et de leur cour. Il eut pour marraine Dofia Francesca Pacheco, marquise de Mondejar et
pour parrain Don Juan de Ganeles, dont il prit le nom selon 1'usage.

La comtesse avait fait un projet. Elle voulait consulter un astrologue fameux qui lui avait été
recommandé par Don Alonzo Levita. Les soucis qui I'avaient hantée dés les premiers jours de la
conception de I'enfant ne s'étaient pas dissipés en effet.

Elle s'en fut donc trouver Don Jorge, le frere de son mari, au cours d'un voyage a Séville, et lui
fit part de son désir de se rendre en sa compagnie chez I'homme des sciences occultes.
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«Il me semble naturel en effet, Dofia Clara, lui dit Jorge, que vous consultiez un professionnel
de la Kabbale sur 1'avenir de votre fils... Mais il faut prendre garde que ces kabbalistes sont souvent
de simples coquins, fort capables d'attenter a la bourse et méme a la vie des honnétes gens. Je vous
accompagnerai. ..

—Jorge, je vous demande le secret. Si l'astrologue venait a me prédire quelque chose de
facheux...

—Je lui couperai les oreilles! Je n'entends pas qu'un drdle de cette espece s'avise de faire de la
peine a ma jolie belle-sceur.»

Apres I'oraison du soir, Don Jorge et Dofia Clara, guidés par maitre Alonzo Levita, se rendaient
donc chez l'astrologue qui demeurait dans une rue déserte, a 1'une des extrémités de la ville.

Maitre Max Jacobi avait été prévenu par son compere de I'honorable et lucrative visite qu'il
allait recevoir. Aussi le guichet s'ouvrit-il au premier coup de marteau.

Une vieille a téte de sorciere montra a travers les barreaux de fer sa lampe fumeuse. Son ceil
chassieux dévisageait avec méfiance les visiteurs.

«Quvrez, Barbara, dit le médecin. Votre maftre nous attend.»

La vieille obéit, en silence.

Ayant suivi un long couloir sinueux, ils arriverent a une porte que Levita ouvrit sans plus
de cérémonies, et ils se trouverent dans le laboratoire de I'astrologue qui était en méme temps un
alchimiste.

C'était une grande piece a haute volte cintrée qu'éclairait une lampe suspendue a un crampon de
fer. Des ombres irrégulieres se jouaient sur les murs noircis de fumée. Il y avait peu de meubles mais
beaucoup d'objets et ustensiles de science: fourneaux, soufflets, cornues, fioles, alambics, spheres,
compas, équerres, sabliers, métaux, pierres, plantes desséchées, animaux empaillés, squelettes,
ossements, une téte de mort a machoire démesurée entre autres, mille autres bric-a-brac accrochés,
pendus, posés sur des planches, entassés ou épars sur le sol. Perché sur une carcasse mobile, au fond
d'un angle obscur, un hibou se balancgait en roulant dans I'ombre ses yeux lumineux et sinistres.

La comtesse frissonna; Don Jorge leva les épaules avec une grimace. Quant a Levita, il souriait.

Dans le coin le plus €éloigné se trouvait une table singulierement encombrée. Une petite lampe
mobile projetait une lumiere assez vive sur ce péle-méle. Dans un grand livre ouvert, posé sur un
vieux pupitre, lisait I'astrologue. Sa téte chauve, ou brillait le reflet de la lampe, reposait immobile
entre ses deux mains. Il était tellement absorbé qu'il n'entendit pas les visiteurs entrer.

Jorge, se penchant sur le livre, apercut un grimoire indéchiffrable qui Iui donna une opinion
médiocre de I'orthodoxie du maitre. Mais comme il ne s'en souciait pas autrement, il lui frappa sur
1'épaule:

«Hé! 1'ami, voici que vous rend visite une dame de condition suffisamment élevée pour que
vous preniez la peine de vous lever. Debout donc!»

Don Jorge, vieux militaire, affectait un langage simple et cru.

Maitre Max Jacobi se leva en effet, salua gravement la comtesse et attendit. Son aspect n'allait
pas sans en imposer: son front était vaste, ses yeux longs brillaient d'un regard intérieur, un regard
de savant accoutumé a transformer en abstractions imprévues les images fournies a la méditation par
la contemplation de la nature; sa téte présentait les modifications énergiques dues a des habitudes
ascétiques.

«Que voulez-vous savoir? madame, dit-il.

—L'avenir de mon plus jeune fils.

—Quelle partie de la science désirez-vous consulter, la chiromancie, la sciomancie, la
néomancie, la nécromancie, I'oniromancie?

—Parlez chrétien, interrompit brusquement Don Jorge. Madame n'entend pas 1'hébreu!

—Je vous demande, madame, s'il vous plait d'interroger les signes de la main, les nombres ou
les morts?...
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—Pas les morts! s'écria la comtesse avec effroi.

—Les songes, continuait Jacobi, les astres...

—Qui, les songes et les astres.

—Les mains et les jeux de cartes, reprit Don Jorge d'un air entendu, cela est bon pour les petites
gens qui se font tirer la bonne aventure a un maravédis par téte. Les songes me plaisent médiocrement,
puisque toutes les vieilles commeres s'en mélent... Je me fais cependant une raison a leur endroit.
Mais ce qui me convient tout a fait, ce sont les étoiles. Elles sont d'usage chez les princes et dans les
familles considérables. Parlez donc, maitre astrologue, mais faites-moi le plaisir de ne prédire a ma
belle-sceur que choses agréables... Nous aurions autrement a en découdre ensemble. Je suis maitre
des hommes d'armes du Grand Capitaine et n'ai point le poignet pourri. Faites-en votre compte.

—Monseigneur, répliqua l'astrologue, je ne suis que l'interprete des arréts du ciel et ne dois point
en subir les responsabilités.

—Cela est juste, Don Jorge, dit la comtesse. Je vous prie de laisser parler en toute franchise
le savant homme que j'interroge. Comment me pourrait-il dire la vérité s'il n'était pas libre de ses
paroles?

—N'en parlons plus. Ce qui est dit est dit. A bon entendeur, salut!

«J'ai souvent révé, dit la comtesse a la demande de 1'astrologue, que, pendant mon sommeil, un
serpent se réfugiait dans mon sein pour s'y réchauffer. Eperdue d'horreur et de crainte par le contact
de ses écailles glacées, je voulais le rejeter loin de moi. Mais il était si beau, il me regardait avec des
yeux si doux et si tristes que je n'avais plus le courage de m'en défaire. Alors il se mettait a siffler
langoureusement, comme pour me remercier, et je me rendormais le cceur attendri et troublé...

—Ensuite?

—La premiere fois, le réve se termina la... Un autre jour, je vis les fleurs de mon jardin s'agiter
en méme temps, couvertes de sang, et le serpent glissait rapidement au milieu d'elles. Et j'entendis
que les fleurs chantaient, et elles disaient: «Justice! justice! Il nous tue.» Mais le serpent enroulé pres
de moi reprenait: «Ne les crois pas. Ce sont elles qui m'ont blessé avec leurs épines. Ce sang que tu
vois est le mien. Sauve-moi.» Il paraissait souffrir autant que les fleurs. Je me mis a pleurer. Il but
mes larmes, et nous nous rendormimes tous les deux.

«Une autre fois, c'étaient des colombes blanches qui voletaient autour de moi en poussant
des cris désespérés. Le serpent se jouait autour de mon cou et caressait mes cheveux. «Il a dévoré
nos petits, disaient les colombes, venge-nous...» Mais le serpent murmura a mon oreille: «Elles se
trompent... L'aigle a mangé leurs petits, et moi j'ai tué 1'aigle.» Se penchant sur mon épaule, il me
montra un grand oiseau de proie qui se débattait a terre dans les convulsions de 1'agonie. Puis il
redressa la téte en sifflant d'une maniere terrible. Les colombes s'enfuirent en criant: «Malheur a
toi! malheur a toi!»

«La derniere nuit enfin, je me sentis piquée au cceur. «Ingrat, m'écriais-je, assassin de ta
bienfaitrice!» Et j'arrachai le serpent de mon sein. Tombé a terre, il y resta sans mouvement. Mais il
me dit avec tant de douceur que j'en fus navrée: «Plains-moi si je t'ai tuée, c'est parce que je t'aime.
Je vivais par toi, je n'ai pas voulu mourir sans toi.» Il se métamorphosa en fleur. Moi, je me trouvai
changée en colombe. Je saisis la fleur, mais elle s'était changée en aigle. L'aigle me prit dans ses serres
et m'emporta dans le soleil ou nous fimes consumés ensemble.

«Je n'ai plus révé depuis.»

—Vos réves ont une signification claire, dit maitre Jacobi. Ce serpent, c'est votre fils.

—Hum, hum, gronda Jorge.

—Ce serpent, disais-je, représente votre fils. Ces fleurs sont 'embleme de la joie, les colombes
de I'affection, I'aigle du courage, le soleil de la gloire. C'est la loi des contrastes qui regle la divination
de I'onirocritique, et les songes disent le contraire de ce qu'ils semblent dire. Ainsi votre songe signifie
que vous aurez un fils dont la tendresse fera votre bonheur et la vaillance votre gloire.

—Les bonnes paroles, maitre, s'écria la comtesse toute joyeuse. Comptez sur ma reconnaissance.
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—L'explication est convenable, daigna approuver Jorge.

—Maitre, reprit la comtesse, je vous prie maintenant de consulter les astres. Puisse leur réponse
étre aussi favorable que 1'a été celle des songes!

—I1 me faudrait 1'état du ciel au moment de la naissance.

—Je l'ai dressé tres exactement, dit Levita, tirant un papier de sa poche.

L'astrologue examina le dessin tout en murmurant des formules cabalistiques.

«Orion vers 1'Orient. Bras gauche en 1'air. Sirius au plus haut. Hum! hum! Le cceur. Jupiter en
conjonction avec le Taureau. Aldebaran, étoile de la Bohéme. Vénus absente. C'est bien, tres bien...
Tragons le carré magique.»

L'astrologue inscrivit sur un papier deux carrés 1'un dans 1'autre et partagea l'intervalle en douze
triangles égaux.

«Qu'est-ce que c'est que ces petites machines? demanda Don Jorge, qui paraissait s'intéresser
fort a 1'opération.

—Les douze maisons du soleil.

-Et qu'est-ce qu'il y fait?

—I1 les visite tour a tour. Dans chacune est une phase de la vie humaine... Maisons de la santé,
des richesses, des héritages, des biens patrimoniaux, des legs et donations. .., maisons des chagrins et
des maladies, du mariage et des noces, maisons de I'effroi et de la mort, de la religion et des voyages,
des charges et dignités, des amis, des emprisonnements et de la mort violente. ..

L'astrologue se tut. Dans le silence général, il avait ouvert un livre rempli de signes
astronomiques et tourna plusieurs feuillets, comparant ensemble les observations du médecin, le carré
magique et les formules consacrées. Enfin, apreés de longues méditations, il reprit:

—Voici, madame, 1'horoscope de votre fils. La conjonction de Jupiter avec le Taureau annonce
beaucoup de souhaits qui se réaliseront, grands voyages et abondantes richesses. Votre fils sera élégant
dans ses vétements et honoré dans sa vie. Mais qu'il y prenne garde! Orion influe sur son bras gauche
et commence a se renverser, preuve que son ceeur sera souvent menacé. Il ne s'agit, au reste, que d'un
danger moral. Le Soleil n'ayant point visité la douzieme maison, votre fils ne doit point mourir de mort
violente, cependant... ce point présente une particularité inconnue dans les annales de I'astrologie.

—Oh! mon Dieu! fit la comtesse.

—En tout cas, il ne sera pas dépourvu d'argent, s'en étant procuré par legs, donations et autres
moyens encore.

—Qu'est-ce a dire? fit Don Jorge.

—Oh! avouables, tout a fait avouables en notre temps.

—Sera-t-il heureux? demanda la comtesse.

=Si la fortune, la santé, la puissance et la célébrité peuvent faire son bonheur.

—Aura-t-il une nombreuse postérité? demanda enfin la comtesse.

—Je ne saurais le dire, Vénus, qui préside a la fécondité, étant cachée sous 1'horizon. Tout ce
que je puis vous dire, c'est que votre famille finira comme elle a commencé.

—Et que signifie? firent a la fois la comtesse et Don Jorge.

—A qui fait-on remonter son origine?

—Au fondateur de la maison de Lara, dont les Tenorio sont seuls descendants directs, a Madarra-
le-Batard.

—Cela signifie donc, poursuivit I'astrologue penché sur ses dessins et grimoires, que votre famille
finira par... par... d'innombrables batards!

—Misérable! Gredin! Menteur! Insolent! hurlait Don Jorge furieux.

Et laissant au médecin le soin de ranimer la comtesse évanouie, il prit celui de la venger. Avec
une large regle, jadis d'usage mathématique, il entreprit de batonner I'infortuné Jacobi, qui criait en
se débattant:

«Miséricorde! Au secours! A l'assassin!
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—Je t'avais prévenu, drdle!

—Levita! Levita! Vieux camarade!»

Mais Levita se tenait prudemment dans un coin. Nul doute qu'a montrer son courage comme
combattant il ne préférat intervenir plus tard comme médecin.

Soudain, Don Jorge fit un moulinet terrible qui s'en vint frapper le squelette ballant au sommet
duquel se tenait perché le hibou.

Celui-ci, effrayé, secoua ses ailes. Une poussiere lourde s'en dégagea, obscurcissant
I'atmosphere. Peut-étre 1'animal n'avait-il pas bougé depuis plusieurs années. L'oiseau nocturne
volait, comme fou, a travers la chambre, montant, descendant, heurtant les squelettes, dispersant les
paperasses, mélant ses ululements funebres au concert des voix humaines. Il faut dire que Barbara,
enfin accourue, poussait des hurlements semblables a ceux des chiens qui aboient a la mort.

Enfin le hibou, fatigué, s'arréta pour prendre contact avec un objet solide. Mais lequel, grands
dieux! Ainsi que 'arche sainte se posant, apres le déluge, au sommet du mont Ararat, 1'oiseau s'agrippa
solidement au crane de I'exaspéré Don Jorge.

Celui-ci s'enfuit épouvanté, les bras en I'air, renversant tout sur son passage. Les objets fragiles
se brisaient: Patatras! Catacri! Gressecrec! La comtesse se précipita sur sa trace. Ce ne fut que sur
le seuil que, de son épée tirée, Don Jorge réussit a faire lacher prise a 1'antique volatile qu'offusquait,
du reste, la lumiere du jour.

«Quelle caverne, criait-il. La peste soit a Levita! Le diable emporte Jacobi! Quant a ce hibou!

4

La nuit tombait. Don Jorge accompagna chez elle sa belle-sceur.

«Les moines sont des fanatiques, les médecins des anes, les astrologues des menteurs... Faire
du chagrin a ma charmante, charmante belle-sceur. Je ne le souffrirai pas...»

Et, ce disant, le vieux galantin, dans I'ombre propice, passait son bras épais autour de la taille
gracile de Dofia Clara.

Mais celle-ci tournait déja dans la serrure la petite clef d'or de la porte secréte par laquelle
elle s'était échappée.

«Donnez-moi un baiser afin que je garde le secret, poursuivait Don Jorge. ..

—Un baiser! beau-frére, vous n'étes qu'un vieux polisson. Tenez, voici pour secouer la poussiere
du hibou!»

Et, poussant la porte, elle frappa d'un léger coup d'éventail le nez enluminé du soudard.
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CHAPITRE II
LA PREMIERE MAITRESSE DE DON JUAN

Discours de Don Jorge.—Les trois courtisanes.—Les préparatifs.—Jalousie
de Niceto.—Les avances de la Pandora.—Le festin.—Les danseuses nues.
—La petite Monique.—Le baiser.—L'altercation.——La bagarre.—Le duel aux
flambeaux.—Niceto blessé.—Rivalité de femmes.—Premicre nuit d'amour.—Mort
de Niceto.

A dix-sept ans, Don Juan était dans la fleur de la beauté.

«Décidément, dit un matin Don Jorge a son neveu, tu ne peux pas en rester la. Tu as eu la
plus brillante éducation des Espagnes, des maitres de toutes les langues, vivantes ou mortes, de
mathématiques, de littérature et méme de poésie et de musique, bref, tu es endoctriné dans les
sept arts. Tu as dix-sept ans, ta moustache commence a pousser, tu montes a cheval comme Don
Alexandre, I'empereur des Grecs, tu manies la lance aussi bien que Bernal del Carpio et la rapiere
mieux que moi, tu es beau garcon, du reste, et point sot. Il est indécent que tu n'aies pas une maitresse.

—Une maitresse! Une maitresse! répétait Juan effaré.

—Tu es novice, mais non moine! De mon coté, j'ai la prétention de n'étre point pédant. Si
la famille me déshérita, ce n'est point sans quelques bons motifs. Nous sommes 1'un et 1'autre
gentilshommes, bons parents et bons amis. Je te dois les lumieres de mon expérience.

«Tu vas entrer dans le monde. Il t'y faut mettre sur un bon pied. Un homme bien né se reconnait
a deux qualités: la galanterie et la bravoure.

«S1nous avions quelque belle guerre, je t'amenerais avec moi et t'engagerais a monter le premier
sur la breche. Mais, hélas! il ne se livre plus de grande bataille. Ce bon temps est passé! Mon capitaine
est mort, et il a emporté la gloire dans son tombeau.

«A un gentilhomme de la qualité, il n'est donc plus permis que de chercher querelle personnelle,
et pour cela rien ne vaut les intrigues de 1'amour.»

Don Rinalte, chez lequel 1'oncle comptait le soir méme conduire son neveu, était un excellent
homme, aimant la joie pour lui et les autres. Riche de son patrimoine, il possédait en outre une des
meilleures commanderies d'Alcantara. Il dépensait convenablement sa fortune, mangeant le revenu
sans trop entamer l'avenir, magnifique avec une certaine sagesse. Il donnait les meilleurs repas de
Séville, chere délicate, vins choisis, service splendide, et en prenait sa bonne part.

C'était un fin mangeur et un buveur de premier ordre. Il avait une vraie nature de taureau,
calme, lente, puissante, terrible dans sa colere.

Don Niceto Iglesias, 1'autre convive, était un garcon fort chatouilleux sur le point d'honneur. I1
avait pour le tapage un golt singulier. Parfait gentilhomme du reste, fort élégant de sa personne et
briilant son bien par les deux bouts, les femmes 1'adoraient autant que les hommes le craignaient.

«Je le crois, dit Jorge a Juan, d'accord avec la Pandora, une des courtisanes que tu verras ce soir.

«Pandora est un nom mythologique que sa beauté lui a fait donner en Italie ou elle fut se former.
Une fille superbe a voir, mais rien de plus. Elle n'a pas I'ombre de cceur, mais ce n'est pas son métier
d'en avoir. Il n'y a pas a espérer lui plaire. L'amour est avec elle une affaire d'argent.

«Don Niceto ayant pris les devants, il ne serait du reste pas convenable d'aller sur ses brisées.
Si elle te plait, tu prendras date. Mais tu ferais bien, en ce cas, de me consulter sur les arrangements.
Hélas! mon cher neveu, j'ai I'expérience!

«Pour les deux autres, Soledad et la Magdalena, je n'ai pas besoin de te dire qu'elles sont
occupées. L'une, Soledad, appartient a Don Rinalte; quant a 1'autre, c'est ma maitresse. J'ai passé la
soixantaine, mais le jarret est bon et I'ceil vif. Tu les dois respecter également, puisque Don Rinalte
est ton hote et que je suis ton oncle.
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«Cependant, petit neveu, tu es libre, au moins a mon égard. J'ai trop d'expérience pour donner
dans la jalousie et je t'aime trop pour le chagriner a I'occasion d'une femme.

«Je doute du reste que la Magdalena te convienne. C'est une fort jolie personne, mais un peu
niaise, pour ne pas dire béte. Sa gaucherie, qui m'amuse, t'ennuierait probablement.

«Et puis, elle n'a que seize ans. C'est de mon gofit, mais trop jeune pour toi. Une personne un
peu mire serait mieux appropriée a ta fringante jeunesse.

«Rien ne forme les jeunes gens comme la société des courtisanes. Elles ne hantent, du moins
a ma connaissance, que des gens comme il faut, titrés, riches, chevaliers et, parmi le clergé, jamais
moins que des chanoines. Prés d'elles un bourgeois perdrait ses écus et un moine son latin. Ecoute,
regarde et profite donc. Prends un costume avantageux; ces dames sont reines de la mode. Si, elles
te découvrent joli, les autres te trouveront charmant.

«Le rendez-vous est a huit heures. Je vais, de ce pas, chez un théologien de 1'ordre, avec lequel
j'ai a traiter d'affaires. Je reviendrai te prendre au coucher du soleil. Sois prét.»

Ebloui, enivré, consterné de ces paroles, Juan passa le reste de la journée dans une agitation
violente. Une vraie féte! Une orgie, peut-étre! Tout cela lui semblait merveilleux et terrible.

Il revétit un pourpoint bleu de ciel, brodé de soie blanche, manches de dessous et chausses de
soie blanche aussi.

Jorge loua la simplicité de ce costume qui faisait ressortir 1'éclatante beauté du jeune homme.

«Tu as eu tort, lui dit-il seulement, de prendre 1'épée que t'a donnée ton parrain: c'est une arme
de parade ou guerre et non de promenade. J'ai ce qu'il te faut, une rapiere a riche garde, dont le
fourreau, en velours bleu de ciel, s'harmonisera parfaitement a ton habit.

«Essaie-la toi-méme. Tu verras qu'elle est bonne, bien montée et bien trempée. Tout le poids
est dans la garde; la lame est 1égere et simple. Elle vient, la marque du petit chien en fait foi, de
Romero, le meilleur armurier de Tolede.

«J'ai eu plus d'une fois I'occasion de m'en servir et n'ai jamais eu qu'a m'en louer. Je I'ai, en
maintes rencontres, prétée a des amis qui ont toujours tué ou blessé leur homme. C'est ce que je puis
appeler une épée heureuse. Elle te portera bonheur. Je te la donne.»

Juan ceignit la rapiere, remercia son oncle et partit avec lui.

Le cceur lui battait fort en entrant chez Don Rinalte. Celui-ci vint a la rencontre de ses hotes
des qu'ils furent annoncés.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, gros et grand, l'allure d'un seigneur et d'un bon
vivant.

Dans le salon se trouvaient déja les autres convives.

La vue des femmes mit un éblouissement dans 1'ame de Juan. Il les admirait toutes trois sans
les distinguer encore.

Des I'abord, elles ne se firent point faute de le regarder. Jamais elles n'avaient vu de jeune
homme aussi accompli. Les femmes galantes savent juger du premier coup d'ceil la beauté masculine.

Juan se trouvait quelque peu embarrassé de cet examen. Il craignait plutot d'€tre un objet de
ridicule que d'admiration.

Mais les autres hommes ne s'y tromperent pas. Les deux anciens échangerent un sourire, tandis
que le plus jeune pingait les levres.

Don Niceto Iglesias, dans sa vingt-cinquieme année, avait I'ceil vif, les dents blanches, les
cheveux noirs, les traits réguliers et fins, la taille svelte, toute la grace andalouse enfin.

Une main habile avait, de plus, parfait 1'élégance de son magnifique costume, satin et velours,
or et broderies. Un soin méticuleux avait présidé a sa toilette capillaire.

Il passait pour le plus joli garcon de Séville. Il le savait et tenait a cette réputation.

A T'instant, il se sentit dépossédé. La supériorité de son nouveau concurrent était trop manifeste
et ne permettait pas le doute. Le jugement des trois courtisanes n'était-il point du reste sans appel?
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Don Niceto devint sur-le-champ jaloux de Don Juan et, pour un fat comme pour une coquette,
la jalousie c'est la haine. Mais c'était un homme bien élevé, qui connaissait son monde. Et puis n'était-
il pas plus habile de prendre son parti d'une défaite inévitable?

Il se résolut donc a traiter en ami ce rival inconnu et dans le fond du cceur détesté.

Juan s'effor¢a de répondre dignement aux prévenances du jeune cavalier, mais il eut beau
faire pour étre cordial, il ne fut que poli. L'instinct lui faisait pressentir un ennemi sous ces dehors
bienveillants, comme un serpent sous des fleurs.

Les deux portes du salon s'ouvrirent toutes grandes, et le maitre d'hotel, suivi des laquais porte-
flambeaux, annonga que le souper était servi.

Les femmes se débarrasserent de leurs mantilles. Les épaules splendides de 1'une, plus fréles
mais non moins blanches des autres, apparurent a nu. C'était 'usage des courtisanes de se décolleter
assez bas. Leur corsage, fendu dans le sens de la longueur, laissait voir leurs seins fermes et marbrés
de délicates veines bleues. Par derriere, la ligne du corsage s'infléchissait en arc jusqu'a la taille. Les
robes étaient si légeres! Elles ignoraient le corset. Ce spectacle ne fut pas sans mettre quelque émoi
dans 1'ame encore inexperte du jeune Juan.

Apres s'étre levé comme tout le monde, il ne sut plus que faire et resta embarrassé comme
un nigaud au milieu du salon. Don Niceto offrit son bras a Soledad, qui était considérée comme la
maitresse de maison.

La Pandora attendait debout. C'était une magnifique créature, grande, admirablement faite,
blanche et pale comme le marbre, avec de grands yeux noirs et des cheveux aile-de-corbeau. Elle
avait une robe de satin noir, une basquine jaune, une chaine d'or au cou et, dans la chevelure, une
rose d'un rouge éclatant. Les deux amies étaient vétues avec un luxe égal. Elles avaient adopté une
mode singuliere, qui consistait a se couvrir la téte de perruques aux diverses couleurs de 1'arc-en-ciel.
Celle-ci, fille blonde de la Murcie, cette autre Catalane, s'étaient ainsi donné des chevelures d'or aux
reflets d'aubergine et d'orange.

Voyant que ni I'oncle ni le neveu ne venaient a elle, la Pandora alla résolument au jeune homme
et lui donna le bras en souriant.

Juan trembla, et involontairement il serrait ce beau bras nu qui venait de se poser sur le sien.

«Voila un fort beau couple en vérité!» s'exclama Don Rinalte.

Juan sourit et baissa les yeux; Pandora fit une petite moue dédaigneuse.

Juan, hasard ou non, se trouva placé a droite de la Pandora, qui avait a sa gauche Don Niceto.

On trouvait la réuni tout ce qui fait la beauté, 1'excellence et le charme d'un repas.

La salle était décorée avec goiit et follement illuminée. Il y avait des fleurs a profusion; la nappe
était jonchée de feuilles de roses. La table resplendissait des luxes européens les plus raffinés: toiles
damassées de Flandre, cristaux de Venise, argenterie de Florence. Chaque détail avait son prix et
révélait quel expert dilettante était Don Rinalte.

Les mets recherchés, les vins dorés, la beauté demi nue des femmes, 1'odeur mélée des parfums
et de la chair, une conversation animée, tout parlait aux sens, invitait a I'abandon et au plaisir.

Cependant le souper commenca tranquillement. Les gens qui savent vivre graduent les
jouissances.

Les femmes, d'ailleurs, témoignaient encore d'une certaine réserve. Juan se demandait méme
s'il ne s'agissait point la de véritables dames du monde égarées.

L'influence de la bonne chere se fit sentir peu a peu. Esprits et regards s'animerent. Les voix
s'éleverent, le ton devint plus vif. L'oncle risqua quelques propos salés qui recurent des convives le
meilleur accueil.

Juan buvait comme tout le monde, et sa timidité s'évanouissait dans les fumées du vin. Les
lumieres lui semblaient plus brillantes, les hommes plus spirituels et les femmes plus jolies s'il est
possible. Il voyait rose. Son sang circulait plus vite et lui donnait du courage. Il osa parler et parla
bien. Il eut de 'esprit, et les hommes eux-mémes furent obligés de 1'applaudir.

12



G. Apollinaire. «Les trois Don Juan»

«Il est charmant, dit Rinalte d'un air paternel.

—Adorable! appuya Niceto.»

Jorge se frottait les mains, enchanté de voir réussir son éleve.

Pandora jetait a Juan des regards de flamme. Cependant il se contenait et n'osait encore lui
rendre ses avances.

Au dessert, on fit venir des danseuses. Elles exécuterent une traditionnelle séguedille avec cette
furia, cette conviction qui appartient a leur race. L'offre et le désir, le refus et 1'abandon, la plus lascive
volupté enfin, voila ce qu'elles aimaient, les seins offerts, la croupe tordue, les yeux mi-clos. Puis, sur
la demande de Don Jorge, I'une d'elles, une petite Morisque, se dévétit et dansa nue. Ce ne fut pas
sans quelques manieres de la mere maquerelle que deux ou trois ducats d'or amenerent cependant
a composition.

Le petit corps brun se balanca a son tour tandis que les convives claquaient des mains en
cadence. Cette fillette vierge mimait, avec une perversité a damner tous les hommes, le rythme de
la possession. LLe mouvement allait en s'accentuant, selon ce que prescrit la tradition africaine. Elle
tomba enfin, pAmée, morte de s'étre donnée a tous, crispée d'un spasme presque douloureux. Et les
convives prirent les fleurs qui jonchaient la table et les jeterent sur son joli corps étendu, ses seins
mignons a peine €clos, son petit ventre doré, ses cuisses nerveuses et musclées.

Cependant la Pandora, d'un geste maladroit, avait laissé tomber entre ses seins la fleur rouge
qui ornait ses cheveux. Niceto s'empressait déja, mais la fille hautaine se détourna:

—Prenez ma rose, dit-elle a Juan.

Celui-ci, fort éméché par le généreux xéres et le spectacle auquel il venait d'assister, ne se le
fit pas dire deux fois. Il plongea sa main dans I'opulent corsage de la courtisane et en retira la fleur
qu'il baisa passionnément.

Pandora Iui donna de plus sa main, et il y appuya ses levres.

Tout le monde avait applaudi, Niceto plus fort que les autres.

Mais se voir ravir sa maitresse en méme temps que sa royauté, se sentir frappé coup sur coup
dans son amour-propre et dans son amour, c'était trop! En dépit de ses efforts, il commencait a ne
pouvoir plus se maitriser.

Rinalte s'en apercut et, en hote averti, s'effor¢a de trouver un dérivatif.

«Je crois que le moment de s'embrasser est venu», dit-il.

Et se penchant sur sa maitresse, il la baisa sur la joue.

«Fais passer», dit-il.

Soledad se tourna vers Niceto et lui transmit le baiser.

Niceto, vaguement consolé, s'inclina sur Pandora qui se laissa faire assez docilement. Elle se
vengea de son mieux en appliquant un beau baiser sur le cou de 1'imberbe Juan.

Mais celui-ci, au lieu de le transmettre, ainsi qu'il le devait, 8 Magdalena qui déja tendait la joue,
jugea plus agréable de le restituer et posa ses levres au coin de la bouche impériale de la Pandora.

Rinalte, diplomate, poussa un grand éclat de rire. Jorge se mit a trépigner de joie.
L'attendrissement atteignait chez le vieux guerrier aux dernieres limites. Il eit volontiers pleuré.

Niceto avait tressailli avec un rire jaune.

Ce fut la Magdalena qui sauva la situation.

«Et moi?» dit-elle d'un ton piteux.

Ce fut une hilarité générale. Elle redoubla quand on vit que la pauvre fille s'en attristait au lieu
de s'en amuser.

«C'est juste, fit Jorge. Elle n'a pas son compte.»

—Pardon, ma belle, dit Don Juan. Je vais réparer mes torts.

—Je ne veux pas», s'écria la Pandora d'un ton farouche, en le retenant par le cou.

Juan se laissa faire, tandis que la Magdalena éclatait en sanglots.

Jorge et Rinalte riaient de plus belle.
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Mais Niceto était a bout de patience:

«De quoi te méles-tu? demanda-t-il a2 Pandora d'une voix tremblante.

—Et vous-méme, répliqua-t-elle avec hauteur, de quoi vous mélez-vous? Vous n'avez aucun droit
sur moi. Je ne suis pas votre maitresse!

—Ma maitresse, non. On n'achete pas une maitresse, on n'achete que des esclaves.

—Moi, votre esclave!

—Oui, puisque tu portes ma chaine, dit-il avec un rire amer en lui montrant la chaine d'or qu'elle
avait au cou.

—Eh bien! Je me délivre!»

Elle arracha la chaine en la brisant et la jeta devant Niceto. Celui-ci la ramassa pour la jeter
a la téte de la Pandora.

Mais Juan avait vu le geste et il étendit vivement le bras pour amortir le coup.

«Lever la main sur une femme! dit-il.

—Ce n'est pas une femme, répondit Niceto hors de lui, c'est une prostituée!

—Lacheté sur lacheté!»

Il n'avait pas achevé ces mots que déja Niceto lui avait lancé la chaine au visage. Juan se précipita
d'un bond sur son adversaire et le renversa sur la table. Au choc, assiettes et bouteilles dégringolerent
sur le parquet.

Niceto tenta de résister, mais en vain. Alors on le vit qui portait la main sur un couteau.

«Pas de couteaux! dit Rinalte en lui arrachant de la main 1'arme effilée.

—Non, s'écria Jorge, des épées! Vive Dieu! Des épées! Nous ne sommes pas des muletiers.
Lache-le, Juan.»

Niceto relevé, tout le monde sortit d'un commun accord.

«Les épées sont dans I'antichambre, dit Jorge. Pour vous battre, vous serez mieux dans le jardin
qu'ici.»

Pandora, pale comme la mort, tremblait de tous ses membres. Les deux autres femmes
pleuraient et criaient. Leurs robes s'étaient dégrafées, leurs basquines déchirées, qui sait comment!
Demi nues, I'ceil brillant de vin, elles tentaient de s'accrocher aux manches des hommes.

«Paix 1a! Paix la! dit Jorge de sa grosse voix de commandement. Restez dans votre coin ou
je me facherai, petites!»

Elles obéirent et se grouperent sur le divan de la salle 2 manger dont Rinalte en sortant ferma
la porte a clef.

Chacun des deux hommes avait pris son épée.

«Ne te trompes-tu pas, dit Jorge a son neveu. Est-ce bien celle dont je le fis cadeau?»

Et ce disant il lui passait au cou une petite médaille suspendue a une chaine d'argent.

Niceto était déja descendu. Juan s'empressa de marcher sur ses traces. Jorge, qui
I'accompagnait, fut arrété par la voix de Rinalte.

«Ami Jorge, lui dit-il, prenez, je vous prie, une de ces torches. Je tiendrai l'autre. Il convient
que ces enfants y voient clair. Ils ne seront pas dérangés. Les femmes sont sous clef, et j'ai congédié
les domestiques.»

«Votre neveu est-il habile a tirer I'épée?

—Plus habile que moi! Et je fus en mon temps, vous ne 1'ignorez pas, un bretteur de quelque
renommée. Des dix coups de taille, il n'en est pas un qu'il n'exécute a la perfection, soit en droit-fil,
soit en faux-fil. A personne je ne vis faire aussi élégamment la main droite oblique ascendant. Quant
au coup de pointe dans I'ceil, je n'en dis rien: vous jugerez par vous-méme.

—La lutte sera belle, car Niceto est fort.

—I1 trouvera a qui parler! A propos, vous étes le parrain de Niceto. Je seconde mon neveu,
comme il est juste.»
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Dans la cour, les deux témoins se placerent en face 1'un de 1'autre, croisant la ligne occupée par
les combattants. Puis ils les mirent en place.

«Vous pouvez aller! seigneurs», dit Rinalte.

Contrairement a ce que les deux témoins avaient prévu, il n'y eut pas de lutte. Les deux
adversaires fondirent impétueusement 1'un sur I'autre, le fer tendu. Il y eut un coup fourré mais avec
des résultats bien différents: I'épée de Niceto glissa sur la poitrine de Juan, 1'épée de Juan atteignit
Niceto en plein ventre.

Celui-ci, I'arme lache, tomba en arriere, la figure crispée. Une tache rouge suinta peu a peu a
travers son pourpoint blanc...

Juan s'était arrété, épouvanté. Mais Jorge respirait plus paisiblement.

«Vous étes gricvement blessé? demanda Rinalte a son client.

—Non, répondit Niceto par fierté. J'aurai ma revanche.

—Quand vous voudrez, reprit Don Juan», auquel cette nouvelle menace avait rendu son
assurance.

Cependant 1'écuyer de Rinalte était accouru et, avec son maitre, il transporta Niceto dans son lit.

«Je suis content de toi, Juanito, dit I'oncle a son neveu. Voila tes preuves faites et bien faites.
Mais une autre fois n'y mets pas tant d'ardeur. C'est dangereux. Tu as failli te faire tuer. Je ne
comprends pas que 1'épée... Mais voyons donc...»

Il saisit la médaille qu'il avait donnée a Juan et I'examina attentivement. Elle était profondément
sillonnée d'un bord sur I'autre.

«La médaille t'a sauvé la vie! C'est une médaille de Saint-Jorge, mon patron, que le pape
Alexandre VI a bénie lui-méme. Elle met a I'abri du fer et du feu. Sans elle, comment me serais-je
tiré de tant de mauvaises rencontres! Et maintenant, remontons, ta belle t'attend.

—Quoi, mon oncle, apres ce qui s'est passé?

—Raison de plus. Tu t'es battu pour elle, elle te doit la récompense!»

Au moment d'entrer dans la salle a manger, Juan s'arréta, croyant entendre le bruit d'une
altercation.

C'étaient, en effet, Soledad et Pandora, qui se disputaient.

«Je t'ai bien vue, disait celle-ci. Pendant le souper tu lui as fait de 1'ceil en dessous.

—Le soleil luit pour tout le monde. N'ai-je pas le droit de regarder ce jeune homme?

=Si tu as le malheur de recommencer, j'avertis Don Rinalte.

—Je m'en moque. Je ne chdmerais pas d'amoureux a Séville. Te crois-tu seule capable de plaire
aux hommes? Parce que tu as eu des cardinaux! Moi aussi, j'en aurais des cardinaux, si j'allais en
Italie!

—A savoir. Quoi qu'il en soit, Juan n'est pas pour toi! Tu n'es pas 2 la hauteur, ma petite. Du reste,
je suis Sévillane et porte un poignard a ma jarretiere. Comme je n'en ai pas besoin pour défendre
ma vertu, je m'en servirai pour défendre mon amour. Oui, mon amour, car je l'aime, entends-tu.
Je le veux!»

Don Juan entra dans la salle, a demi grisé par les propos qu'il venait d'entendre. Il promena son
regard sur les deux créatures, dont la chair s'offrait ainsi a lui. Il était le maitre. Il pouvait choisir.

Mais Pandora avait saisi son bras.

«Viens, mon bien-aimé, dit-elle. Viens que je te serre dans mes bras. Tu t'es vaillamment battu.
Je t'ai vu. J'étais la, a la fenétre, penchée sur le jardin, et je regardais. Ah! si ce Niceto t'avait tué,
je l'aurais poignardé!»

Elle le baisa longuement sur les Ievres.

«Prenons nos manteaux, mesdames, dit Don Jorge. Rinalte passera la nuit aupres de Niceto et
vous souhaite le bonsoir.

—Madame Soledad n'a personne pour 1'accompagner, dit la Pandora d'un ton ironique. Mais
nous irons la reconduire...»
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Soledad était vaincue. On la reconduisit, en effet, a son logis, sans qu'elle osat plus rien tenter
contre son audacieuse rivale.

De 1a, on se rendit a la maison de Pandora. Elle frappa d'une main impatiente, et sa camériste
vint lui ouvrir. Alors, Juan quitta son bras et la salua respectueusement.

«Madame, dit-il, j'ai I'nonneur de vous souhaiter une bonne nuit.

—Ah ¢a, reprit-elle en le regardant d'un air moqueur, comptes-tu m'épouser dans six mois?»

Jorge partit d'un éclat de rire.

La Magdalena poussa Juan dans I'allée et lui souhaita a son tour une bonne nuit.

Le lendemain, Don Jorge se rendit de bonne heure chez Don Rinalte pour prendre des nouvelles
du blessé.

«Ah! ce fut un fameux coup d'épée, dit celui-ci. Les médecins n'ont pu arréter le sang. Niceto
est mort cette nuit. Venir a bout dans la méme soirée du plus fameux duelliste et de la plus froide
courtisane de Séville! A dix-sept ans! Votre neveu ira loin!»
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CHAPITRE III
DON JUAN A LA COUR DE NAPLES

En exil.—Une duchesse violée.—L'arrivée du Roi.—Intervention de Don
Jorge.—L'oncle et le neveu.—La fuite.—La duchesse au secret.—Les conseils d'un
valet de chambre.—Stupéfaction et fuite du duc Octavio.

Dans les bras experts de la Pandora, Juan avait appris la volupté et tous ses raffinements. Ces
lecons ne furent pas perdues. Il comprit de suite que I'amour se devait conquérir par tous les moyens,
bons ou mauvais. Il était beau, il était jeune, il était fort. Les femmes seraient a lui.

Cependant, les circonstances de la mort de Don Niceto avaient €t€ connues peu a peu; d'autres
duels, d'autres enlevements rendirent bientdt la situation de Juan intenable a Séville, et sa famille
décida de l'envoyer dans le royaume de Naples, ou son oncle Jorge avait été depuis peu nommé chef
de la mission militaire espagnole chargée d'inculquer aux paresseux Napolitains les secrets de 1'art
de la guerre.

Juan, dans cette cour facile, reprit le cours de ses amoureux exploits. L'aventure qui lui fit
quitter le royaume mérite d'étre contée.

La duchesse Isabelle, jeune veuve d'une ravissante beauté, devait épouser le duc Octavio, mais
Juan en était éperdument amoureux. Dans ses pires tromperies, il y avait en ce temps une part de
sincérité.

Il n'avait abouti a rien. Il avait de plus acquis la conviction que le duc faisait a Isabelle la cour la
moins platonique, désirant sans doute s'assurer de quelques gages d'amour palpable, avant que I'heure
officielle de I'nyménée n'elit sonné.

A la suite d'une féte donnée au palais royal, la duchesse s'était assoupie dans un petit boudoir
retiré. Juan, qui la guettait, se glissa dans la salle mi-obscure. Il éteignit la derniere chandelle et s'assit
pres de la belle qui sommeillait d'un 1éger sommeil, agrémenté sans doute de réves d'amour.

«C'est Octavio, ton amant, qui t'éveille, dit-il, contrefaisant la voix du duc et la prenant par
la taille.

—Octavio! cher Octavio!» soupira la dormeuse.

Sans autre discours, Juan mit ses levres sur les siennes. Ses mains chiffonnaient la dentelle.
Isabelle ne résista bientot plus.

«QOctavio, par ici, vous pourrez sortir plus stirement, dit-elle, quand ils se furent relevés.

—Oui, mon adorée. Ah! quand viendra le jour des épousailles?

—Je veux aller chercher une lumiere.

—Pourquoi?

—Pour voir encore mon treés cher amour.

—J'éteindrai la lumiere.

—Oh! ciel, qui es-tu? Cette voix! Qui es-tu?

—Qui je suis? Un homme sans nom.

—Au secours!... Vous n'étes pas le duc?

—Non.

—Au secours! Au secours!

—Contenez-vous, duchesse, et donnez-moi la main.

—Ne me retiens pas, misérable! Hola! valets, au secours!»

Le roi, qui aimait, en bon maitre de maison, a faire un petit tour dans ses appartements avant
que de faire ses dévotions nocturnes et se mettre au lit, accourut a ces cris de détresse. Peu mondain,
du reste, il n'avait jamais remarqué la physionomie de Don Juan.

—Que signifient ces appels désespérés? fit-il majestueusement.
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—Le roi! le roi! se lamentait Isabelle. Quelle malheureuse je suis!

—Qui étes-vous? reprenait d'un ton sévere le monarque.

—Qui? Un homme et une femme», répondit Juan.

Le roi, dont la devise était en politique aussi bien que dans le privé: «Pas d'histoires!» jugea
qu'il fallait étre prudent. Il fit semblant de ne point voir la duchesse et se contenta de dire:

«Hola! mes gardes! saisissez-vous de cet homme!»

Don Jorge, qui venait lui-méme de changer la garde du palais—un bon militaire ne doit point
négliger le détail—accourut a cet instant a la porte.

«Don Jorge Tenorio, dit le roi, je vous charge de ces prisonniers. Apprenez qui ils sont. Mais
agissez secretement. Je crois a une mauvaise affaire. Je ne serai rassuré que quand je les saurai en
votre pouvoir!»

«Emparez-vous de cet homme, dit Don Jorge.

—Qui osera? répondit Juan toujours demi caché sous son manteau.

—Tuez-le, reprit Don Jorge, s'il résiste.

—Je suis prét a mourir! Je suis gentilhomme de 1'ambassade d'Espagne!»

Don Jorge a cet instant commenca de se méfier. Il avait cru reconnaitre la voix.

«Eloignez-vous, dit-il & ses gardes... Retirez-vous tous dans la chambre voisine avec cette
femme.

«C'est donc toi, malheureux, dit-il a son neveu qu'il venait enfin de reconnaitre. Eh bien! tu
me mets dans une jolie position! Que se passe-t-il?

—I1 se passe ceci que j'ai trompé et possédé la duchesse Isabelle.

—Et comment?

—J'ai dii feindre d'étre le duc Octavio.

—De plus en plus grave! Tu n'as donc pas assez des filles de cour et de basse-cour? La duchesse!
Ecoute. Tu vas sauter par ce balcon.

—Votre bonté me donne des ailes.

—Et ensuite par le premier bateau tu fileras en Sicile ou ailleurs.

—En Espagne par exemple! Allons, tout n'est pas perdu!

—Et mon prestige? Moi, avoir laissé échapper un prisonnier, moi chef de la mission militaire
extraordinaire?»

Mais Don Juan avait déja escaladé d'un pied agile le balcon et sauté au dehors.

«Mes ordres sont-ils exécutés? dit le roi qui revenait.

—J'ai exécuté, Seigneur, reprit Don Jorge, votre vigoureuse et droite justice. L'homme...

—Est mort?

—Non, il a échappé a la fureur des épées.

—Et par quel moyen?

—Voici. A peine aviez-vous donné vos ordres que, sans chercher 2 s'excuser, le fer A la main,
il roula son manteau autour de son bras et avec une grande prestesse, attaquant les soldats, parvint
jusqu'au balcon d'oti, en désespéré il se jeta dans le jardin. Mes soldats le retrouverent a terre, baigné
de sang, agonisant. [ls s'apprétaient a 'emporter, quand, soudain, avec une telle promptitude que j'en
demeurai interdit, il s'échappa...

—C'est du joli! Et la femme?

—La femme dont vous apprendrez le nom avec étonnement, la duchesse Isabelle, retirée
dans cette chambre, assure que c'est le duc Octavio lui-méme qui 1'a fait tomber dans ce piege et
déshonorée.

—Je ne comprends pas tres bien.

—Moi non plus. Je me contente de répéter.

—Ah! honneur! honneur! pauvre honneur! Si tu es 'ame de 1'homme, pourquoi t'a-t-on placé
dans la femme, qui est l'inconstance méme?»
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Cependant le garde amenait la duchesse devant le roi.

«Comment oserais-je lever les yeux sur Votre Majesté?» dit-elle timidement.

Le roi donna ordre a la troupe de se retirer.

«En effet, répondit-il... Quelle mauvaise étoile vous inspira, madame, de profaner ainsi un
palais... Prenez-vous ma maison pour un b...?

—Pardon, Seigneur!

—Tais-toi. Ta langue ne pourra jamais excuser ton offense. Cet homme était donc le duc
Octavio?

—Seigneur!

—Ah! 'amour brave ainsi les gardes et les valets! Don Jorge Tenorio! enfermez cette femme
dans une tour, au secret, et faites saisir le duc. Je veux maintenant qu'il lui tienne parole!

—Grand Seigneur, jetez les yeux sur moi. Je suis coupable, mais, s'il le veut, le duc Octavio
me disculpera!»

Le duc Octavio s'éveillait 2 ce moment. Le jour avait point en effet tandis que se déroulaient
ces redoutables événements.

Son valet Ripio fut tout étonné de le trouver debout de si bonne heure.

—Eh quoi? plus de repos, seigneur?

—Le repos ne peut calmer le feu que I'amour allume en mon ame, répondit le duc. C'est un
enfant qui ne se plait pas dans un lit moelleux, entre deux draps de toile de Hollande recouverts
d'hermine. Il se couche et ne se repose pas. Il est matinal et joue comme un enfant. Le souvenir
d'Isabelle, Ripio, m'6te la tranquillité. Comme elle vit dans mon &me, mon corps veille sans cesse,
gardant, absent et présent, le chateau de 1'honneur!

—Pardonnez-moi, votre amour est un sot amour.

—Que dis-tu, maitre fou?

—Je dis ceci. C'est une sottise d'aimer comme... Voulez-vous m'écouter?

—Va, poursuis.

—Je poursuis. Isabelle vous aime-t-elle?

—En doutes-tu?

—Non, mais je le demande. Et vous, I'aimez-vous?

—Moi? Oui.

—Eh bien! ne serais-je pas un fou fieffé si je m'affligeais étant aimé d'une femme que j'aime?
Donc si vous vous aimez tous les deux d'une égale ardeur, dites-moi qui vous empéche de vous marier
sans attendre plus...

Sur ces entrefaites, un domestique entra.

«Le chef de la mission militaire espagnole, ambassadeur extraordinaire, vient, dit-il, de mettre
pied a terre dans le vestibule! Il demande d'un ton courroucé et hautain a parler a Votre Grace. Si
j'ai bien compris, il s'agirait de prison.

—De prison! Dis-lui d'entrer.»

Don Jorge pénétra accompagné de soldats.

«Qui dort ainsi, dit-il sur le seuil d'une voix sentencieuse, doit avoir la conscience nette.

—Oh! reprit Octavio. Est-il convenable que je dorme quand Votre Excellence me fait 'honneur
de me rendre visite? Je veillerai toute ma vie. Pour quelle cause étes-vous venu?

—Parce que le Roi m'a envoyé ici.

—Et quelle bonne étoile a voulu que le Roi songeat a moi? Vous n'ignorez pas que, le cas échéant,
je lui donnerais ma vie.

—Hélas! Hélas!

—Marquis, je n'ai nulle inquiétude. Parlez.

—Le Roi m'a envoyé pour vous arréter. ..

—Et de quoi donc suis-je coupable?...
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—Vous le savez mieux que moi. Mais si, par hasard, je me trompe, écoutez la mésaventure et
sachez pourquoi le Roi m'a envoyé. A I'heure ol les noirs géants, pliant leurs sinistres pavillons, fuient
péle-méle devant le crépuscule, je traitais de certaines affaires en compagnie de Son Altesse. Les
grands aiment 1'aube de la nuit. Nous entendimes une voix de femme qui criait au secours. A ce bruit,
le roi lui-méme s'élanca, et il trouva la duchesse dans les bras d'un homme gigantesque...

—Un homme gigantesque! gigantesque!

—Le Roi ordonna qu'on se saisit d'eux. Je tentai de désarmer 1'homme. Mais je crois que le
démon avait pris cette forme humaine, car devenu soudain vapeur, il s'échappa par le balcon a travers
les ormes.

—Et la duchesse?

—La duchesse, arrétée, déclara que c'était le duc Octavio qui l'avait ainsi abusée en Iui
promettant de 1'épouser...

—Que dites-vous?

—Je dis ce que tout le monde sait, qu'Isabelle, par mille moyens. ..

—Laissez-moi, ne me parlez pas d'une pareille trahison. Isabelle me trompe! Je deviens fou!
Mais non, ce n'est pas vrai!

—Comme il est vrai que les oiseaux volent dans I'espace, que les poissons vivent dans les eaux,
que la loyauté habite dans un véritable ami, que la trahison est dans un ennemi, j'ai dit la pure vérité.

—Marquis, je veux vous croire. Il n'y a rien qui m'étonne, car la femme la plus constante n'en
est pas moins femme. Mon outrage est avéré.

—Le Roi ne voit d'autre solution, a ce que j'ai cru comprendre, que de vous faire épouser
solennellement et sans tarder la duchesse.

—Certes, j'avais jadis a cette fille promis le mariage, mais aujourd'hui... Par la Madone!

—Vous n'avez qu'une ressource, vous absenter de ce pays. Et que votre départ soit prompt!

—Je vais m'embarquer pour I'Espagne aujourd'hui méme.

—La porte du jardin est ouverte. Partez, je ne vois rien!»

Le duc Octavio ne se le fit pas dire deux fois. Il quitta sa maison tout en maugréant:

«Un homme dans le palais avec Isabelle! Je deviens fou. Les femmes: des girouettes!»

Apres de nombreuses péripéties parmi lesquelles un naufrage, Juan revint sur la terre d'Espagne.
Il emportait malgré tout un remords, le souvenir de la belle duchesse qu'il avait, en la nuit noire, tenue
entre ses bras... A défaut d'autre mémoire, il avait celle de la volupté... Cependant, jeté au rivage
par la tempéte, il se consola en séduisant la fille des pauvres pécheurs qui I'avaient recueilli.
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CHAPITRE IV
LA MORT DU COMMANDEUR

Petite revue du demi-monde.—Ines d'Ulloa.—Discours de 1'abbesse.—
Visite de la duegne.—La lettre d'amour de Don Juan.—Don Juan au couvent.—
L'enlevement.—Don Gonzalo d'Ulloa.—Propos aigres-doux.—Le réveil de Dofa
Ings.—La séduction de Don Juan.—Arrivée inopinée de Don Gonzalo.—Violente
discussion.—Mort du commandeur.

De retour a Séville, Don Juan se rendit chez son ami Mota, en la compagnie duquel il avait
jadis mené la joyeuse vie:

«Vous ici, Don Juan!

—Naples est pourri, pourri, mon bon! Rien a faire chez les mangeurs de pastas! Et quoi de
nouveau a Séville?

—Tout y est bien changé.

—Les femmes?

—Chose jugée.

—La Pandora?

—Se retire des affaires apres fortune faite.

—Magdalena?

—A I'hopital.

—Soledad?

—Au tombeau.

—Charmant séjour. Et Constance?

—Elle pleure ses cheveux et ses sourcils. Le Portugais 1'appelle vieille, et elle entend belle.

—Et Téodora?

—Au printemps dernier, elle échappa a une indisposition galante, et devant moi il lui tomba une
dent parmi les fleurs de sa conversation.

—Julia, celle du Candilejo?

—Elle se défend avec son fard.

—Se vend-elle toujours comme poisson frais?

—Elle se donne pour poisson salé.

—Le quartier de Cantarranas est toujours bien habité?

—Surtout par les grenouilles.

—Et les deux sceurs de nos amours vivent-elles toujours?

—Ainsi que la guenon de leur mere Célestine qui leur enseigne les bons principes.

—La vieille de Belzébuth! Comment va I'ainée?

—Elle a un petit saint pour qui elle jeline.

—Et l'autre?

—L'autre fait fleche de tout bois.

—Mais assez des catins! Et dites-moi, Mota, Ines? douce Ines?»

La voix de Juan tremblait légerement en pronongant ces mots. Dofia Ines d'Ulloa était une jeune
fille qu'il avait connue toute enfant. Alors qu'ils jouaient ensemble, il la considérait déja comme son
bien, sa propriété. A la majorité de Don Juan, il avait été question de lui faire épouser cette riche et
charmante héritiere. Mais le projet avait été écarté par 1'opposition du pere, Don Gonzalo, auquel la
réputation de Don Juan semblait du plus mauvais aloi.

21



G. Apollinaire. «Les trois Don Juan»

Parmi les aventures, le jeune chevalier ne s'était point soucié de ce mariage. Il rencontrait
toujours Dofia Ines dans le monde. Il se disait qu'elle serait un jour a lui comme les autres femmes.
Il l'aurait, sinon vierge, du moins mariée.

Cependant, dans ce voyage en Italie, il avait senti son sentiment s'exaspérer étrangement pour
la pure jeune fille aupres de laquelle il avait grandi et dont il se trouvait maintenant séparé. L'absence
révele 1'amour, dit-on.

«Ines, répondit Mota apres une hésitation. Ines, on ne sait pourquoi, est entrée au couvent.

—Au couvent?

—Et elle doit demain prononcer ses veeux!»

Le visage de Don Juan devint cendre. Il se passait un combat en lui.

«Dieu n'a pas encore le dernier mot», murmura-t-il....

La mere abbesse était inquiete de ses nouvelles religieuses. Aussi laissait-elle a celle qui ne
serait bientdt plus Dofia Ines d'Ulloa quelques privautés de nature a lui adoucir la transition de la vie
mondaine a la vie religieuse. Sur la demande de la jeune fille elle-méme, la date de ses veeux avait
été avancée. Mais avait-elle ainsi trouvé le repos?

«Quels souvenirs, lui disait la mere abbesse, auriez-vous encore des traces et plaisirs du monde!
Derriere ces saintes murailles, vous ne connaitrez pas le doute. Quand vous aurez pris I'habitude de
ce verger, douce colombe, vous n'aspirerez plus a étendre vos ailes dans I'espace. Lis charmant, votre
calice ne s'ouvrira ici qu'aux baisers du zéphyr, et ici tomberont doucement vos feuilles. Dans le
coin de terre ol notre chétive personne est renfermée, dans le coin de ciel qui apparait a travers les
grilles, vous ne verrez qu'un lit ou vous reposerez dans un doux sommeil... Ah! j'envie, Ines, la vie
d'innocence qui vous est réservée.

«Mais pourquoi baissez-vous la téte, pourquoi ne me répondez-vous pas? Pour aujourd'hui
encore, vous aurez la visite de la gouvernante qui vous a €levée. Cette bonne fille vous consolera
peut-étre... N'oubliez pas cependant, mon enfant, que vous ne devez pas jeter de regards en arriere. ..
Demain seront prononcés vos voeux.

—Que Dieu vous accompagne, ma mere.

—Adieu, ma fille.»

La mere abbesse partie, Ings se laissa aller a quelques réflexions mélancoliques. Elle avait voulu
entrer dans ce couvent, et maintenant un vrai tourment, un tremblement la prenait a 1'idée qu'elle
prononcerait demain les voeux qui devaient la lier pour jamais. ..

Cependant la gouvernante Brigitte venait de pénétrer aupres d'elle par autorisation spéciale. De
suite la duegne poussa la porte derriere elle.

«L'ordre est de laisser la porte ouverte, remarqua Ines.

—C'est bon et sage pour les autres novices, mais pour vous. ..

—Brigitte, ne vois-tu pas que tu enfreins les ordres du monastere?

—Bah! C'est plus siir de cette facon. On peut parler sans mystere et sans embarras. Avez-vous
regardé le livre que je vous fis parvenir en cachette il y a tantdt deux heures?

—Je l'avais oublié!

—Je vous suis bien obligée de cet oubli.

—La mere abbesse me vint rendre visite.

—La vieille impertinente!

—Mais le livre est-il donc si intéressant?

—S'il est intéressant? Sache que je 1'ai laissé bien troublé, le malheureux.

—Et qui donc?

—Lui, Don Juan...

—Don Juan! 11 est donc de retour? Qu'entends-je? Et c'est lui qui me 1'envoie.

—Sans doute.

—Oh! je ne dois pas le prendre.
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—Pauvre garcon! Mais c'est le désespérer, c'est le tuer!

—Que dis-tu?

—Si vous ne prenez pas ce livre d'heures, il en aura tant de chagrin qu'il en tombera malade.
Je le vois d'ici.

—Eh bien! s'il en est ainsi, je le regarderai.

—Vous ferez bien.»

Inés prit alors le livre qu'elle avait mis sous I'oreiller de son petit lit.

«Qu'il est joli! dit-elle.

—Qui veut plaire y met tous ses soins.

—Et regardez les belles prieres.»

Tandis que Ines feuilletait avec admiration le beau livre a fermoir d'or, une lettre s'en échappa
et tomba a terre.

—Un petit papier, fit Brigitte.

—Une lettre!

—Pour vous offrir le cadeau.

—Quoi! le papier serait de lui.

—Que vous étes innocente! Puisqu'il vous fait le cadeau, il est naturel que la lettre soit de lui.

—Ah! Jésus!

—Qu'avez-vous?

—Rien, Brigitte, ce n'est rien.

—Mais si, vous changez de couleur...»

La maligne gouvernante savait fort bien ce qui se passait dans I'ame de sa jeune maitresse, sa
cheére maitresse qu'elle avait vue, elle aussi, avec peine entrer au couvent.

«La main me brille, reprit Dofia Ings, qui a touché ce papier.

—Dieu me protege! Jamais je ne vous ai vue ainsi... Vous tremblez.

—Malheur a moi!

—Mais qu'avez-vous donc?

—Je ne sais... J'entrevois mille fantdmes inconnus qui traversent mon esprit et le torturent.

—En est-il un par hasard, entre eux, qui ressemble a Don Juan?

—Je ne sais. Depuis que tu m'as redit son nom, cet homme, que j'avais oublié, presque oublié,
est toujours devant moi. Ah! quelle fascination il a depuis 1'enfance exercée sur mes sens... Voici a
nouveau que l'image de Tenorio absorbe toutes mes pensées.

—Je suis tentée de croire que vous ressentez de 1'amour.

—De I'amour! Est-ce cela de 1'amour?

—Le moins entendu y verrait de 'amour. Revenons a la lettre. Qui vous arréte?

—Je la regarde, mais n'ose la lire: «Inés de mon dme...» Vierge sainte, quel début!

—Allons, allons, continuez. C'est de la poésie.

—«Lumiére ou vient puiser le soleil... Ravissante colombe privée de la liberté, si vous daignez
abaisser sur ces lignes vos beaux yeux, ne les détournez pas avec colére sans aller jusqu'au bout...»

—Quelle délicatesse! interrompit Brigitte. Qui aurait plus de déférence?

—Brigitte, je ne sais ce que j'éprouve...

—Continuez, continuez la lecture. ..

—«Nos peres, vous le savez, avaient jadis décidé d'unir nos deux destinées... Ravie d'un si riant
espoir, mon dme, Inés, avait toujours aspiré a vous. L'étincelle d'amour qui avait jadis jailli de mon
ceeur, le temps l'a convertie en un feu dont la flamme grandit sans cesse en moi...»

—C'est évident. Je sais, moi, qu'on lui avait toujours fait espérer votre amour...

—«L'absence a exaspéré encore mon sentiment. Et me voici aujourd'hui suspendu entre la tombe
et mon Inés.»
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—Comprenez-vous, Ines? Si vous aviez repoussé ce livre d'heures, il vous et fallu a I'instant
préparer son suaire.

—Je me meurs.

—Poursuivez.

—«Inés, dme de mon ame, attrait unique de ma vie, perle cachée parmi les algues de la mer,
colombe qui n'a point voulu voler loin du nid, Inés, si a travers ces murs tu regardes tristement le monde,
si pour lui tu soupires, avide de liberté, souviens-toi qu'aux pieds de ces mémes murs ou tu es prisonniere
Don Juan, prét a te sauver, tend vers toi les bras...»

Sur ces derniers mots, In¢s se sentit préte a s'évanouir. Mais Brigitte tenait a ce que la missive
ft lue tout entiere, et elle dut continuer:

«Souviens-toi de celui qui pleure sous ta persienne, la nuit l'y surprendra. Pour toi seule il vit,
chére dme. Que tu l'appelles, il volera a tes pieds.»

—I1 viendrait! 1l viendrait! A votre signe. ..

—I1 viendrait!

—Oh! oui! Mais finissez.

—«Adieu! lumiére de mes yeux... Médite avec calme, je t'en prie, tout ce que je t'ai dit. Si tu hais
ton cloitre, qui doit étre ton tombeau, ordonne, et Juan saura braver tous les périls.»

Inés demeura un instant silencieuse:

«Ah! dans quel trouble nouveau me jette cette lecture, dit-elle enfin, oppressée. On dirait qu'une
lumiere nouvelle se montre a moi. ..

—Don Juan vous attend.

—Don Juan! Nos deux destinées sont-elles donc a ce point unies?

=Silence, j'entends un pas...»

Les deux femmes écoutaient. 11 était neuf heures du soir, et I'ombre s'était faite autour des hauts
murs du couvent.

—Qui peut venir ici? dit Ines avec effroi.

—Lui seul!

—Qui?

—Lui!

—Don Juan!»

La porte s'était ouverte, en effet, et Don Juan était entré. Il se précipita, un genou en terre, et
prit la main de ta tremblante Ines.

«Ma chere Ings, Ines de mon cceur, répétait-il.

—Est-ce vous, Don Juan? Ou bien est-ce un fantome?...»

Mais trop faible pour tant d'émotions, elle s'évanouit et laissa tomber la lettre a terre.

«Je vais prendre Dofia Ines dans mes bras, dit Juan a ta gouvernante, et gagner au plus tot le
cloitre solitaire, puis la porte.

—Je suis a vos ordres, reprit la duegne. Tout ce que vous ferez pour la sauver de ce couvent
sera bien, mon seigneur.

—Je sortirai d'ici, s'il le faut, 'épée dans ma main libre...

—Ah! vous €tes un lion! Rien ne vous trouble, ne vous arréte... Je m'attache a vos pas.»

Mais 1'abbesse avait entendu le bruit insolite de 1'arrivée de Don Juan. Elle se rendit a la
chambrette d'Ines et fut stupéfaite de n'y plus trouver personne.

«Ces gouvernantes! fit-elle inquiete. Jamais je ne les laisserai pénétrer aupres de mes saintes
enfants.

—Ma mere, ma mere, dit la sceur touriere, qui entrait précipitamment, il y a a la porte un noble
vieillard qui désire vous parler.

—Un homme! Dans le couvent! A cette heure! C'est inutile.
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—Il est, dit-il, chevalier de Calatrava, ce qui lui donne le privilege d'entrer. L'affaire est
d'urgence, dit-il.

—A-t-il dit son nom?

—Sa Seigneurie Don Gonzalo de Ulloa.

—Don Gonzalo! Qu'il entre!»

La visite du pere coincidait avec la disparition de la fille. Que signifiait tout ceci?

Don Gonzalo était un grand vieillard aux traits un peu rudes, au regard froid, a la mine sévere.

«Mere abbesse, dit-il, pardonnez-moi de vous déranger a pareille heure. Mais il s'agit d'une
affaire qui intéresse peut-€tre notre honneur...

—Jésus!

—Ecoutez.

—Parlez donc.

—J'avais conservé jusqu'ici un trésor plus précieux que tout I'or du monde. Ce trésor est mon
Ines.

—Précisément. ..

—Or, j'ai appris a l'instant que sa duegne vient d'étre vue en ville parlant avec un certain Don
Juan Tenorio, un homme qui n'a pas sur la terre son pareil pour l'audace et la perversité. Jadis, on
songea a le marier avec ma fille... Mais en raison de ses vices, de ses crimes, j'ai refusé... Que cet
homme songe a se venger, c'est dans sa nature. Il est, parait-il, revenu de Naples. Je dois €tre sur
mes gardes, car il suffirait a ce fils de Satan d'un jour, d'une heure d'imprévoyance pour ternir mon
honneur... Il a séduit cette duegne par ses discours et de I'argent, j'en jurerais... Elle est maintenant
au couvent... Je suis venu afin de vous prier d'en finir avec cette vieille femme. Qu'Inés demeure
seule et, puisqu'elle 1'a voulu, prononce demain les veeux qui la feront disparaitre du monde!

—Vous étes pere, et vos inquiétudes se comprennent, commandeur, mais remarquez que vous
m'offensez!

—Vous ignorez qui est don Juan!

—Si pervers que vous le peigniez, je vous dis que Dofia Ings est en siireté tant qu'elle sera ici,
Don Gonzalo.

—Je le crois, mais allons au fait. Remettez-moi cette duegne et excusez mes idées mondaines.

—On se conformera a vos exigences.»

Sur ce la mere abbesse appelle la touriere.

«Sceur touriere, lui dit-elle, allez donc quérir Dofia Ines et sa duegne. Elles ont quitté la
chambre.»

La touriere sortit.

«Elles ont quitté la chambre? reprit Don Gonzalo avec inquiétude.

—Qui, elles sont sorties 1'une et I'autre, je ne sais pourquoi.»

A cet instant, Don Gonzalo apercut la lettre qui trainait a terre. Il la prit et 'examina:

«Malédiction! s'écria-il soudain... Mes inquiétudes me le criaient! Lisez, ma mere: Inés de
mon ame.» Signé Don Juan. Voici la preuve écrite. Tandis que vous priiez Dieu pour elle, le Diable
est venu qui I'a enlevée!

La touriere accourait a ce moment.

«Madame! madame! Je n'ai pas retrouvé Dofia In¢s. Mais tout a I'heure un homme a escaladé
avec une échelle le mur du jardin.

—C'est bien lui! fit le commandeur. Je pars... Malheur a moi!

—Ou allez-vous, commandeur?

—Sotte! A la poursuite de mon honneur que vous avez laissé voler!»

Avec l'aide de son valet Ciutti, Don Juan avait fait transporter Inés dans sa maison de campagne,
aux proches environs de Séville, dans un paysage enchanteur. C'est 1a que la jeune fille reprit ses
sens. Brigitte était aupres d'elle.
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«Ou suis-je? dit-elle.

—Dans la maison de Don Juan.

—La maison de Don Juan n'est pas un lieu convenable pour moi: Je suis noble! Brigitte. Viens.
11 faut partir d'ici.

—Don Juan va revenir, Don Juan qui vous a sauvée de la mort du cloitre. ..

—Oui, mais il m'a empoisonné le cceur.

—Vous l'aimez donc?

—Je ne sais; mais, par pitié, fuyons, fuyons au plus vite cet homme au seul nom duquel je sens
se dérober mon cceeur. ..

—Vous l'aimez?

—Certes, si cela est de 1'amour, je 1'aime, mais je sais aussi que cette passion me déshonore. Si
mon faible cceur m'entraine vers Don Juan, mon honneur et mon devoir m'éloignent de lui. Partons
donc d'ici avant qu'il ne revienne: la force me manquerait si je le voyais a mes cotés. Partons. Mon
pere, Don Gonzalo, me recevra.

—Mais Juan s'est rendu aupres de Don Gonzalo pour lui demander son pardon et sa parole.

—Est-ce vrai?

—Du reste, voici un bruit de rames sur le Guadalquivir. N'entendez-vous point? C'est la barque
de Don Juan.»

C'était lui en effet. Il sauta légerement du fréle bateau et, en un instant, fut aupres d'Ines. Minuit
venait de sonner. Le silence était tombé sur la campagne et sur le fleuve...

«Ou est Don Gonzalo? lui dit Ines.

—A cette heure, répondit Juan, il dort tranquillement. Je n'ai pu le joindre, mais 1'ai rassuré
par un message.

—Que lui avez-vous dit?

—Que vous étiez en slireté sous ma garde, respirant les saines brises de la campagne...»

Don Juan prit la main d'Ings.

«Calme-toi donc, ma vie. Repose ici et pour un instant oublie la sombre prison de ton couvent.
Ah! n'est-il pas vrai, ange d'amour, que sur ce rivage solitaire 1'air est meilleur, la lune brille d'un éclat
plus pur? Ces bises qui passent, pleines des doux parfums des fleurs champétres, ces eaux calmes et
limpides, ces foréts qui chantent doucement en attendant l'aurore, ne respirent-elles point I'amour?

«Ecoute mes paroles, Inés. Elles respirent aussi 'amour. De tes yeux coulent deux perles
liquides. Permets-moi de les boire, agenouillé devant toi. Oui, vois, ce coeur inconstant est devenu
a jamais ton esclave.

—Taisez-vous, pour Dieu, Don Juan, reprit In¢s... par pitié, taisez-vous... En vous écoutant,
il me semble que la folie trouble mon cerveau et que mon pauvre cceur a moi briile. Oh! dites-moi
seulement que vous ne m'avez pas donné a boire un philtre infernal. ..

—Je t'ai donné la sincérité de mon ame.

—Assez, assez, Don Juan... Je ne pourrais plus résister. Oh! je sens que je vais a vous comme
ce fleuve va a la mer. Pitié! pitié! Don Juan! Arrache-moi le coeur ou aime-moi parce que je t'adore!

—Mon cceur, cette parole change mon étre au point de me laisser espérer que I'Eden s'ouvrira
pour moi. Non, Dofia Ines, ce n'est pas Satan qui m'inspire cet amour, c'est Dieu qui veut sans doute
par toi me gagner a lui... Bannis toute inquiétude, a tes pieds je me sens capable de vertu. Oui, mon
orgueil, je te le promets, s'inclinera devant le bon commandeur. Il m'accordera ta main ou n'aura
qu'a me tuer.

—Don Juan de mon cceur!

=Silence! Avez-vous entendu... Une barque vient d'aborder. Je vois des hommes qui se dirigent
vers la maison. Veuillez m'attendre quelques instants.»

Mais le valet de Don Juan, Ciutti, accourait. Il rencontra son maitre qui descendait au grand
salon d'entrée, mal éclairé aux chandelles.
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«Seigneur, sauvez votre vie, lui dit-il.

—Qu'y a-t-il?

—Le commandeur arrive avec des gens armés.

—Laisse-le entrer, lui seulement. ..

—Mais, seigneur...

—Obéis-moi...»

Mais déja Don Gonzalo, bousculant violemment la porte, venait de pénétrer dans la salle.

«Ou est-il ce traitre?» criait-il, agitant son épée.

Don Juan s'avanca:

«Me voici, dit-il, mais faites attendre, je vous prie, ces gens a la porte!»

Le commandeur, étonné de ce calme, fit signe a sa troupe de demeurer au dehors. Alors Don
Juan s'avanca et poliment mit un genou a terre devant Don Gonzalo.

«Me voici a tes pieds.

—Tu es donc vil jusque dans tes crimes, Don Juan?

—Retiens ta langue, vieillard, et écoute-moi un instant.

—Comment les paroles pourraient-elles effacer ce que la main a écrit sur ce papier? Aller
surprendre, infame, 1'extréme candeur de celle qui ne pouvait soupconner le poison contenu dans ces
lignes! Verser traitreusement dans son ame chaste le fiel qui déborde de ton ame sans foi ni vertu.
Vouloir ainsi ternir 1'éclatante pureté de mon blason comme s'il était une guenille dédaignée d'un
marchand. Est-ce la, Tenorio, le courage dont tu te vantes? Est-ce la cette audace proverbiale que
t'attribue le vulgaire craintif? Avec les vieillards et les jeunes filles tu en fais étalage, et pourquoi?
vive Dieu! pour venir ensuite 1écher leurs pieds et prouver ainsi que tu manques a la fois de courage
et d'honneur.

—Commandeur!

—Misérable! Tu as volé ma fille In¢s dans son couvent, et je viens, moi, prendre ta vie ou mon
bien.

—Jamais mon front ne s'est incliné devant aucun homme; jamais je n'ai suppli€ ni pere ni roi,
et je reste a tes pieds dans la position ou tu me vois. Juge, Gonzalo, de la puissance du motif qui
m'y retient.

—Ce qui t'y retient, c'est la peur de ma justice.

—Par Dieu! Ecoute-moi, commandeur, ou je ne saurai me contenir. Je redeviendrai ce que j'ai
toujours été et ce qu'a cette heure je ne voudrais plus étre.

—Vive Dieu!

—Commandeur, j'idolatre Dofia Ines. Je suis convaincu que le ciel me 1'a réservée pour ramener
mes pas dans le droit chemin. Ce n'est pas sa beauté que j'aime ni sa grace que j'adore, mais, Don
Gonzalo, j'adore la vertu personnifiée en Dofia Ines. Ce que ni juges ni évéques n'ont obtenu de
moi par les cachots et les sermons, sa candeur I'a obtenu. Son amour fait de moi un autre homme; il
régénere mon étre. Elle peut transformer en un ange celui qui était un démon. Comprends-tu enfin,
Don Gonzalo, ce que t'offre I'audacieux Don Juan Tenorio, agenouillé devant toi? Je serai l'esclave de
ta fille; je vivrai dans ta maison; tu gouverneras mes biens et me diras: Voila ce qui doit étre. Indique-
moi le temps de ma réclusion. Je me soumets a toutes les épreuves que tu exigeras de mon audace et
de ma fierté. Je les subirai dans la forme que tu me prescriras; et quand ta conscience jugera que j'ai
su la mériter, je lui donnerai un bon mari, et elle me donnera le paradis.

—Assez, Don Juan. Je ne sais comment j'ai pu me contenir en entendant les honteuses preuves
de ton infaime effronterie. Don Juan, tu es un lache. Quand tu te sens pris, il n'y a pas de bassesses
que tu ne tentes pour te tirer d'affaire.

—Don Gonzalo!

—J'ai honte de te voir ainsi 2 mes pieds. Ce que tu voulais gagner par la force, tu cherches a
l'obtenir par la priere.

27



G. Apollinaire. «Les trois Don Juan»

—Tout se regle ainsi du méme coup.

—Jamais, jamais. Toi, son époux! Je te connais depuis trop longtemps. Je la tuerai avant. Allons!
rends-la-moi de suite. Autrement ta vile posture ne m'empéchera pas de te traverser la poitrine.

—Réfléchis bien, Don Gonzalo; avec elle tu me feras perdre peut-Etre jusqu'a 1'espoir de mon
salut.

—Que m'importe ton salut!

—Commandeur, tu me perds!

—Ma fille? Ou est ma fille?

—Remarque que j'ai tenté par tous les moyens de te donner satisfaction. Les armes a la ceinture
j'ai toléré tes outrages; a genoux, je t'ai proposé la paix.»

Don Juan se releva. Don Gonzalo tenait son épée en avant.

«Ma fille! ma fille! te dis-je, lache qui m'as frappé par derriere...

—Ah! ce supplice a trop duré, reprit Don Juan avec un rire qui sonna étrangement. L'enfer
triomphe!»

Mais Don Gonzalo avait ouvert la porte.

«A moi, mes gens!» cria-t-il.

Juan avait saisi son pistolet.

«Ulloa, dit-il, tandis que la foule des soldats faisait irruption, si mon dme va a nouveau se
plonger dans le vice, tu répondras pour moi quand Dieu m'appellera devant son tribunal de justice.»

Il fit feu. Le commandeur tomba raide mort entre les bras de ses soldats.
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CHAPITRE V
DONA ELVIRE

Mort d'Ines.—Débordements de Don Juan.—Sa profession de foi.—Arrivée
de Dona Elvire.—Sanglants reproches.—Piteuses explications.—Vive querelle de
famille.

C'est par miracle que Don Juan, apres cette terrible aventure, échappa a la justice. Mais il recut
plusieurs coups d'épée des soldats, en sorte qu'il put plaider la 1égitime défense. Doiia Ines s'enfuit
au couvent; mais quelques jours apres sa rentrée, elle commenca de dépérir et mourut rongée par le
terrible mal intérieur qui la dévorait. Les uns prétendent que 1'affreuse mort de son pere fut cause du
trépas de cette belle enfant; ceux qui la connaissaient mieux affirment que ce fut sa passion inassouvie
pour Don Juan qui la conduisit au tombeau.

Don Juan, a la vérité, ne fut pas le méme des ce jour. Il semblait qu'il vouliit exercer une sorte
de vengeance contre cette humanité féminine que cependant il avait déja tant fait souffrir. Le sens de
I'amour qu'il avait posséd€ si fort, si beau, parut émoussé en lui. Jadis, il avait été sincere dans ses
séductions; ce ne fut plus désormais pour lui que jeu et comédie. C'est ainsi qu'il contracta plusieurs
mariages qui furent rompus par la triste mort de ses épouses, la rupture prononcée a Rome avec
I'appui des cardinaux qu'impressionnait le grand nom des Tenorio ou encore par le simple abandon.
Fiancé avec Dofia Elvire, il la séduisit quelques jours avant la date du mariage, puis partit dans une
campagne retirée, abandonnant 1a la noce.

Le cynisme de Don Juan était tel que son fidele valet, Ciutti, maitre &s canailleries, en prit lui-
méme dégolit et se permit a diverses reprises d'en faire reproche a son maitre.

«Quoti, lui répondait Don Juan, tu veux qu'on se lie a demeurer au premier objet qui nous
prend, qu'on renonce au monde pour lui et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne! La belle chose
de vouloir se piquer d'un faux honneur d'€tre fidele, de s'ensevelir pour toujours dans une passion
et d'étre mort des sa jeunesse a toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux! Non,
non, la constance est bonne pour des €tres ridicules: toutes les belles ont droit de nous charmer, et
l'avantage d'étre rencontrée la premiere ne doit point dérober aux autres les justes prétentions qu'elles
ont toutes sur nos cceurs. Pour moi, la beauté me ravit partout ou je la trouve, et je ceéde facilement a
cette douce violence qui nous entraine. J'ai beau étre engagé, I'amour que j'ai pour une belle n'engage
point mon dme a faire injustice aux autres; je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes et rends
a chacune les hommages et les tributs ou la nature nous oblige. Quoi qu'il en soit, je ne puis refuser
mon cceur a tout ce que je vois d'aimable, et dés qu'un beau visage me le demande, si j'en avais dix
mille, je les donnerais tous. Les inclinations naissantes, apres tout, ont des charmes inexplicables,
et tout le plaisir de I'amour est dans le changement. On golte une douceur extréme a séduire par
cent hommages le cceur d'une jeune beauté; a voir de jour en jour les petits progres qu'on y fait; a
combattre par des transports, des larmes et des soupirs 1'innocente pudeur qui a peine a rendre les
armes; a forcer pied a pied toutes les petites résistances qu'elle nous oppose; a vaincre les scrupules
dont elle se fait un honneur et a la mener doucement ou nous avons envie de la faire venir. Mais
lorsqu'on en est maitre une fois, il n'y a plus rien a souhaiter; tout le beau de la passion est fini, et
nous nous endormons dans la tranquillité d'un tel amour si quelque objet nouveau ne vient réveiller
nos désirs et présenter a nos cceurs les charmes attrayants d'une conquéte a faire. Enfin il n'est rien
de si doux que de triompher de la résistance d'une belle personne, et j'ai sur ce sujet I'ambition des
conquérants qui volent perpétuellement de victoire en victoire et ne peuvent se résoudre a borner
leurs souhaits. Il n'est rien qui puisse arréter I'impétuosité de mes désirs; je me sens un cceur a aimer
toute la terre et, comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y efit d'autres mondes pour y pouvoir étendre
mes conquétes amoureuses.
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—Hélas! seigneur, tant que vous ne vous en prites qu'aux hommes!... mais cette fille que vous
avez osé disputer a Dieu! Et ne craignez-vous rien de ce commandeur que vous avez tué d'un coup
de pistolet?

—J'ai eu ma grace en cette affaire.»

Sur ces entrefaites, on sonna. Don Juan crut que c'était une charmante fillette dont, en cette
campagne, il avait entrepris la conquéte a défaut de plus riche morceau. Il fit donc entrer. Mais
sa déconvenue fut grande quand, sous ses voiles noirs, il apercut la fiancée qu'il avait abandonnée,
Elvire, maigre maintenant, et sur les traits de laquelle se lisait une infinie désolation. Il eut un geste
d'impatience.

«Me ferez-vous la grace, Don Juan, lui dit Elvire, de vouloir bien me reconnaitre, et puis-je au
moins espérer que vous daigniez tourner le visage de ce coté?

—Madame, je vous avoue que je suis surpris et que je ne vous attendais pas ici.

—Oui, je vois bien que vous ne m'attendiez pas, et vous €tes surpris, a la vérité, mais tout
autrement que je ne l'espérais, et la maniere dont vous le paraissez me persuade pleinement de ce que
je refusais de croire. J'admire la simplicité et la faiblesse de mon cceur a douter d'une trahison que
tant d'apparences me confirmaient... Mes justes soupgons chaque jour avaient beau me parler, j'en
rejetais la voix qui vous rendait criminel 2 mes yeux et j'écoutais avec plaisir mille chimeres ridicules
qui vous peignaient innocent a mon coeur; mais enfin cet abord ne me permet plus de douter, et le
coup d'ceil qui m'a recue m'apprend bien plus de choses que je ne voudrais en savoir. Je serais bien
aise pourtant d'ouir de votre bouche les raisons de votre départ... Parlez, Don Juan, je vous prie, et
voyons de quel air vous saurez vous justifier.

—Madame, voila Ciutti qui sait pourquoi je suis parti.»

Ciutti fut fort inquiet de se voir mis en cause.

«Moi, seigneur, glissa-t-il a son maitre a l'oreille, je n'en sais rien, s'il vous plait.

—Eh bien! Ciutti, parlez, faisait a haute voix Don Juan qui n'avait pas I'air d'entendre. ..

—Parlez, Ciutti, reprit Dofia Elvire, il n'importe de quelle bouche j'entende ces raisons.

—Allons, parle, maraud...»

Pressé de questions et voyant que, de toutes facons, 1'affaire tournerait mal pour lui, Ciutti se
décida a prendre une mine innocente:

«Madame, dit-il, les conquérants, Alexandre et autres mondes sont causes de notre départ.
Voila, monsieur, tout ce que je puis dire.

—Vous plait-il, Don Juan, répondit Dofia Elvire, d'éclaircir ces beaux mysteres. ..

—Madame, fit, assez penaud, le coupable, a vous dire la vérité...

—Ah! que vous savez mal vous défendre pour un homme de cour et qui doit étre accoutumé a
ces sortes de choses! J'ai piti€ de voir votre confusion. Que ne vous armez-vous le front d'une noble
effronterie? Que ne me jurez-vous que vous €tes toujours dans les mémes sentiments pour moi, que
vous m'aimez toujours avec une ardeur sans égale, et que rien n'est capable de vous détacher de moi
que la mort? Que ne me dites-vous que des affaires de la derniere importance vous ont obligé a partir
sans m'en donner avis; qu'il faut que, malgré vous, vous demeuriez ici quelque temps, et que je n'ai
qu'a m'en retourner d'oll je viens, assurée que vous suivrez mes pas le plus tot qu'il vous sera possible;
qu'il est certain que vous briillez de me rejoindre, et qu'éloigné de moi vous souffrez ce que souffre un
corps qui est séparé de son ame? Voila comme il faut vous défendre, et non pas étre interdit comme
vous étes.

—Je vous avoue, madame, que je n'ai point le talent de dissimuler et que je porte un coeur
sincere. Je ne vous dirai point que je suis toujours dans les mémes sentiments pour vous et que je
briile de vous rejoindre, puisqu'enfin il est assuré que je ne suis parti que pour vous fuir, non point
pour les raisons que vous pouvez vous figurer, mais pour un motif de conscience, et pour ne croire
pas qu'avec vous davantage je puisse vivre sans péché. Il est mal d'avoir, avant la date, consommé
un hymen. C'est profaner le sacrement de mariage. Une telle insulte aux lois divines et humaines ne
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se saurait trop expier. Notre union, madame, eiit é&t¢ malheureuse et maudite. Oui, le repentir m'a
pris, et je crains le courroux céleste. ..

—Ah! scélérat; c'est maintenant que je le connais tout entier, et, pour mon malheur, je te connais
lorsqu'il n'en est plus temps et qu'une telle connaissance ne peut plus servir qu'a me désespérer; mais
sache que ton crime ne demeurera pas impuni, et que le méme Ciel dont tu te joues me saura venger
de la perfidie. ..

—Que penses-tu du Ciel, Ciutti?

—Vraiment oui, nous nous moquons bien de cela, nous autres, répondit le valet qui tremblait en
méme temps du blaspheme qu'il était obligé de proférer.

—I1 suffit, reprit Dofia Elvire, qui avait retrouvé sa fierté par tant d'impudence; je ne veux pas
en ouir davantage et m'accuse méme d'en avoir trop entendu. C'est une lacheté que de se faire trop
expliquer sa honte, et sur un tel sujet un noble cceur, au premier mot, doit prendre son parti. N'attends
pas que j'éclate ici en reproches et en injures: non, non, je n'ai point un courroux a s'exhaler en paroles
vaines, et toute sa chaleur se réserve pour sa vengeance. Je te le dis encore, le Ciel te punira, perfide,
de 1'outrage que tu me fais. Et si le Ciel n'a rien que tu puisses appréhender, appréhende du moins
la colere d'une femme offensée.»

Don Juan eut en effet maille a partir avec les freres et cousins de Doiia Elvire qui s'étaient ligués
contre lui. Mais il sauva inopinément I'un d'eux d'une attaque de brigands, en blessa un autre en duel
et put ainsi gagner quelque temps.
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CHAPITRE VI
LA STATUE DU COMMANDEUR

Visite au cimetiere.—Le badinage de Don Juan.—L'invitation.—M.

Domingo.—Le souper.—L'orgie.—Les toasts.—La statue de pierre.—Don Juan
aux enfers.

Cependant le chatiment approchait. Don Juan était de tous considéré comme un fléau, mais
grace a son courage, a sa ruse, a sa haute naissance, personne ne pouvait l'abattre. Il s'était habitué
a 1'impunité, et plus rien ne 1'edt fait reculer.

La fantaisie le prit un jour de visiter le cimetiere de Séville, ou repose tout ce qui porta un
nom en Castille. Et sur chaque tombe, au grand scandale de Ciutti, il plaisantait des exploits de 'un,

des fautes oubliées d'une autre. La vue d'un magnifique mausolée qu'il n'avait pas remarqué encore
le surprit:
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