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Guillaume Apollinaire
Les trois Don Juan

 
I

DON JUAN TENORIO ou
LE DON JUAN D'ESPAGNE

 
 

CHAPITRE I
LES PRÉDICTIONS
DE L'ASTROLOGUE

 

La famille de Don Juan.—Maternité douloureuse.—
Le baptême.—Chez l'astrologue.—Alchimie et magie.—
Les rêves de la comtesse.—Le langage des astres.—Jacobi
assommé.—La revanche du hibou.—Les prétentions de
Don Jorge.

Don Juan Tenorio était le fils de Don Diego Pons Tenorio,
quinzième seigneur de Cabezan en Asturie, onzième seigneur de
Peral y Cobos en Vieille-Castille, sixième seigneur de Fuente-
Palmera en Andalousie. C'est dire qu'il descendait d'une antique
et noble lignée.



 
 
 

Don Diego était un personnage considérable. Il possédait,
outre ses seigneuries, gagnées par ses ancêtres à la pointe de
l'épée, un palais à Séville où il séjournait une partie de l'année.
Il y gérait l'Intendance des dîmes et des bâtiments pour l'ordre
religieux militaire dont il était commandeur. La totalité de ses
revenus était estimée à dix-huit mille ducats d'or.

Lorsque sa femme, la belle comtesse Clara, se sentit prise des
douleurs de l'enfantement, il y eut un grand émoi dans le château.
Elle passa tristement les mois de sa grossesse. Il semblait qu'une
maladie terrible et mystérieuse se fût abattue sur elle. Souvent
on la voyait pleurer sans motif ou tressaillir d'épouvante. Parfois,
l'œil fixe, la poitrine haletante, elle paraissait subir la fascination
de quelque fantôme visible à elle seule. En vain passait-elle
la plus grande partie de ses nuits enfermée dans son oratoire.
On l'entendait murmurer de longues prières, entrecoupées de
sanglots convulsifs. Des rêves d'épouvante troublaient ses nuits,
et maintes fois elle s'éveilla en sursaut, poussant des cris étouffés.
Ni les soins affectueux de son mari, ni les encouragements du
chapelain ne pouvaient lui rendre le calme.

À l'annonce de la délivrance, attendue par la comtesse avec
une si singulière appréhension, on fit venir de Séville un des plus
illustres médecins du temps.

C'était un juif baptisé du nom d'Alonzo Levita. Il avait étudié
dans toutes les Universités d'Europe.

Il interrogea la malade, examina les symptômes et rassura
tout le monde. Quelques heures après, en effet, Doña Clara



 
 
 

accouchait d'un beau garçon.
Ce fut une chèvre qui servit de nourrice à Don Juan, une

chèvre sauvage de la haute sierra.
Il fut baptisé en grande cérémonie dans la cathédrale de

Grenade, en présence des rois catholiques et de leur cour. Il eut
pour marraine Doña Francesca Pacheco, marquise de Mondejar
et pour parrain Don Juan de Ganelès, dont il prit le nom selon
l'usage.

La comtesse avait fait un projet. Elle voulait consulter un
astrologue fameux qui lui avait été recommandé par Don Alonzo
Levita. Les soucis qui l'avaient hantée dès les premiers jours de
la conception de l'enfant ne s'étaient pas dissipés en effet.

Elle s'en fut donc trouver Don Jorge, le frère de son mari, au
cours d'un voyage à Séville, et lui fit part de son désir de se rendre
en sa compagnie chez l'homme des sciences occultes.

«Il me semble naturel en effet, Doña Clara, lui dit Jorge, que
vous consultiez un professionnel de la Kabbale sur l'avenir de
votre fils… Mais il faut prendre garde que ces kabbalistes sont
souvent de simples coquins, fort capables d'attenter à la bourse
et même à la vie des honnêtes gens. Je vous accompagnerai…

–Jorge, je vous demande le secret. Si l'astrologue venait à me
prédire quelque chose de fâcheux…

–Je lui couperai les oreilles! Je n'entends pas qu'un drôle de
cette espèce s'avise de faire de la peine à ma jolie belle-sœur.»

Après l'oraison du soir, Don Jorge et Doña Clara, guidés par
maître Alonzo Levita, se rendaient donc chez l'astrologue qui



 
 
 

demeurait dans une rue déserte, à l'une des extrémités de la ville.
Maître Max Jacobi avait été prévenu par son compère de

l'honorable et lucrative visite qu'il allait recevoir. Aussi le guichet
s'ouvrit-il au premier coup de marteau.

Une vieille à tête de sorcière montra à travers les barreaux
de fer sa lampe fumeuse. Son œil chassieux dévisageait avec
méfiance les visiteurs.

«Ouvrez, Barbara, dit le médecin. Votre maître nous attend.»
La vieille obéit, en silence.
Ayant suivi un long couloir sinueux, ils arrivèrent à une porte

que Levita ouvrit sans plus de cérémonies, et ils se trouvèrent
dans le laboratoire de l'astrologue qui était en même temps un
alchimiste.

C'était une grande pièce à haute voûte cintrée qu'éclairait une
lampe suspendue à un crampon de fer. Des ombres irrégulières se
jouaient sur les murs noircis de fumée. Il y avait peu de meubles
mais beaucoup d'objets et ustensiles de science: fourneaux,
soufflets, cornues, fioles, alambics, sphères, compas, équerres,
sabliers, métaux, pierres, plantes desséchées, animaux empaillés,
squelettes, ossements, une tête de mort à mâchoire démesurée
entre autres, mille autres bric-à-brac accrochés, pendus, posés
sur des planches, entassés ou épars sur le sol. Perché sur une
carcasse mobile, au fond d'un angle obscur, un hibou se balançait
en roulant dans l'ombre ses yeux lumineux et sinistres.

La comtesse frissonna; Don Jorge leva les épaules avec une
grimace. Quant à Levita, il souriait.



 
 
 

Dans le coin le plus éloigné se trouvait une table
singulièrement encombrée. Une petite lampe mobile projetait
une lumière assez vive sur ce pêle-mêle. Dans un grand livre
ouvert, posé sur un vieux pupitre, lisait l'astrologue. Sa tête
chauve, où brillait le reflet de la lampe, reposait immobile entre
ses deux mains. Il était tellement absorbé qu'il n'entendit pas les
visiteurs entrer.

Jorge, se penchant sur le livre, aperçut un grimoire
indéchiffrable qui lui donna une opinion médiocre de
l'orthodoxie du maître. Mais comme il ne s'en souciait pas
autrement, il lui frappa sur l'épaule:

«Hé! l'ami, voici que vous rend visite une dame de condition
suffisamment élevée pour que vous preniez la peine de vous
lever. Debout donc!»

Don Jorge, vieux militaire, affectait un langage simple et cru.
Maître Max Jacobi se leva en effet, salua gravement la

comtesse et attendit. Son aspect n'allait pas sans en imposer:
son front était vaste, ses yeux longs brillaient d'un regard
intérieur, un regard de savant accoutumé à transformer en
abstractions imprévues les images fournies à la méditation par la
contemplation de la nature; sa tête présentait les modifications
énergiques dues à des habitudes ascétiques.

«Que voulez-vous savoir? madame, dit-il.
–L'avenir de mon plus jeune fils.
–Quelle partie de la science désirez-vous consulter, la

chiromancie, la sciomancie, la néomancie, la nécromancie,



 
 
 

l'oniromancie?
–Parlez chrétien, interrompit brusquement Don Jorge.

Madame n'entend pas l'hébreu!
–Je vous demande, madame, s'il vous plaît d'interroger les

signes de la main, les nombres ou les morts?…
–Pas les morts! s'écria la comtesse avec effroi.
–Les songes, continuait Jacobi, les astres…
–Oui, les songes et les astres.
–Les mains et les jeux de cartes, reprit Don Jorge d'un air

entendu, cela est bon pour les petites gens qui se font tirer
la bonne aventure à un maravédis par tête. Les songes me
plaisent médiocrement, puisque toutes les vieilles commères s'en
mêlent… Je me fais cependant une raison à leur endroit. Mais
ce qui me convient tout à fait, ce sont les étoiles. Elles sont
d'usage chez les princes et dans les familles considérables. Parlez
donc, maître astrologue, mais faites-moi le plaisir de ne prédire
à ma belle-sœur que choses agréables… Nous aurions autrement
à en découdre ensemble. Je suis maître des hommes d'armes du
Grand Capitaine et n'ai point le poignet pourri. Faites-en votre
compte.

–Monseigneur, répliqua l'astrologue, je ne suis que l'interprète
des arrêts du ciel et ne dois point en subir les responsabilités.

–Cela est juste, Don Jorge, dit la comtesse. Je vous prie de
laisser parler en toute franchise le savant homme que j'interroge.
Comment me pourrait-il dire la vérité s'il n'était pas libre de ses
paroles?



 
 
 

–N'en parlons plus. Ce qui est dit est dit. À bon entendeur,
salut!

«J'ai souvent rêvé, dit la comtesse à la demande de
l'astrologue, que, pendant mon sommeil, un serpent se réfugiait
dans mon sein pour s'y réchauffer. Éperdue d'horreur et de
crainte par le contact de ses écailles glacées, je voulais le rejeter
loin de moi. Mais il était si beau, il me regardait avec des yeux si
doux et si tristes que je n'avais plus le courage de m'en défaire.
Alors il se mettait à siffler langoureusement, comme pour me
remercier, et je me rendormais le cœur attendri et troublé…

–Ensuite?
–La première fois, le rêve se termina là… Un autre jour, je

vis les fleurs de mon jardin s'agiter en même temps, couvertes
de sang, et le serpent glissait rapidement au milieu d'elles. Et
j'entendis que les fleurs chantaient, et elles disaient: «Justice!
justice! Il nous tue.» Mais le serpent enroulé près de moi
reprenait: «Ne les crois pas. Ce sont elles qui m'ont blessé avec
leurs épines. Ce sang que tu vois est le mien. Sauve-moi.» Il
paraissait souffrir autant que les fleurs. Je me mis à pleurer. Il
but mes larmes, et nous nous rendormîmes tous les deux.

«Une autre fois, c'étaient des colombes blanches qui voletaient
autour de moi en poussant des cris désespérés. Le serpent
se jouait autour de mon cou et caressait mes cheveux. «Il a
dévoré nos petits, disaient les colombes, venge-nous…» Mais le
serpent murmura à mon oreille: «Elles se trompent… L'aigle a
mangé leurs petits, et moi j'ai tué l'aigle.» Se penchant sur mon



 
 
 

épaule, il me montra un grand oiseau de proie qui se débattait
à terre dans les convulsions de l'agonie. Puis il redressa la tête
en sifflant d'une manière terrible. Les colombes s'enfuirent en
criant: «Malheur à toi! malheur à toi!»

«La dernière nuit enfin, je me sentis piquée au cœur. «Ingrat,
m'écriais-je, assassin de ta bienfaitrice!» Et j'arrachai le serpent
de mon sein. Tombé à terre, il y resta sans mouvement. Mais il
me dit avec tant de douceur que j'en fus navrée: «Plains-moi si
je t'ai tuée, c'est parce que je t'aime. Je vivais par toi, je n'ai pas
voulu mourir sans toi.» Il se métamorphosa en fleur. Moi, je me
trouvai changée en colombe. Je saisis la fleur, mais elle s'était
changée en aigle. L'aigle me prit dans ses serres et m'emporta
dans le soleil où nous fûmes consumés ensemble.

«Je n'ai plus rêvé depuis.»
–Vos rêves ont une signification claire, dit maître Jacobi. Ce

serpent, c'est votre fils.
–Hum, hum, gronda Jorge.
–Ce serpent, disais-je, représente votre fils. Ces fleurs sont

l'emblème de la joie, les colombes de l'affection, l'aigle du
courage, le soleil de la gloire. C'est la loi des contrastes qui règle
la divination de l'onirocritique, et les songes disent le contraire
de ce qu'ils semblent dire. Ainsi votre songe signifie que vous
aurez un fils dont la tendresse fera votre bonheur et la vaillance
votre gloire.

–Les bonnes paroles, maître, s'écria la comtesse toute joyeuse.
Comptez sur ma reconnaissance.



 
 
 

–L'explication est convenable, daigna approuver Jorge.
–Maître, reprit la comtesse, je vous prie maintenant de

consulter les astres. Puisse leur réponse être aussi favorable que
l'a été celle des songes!

–Il me faudrait l'état du ciel au moment de la naissance.
–Je l'ai dressé très exactement, dit Levita, tirant un papier de

sa poche.
L'astrologue examina le dessin tout en murmurant des

formules cabalistiques.
«Orion vers l'Orient. Bras gauche en l'air. Sirius au plus haut.

Hum! hum! Le cœur. Jupiter en conjonction avec le Taureau.
Aldebaran, étoile de la Bohême. Vénus absente. C'est bien, très
bien… Traçons le carré magique.»

L'astrologue inscrivit sur un papier deux carrés l'un dans
l'autre et partagea l'intervalle en douze triangles égaux.

«Qu'est-ce que c'est que ces petites machines? demanda Don
Jorge, qui paraissait s'intéresser fort à l'opération.

–Les douze maisons du soleil.
–Et qu'est-ce qu'il y fait?
–Il les visite tour à tour. Dans chacune est une phase de la

vie humaine… Maisons de la santé, des richesses, des héritages,
des biens patrimoniaux, des legs et donations…, maisons des
chagrins et des maladies, du mariage et des noces, maisons de
l'effroi et de la mort, de la religion et des voyages, des charges et
dignités, des amis, des emprisonnements et de la mort violente…

L'astrologue se tut. Dans le silence général, il avait ouvert



 
 
 

un livre rempli de signes astronomiques et tourna plusieurs
feuillets, comparant ensemble les observations du médecin, le
carré magique et les formules consacrées. Enfin, après de longues
méditations, il reprit:

–Voici, madame, l'horoscope de votre fils. La conjonction de
Jupiter avec le Taureau annonce beaucoup de souhaits qui se
réaliseront, grands voyages et abondantes richesses. Votre fils
sera élégant dans ses vêtements et honoré dans sa vie. Mais qu'il
y prenne garde! Orion influe sur son bras gauche et commence
à se renverser, preuve que son cœur sera souvent menacé. Il ne
s'agit, au reste, que d'un danger moral. Le Soleil n'ayant point
visité la douzième maison, votre fils ne doit point mourir de
mort violente, cependant… ce point présente une particularité
inconnue dans les annales de l'astrologie.

–Oh! mon Dieu! fit la comtesse.
–En tout cas, il ne sera pas dépourvu d'argent, s'en étant

procuré par legs, donations et autres moyens encore.
–Qu'est-ce à dire? fit Don Jorge.
–Oh! avouables, tout à fait avouables en notre temps.
–Sera-t-il heureux? demanda la comtesse.
–Si la fortune, la santé, la puissance et la célébrité peuvent

faire son bonheur.
–Aura-t-il une nombreuse postérité? demanda enfin la

comtesse.
–Je ne saurais le dire, Vénus, qui préside à la fécondité, étant

cachée sous l'horizon. Tout ce que je puis vous dire, c'est que



 
 
 

votre famille finira comme elle a commencé.
–Et que signifie? firent à la fois la comtesse et Don Jorge.
–À qui fait-on remonter son origine?
–Au fondateur de la maison de Lara, dont les Tenorio sont

seuls descendants directs, à Madarra-le-Bâtard.
–Cela signifie donc, poursuivit l'astrologue penché sur ses

dessins et grimoires, que votre famille finira par… par…
d'innombrables bâtards!

–Misérable! Gredin! Menteur! Insolent! hurlait Don Jorge
furieux.

Et laissant au médecin le soin de ranimer la comtesse
évanouie, il prit celui de la venger. Avec une large règle, jadis
d'usage mathématique, il entreprit de bâtonner l'infortuné Jacobi,
qui criait en se débattant:

«Miséricorde! Au secours! À l'assassin!
–Je t'avais prévenu, drôle!
–Levita! Levita! Vieux camarade!»
Mais Levita se tenait prudemment dans un coin. Nul doute

qu'à montrer son courage comme combattant il ne préférât
intervenir plus tard comme médecin.

Soudain, Don Jorge fit un moulinet terrible qui s'en vint
frapper le squelette ballant au sommet duquel se tenait perché
le hibou.

Celui-ci, effrayé, secoua ses ailes. Une poussière lourde s'en
dégagea, obscurcissant l'atmosphère. Peut-être l'animal n'avait-
il pas bougé depuis plusieurs années. L'oiseau nocturne volait,



 
 
 

comme fou, à travers la chambre, montant, descendant, heurtant
les squelettes, dispersant les paperasses, mêlant ses ululements
funèbres au concert des voix humaines. Il faut dire que Barbara,
enfin accourue, poussait des hurlements semblables à ceux des
chiens qui aboient à la mort.

Enfin le hibou, fatigué, s'arrêta pour prendre contact avec un
objet solide. Mais lequel, grands dieux! Ainsi que l'arche sainte
se posant, après le déluge, au sommet du mont Ararat, l'oiseau
s'agrippa solidement au crâne de l'exaspéré Don Jorge.

Celui-ci s'enfuit épouvanté, les bras en l'air, renversant tout sur
son passage. Les objets fragiles se brisaient: Patatras! Catacri!
Gressecrec! La comtesse se précipita sur sa trace. Ce ne fut que
sur le seuil que, de son épée tirée, Don Jorge réussit à faire lâcher
prise à l'antique volatile qu'offusquait, du reste, la lumière du
jour.

«Quelle caverne, criait-il. La peste soit à Levita! Le diable
emporte Jacobi! Quant à ce hibou!…»

La nuit tombait. Don Jorge accompagna chez elle sa belle-
sœur.

«Les moines sont des fanatiques, les médecins des ânes, les
astrologues des menteurs… Faire du chagrin à ma charmante,
charmante belle-sœur. Je ne le souffrirai pas…»

Et, ce disant, le vieux galantin, dans l'ombre propice, passait
son bras épais autour de la taille gracile de Doña Clara.

Mais celle-ci tournait déjà dans la serrure la petite clef d'or de
la porte secrète par laquelle elle s'était échappée.



 
 
 

«Donnez-moi un baiser afin que je garde le secret, poursuivait
Don Jorge…

–Un baiser! beau-frère, vous n'êtes qu'un vieux polisson.
Tenez, voici pour secouer la poussière du hibou!»

Et, poussant la porte, elle frappa d'un léger coup d'éventail le
nez enluminé du soudard.



 
 
 

 
CHAPITRE II

LA PREMIÈRE
MAÎTRESSE DE DON JUAN

 

Discours de Don Jorge.—Les trois courtisanes.—
Les préparatifs.—Jalousie de Niceto.—Les avances de
la Pandora.—Le festin.—Les danseuses nues.—La petite
Monique.—Le baiser.—L'altercation.—La bagarre.—Le
duel aux flambeaux.—Niceto blessé.—Rivalité de femmes.
—Première nuit d'amour.—Mort de Niceto.

À dix-sept ans, Don Juan était dans la fleur de la beauté.
«Décidément, dit un matin Don Jorge à son neveu, tu ne

peux pas en rester là. Tu as eu la plus brillante éducation
des Espagnes, des maîtres de toutes les langues, vivantes ou
mortes, de mathématiques, de littérature et même de poésie et
de musique, bref, tu es endoctriné dans les sept arts. Tu as dix-
sept ans, ta moustache commence à pousser, tu montes à cheval
comme Don Alexandre, l'empereur des Grecs, tu manies la lance
aussi bien que Bernal del Carpio et la rapière mieux que moi, tu
es beau garçon, du reste, et point sot. Il est indécent que tu n'aies
pas une maîtresse.

–Une maîtresse! Une maîtresse! répétait Juan effaré.
–Tu es novice, mais non moine! De mon côté, j'ai la prétention

de n'être point pédant. Si la famille me déshérita, ce n'est



 
 
 

point sans quelques bons motifs. Nous sommes l'un et l'autre
gentilshommes, bons parents et bons amis. Je te dois les lumières
de mon expérience.

«Tu vas entrer dans le monde. Il t'y faut mettre sur un
bon pied. Un homme bien né se reconnaît à deux qualités: la
galanterie et la bravoure.

«Si nous avions quelque belle guerre, je t'amènerais avec moi
et t'engagerais à monter le premier sur la brèche. Mais, hélas! il
ne se livre plus de grande bataille. Ce bon temps est passé! Mon
capitaine est mort, et il a emporté la gloire dans son tombeau.

«A un gentilhomme de la qualité, il n'est donc plus permis
que de chercher querelle personnelle, et pour cela rien ne vaut
les intrigues de l'amour.»

Don Rinalte, chez lequel l'oncle comptait le soir même
conduire son neveu, était un excellent homme, aimant la joie
pour lui et les autres. Riche de son patrimoine, il possédait
en outre une des meilleures commanderies d'Alcantara. Il
dépensait convenablement sa fortune, mangeant le revenu sans
trop entamer l'avenir, magnifique avec une certaine sagesse. Il
donnait les meilleurs repas de Séville, chère délicate, vins choisis,
service splendide, et en prenait sa bonne part.

C'était un fin mangeur et un buveur de premier ordre. Il avait
une vraie nature de taureau, calme, lente, puissante, terrible dans
sa colère.

Don Niceto Iglesias, l'autre convive, était un garçon fort
chatouilleux sur le point d'honneur. Il avait pour le tapage un



 
 
 

goût singulier. Parfait gentilhomme du reste, fort élégant de sa
personne et brûlant son bien par les deux bouts, les femmes
l'adoraient autant que les hommes le craignaient.

«Je le crois, dit Jorge à Juan, d'accord avec la Pandora, une
des courtisanes que tu verras ce soir.

«Pandora est un nom mythologique que sa beauté lui a fait
donner en Italie où elle fut se former. Une fille superbe à voir,
mais rien de plus. Elle n'a pas l'ombre de cœur, mais ce n'est pas
son métier d'en avoir. Il n'y a pas à espérer lui plaire. L'amour
est avec elle une affaire d'argent.

«Don Niceto ayant pris les devants, il ne serait du reste pas
convenable d'aller sur ses brisées. Si elle te plaît, tu prendras
date. Mais tu ferais bien, en ce cas, de me consulter sur les
arrangements. Hélas! mon cher neveu, j'ai l'expérience!

«Pour les deux autres, Soledad et la Magdalena, je n'ai
pas besoin de te dire qu'elles sont occupées. L'une, Soledad,
appartient à Don Rinalte; quant à l'autre, c'est ma maîtresse. J'ai
passé la soixantaine, mais le jarret est bon et l'œil vif. Tu les dois
respecter également, puisque Don Rinalte est ton hôte et que je
suis ton oncle.

«Cependant, petit neveu, tu es libre, au moins à mon égard.
J'ai trop d'expérience pour donner dans la jalousie et je t'aime
trop pour le chagriner à l'occasion d'une femme.

«Je doute du reste que la Magdalena te convienne. C'est une
fort jolie personne, mais un peu niaise, pour ne pas dire bête. Sa
gaucherie, qui m'amuse, t'ennuierait probablement.



 
 
 

«Et puis, elle n'a que seize ans. C'est de mon goût, mais
trop jeune pour toi. Une personne un peu mûre serait mieux
appropriée à ta fringante jeunesse.

«Rien ne forme les jeunes gens comme la société des
courtisanes. Elles ne hantent, du moins à ma connaissance, que
des gens comme il faut, titrés, riches, chevaliers et, parmi le
clergé, jamais moins que des chanoines. Près d'elles un bourgeois
perdrait ses écus et un moine son latin. Écoute, regarde et profite
donc. Prends un costume avantageux; ces dames sont reines de
la mode. Si, elles te découvrent joli, les autres te trouveront
charmant.

«Le rendez-vous est à huit heures. Je vais, de ce pas, chez
un théologien de l'ordre, avec lequel j'ai à traiter d'affaires. Je
reviendrai te prendre au coucher du soleil. Sois prêt.»

Ébloui, enivré, consterné de ces paroles, Juan passa le reste de
la journée dans une agitation violente. Une vraie fête! Une orgie,
peut-être! Tout cela lui semblait merveilleux et terrible.

Il revêtit un pourpoint bleu de ciel, brodé de soie blanche,
manches de dessous et chausses de soie blanche aussi.

Jorge loua la simplicité de ce costume qui faisait ressortir
l'éclatante beauté du jeune homme.

«Tu as eu tort, lui dit-il seulement, de prendre l'épée que t'a
donnée ton parrain: c'est une arme de parade ou guerre et non de
promenade. J'ai ce qu'il te faut, une rapière à riche garde, dont
le fourreau, en velours bleu de ciel, s'harmonisera parfaitement
à ton habit.



 
 
 

«Essaie-la toi-même. Tu verras qu'elle est bonne, bien montée
et bien trempée. Tout le poids est dans la garde; la lame est légère
et simple. Elle vient, la marque du petit chien en fait foi, de
Romero, le meilleur armurier de Tolède.

«J'ai eu plus d'une fois l'occasion de m'en servir et n'ai jamais
eu qu'à m'en louer. Je l'ai, en maintes rencontres, prêtée à des
amis qui ont toujours tué ou blessé leur homme. C'est ce que je
puis appeler une épée heureuse. Elle te portera bonheur. Je te la
donne.»

Juan ceignit la rapière, remercia son oncle et partit avec lui.
Le cœur lui battait fort en entrant chez Don Rinalte. Celui-ci

vint à la rencontre de ses hôtes dès qu'ils furent annoncés.
C'était un homme d'une quarantaine d'années, gros et grand,

l'allure d'un seigneur et d'un bon vivant.
Dans le salon se trouvaient déjà les autres convives.
La vue des femmes mit un éblouissement dans l'âme de Juan.

Il les admirait toutes trois sans les distinguer encore.
Dès l'abord, elles ne se firent point faute de le regarder. Jamais

elles n'avaient vu de jeune homme aussi accompli. Les femmes
galantes savent juger du premier coup d'œil la beauté masculine.

Juan se trouvait quelque peu embarrassé de cet examen. Il
craignait plutôt d'être un objet de ridicule que d'admiration.

Mais les autres hommes ne s'y trompèrent pas. Les deux
anciens échangèrent un sourire, tandis que le plus jeune pinçait
les lèvres.

Don Niceto Iglesias, dans sa vingt-cinquième année, avait l'œil



 
 
 

vif, les dents blanches, les cheveux noirs, les traits réguliers et
fins, la taille svelte, toute la grâce andalouse enfin.

Une main habile avait, de plus, parfait l'élégance de son
magnifique costume, satin et velours, or et broderies. Un soin
méticuleux avait présidé à sa toilette capillaire.

Il passait pour le plus joli garçon de Séville. Il le savait et tenait
à cette réputation.

À l'instant, il se sentit dépossédé. La supériorité de son
nouveau concurrent était trop manifeste et ne permettait pas le
doute. Le jugement des trois courtisanes n'était-il point du reste
sans appel?

Don Niceto devint sur-le-champ jaloux de Don Juan et, pour
un fat comme pour une coquette, la jalousie c'est la haine. Mais
c'était un homme bien élevé, qui connaissait son monde. Et
puis n'était-il pas plus habile de prendre son parti d'une défaite
inévitable?

Il se résolut donc à traiter en ami ce rival inconnu et dans le
fond du cœur détesté.

Juan s'efforça de répondre dignement aux prévenances du
jeune cavalier, mais il eut beau faire pour être cordial, il ne
fut que poli. L'instinct lui faisait pressentir un ennemi sous ces
dehors bienveillants, comme un serpent sous des fleurs.

Les deux portes du salon s'ouvrirent toutes grandes, et le
maître d'hôtel, suivi des laquais porte-flambeaux, annonça que
le souper était servi.

Les femmes se débarrassèrent de leurs mantilles. Les épaules



 
 
 

splendides de l'une, plus frêles mais non moins blanches des
autres, apparurent à nu. C'était l'usage des courtisanes de se
décolleter assez bas. Leur corsage, fendu dans le sens de la
longueur, laissait voir leurs seins fermes et marbrés de délicates
veines bleues. Par derrière, la ligne du corsage s'infléchissait en
arc jusqu'à la taille. Les robes étaient si légères! Elles ignoraient
le corset. Ce spectacle ne fut pas sans mettre quelque émoi dans
l'âme encore inexperte du jeune Juan.

Après s'être levé comme tout le monde, il ne sut plus que faire
et resta embarrassé comme un nigaud au milieu du salon. Don
Niceto offrit son bras à Soledad, qui était considérée comme la
maîtresse de maison.

La Pandora attendait debout. C'était une magnifique créature,
grande, admirablement faite, blanche et pâle comme le marbre,
avec de grands yeux noirs et des cheveux aile-de-corbeau. Elle
avait une robe de satin noir, une basquine jaune, une chaîne
d'or au cou et, dans la chevelure, une rose d'un rouge éclatant.
Les deux amies étaient vêtues avec un luxe égal. Elles avaient
adopté une mode singulière, qui consistait à se couvrir la tête de
perruques aux diverses couleurs de l'arc-en-ciel. Celle-ci, fille
blonde de la Murcie, cette autre Catalane, s'étaient ainsi donné
des chevelures d'or aux reflets d'aubergine et d'orange.

Voyant que ni l'oncle ni le neveu ne venaient à elle, la Pandora
alla résolument au jeune homme et lui donna le bras en souriant.

Juan trembla, et involontairement il serrait ce beau bras nu qui
venait de se poser sur le sien.



 
 
 

«Voilà un fort beau couple en vérité!» s'exclama Don Rinalte.
Juan sourit et baissa les yeux; Pandora fit une petite moue

dédaigneuse.
Juan, hasard ou non, se trouva placé à droite de la Pandora,

qui avait à sa gauche Don Niceto.
On trouvait là réuni tout ce qui fait la beauté, l'excellence et

le charme d'un repas.
La salle était décorée avec goût et follement illuminée.

Il y avait des fleurs à profusion; la nappe était jonchée de
feuilles de roses. La table resplendissait des luxes européens les
plus raffinés: toiles damassées de Flandre, cristaux de Venise,
argenterie de Florence. Chaque détail avait son prix et révélait
quel expert dilettante était Don Rinalte.

Les mets recherchés, les vins dorés, la beauté demi nue
des femmes, l'odeur mêlée des parfums et de la chair, une
conversation animée, tout parlait aux sens, invitait à l'abandon et
au plaisir.

Cependant le souper commença tranquillement. Les gens qui
savent vivre graduent les jouissances.

Les femmes, d'ailleurs, témoignaient encore d'une certaine
réserve. Juan se demandait même s'il ne s'agissait point là de
véritables dames du monde égarées.

L'influence de la bonne chère se fit sentir peu à peu. Esprits et
regards s'animèrent. Les voix s'élevèrent, le ton devint plus vif.
L'oncle risqua quelques propos salés qui reçurent des convives le
meilleur accueil.



 
 
 

Juan buvait comme tout le monde, et sa timidité s'évanouissait
dans les fumées du vin. Les lumières lui semblaient plus
brillantes, les hommes plus spirituels et les femmes plus jolies
s'il est possible. Il voyait rose. Son sang circulait plus vite et lui
donnait du courage. Il osa parler et parla bien. Il eut de l'esprit,
et les hommes eux-mêmes furent obligés de l'applaudir.

«Il est charmant, dit Rinalte d'un air paternel.
–Adorable! appuya Niceto.»
Jorge se frottait les mains, enchanté de voir réussir son élève.
Pandora jetait à Juan des regards de flamme. Cependant il se

contenait et n'osait encore lui rendre ses avances.
Au dessert, on fit venir des danseuses. Elles exécutèrent une

traditionnelle séguedille avec cette furia, cette conviction qui
appartient à leur race. L'offre et le désir, le refus et l'abandon,
la plus lascive volupté enfin, voilà ce qu'elles aimaient, les seins
offerts, la croupe tordue, les yeux mi-clos. Puis, sur la demande
de Don Jorge, l'une d'elles, une petite Morisque, se dévêtit et
dansa nue. Ce ne fut pas sans quelques manières de la mère
maquerelle que deux ou trois ducats d'or amenèrent cependant
à composition.

Le petit corps brun se balança à son tour tandis que les
convives claquaient des mains en cadence. Cette fillette vierge
mimait, avec une perversité à damner tous les hommes, le rythme
de la possession. Le mouvement allait en s'accentuant, selon
ce que prescrit la tradition africaine. Elle tomba enfin, pâmée,
morte de s'être donnée à tous, crispée d'un spasme presque



 
 
 

douloureux. Et les convives prirent les fleurs qui jonchaient la
table et les jetèrent sur son joli corps étendu, ses seins mignons
à peine éclos, son petit ventre doré, ses cuisses nerveuses et
musclées.

Cependant la Pandora, d'un geste maladroit, avait laissé
tomber entre ses seins la fleur rouge qui ornait ses cheveux.
Niceto s'empressait déjà, mais la fille hautaine se détourna:

–Prenez ma rose, dit-elle à Juan.
Celui-ci, fort éméché par le généreux xérès et le spectacle

auquel il venait d'assister, ne se le fit pas dire deux fois. Il plongea
sa main dans l'opulent corsage de la courtisane et en retira la fleur
qu'il baisa passionnément.

Pandora lui donna de plus sa main, et il y appuya ses lèvres.
Tout le monde avait applaudi, Niceto plus fort que les autres.
Mais se voir ravir sa maîtresse en même temps que sa royauté,

se sentir frappé coup sur coup dans son amour-propre et dans
son amour, c'était trop! En dépit de ses efforts, il commençait à
ne pouvoir plus se maîtriser.

Rinalte s'en aperçut et, en hôte averti, s'efforça de trouver un
dérivatif.

«Je crois que le moment de s'embrasser est venu», dit-il.
Et se penchant sur sa maîtresse, il la baisa sur la joue.
«Fais passer», dit-il.
Soledad se tourna vers Niceto et lui transmit le baiser.
Niceto, vaguement consolé, s'inclina sur Pandora qui se laissa

faire assez docilement. Elle se vengea de son mieux en appliquant



 
 
 

un beau baiser sur le cou de l'imberbe Juan.
Mais celui-ci, au lieu de le transmettre, ainsi qu'il le devait,

à Magdalena qui déjà tendait la joue, jugea plus agréable de le
restituer et posa ses lèvres au coin de la bouche impériale de la
Pandora.

Rinalte, diplomate, poussa un grand éclat de rire. Jorge se
mit à trépigner de joie. L'attendrissement atteignait chez le vieux
guerrier aux dernières limites. Il eût volontiers pleuré.

Niceto avait tressailli avec un rire jaune.
Ce fut la Magdalena qui sauva la situation.
«Et moi?» dit-elle d'un ton piteux.
Ce fut une hilarité générale. Elle redoubla quand on vit que la

pauvre fille s'en attristait au lieu de s'en amuser.
«C'est juste, fit Jorge. Elle n'a pas son compte.»
–Pardon, ma belle, dit Don Juan. Je vais réparer mes torts.
–Je ne veux pas», s'écria la Pandora d'un ton farouche, en le

retenant par le cou.
Juan se laissa faire, tandis que la Magdalena éclatait en

sanglots.
Jorge et Rinalte riaient de plus belle.
Mais Niceto était à bout de patience:
«De quoi te mêles-tu? demanda-t-il à Pandora d'une voix

tremblante.
–Et vous-même, répliqua-t-elle avec hauteur, de quoi vous

mêlez-vous? Vous n'avez aucun droit sur moi. Je ne suis pas votre
maîtresse!



 
 
 

–Ma maîtresse, non. On n'achète pas une maîtresse, on
n'achète que des esclaves.

–Moi, votre esclave!
–Oui, puisque tu portes ma chaîne, dit-il avec un rire amer en

lui montrant la chaîne d'or qu'elle avait au cou.
–Eh bien! Je me délivre!»
Elle arracha la chaîne en la brisant et la jeta devant Niceto.

Celui-ci la ramassa pour la jeter à la tête de la Pandora.
Mais Juan avait vu le geste et il étendit vivement le bras pour

amortir le coup.
«Lever la main sur une femme! dit-il.
–Ce n'est pas une femme, répondit Niceto hors de lui, c'est

une prostituée!
–Lâcheté sur lâcheté!»
Il n'avait pas achevé ces mots que déjà Niceto lui avait lancé la

chaîne au visage. Juan se précipita d'un bond sur son adversaire
et le renversa sur la table. Au choc, assiettes et bouteilles
dégringolèrent sur le parquet.

Niceto tenta de résister, mais en vain. Alors on le vit qui
portait la main sur un couteau.

«Pas de couteaux! dit Rinalte en lui arrachant de la main
l'arme effilée.

–Non, s'écria Jorge, des épées! Vive Dieu! Des épées! Nous
ne sommes pas des muletiers. Lâche-le, Juan.»

Niceto relevé, tout le monde sortit d'un commun accord.
«Les épées sont dans l'antichambre, dit Jorge. Pour vous



 
 
 

battre, vous serez mieux dans le jardin qu'ici.»
Pandora, pâle comme la mort, tremblait de tous ses membres.

Les deux autres femmes pleuraient et criaient. Leurs robes
s'étaient dégrafées, leurs basquines déchirées, qui sait comment!
Demi nues, l'œil brillant de vin, elles tentaient de s'accrocher aux
manches des hommes.

«Paix là! Paix là! dit Jorge de sa grosse voix de
commandement. Restez dans votre coin ou je me fâcherai,
petites!»

Elles obéirent et se groupèrent sur le divan de la salle à manger
dont Rinalte en sortant ferma la porte à clef.

Chacun des deux hommes avait pris son épée.
«Ne te trompes-tu pas, dit Jorge à son neveu. Est-ce bien celle

dont je le fis cadeau?»
Et ce disant il lui passait au cou une petite médaille suspendue

à une chaîne d'argent.
Niceto était déjà descendu. Juan s'empressa de marcher sur

ses traces. Jorge, qui l'accompagnait, fut arrêté par la voix de
Rinalte.

«Ami Jorge, lui dit-il, prenez, je vous prie, une de ces torches.
Je tiendrai l'autre. Il convient que ces enfants y voient clair. Ils ne
seront pas dérangés. Les femmes sont sous clef, et j'ai congédié
les domestiques.»

«Votre neveu est-il habile à tirer l'épée?
–Plus habile que moi! Et je fus en mon temps, vous ne

l'ignorez pas, un bretteur de quelque renommée. Des dix coups



 
 
 

de taille, il n'en est pas un qu'il n'exécute à la perfection, soit
en droit-fil, soit en faux-fil. À personne je ne vis faire aussi
élégamment la main droite oblique ascendant. Quant au coup de
pointe dans l'œil, je n'en dis rien: vous jugerez par vous-même.

–La lutte sera belle, car Niceto est fort.
–Il trouvera à qui parler! À propos, vous êtes le parrain de

Niceto. Je seconde mon neveu, comme il est juste.»
Dans la cour, les deux témoins se placèrent en face l'un de

l'autre, croisant la ligne occupée par les combattants. Puis ils les
mirent en place.

«Vous pouvez aller! seigneurs», dit Rinalte.
Contrairement à ce que les deux témoins avaient prévu, il n'y

eut pas de lutte. Les deux adversaires fondirent impétueusement
l'un sur l'autre, le fer tendu. Il y eut un coup fourré mais avec des
résultats bien différents: l'épée de Niceto glissa sur la poitrine de
Juan, l'épée de Juan atteignit Niceto en plein ventre.

Celui-ci, l'arme lâche, tomba en arrière, la figure crispée. Une
tache rouge suinta peu à peu à travers son pourpoint blanc…

Juan s'était arrêté, épouvanté. Mais Jorge respirait plus
paisiblement.

«Vous êtes grièvement blessé? demanda Rinalte à son client.
–Non, répondit Niceto par fierté. J'aurai ma revanche.
–Quand vous voudrez, reprit Don Juan», auquel cette nouvelle

menace avait rendu son assurance.
Cependant l'écuyer de Rinalte était accouru et, avec son

maître, il transporta Niceto dans son lit.



 
 
 

«Je suis content de toi, Juanito, dit l'oncle à son neveu. Voilà
tes preuves faites et bien faites. Mais une autre fois n'y mets pas
tant d'ardeur. C'est dangereux. Tu as failli te faire tuer. Je ne
comprends pas que l'épée… Mais voyons donc…»

Il saisit la médaille qu'il avait donnée à Juan et l'examina
attentivement. Elle était profondément sillonnée d'un bord sur
l'autre.

«La médaille t'a sauvé la vie! C'est une médaille de Saint-
Jorge, mon patron, que le pape Alexandre VI a bénie lui-même.
Elle met à l'abri du fer et du feu. Sans elle, comment me serais-je
tiré de tant de mauvaises rencontres! Et maintenant, remontons,
ta belle t'attend.

–Quoi, mon oncle, après ce qui s'est passé?
–Raison de plus. Tu t'es battu pour elle, elle te doit la

récompense!»
Au moment d'entrer dans la salle à manger, Juan s'arrêta,

croyant entendre le bruit d'une altercation.
C'étaient, en effet, Soledad et Pandora, qui se disputaient.
«Je t'ai bien vue, disait celle-ci. Pendant le souper tu lui as fait

de l'œil en dessous.
–Le soleil luit pour tout le monde. N'ai-je pas le droit de

regarder ce jeune homme?
–Si tu as le malheur de recommencer, j'avertis Don Rinalte.
–Je m'en moque. Je ne chômerais pas d'amoureux à Séville.

Te crois-tu seule capable de plaire aux hommes? Parce que tu as
eu des cardinaux! Moi aussi, j'en aurais des cardinaux, si j'allais



 
 
 

en Italie!
–À savoir. Quoi qu'il en soit, Juan n'est pas pour toi! Tu n'es

pas à la hauteur, ma petite. Du reste, je suis Sévillane et porte
un poignard à ma jarretière. Comme je n'en ai pas besoin pour
défendre ma vertu, je m'en servirai pour défendre mon amour.
Oui, mon amour, car je l'aime, entends-tu. Je le veux!»

Don Juan entra dans la salle, à demi grisé par les propos qu'il
venait d'entendre. Il promena son regard sur les deux créatures,
dont la chair s'offrait ainsi à lui. Il était le maître. Il pouvait
choisir.

Mais Pandora avait saisi son bras.
«Viens, mon bien-aimé, dit-elle. Viens que je te serre dans

mes bras. Tu t'es vaillamment battu. Je t'ai vu. J'étais là, à la
fenêtre, penchée sur le jardin, et je regardais. Ah! si ce Niceto
t'avait tué, je l'aurais poignardé!»

Elle le baisa longuement sur les lèvres.
«Prenons nos manteaux, mesdames, dit Don Jorge. Rinalte

passera la nuit auprès de Niceto et vous souhaite le bonsoir.
–Madame Soledad n'a personne pour l'accompagner, dit la

Pandora d'un ton ironique. Mais nous irons la reconduire…»
Soledad était vaincue. On la reconduisit, en effet, à son logis,

sans qu'elle osât plus rien tenter contre son audacieuse rivale.
De là, on se rendit à la maison de Pandora. Elle frappa d'une

main impatiente, et sa camériste vint lui ouvrir. Alors, Juan quitta
son bras et la salua respectueusement.

«Madame, dit-il, j'ai l'honneur de vous souhaiter une bonne



 
 
 

nuit.
–Ah çà, reprit-elle en le regardant d'un air moqueur, comptes-

tu m'épouser dans six mois?»
Jorge partit d'un éclat de rire.
La Magdalena poussa Juan dans l'allée et lui souhaita à son

tour une bonne nuit.
Le lendemain, Don Jorge se rendit de bonne heure chez Don

Rinalte pour prendre des nouvelles du blessé.
«Ah! ce fut un fameux coup d'épée, dit celui-ci. Les médecins

n'ont pu arrêter le sang. Niceto est mort cette nuit. Venir à bout
dans la même soirée du plus fameux duelliste et de la plus froide
courtisane de Séville! À dix-sept ans! Votre neveu ira loin!»



 
 
 

 
CHAPITRE III

DON JUAN À LA COUR DE NAPLES
 

En exil.—Une duchesse violée.—L'arrivée du Roi.—
Intervention de Don Jorge.—L'oncle et le neveu.—La
fuite.—La duchesse au secret.—Les conseils d'un valet de
chambre.—Stupéfaction et fuite du duc Octavio.

Dans les bras experts de la Pandora, Juan avait appris la
volupté et tous ses raffinements. Ces leçons ne furent pas
perdues. Il comprit de suite que l'amour se devait conquérir par
tous les moyens, bons ou mauvais. Il était beau, il était jeune, il
était fort. Les femmes seraient à lui.

Cependant, les circonstances de la mort de Don Niceto avaient
été connues peu à peu; d'autres duels, d'autres enlèvements
rendirent bientôt la situation de Juan intenable à Séville, et
sa famille décida de l'envoyer dans le royaume de Naples,
où son oncle Jorge avait été depuis peu nommé chef de la
mission militaire espagnole chargée d'inculquer aux paresseux
Napolitains les secrets de l'art de la guerre.

Juan, dans cette cour facile, reprit le cours de ses amoureux
exploits. L'aventure qui lui fit quitter le royaume mérite d'être
contée.

La duchesse Isabelle, jeune veuve d'une ravissante beauté,
devait épouser le duc Octavio, mais Juan en était éperdument



 
 
 

amoureux. Dans ses pires tromperies, il y avait en ce temps une
part de sincérité.

Il n'avait abouti à rien. Il avait de plus acquis la conviction que
le duc faisait à Isabelle la cour la moins platonique, désirant sans
doute s'assurer de quelques gages d'amour palpable, avant que
l'heure officielle de l'hyménée n'eût sonné.

À la suite d'une fête donnée au palais royal, la duchesse s'était
assoupie dans un petit boudoir retiré. Juan, qui la guettait, se
glissa dans la salle mi-obscure. Il éteignit la dernière chandelle
et s'assit près de la belle qui sommeillait d'un léger sommeil,
agrémenté sans doute de rêves d'amour.

«C'est Octavio, ton amant, qui t'éveille, dit-il, contrefaisant la
voix du duc et la prenant par la taille.

–Octavio! cher Octavio!» soupira la dormeuse.
Sans autre discours, Juan mit ses lèvres sur les siennes. Ses

mains chiffonnaient la dentelle. Isabelle ne résista bientôt plus.
«Octavio, par ici, vous pourrez sortir plus sûrement, dit-elle,

quand ils se furent relevés.
–Oui, mon adorée. Ah! quand viendra le jour des épousailles?
–Je veux aller chercher une lumière.
–Pourquoi?
–Pour voir encore mon très cher amour.
–J'éteindrai la lumière.
–Oh! ciel, qui es-tu? Cette voix! Qui es-tu?
–Qui je suis? Un homme sans nom.
–Au secours!… Vous n'êtes pas le duc?



 
 
 

–Non.
–Au secours! Au secours!
–Contenez-vous, duchesse, et donnez-moi la main.
–Ne me retiens pas, misérable! Holà! valets, au secours!»
Le roi, qui aimait, en bon maître de maison, à faire un petit

tour dans ses appartements avant que de faire ses dévotions
nocturnes et se mettre au lit, accourut à ces cris de détresse. Peu
mondain, du reste, il n'avait jamais remarqué la physionomie de
Don Juan.

–Que signifient ces appels désespérés? fit-il majestueusement.
–Le roi! le roi! se lamentait Isabelle. Quelle malheureuse je

suis!
–Qui êtes-vous? reprenait d'un ton sévère le monarque.
–Qui? Un homme et une femme», répondit Juan.
Le roi, dont la devise était en politique aussi bien que dans

le privé: «Pas d'histoires!» jugea qu'il fallait être prudent. Il fit
semblant de ne point voir la duchesse et se contenta de dire:

«Holà! mes gardes! saisissez-vous de cet homme!»
Don Jorge, qui venait lui-même de changer la garde du palais

—un bon militaire ne doit point négliger le détail—accourut à
cet instant à la porte.

«Don Jorge Tenorio, dit le roi, je vous charge de ces
prisonniers. Apprenez qui ils sont. Mais agissez secrètement. Je
crois à une mauvaise affaire. Je ne serai rassuré que quand je les
saurai en votre pouvoir!»

«Emparez-vous de cet homme, dit Don Jorge.



 
 
 

–Qui osera? répondit Juan toujours demi caché sous son
manteau.

–Tuez-le, reprit Don Jorge, s'il résiste.
–Je suis prêt à mourir! Je suis gentilhomme de l'ambassade

d'Espagne!»
Don Jorge à cet instant commença de se méfier. Il avait cru

reconnaître la voix.
«Éloignez-vous, dit-il à ses gardes… Retirez-vous tous dans

la chambre voisine avec cette femme.
«C'est donc toi, malheureux, dit-il à son neveu qu'il venait

enfin de reconnaître. Eh bien! tu me mets dans une jolie position!
Que se passe-t-il?

–Il se passe ceci que j'ai trompé et possédé la duchesse
Isabelle.

–Et comment?
–J'ai dû feindre d'être le duc Octavio.
–De plus en plus grave! Tu n'as donc pas assez des filles de

cour et de basse-cour? La duchesse! Écoute. Tu vas sauter par
ce balcon.

–Votre bonté me donne des ailes.
–Et ensuite par le premier bateau tu fileras en Sicile ou

ailleurs.
–En Espagne par exemple! Allons, tout n'est pas perdu!
–Et mon prestige? Moi, avoir laissé échapper un prisonnier,

moi chef de la mission militaire extraordinaire?»
Mais Don Juan avait déjà escaladé d'un pied agile le balcon



 
 
 

et sauté au dehors.
«Mes ordres sont-ils exécutés? dit le roi qui revenait.
–J'ai exécuté, Seigneur, reprit Don Jorge, votre vigoureuse et

droite justice. L'homme…
–Est mort?
–Non, il a échappé à la fureur des épées.
–Et par quel moyen?
–Voici. À peine aviez-vous donné vos ordres que, sans

chercher à s'excuser, le fer à la main, il roula son manteau
autour de son bras et avec une grande prestesse, attaquant les
soldats, parvint jusqu'au balcon d'où, en désespéré il se jeta dans
le jardin. Mes soldats le retrouvèrent à terre, baigné de sang,
agonisant. Ils s'apprêtaient à l'emporter, quand, soudain, avec
une telle promptitude que j'en demeurai interdit, il s'échappa…

–C'est du joli! Et la femme?
–La femme dont vous apprendrez le nom avec étonnement,

la duchesse Isabelle, retirée dans cette chambre, assure que c'est
le duc Octavio lui-même qui l'a fait tomber dans ce piège et
déshonorée.

–Je ne comprends pas très bien.
–Moi non plus. Je me contente de répéter.
–Ah! honneur! honneur! pauvre honneur! Si tu es l'âme

de l'homme, pourquoi t'a-t-on placé dans la femme, qui est
l'inconstance même?»

Cependant le garde amenait la duchesse devant le roi.
«Comment oserais-je lever les yeux sur Votre Majesté?» dit-



 
 
 

elle timidement.
Le roi donna ordre à la troupe de se retirer.
«En effet, répondit-il… Quelle mauvaise étoile vous inspira,

madame, de profaner ainsi un palais… Prenez-vous ma maison
pour un b…?

–Pardon, Seigneur!
–Tais-toi. Ta langue ne pourra jamais excuser ton offense. Cet

homme était donc le duc Octavio?
–Seigneur!
–Ah! l'amour brave ainsi les gardes et les valets! Don Jorge

Tenorio! enfermez cette femme dans une tour, au secret, et faites
saisir le duc. Je veux maintenant qu'il lui tienne parole!

–Grand Seigneur, jetez les yeux sur moi. Je suis coupable,
mais, s'il le veut, le duc Octavio me disculpera!»

Le duc Octavio s'éveillait à ce moment. Le jour avait point en
effet tandis que se déroulaient ces redoutables événements.

Son valet Ripio fut tout étonné de le trouver debout de si bonne
heure.

–Eh quoi? plus de repos, seigneur?
–Le repos ne peut calmer le feu que l'amour allume en mon

âme, répondit le duc. C'est un enfant qui ne se plaît pas dans un
lit moelleux, entre deux draps de toile de Hollande recouverts
d'hermine. Il se couche et ne se repose pas. Il est matinal et
joue comme un enfant. Le souvenir d'Isabelle, Ripio, m'ôte la
tranquillité. Comme elle vit dans mon âme, mon corps veille sans
cesse, gardant, absent et présent, le château de l'honneur!



 
 
 

–Pardonnez-moi, votre amour est un sot amour.
–Que dis-tu, maître fou?
–Je dis ceci. C'est une sottise d'aimer comme… Voulez-vous

m'écouter?
–Va, poursuis.
–Je poursuis. Isabelle vous aime-t-elle?
–En doutes-tu?
–Non, mais je le demande. Et vous, l'aimez-vous?
–Moi? Oui.
–Eh bien! ne serais-je pas un fou fieffé si je m'affligeais étant

aimé d'une femme que j'aime? Donc si vous vous aimez tous les
deux d'une égale ardeur, dites-moi qui vous empêche de vous
marier sans attendre plus…

Sur ces entrefaites, un domestique entra.
«Le chef de la mission militaire espagnole, ambassadeur

extraordinaire, vient, dit-il, de mettre pied à terre dans le
vestibule! Il demande d'un ton courroucé et hautain à parler à
Votre Grâce. Si j'ai bien compris, il s'agirait de prison.

–De prison! Dis-lui d'entrer.»
Don Jorge pénétra accompagné de soldats.
«Qui dort ainsi, dit-il sur le seuil d'une voix sentencieuse, doit

avoir la conscience nette.
–Oh! reprit Octavio. Est-il convenable que je dorme quand

Votre Excellence me fait l'honneur de me rendre visite? Je
veillerai toute ma vie. Pour quelle cause êtes-vous venu?

–Parce que le Roi m'a envoyé ici.



 
 
 

–Et quelle bonne étoile a voulu que le Roi songeât à moi? Vous
n'ignorez pas que, le cas échéant, je lui donnerais ma vie.

–Hélas! Hélas!
–Marquis, je n'ai nulle inquiétude. Parlez.
–Le Roi m'a envoyé pour vous arrêter…
–Et de quoi donc suis-je coupable?…
–Vous le savez mieux que moi. Mais si, par hasard, je me

trompe, écoutez la mésaventure et sachez pourquoi le Roi m'a
envoyé. À l'heure où les noirs géants, pliant leurs sinistres
pavillons, fuient pêle-mêle devant le crépuscule, je traitais de
certaines affaires en compagnie de Son Altesse. Les grands
aiment l'aube de la nuit. Nous entendîmes une voix de femme
qui criait au secours. À ce bruit, le roi lui-même s'élança, et il
trouva la duchesse dans les bras d'un homme gigantesque…

–Un homme gigantesque! gigantesque!
–Le Roi ordonna qu'on se saisît d'eux. Je tentai de désarmer

l'homme. Mais je crois que le démon avait pris cette forme
humaine, car devenu soudain vapeur, il s'échappa par le balcon
à travers les ormes.

–Et la duchesse?
–La duchesse, arrêtée, déclara que c'était le duc Octavio qui

l'avait ainsi abusée en lui promettant de l'épouser…
–Que dites-vous?
–Je dis ce que tout le monde sait, qu'Isabelle, par mille

moyens…
–Laissez-moi, ne me parlez pas d'une pareille trahison.



 
 
 

Isabelle me trompe! Je deviens fou! Mais non, ce n'est pas vrai!
–Comme il est vrai que les oiseaux volent dans l'espace, que

les poissons vivent dans les eaux, que la loyauté habite dans un
véritable ami, que la trahison est dans un ennemi, j'ai dit la pure
vérité.

–Marquis, je veux vous croire. Il n'y a rien qui m'étonne, car la
femme la plus constante n'en est pas moins femme. Mon outrage
est avéré.

–Le Roi ne voit d'autre solution, à ce que j'ai cru comprendre,
que de vous faire épouser solennellement et sans tarder la
duchesse.

–Certes, j'avais jadis à cette fille promis le mariage, mais
aujourd'hui… Par la Madone!

–Vous n'avez qu'une ressource, vous absenter de ce pays. Et
que votre départ soit prompt!

–Je vais m'embarquer pour l'Espagne aujourd'hui même.
–La porte du jardin est ouverte. Partez, je ne vois rien!»
Le duc Octavio ne se le fit pas dire deux fois. Il quitta sa

maison tout en maugréant:
«Un homme dans le palais avec Isabelle! Je deviens fou. Les

femmes: des girouettes!»
Après de nombreuses péripéties parmi lesquelles un naufrage,

Juan revint sur la terre d'Espagne. Il emportait malgré tout un
remords, le souvenir de la belle duchesse qu'il avait, en la nuit
noire, tenue entre ses bras… À défaut d'autre mémoire, il avait
celle de la volupté… Cependant, jeté au rivage par la tempête, il



 
 
 

se consola en séduisant la fille des pauvres pêcheurs qui l'avaient
recueilli.



 
 
 

 
CHAPITRE IV

LA MORT DU COMMANDEUR
 

Petite revue du demi-monde.—Inès d'Ulloa.—Discours
de l'abbesse.—Visite de la duègne.—La lettre d'amour
de Don Juan.—Don Juan au couvent.—L'enlèvement.—
Don Gonzalo d'Ulloa.—Propos aigres-doux.—Le réveil
de Doña Inès.—La séduction de Don Juan.—Arrivée
inopinée de Don Gonzalo.—Violente discussion.—Mort du
commandeur.

De retour à Séville, Don Juan se rendit chez son ami Mota, en
la compagnie duquel il avait jadis mené la joyeuse vie:

«Vous ici, Don Juan!
–Naples est pourri, pourri, mon bon! Rien à faire chez les

mangeurs de pastas! Et quoi de nouveau à Séville?
–Tout y est bien changé.
–Les femmes?
–Chose jugée.
–La Pandora?
–Se retire des affaires après fortune faite.
–Magdalena?
–À l'hôpital.
–Soledad?
–Au tombeau.
–Charmant séjour. Et Constance?



 
 
 

–Elle pleure ses cheveux et ses sourcils. Le Portugais l'appelle
vieille, et elle entend belle.

–Et Téodora?
–Au printemps dernier, elle échappa à une indisposition

galante, et devant moi il lui tomba une dent parmi les fleurs de
sa conversation.

–Julia, celle du Candilejo?
–Elle se défend avec son fard.
–Se vend-elle toujours comme poisson frais?
–Elle se donne pour poisson salé.
–Le quartier de Cantarranas est toujours bien habité?
–Surtout par les grenouilles.
–Et les deux sœurs de nos amours vivent-elles toujours?
–Ainsi que la guenon de leur mère Célestine qui leur enseigne

les bons principes.
–La vieille de Belzébuth! Comment va l'aînée?
–Elle a un petit saint pour qui elle jeûne.
–Et l'autre?
–L'autre fait flèche de tout bois.
–Mais assez des catins! Et dites-moi, Mota, Inès? douce

Inès?»
La voix de Juan tremblait légèrement en prononçant ces mots.

Doña Inès d'Ulloa était une jeune fille qu'il avait connue toute
enfant. Alors qu'ils jouaient ensemble, il la considérait déjà
comme son bien, sa propriété. À la majorité de Don Juan, il
avait été question de lui faire épouser cette riche et charmante



 
 
 

héritière. Mais le projet avait été écarté par l'opposition du père,
Don Gonzalo, auquel la réputation de Don Juan semblait du plus
mauvais aloi.

Parmi les aventures, le jeune chevalier ne s'était point soucié
de ce mariage. Il rencontrait toujours Doña Inès dans le monde.
Il se disait qu'elle serait un jour à lui comme les autres femmes.
Il l'aurait, sinon vierge, du moins mariée.

Cependant, dans ce voyage en Italie, il avait senti son
sentiment s'exaspérer étrangement pour la pure jeune fille auprès
de laquelle il avait grandi et dont il se trouvait maintenant séparé.
L'absence révèle l'amour, dit-on.

«Inès, répondit Mota après une hésitation. Inès, on ne sait
pourquoi, est entrée au couvent.

–Au couvent?
–Et elle doit demain prononcer ses vœux!»
Le visage de Don Juan devint cendre. Il se passait un combat

en lui.
«Dieu n'a pas encore le dernier mot», murmura-t-il…
La mère abbesse était inquiète de ses nouvelles religieuses.

Aussi laissait-elle à celle qui ne serait bientôt plus Doña Inès
d'Ulloa quelques privautés de nature à lui adoucir la transition de
la vie mondaine à la vie religieuse. Sur la demande de la jeune
fille elle-même, la date de ses vœux avait été avancée. Mais avait-
elle ainsi trouvé le repos?

«Quels souvenirs, lui disait la mère abbesse, auriez-vous
encore des traces et plaisirs du monde! Derrière ces saintes



 
 
 

murailles, vous ne connaîtrez pas le doute. Quand vous aurez
pris l'habitude de ce verger, douce colombe, vous n'aspirerez
plus à étendre vos ailes dans l'espace. Lis charmant, votre
calice ne s'ouvrira ici qu'aux baisers du zéphyr, et ici tomberont
doucement vos feuilles. Dans le coin de terre où notre chétive
personne est renfermée, dans le coin de ciel qui apparaît à travers
les grilles, vous ne verrez qu'un lit où vous reposerez dans un
doux sommeil… Ah! j'envie, Inès, la vie d'innocence qui vous
est réservée.

«Mais pourquoi baissez-vous la tête, pourquoi ne me
répondez-vous pas? Pour aujourd'hui encore, vous aurez la visite
de la gouvernante qui vous a élevée. Cette bonne fille vous
consolera peut-être… N'oubliez pas cependant, mon enfant, que
vous ne devez pas jeter de regards en arrière… Demain seront
prononcés vos vœux.

–Que Dieu vous accompagne, ma mère.
–Adieu, ma fille.»
La mère abbesse partie, Inès se laissa aller à quelques

réflexions mélancoliques. Elle avait voulu entrer dans ce couvent,
et maintenant un vrai tourment, un tremblement la prenait à
l'idée qu'elle prononcerait demain les vœux qui devaient la lier
pour jamais…

Cependant la gouvernante Brigitte venait de pénétrer auprès
d'elle par autorisation spéciale. De suite la duègne poussa la porte
derrière elle.

«L'ordre est de laisser la porte ouverte, remarqua Inès.



 
 
 

–C'est bon et sage pour les autres novices, mais pour vous…
–Brigitte, ne vois-tu pas que tu enfreins les ordres du

monastère?
–Bah! C'est plus sûr de cette façon. On peut parler sans

mystère et sans embarras. Avez-vous regardé le livre que je vous
fis parvenir en cachette il y a tantôt deux heures?

–Je l'avais oublié!
–Je vous suis bien obligée de cet oubli.
–La mère abbesse me vint rendre visite.
–La vieille impertinente!
–Mais le livre est-il donc si intéressant?
–S'il est intéressant? Sache que je l'ai laissé bien troublé, le

malheureux.
–Et qui donc?
–Lui, Don Juan…
–Don Juan! Il est donc de retour? Qu'entends-je? Et c'est lui

qui me l'envoie.
–Sans doute.
–Oh! je ne dois pas le prendre.
–Pauvre garçon! Mais c'est le désespérer, c'est le tuer!
–Que dis-tu?
–Si vous ne prenez pas ce livre d'heures, il en aura tant de

chagrin qu'il en tombera malade. Je le vois d'ici.
–Eh bien! s'il en est ainsi, je le regarderai.
–Vous ferez bien.»
Inès prit alors le livre qu'elle avait mis sous l'oreiller de son



 
 
 

petit lit.
«Qu'il est joli! dit-elle.
–Qui veut plaire y met tous ses soins.
–Et regardez les belles prières.»
Tandis que Inès feuilletait avec admiration le beau livre à

fermoir d'or, une lettre s'en échappa et tomba à terre.
–Un petit papier, fit Brigitte.
–Une lettre!
–Pour vous offrir le cadeau.
–Quoi! le papier serait de lui.
–Que vous êtes innocente! Puisqu'il vous fait le cadeau, il est

naturel que la lettre soit de lui.
–Ah! Jésus!
–Qu'avez-vous?
–Rien, Brigitte, ce n'est rien.
–Mais si, vous changez de couleur…»
La maligne gouvernante savait fort bien ce qui se passait dans

l'âme de sa jeune maîtresse, sa chère maîtresse qu'elle avait vue,
elle aussi, avec peine entrer au couvent.

«La main me brûle, reprit Doña Inès, qui a touché ce papier.
–Dieu me protège! Jamais je ne vous ai vue ainsi… Vous

tremblez.
–Malheur à moi!
–Mais qu'avez-vous donc?
–Je ne sais… J'entrevois mille fantômes inconnus qui

traversent mon esprit et le torturent.



 
 
 

–En est-il un par hasard, entre eux, qui ressemble à Don Juan?
–Je ne sais. Depuis que tu m'as redit son nom, cet homme, que

j'avais oublié, presque oublié, est toujours devant moi. Ah! quelle
fascination il a depuis l'enfance exercée sur mes sens… Voici à
nouveau que l'image de Tenorio absorbe toutes mes pensées.

–Je suis tentée de croire que vous ressentez de l'amour.
–De l'amour! Est-ce cela de l'amour?
–Le moins entendu y verrait de l'amour. Revenons à la lettre.

Qui vous arrête?
–Je la regarde, mais n'ose la lire: «Inès de mon âme…» Vierge

sainte, quel début!
–Allons, allons, continuez. C'est de la poésie.
–«Lumière où vient puiser le soleil… Ravissante colombe privée

de la liberté, si vous daignez abaisser sur ces lignes vos beaux
yeux, ne les détournez pas avec colère sans aller jusqu'au bout…»

–Quelle délicatesse! interrompit Brigitte. Qui aurait plus de
déférence?

–Brigitte, je ne sais ce que j'éprouve…
–Continuez, continuez la lecture…
–«Nos pères, vous le savez, avaient jadis décidé d'unir nos

deux destinées… Ravie d'un si riant espoir, mon âme, Inès, avait
toujours aspiré à vous. L'étincelle d'amour qui avait jadis jailli de
mon cœur, le temps l'a convertie en un feu dont la flamme grandit
sans cesse en moi…»

–C'est évident. Je sais, moi, qu'on lui avait toujours fait espérer
votre amour…



 
 
 

–«L'absence a exaspéré encore mon sentiment. Et me voici
aujourd'hui suspendu entre la tombe et mon Inès.»

–Comprenez-vous, Inès? Si vous aviez repoussé ce livre
d'heures, il vous eût fallu à l'instant préparer son suaire.

–Je me meurs.
–Poursuivez.
–«Inès, âme de mon âme, attrait unique de ma vie, perle cachée

parmi les algues de la mer, colombe qui n'a point voulu voler loin
du nid, Inès, si à travers ces murs tu regardes tristement le monde,
si pour lui tu soupires, avide de liberté, souviens-toi qu'aux pieds
de ces mêmes murs où tu es prisonnière Don Juan, prêt à te sauver,
tend vers toi les bras…»

Sur ces derniers mots, Inès se sentit prête à s'évanouir. Mais
Brigitte tenait à ce que la missive fût lue tout entière, et elle dut
continuer:

«Souviens-toi de celui qui pleure sous ta persienne, la nuit l'y
surprendra. Pour toi seule il vit, chère âme. Que tu l'appelles, il
volera à tes pieds.»

–Il viendrait! Il viendrait! À votre signe…
–Il viendrait!
–Oh! oui! Mais finissez.
–«Adieu! lumière de mes yeux… Médite avec calme, je t'en prie,

tout ce que je t'ai dit. Si tu hais ton cloître, qui doit être ton tombeau,
ordonne, et Juan saura braver tous les périls.»

Inès demeura un instant silencieuse:
«Ah! dans quel trouble nouveau me jette cette lecture, dit-elle



 
 
 

enfin, oppressée. On dirait qu'une lumière nouvelle se montre à
moi…

–Don Juan vous attend.
–Don Juan! Nos deux destinées sont-elles donc à ce point

unies?
–Silence, j'entends un pas…»
Les deux femmes écoutaient. Il était neuf heures du soir, et

l'ombre s'était faite autour des hauts murs du couvent.
–Qui peut venir ici? dit Inès avec effroi.
–Lui seul!
–Qui?
–Lui!
–Don Juan!»
La porte s'était ouverte, en effet, et Don Juan était entré. Il se

précipita, un genou en terre, et prit la main de ta tremblante Inès.
«Ma chère Inès, Inès de mon cœur, répétait-il.
–Est-ce vous, Don Juan? Ou bien est-ce un fantôme?…»
Mais trop faible pour tant d'émotions, elle s'évanouit et laissa

tomber la lettre à terre.
«Je vais prendre Doña Inès dans mes bras, dit Juan à ta

gouvernante, et gagner au plus tôt le cloître solitaire, puis la porte.
–Je suis à vos ordres, reprit la duègne. Tout ce que vous ferez

pour la sauver de ce couvent sera bien, mon seigneur.
–Je sortirai d'ici, s'il le faut, l'épée dans ma main libre…
–Ah! vous êtes un lion! Rien ne vous trouble, ne vous arrête…

Je m'attache à vos pas.»



 
 
 

Mais l'abbesse avait entendu le bruit insolite de l'arrivée de
Don Juan. Elle se rendit à la chambrette d'Inès et fut stupéfaite
de n'y plus trouver personne.

«Ces gouvernantes! fit-elle inquiète. Jamais je ne les laisserai
pénétrer auprès de mes saintes enfants.

–Ma mère, ma mère, dit la sœur tourière, qui entrait
précipitamment, il y a à la porte un noble vieillard qui désire vous
parler.

–Un homme! Dans le couvent! À cette heure! C'est inutile.
–Il est, dit-il, chevalier de Calatrava, ce qui lui donne le

privilège d'entrer. L'affaire est d'urgence, dit-il.
–A-t-il dit son nom?
–Sa Seigneurie Don Gonzalo de Ulloa.
–Don Gonzalo! Qu'il entre!»
La visite du père coïncidait avec la disparition de la fille. Que

signifiait tout ceci?
Don Gonzalo était un grand vieillard aux traits un peu rudes,

au regard froid, à la mine sévère.
«Mère abbesse, dit-il, pardonnez-moi de vous déranger à

pareille heure. Mais il s'agit d'une affaire qui intéresse peut-être
notre honneur…

–Jésus!
–Écoutez.
–Parlez donc.
–J'avais conservé jusqu'ici un trésor plus précieux que tout l'or

du monde. Ce trésor est mon Inès.



 
 
 

–Précisément…
–Or, j'ai appris à l'instant que sa duègne vient d'être vue en

ville parlant avec un certain Don Juan Tenorio, un homme qui
n'a pas sur la terre son pareil pour l'audace et la perversité. Jadis,
on songea à le marier avec ma fille… Mais en raison de ses
vices, de ses crimes, j'ai refusé… Que cet homme songe à se
venger, c'est dans sa nature. Il est, paraît-il, revenu de Naples. Je
dois être sur mes gardes, car il suffirait à ce fils de Satan d'un
jour, d'une heure d'imprévoyance pour ternir mon honneur… Il a
séduit cette duègne par ses discours et de l'argent, j'en jurerais…
Elle est maintenant au couvent… Je suis venu afin de vous prier
d'en finir avec cette vieille femme. Qu'Inès demeure seule et,
puisqu'elle l'a voulu, prononce demain les vœux qui la feront
disparaître du monde!

–Vous êtes père, et vos inquiétudes se comprennent,
commandeur, mais remarquez que vous m'offensez!

–Vous ignorez qui est don Juan!
–Si pervers que vous le peigniez, je vous dis que Doña Inès

est en sûreté tant qu'elle sera ici, Don Gonzalo.
–Je le crois, mais allons au fait. Remettez-moi cette duègne et

excusez mes idées mondaines.
–On se conformera à vos exigences.»
Sur ce la mère abbesse appelle la tourière.
«Sœur tourière, lui dit-elle, allez donc quérir Doña Inès et sa

duègne. Elles ont quitté la chambre.»
La tourière sortit.



 
 
 

«Elles ont quitté la chambre? reprit Don Gonzalo avec
inquiétude.

–Oui, elles sont sorties l'une et l'autre, je ne sais pourquoi.»
À cet instant, Don Gonzalo aperçut la lettre qui traînait à terre.

Il la prit et l'examina:
«Malédiction! s'écria-il soudain… Mes inquiétudes me le

criaient! Lisez, ma mère: Inès de mon âme.» Signé Don Juan.
Voici la preuve écrite. Tandis que vous priiez Dieu pour elle, le
Diable est venu qui l'a enlevée!

La tourière accourait à ce moment.
«Madame! madame! Je n'ai pas retrouvé Doña Inès. Mais tout

à l'heure un homme a escaladé avec une échelle le mur du jardin.
–C'est bien lui! fit le commandeur. Je pars… Malheur à moi!
–Où allez-vous, commandeur?
–Sotte! À la poursuite de mon honneur que vous avez laissé

voler!»
Avec l'aide de son valet Ciutti, Don Juan avait fait transporter

Inès dans sa maison de campagne, aux proches environs de
Séville, dans un paysage enchanteur. C'est là que la jeune fille
reprit ses sens. Brigitte était auprès d'elle.

«Où suis-je? dit-elle.
–Dans la maison de Don Juan.
–La maison de Don Juan n'est pas un lieu convenable pour

moi: Je suis noble! Brigitte. Viens. Il faut partir d'ici.
–Don Juan va revenir, Don Juan qui vous a sauvée de la mort

du cloître…



 
 
 

–Oui, mais il m'a empoisonné le cœur.
–Vous l'aimez donc?
–Je ne sais; mais, par pitié, fuyons, fuyons au plus vite cet

homme au seul nom duquel je sens se dérober mon cœur…
–Vous l'aimez?
–Certes, si cela est de l'amour, je l'aime, mais je sais aussi

que cette passion me déshonore. Si mon faible cœur m'entraîne
vers Don Juan, mon honneur et mon devoir m'éloignent de lui.
Partons donc d'ici avant qu'il ne revienne: la force me manquerait
si je le voyais à mes côtés. Partons. Mon père, Don Gonzalo, me
recevra.

–Mais Juan s'est rendu auprès de Don Gonzalo pour lui
demander son pardon et sa parole.

–Est-ce vrai?
–Du reste, voici un bruit de rames sur le Guadalquivir.

N'entendez-vous point? C'est la barque de Don Juan.»
C'était lui en effet. Il sauta légèrement du frêle bateau et, en

un instant, fut auprès d'Inès. Minuit venait de sonner. Le silence
était tombé sur la campagne et sur le fleuve…

«Où est Don Gonzalo? lui dit Inès.
–À cette heure, répondit Juan, il dort tranquillement. Je n'ai

pu le joindre, mais l'ai rassuré par un message.
–Que lui avez-vous dit?
–Que vous étiez en sûreté sous ma garde, respirant les saines

brises de la campagne…»
Don Juan prit la main d'Inès.



 
 
 

«Calme-toi donc, ma vie. Repose ici et pour un instant oublie
la sombre prison de ton couvent. Ah! n'est-il pas vrai, ange
d'amour, que sur ce rivage solitaire l'air est meilleur, la lune
brille d'un éclat plus pur? Ces bises qui passent, pleines des doux
parfums des fleurs champêtres, ces eaux calmes et limpides, ces
forêts qui chantent doucement en attendant l'aurore, ne respirent-
elles point l'amour?

«Écoute mes paroles, Inès. Elles respirent aussi l'amour. De
tes yeux coulent deux perles liquides. Permets-moi de les boire,
agenouillé devant toi. Oui, vois, ce cœur inconstant est devenu à
jamais ton esclave.

–Taisez-vous, pour Dieu, Don Juan, reprit Inès… par pitié,
taisez-vous… En vous écoutant, il me semble que la folie trouble
mon cerveau et que mon pauvre cœur à moi brûle. Oh! dites-
moi seulement que vous ne m'avez pas donné à boire un philtre
infernal…

–Je t'ai donné la sincérité de mon âme.
–Assez, assez, Don Juan… Je ne pourrais plus résister. Oh!

je sens que je vais à vous comme ce fleuve va à la mer. Pitié!
pitié! Don Juan! Arrache-moi le cœur ou aime-moi parce que
je t'adore!

–Mon cœur, cette parole change mon être au point de me
laisser espérer que l'Éden s'ouvrira pour moi. Non, Doña Inès,
ce n'est pas Satan qui m'inspire cet amour, c'est Dieu qui veut
sans doute par toi me gagner à lui… Bannis toute inquiétude, à
tes pieds je me sens capable de vertu. Oui, mon orgueil, je te le



 
 
 

promets, s'inclinera devant le bon commandeur. Il m'accordera
ta main ou n'aura qu'à me tuer.

–Don Juan de mon cœur!
–Silence! Avez-vous entendu… Une barque vient d'aborder.

Je vois des hommes qui se dirigent vers la maison. Veuillez
m'attendre quelques instants.»

Mais le valet de Don Juan, Ciutti, accourait. Il rencontra son
maître qui descendait au grand salon d'entrée, mal éclairé aux
chandelles.

«Seigneur, sauvez votre vie, lui dit-il.
–Qu'y a-t-il?
–Le commandeur arrive avec des gens armés.
–Laisse-le entrer, lui seulement…
–Mais, seigneur…
–Obéis-moi…»
Mais déjà Don Gonzalo, bousculant violemment la porte,

venait de pénétrer dans la salle.
«Où est-il ce traître?» criait-il, agitant son épée.
Don Juan s'avança:
«Me voici, dit-il, mais faites attendre, je vous prie, ces gens

à la porte!»
Le commandeur, étonné de ce calme, fit signe à sa troupe de

demeurer au dehors. Alors Don Juan s'avança et poliment mit un
genou à terre devant Don Gonzalo.

«Me voici à tes pieds.
–Tu es donc vil jusque dans tes crimes, Don Juan?



 
 
 

–Retiens ta langue, vieillard, et écoute-moi un instant.
–Comment les paroles pourraient-elles effacer ce que la main

a écrit sur ce papier? Aller surprendre, infâme, l'extrême candeur
de celle qui ne pouvait soupçonner le poison contenu dans
ces lignes! Verser traîtreusement dans son âme chaste le fiel
qui déborde de ton âme sans foi ni vertu. Vouloir ainsi ternir
l'éclatante pureté de mon blason comme s'il était une guenille
dédaignée d'un marchand. Est-ce là, Tenorio, le courage dont
tu te vantes? Est-ce là cette audace proverbiale que t'attribue le
vulgaire craintif? Avec les vieillards et les jeunes filles tu en fais
étalage, et pourquoi? vive Dieu! pour venir ensuite lécher leurs
pieds et prouver ainsi que tu manques à la fois de courage et
d'honneur.

–Commandeur!
–Misérable! Tu as volé ma fille Inès dans son couvent, et je

viens, moi, prendre ta vie ou mon bien.
–Jamais mon front ne s'est incliné devant aucun homme;

jamais je n'ai supplié ni père ni roi, et je reste à tes pieds dans la
position où tu me vois. Juge, Gonzalo, de la puissance du motif
qui m'y retient.

–Ce qui t'y retient, c'est la peur de ma justice.
–Par Dieu! Écoute-moi, commandeur, ou je ne saurai me

contenir. Je redeviendrai ce que j'ai toujours été et ce qu'à cette
heure je ne voudrais plus être.

–Vive Dieu!
–Commandeur, j'idolâtre Doña Inès. Je suis convaincu que le



 
 
 

ciel me l'a réservée pour ramener mes pas dans le droit chemin.
Ce n'est pas sa beauté que j'aime ni sa grâce que j'adore, mais,
Don Gonzalo, j'adore la vertu personnifiée en Doña Inès. Ce
que ni juges ni évêques n'ont obtenu de moi par les cachots
et les sermons, sa candeur l'a obtenu. Son amour fait de moi
un autre homme; il régénère mon être. Elle peut transformer
en un ange celui qui était un démon. Comprends-tu enfin, Don
Gonzalo, ce que t'offre l'audacieux Don Juan Tenorio, agenouillé
devant toi? Je serai l'esclave de ta fille; je vivrai dans ta maison;
tu gouverneras mes biens et me diras: Voilà ce qui doit être.
Indique-moi le temps de ma réclusion. Je me soumets à toutes
les épreuves que tu exigeras de mon audace et de ma fierté. Je les
subirai dans la forme que tu me prescriras; et quand ta conscience
jugera que j'ai su la mériter, je lui donnerai un bon mari, et elle
me donnera le paradis.

–Assez, Don Juan. Je ne sais comment j'ai pu me contenir en
entendant les honteuses preuves de ton infâme effronterie. Don
Juan, tu es un lâche. Quand tu te sens pris, il n'y a pas de bassesses
que tu ne tentes pour te tirer d'affaire.

–Don Gonzalo!
–J'ai honte de te voir ainsi à mes pieds. Ce que tu voulais

gagner par la force, tu cherches à l'obtenir par la prière.
–Tout se règle ainsi du même coup.
–Jamais, jamais. Toi, son époux! Je te connais depuis trop

longtemps. Je la tuerai avant. Allons! rends-la-moi de suite.
Autrement ta vile posture ne m'empêchera pas de te traverser la



 
 
 

poitrine.
–Réfléchis bien, Don Gonzalo; avec elle tu me feras perdre

peut-être jusqu'à l'espoir de mon salut.
–Que m'importe ton salut!
–Commandeur, tu me perds!
–Ma fille? Où est ma fille?
–Remarque que j'ai tenté par tous les moyens de te donner

satisfaction. Les armes à la ceinture j'ai toléré tes outrages; à
genoux, je t'ai proposé la paix.»

Don Juan se releva. Don Gonzalo tenait son épée en avant.
«Ma fille! ma fille! te dis-je, lâche qui m'as frappé par

derrière…
–Ah! ce supplice a trop duré, reprit Don Juan avec un rire qui

sonna étrangement. L'enfer triomphe!»
Mais Don Gonzalo avait ouvert la porte.
«A moi, mes gens!» cria-t-il.
Juan avait saisi son pistolet.
«Ulloa, dit-il, tandis que la foule des soldats faisait irruption, si

mon âme va à nouveau se plonger dans le vice, tu répondras pour
moi quand Dieu m'appellera devant son tribunal de justice.»

Il fit feu. Le commandeur tomba raide mort entre les bras de
ses soldats.



 
 
 

 
CHAPITRE V

DONA ELVIRE
 

Mort d'Inès.—Débordements de Don Juan.—Sa
profession de foi.—Arrivée de Doña Elvire.—Sanglants
reproches.—Piteuses explications.—Vive querelle de
famille.

C'est par miracle que Don Juan, après cette terrible aventure,
échappa à la justice. Mais il reçut plusieurs coups d'épée des
soldats, en sorte qu'il put plaider la légitime défense. Doña
Inès s'enfuit au couvent; mais quelques jours après sa rentrée,
elle commença de dépérir et mourut rongée par le terrible mal
intérieur qui la dévorait. Les uns prétendent que l'affreuse mort
de son père fut cause du trépas de cette belle enfant; ceux qui la
connaissaient mieux affirment que ce fut sa passion inassouvie
pour Don Juan qui la conduisit au tombeau.

Don Juan, à la vérité, ne fut pas le même dès ce jour. Il
semblait qu'il voulût exercer une sorte de vengeance contre cette
humanité féminine que cependant il avait déjà tant fait souffrir.
Le sens de l'amour qu'il avait possédé si fort, si beau, parut
émoussé en lui. Jadis, il avait été sincère dans ses séductions; ce
ne fut plus désormais pour lui que jeu et comédie. C'est ainsi qu'il
contracta plusieurs mariages qui furent rompus par la triste mort
de ses épouses, la rupture prononcée à Rome avec l'appui des



 
 
 

cardinaux qu'impressionnait le grand nom des Tenorio ou encore
par le simple abandon. Fiancé avec Doña Elvire, il la séduisit
quelques jours avant la date du mariage, puis partit dans une
campagne retirée, abandonnant là la noce.

Le cynisme de Don Juan était tel que son fidèle valet, Ciutti,
maître ès canailleries, en prit lui-même dégoût et se permit à
diverses reprises d'en faire reproche à son maître.

«Quoi, lui répondait Don Juan, tu veux qu'on se lie à demeurer
au premier objet qui nous prend, qu'on renonce au monde pour
lui et qu'on n'ait plus d'yeux pour personne! La belle chose de
vouloir se piquer d'un faux honneur d'être fidèle, de s'ensevelir
pour toujours dans une passion et d'être mort dès sa jeunesse à
toutes les autres beautés qui nous peuvent frapper les yeux! Non,
non, la constance est bonne pour des êtres ridicules: toutes les
belles ont droit de nous charmer, et l'avantage d'être rencontrée
la première ne doit point dérober aux autres les justes prétentions
qu'elles ont toutes sur nos cœurs. Pour moi, la beauté me ravit
partout où je la trouve, et je cède facilement à cette douce
violence qui nous entraîne. J'ai beau être engagé, l'amour que
j'ai pour une belle n'engage point mon âme à faire injustice aux
autres; je conserve des yeux pour voir le mérite de toutes et rends
à chacune les hommages et les tributs où la nature nous oblige.
Quoi qu'il en soit, je ne puis refuser mon cœur à tout ce que je
vois d'aimable, et dès qu'un beau visage me le demande, si j'en
avais dix mille, je les donnerais tous. Les inclinations naissantes,
après tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de



 
 
 

l'amour est dans le changement. On goûte une douceur extrême
à séduire par cent hommages le cœur d'une jeune beauté; à voir
de jour en jour les petits progrès qu'on y fait; à combattre par
des transports, des larmes et des soupirs l'innocente pudeur qui
a peine à rendre les armes; à forcer pied à pied toutes les petites
résistances qu'elle nous oppose; à vaincre les scrupules dont elle
se fait un honneur et à la mener doucement où nous avons envie
de la faire venir. Mais lorsqu'on en est maître une fois, il n'y a
plus rien à souhaiter; tout le beau de la passion est fini, et nous
nous endormons dans la tranquillité d'un tel amour si quelque
objet nouveau ne vient réveiller nos désirs et présenter à nos
cœurs les charmes attrayants d'une conquête à faire. Enfin il
n'est rien de si doux que de triompher de la résistance d'une
belle personne, et j'ai sur ce sujet l'ambition des conquérants qui
volent perpétuellement de victoire en victoire et ne peuvent se
résoudre à borner leurs souhaits. Il n'est rien qui puisse arrêter
l'impétuosité de mes désirs; je me sens un cœur à aimer toute
la terre et, comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y eût d'autres
mondes pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses.

–Hélas! seigneur, tant que vous ne vous en prîtes qu'aux
hommes!… mais cette fille que vous avez osé disputer à Dieu!
Et ne craignez-vous rien de ce commandeur que vous avez tué
d'un coup de pistolet?

–J'ai eu ma grâce en cette affaire.»
Sur ces entrefaites, on sonna. Don Juan crut que c'était une

charmante fillette dont, en cette campagne, il avait entrepris la



 
 
 

conquête à défaut de plus riche morceau. Il fit donc entrer. Mais
sa déconvenue fut grande quand, sous ses voiles noirs, il aperçut
la fiancée qu'il avait abandonnée, Elvire, maigre maintenant, et
sur les traits de laquelle se lisait une infinie désolation. Il eut un
geste d'impatience.

«Me ferez-vous la grâce, Don Juan, lui dit Elvire, de vouloir
bien me reconnaître, et puis-je au moins espérer que vous
daigniez tourner le visage de ce côté?

–Madame, je vous avoue que je suis surpris et que je ne vous
attendais pas ici.

–Oui, je vois bien que vous ne m'attendiez pas, et vous êtes
surpris, à la vérité, mais tout autrement que je ne l'espérais, et
la manière dont vous le paraissez me persuade pleinement de ce
que je refusais de croire. J'admire la simplicité et la faiblesse
de mon cœur à douter d'une trahison que tant d'apparences me
confirmaient… Mes justes soupçons chaque jour avaient beau
me parler, j'en rejetais la voix qui vous rendait criminel à mes
yeux et j'écoutais avec plaisir mille chimères ridicules qui vous
peignaient innocent à mon cœur; mais enfin cet abord ne me
permet plus de douter, et le coup d'œil qui m'a reçue m'apprend
bien plus de choses que je ne voudrais en savoir. Je serais bien
aise pourtant d'ouïr de votre bouche les raisons de votre départ…
Parlez, Don Juan, je vous prie, et voyons de quel air vous saurez
vous justifier.

–Madame, voilà Ciutti qui sait pourquoi je suis parti.»
Ciutti fut fort inquiet de se voir mis en cause.



 
 
 

«Moi, seigneur, glissa-t-il à son maître à l'oreille, je n'en sais
rien, s'il vous plaît.

–Eh bien! Ciutti, parlez, faisait à haute voix Don Juan qui
n'avait pas l'air d'entendre…

–Parlez, Ciutti, reprit Doña Elvire, il n'importe de quelle
bouche j'entende ces raisons.

–Allons, parle, maraud…»
Pressé de questions et voyant que, de toutes façons, l'affaire

tournerait mal pour lui, Ciutti se décida à prendre une mine
innocente:

«Madame, dit-il, les conquérants, Alexandre et autres mondes
sont causes de notre départ. Voilà, monsieur, tout ce que je puis
dire.

–Vous plaît-il, Don Juan, répondit Doña Elvire, d'éclaircir ces
beaux mystères…

–Madame, fit, assez penaud, le coupable, à vous dire la
vérité…

–Ah! que vous savez mal vous défendre pour un homme de
cour et qui doit être accoutumé à ces sortes de choses! J'ai pitié
de voir votre confusion. Que ne vous armez-vous le front d'une
noble effronterie? Que ne me jurez-vous que vous êtes toujours
dans les mêmes sentiments pour moi, que vous m'aimez toujours
avec une ardeur sans égale, et que rien n'est capable de vous
détacher de moi que la mort? Que ne me dites-vous que des
affaires de la dernière importance vous ont obligé à partir sans
m'en donner avis; qu'il faut que, malgré vous, vous demeuriez



 
 
 

ici quelque temps, et que je n'ai qu'à m'en retourner d'où je
viens, assurée que vous suivrez mes pas le plus tôt qu'il vous sera
possible; qu'il est certain que vous brûlez de me rejoindre, et
qu'éloigné de moi vous souffrez ce que souffre un corps qui est
séparé de son âme? Voilà comme il faut vous défendre, et non
pas être interdit comme vous êtes.

–Je vous avoue, madame, que je n'ai point le talent de
dissimuler et que je porte un cœur sincère. Je ne vous dirai point
que je suis toujours dans les mêmes sentiments pour vous et
que je brûle de vous rejoindre, puisqu'enfin il est assuré que je
ne suis parti que pour vous fuir, non point pour les raisons que
vous pouvez vous figurer, mais pour un motif de conscience, et
pour ne croire pas qu'avec vous davantage je puisse vivre sans
péché. Il est mal d'avoir, avant la date, consommé un hymen.
C'est profaner le sacrement de mariage. Une telle insulte aux
lois divines et humaines ne se saurait trop expier. Notre union,
madame, eût été malheureuse et maudite. Oui, le repentir m'a
pris, et je crains le courroux céleste…

–Ah! scélérat; c'est maintenant que je le connais tout entier,
et, pour mon malheur, je te connais lorsqu'il n'en est plus
temps et qu'une telle connaissance ne peut plus servir qu'à me
désespérer; mais sache que ton crime ne demeurera pas impuni,
et que le même Ciel dont tu te joues me saura venger de la
perfidie…

–Que penses-tu du Ciel, Ciutti?
–Vraiment oui, nous nous moquons bien de cela, nous autres,



 
 
 

répondit le valet qui tremblait en même temps du blasphème qu'il
était obligé de proférer.

–Il suffit, reprit Doña Elvire, qui avait retrouvé sa fierté
par tant d'impudence; je ne veux pas en ouïr davantage et
m'accuse même d'en avoir trop entendu. C'est une lâcheté que
de se faire trop expliquer sa honte, et sur un tel sujet un noble
cœur, au premier mot, doit prendre son parti. N'attends pas que
j'éclate ici en reproches et en injures: non, non, je n'ai point
un courroux à s'exhaler en paroles vaines, et toute sa chaleur se
réserve pour sa vengeance. Je te le dis encore, le Ciel te punira,
perfide, de l'outrage que tu me fais. Et si le Ciel n'a rien que
tu puisses appréhender, appréhende du moins la colère d'une
femme offensée.»

Don Juan eut en effet maille à partir avec les frères et cousins
de Doña Elvire qui s'étaient ligués contre lui. Mais il sauva
inopinément l'un d'eux d'une attaque de brigands, en blessa un
autre en duel et put ainsi gagner quelque temps.



 
 
 

 
CHAPITRE VI

LA STATUE DU COMMANDEUR
 

Visite au cimetière.—Le badinage de Don Juan.—
L'invitation.—M. Domingo.—Le souper.—L'orgie.—Les
toasts.—La statue de pierre.—Don Juan aux enfers.

Cependant le châtiment approchait. Don Juan était de tous
considéré comme un fléau, mais grâce à son courage, à sa ruse, à
sa haute naissance, personne ne pouvait l'abattre. Il s'était habitué
à l'impunité, et plus rien ne l'eût fait reculer.

La fantaisie le prit un jour de visiter le cimetière de Séville, où
repose tout ce qui porta un nom en Castille. Et sur chaque tombe,
au grand scandale de Ciutti, il plaisantait des exploits de l'un, des
fautes oubliées d'une autre. La vue d'un magnifique mausolée
qu'il n'avait pas remarqué encore le surprit:
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