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Аннотация
Бенджамин был далеко не первым ребенком в семье: два

брата и сестра его опередили. Но ни одного из них отец –
потомственный пекарь – не выбрал своим преемником. Он, как
человек истово верующий и при этом чудовищно суеверный,
ждал особого знака. И знак появился… Им стала крошечная
родинка в форме кунжутного зернышка, которая красовалась
прямо на полупопии его новорожденного сына! Итак, судьбой
Бенджамину предназначено было стать пекарем. Еще бы, ведь
именно его пра-прадедушка придумал французский багет. Вот
только оказалось, что Господь (или какой-то другой шутник)
наделил его совершенно другим даром… И оставил все ответы в
Париже. Oh la la!
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Гениальное предисловие

Итак, будем знакомы. Меня зовут Бенджамин Лавелло,
но вы ведь и так это знаете, верно? Гений, гордость нации,
французский Моцарт, невероятное дарование, уникальный
талант, легенда… Все это про меня. И все это – ничуть не
преувеличение.

Хех.
Прежде чем вы начнете читать сие произведение, пропи-

танное моими потом, кровью, вдохновением и гениально-
стью, я все же должен вас предупредить: оно не такое, как
другие. Жалкие издателишки пытались заставить меня все в
нем поменять и переписать начисто, ибо, по их узколобому
мнению, роман, в котором нет кровавых убийств, сногсши-
бательных красавиц и стройного сюжета не купит никто. Ха!
И еще раз ХА. Ведь раз вы держите эту книгу в руках, зна-
чит, я не зря показал им всем голую задницу. «Какого чер-
та?!» – сказал я. – «Это книга моя и только мне решать, ка-
кой она будет!»

В общем, я издал эту книжку за свой счет и ничуть не
жалею. Здесь в каждой букве, в каждой строчке – я. Это мои
воспоминания, а воспоминания не могут идти строем, как
солдаты. Они – нечто больше, черт возьми. Нечто большее.

Что ж, наслаждайтесь. И, если вдруг у вас возникнет
неконтролируемое желание выразить мне свою благодар-
ность, не пишите писем. Я не буду их читать, потому что,



 
 
 

откровенно говоря, ваше мнение меня тоже не слишком-то
волнует.

P.S. Моя жена Шанталь и наши малыши Бах, Моцарт, Би-
зе, Глюк и Шопен просили передать вам привет. Передаю.

Часть 1

Пожалуй, если бы эта история была посвящена моим ро-
дителям, я начал бы ее с того момента, когда они родились.
Потом бы я написал о том, как они учились в школе, как
встретились, поженились и бла-бла-бла… Но, к счастью, эта
история совсем не о моих родителях – она обо мне! Так что,
с вашего позволения, я начну ее с того момента, когда, соб-
ственно, начался я сам.

Это произошло в маленькой кладовке, где мой отец, ма-
эстро булочек и импресарио батонов (а проще говоря, пе-
карь) хранил муку, сахар, бочки с медом, патоку, кленовый
сироп, а также склянки со специями, орехи, соду, соль, ук-
сус, сушеные фрукты и пару бутылочек апельсинового ли-
кера. Собственно, именно их и пыталась найти моя мама.
Она заглянула в ящик с сухофруктами, прощупала мешок
соли, исследовала практически каждый уголок, однако обна-
ружить надежно спрятанные емкости с янтарной жидкостью
ей так и не удалось. А все потому, что мой сообразительный
отец коварно отвлек ее единственным способом, который то-



 
 
 

гда пришел ему на ум…
Догадываетесь, о чем я?
Что ж, тогда не будем вдаваться в подробности, кхем, про-

цесса, пропустим последовавшие за ним неинтересные де-
вять месяцев и, наконец, заглянем во 2 июля – день, когда
на свет появился я.

P.S. К слову, ликер и теперь припрятан в большой плете-
ной корзине, да-да, там где мы храним грецкие орехи и ме-
шочек с корицей. Но только тс-с-с, женщинам не слова…

* * *

Я был далеко не первым ребенком в семье: два брата и
сестра меня опередили, однако ни одного из них отец не сде-
лал своим любимчиком. Он, как человек истово верующий
и при этом чудовищно суеверный, ждал особого знака!

И знак появился…
Боже, как бы мне хотелось, чтобы этим знаком, были

небесные гром и молнии! Или пусть бы с неба спустилась па-
рочка архангелов, которые бы громко меня благословили и
улетели на небо, напевая псалмы. Увы, все оказалось гораз-
до проще. Знаком стала родинка. Крошечная клякса, форма
которой напомнила отцу форму кунжутного семечка. Все бы
ничего, вот только… О, Боже, дай мне сил… Об этом не так
просто рассказать, так что, с вашего позволения, я начну из-
далека.



 
 
 

Каждый, кто был ребенком, наделенным хоть каким-то,
пусть даже самым смешным и нелепым талантом, знает, что
бывает, когда в дом приходят гости. Еще до того, как заки-
пит пузатый чайник, а вслух будет высказана первая сплет-
ня, счастливые родители тащат на «смотрины» кучу хлама,
которую сотворило их небывало одаренное чадо. Годится
все: заплесневелые фигурки из соленого теста, акварельные
каракули, пластилиновые зайцы, тюльпаны из цветной бу-
маги, сдобренные щедрой порцией клея, и даже коллекция
желудей. Есть и второй вариант: тебя отрывают от важных
дел (например, от ковыряния в носу), запихивают в новый
свитер и ставят на стул. Потом две минуты позора, четыре
рифмованные строчки, жидкие аплодисменты, конфета, и ты
свободен.

Со мной все было… чуть-чуть по-другому. А все потому,
что злополучная родинка выскочила прямо на левой поло-
винке моей, пардон, fesse1!

Ну как? Уже догадываетесь, к чему я клоню? Нет? Что
ж, хорошо… Каждый раз, когда к нам в гости приходили те-
ти Мюриет и Жаклин, дядя Густав, мадам Бриньяр и еще
черт знает кто, отец заставлял меня снимать штаны и демон-
стрировать родинку собравшемуся обществу. Вежливые го-
сти, уже чуявшие запах свежих булочек с корицей, покорно
наклонялись к моему заду и в течение двух-трех минут весь-

1 фр. попа



 
 
 

ма неубедительно восхищались: «Oui2, Серж, oui, у твоего
сына определенно большое будущее».

Ну что, отсмеялись? Садисты… Зато теперь, я думаю, вы
уже не осудите меня за то, что к пяти годам я завел себе при-
вычку сбегать из дома каждый раз, когда поблизости разда-
вался топот незнакомых ног или гудок автомобиля. В общем,
по той же, наверное, причине, гостеприимного хозяина из
меня не получилось…

Что? Вы не отказались бы от чашечки кофе? Хм, я тоже.
Хотите приготовить нам обоим? Правда вам придется сбе-
гать за ним в магазин, возьмите деньги на туалетном столике.

P.S. Видите? Я предупреждал.

* * *

Всю свою жизнь мой старик был уверен, что имя непре-
менно должно что-то значить, иначе вырастет не человек, а
пустое место – «дырка от бублика, хе-хе-хе». Так что в тот
самый миг, когда врач, поднимая меня над головой, восклик-
нул «Это мальчик!», он начал придумывать мне достойное
имя. А уж когда оказалось, что мой зад «осенен божьим зна-
ком»… Идея дать мне «то самое» имя стала для него на-
вязчивой идеей. В течение шести дней, последовавших за
моим рождением, он мало ел, почти не спал, не брился, не
прикладывался к апельсиновому ликеру и даже не разгова-

2 фр. да



 
 
 

ривал, как обычно, со свежеиспеченными булочками. Одна-
ко на седьмой день его, к несчастью, осенило – он решил
назвать меня самым французским словом из всех, которые
знал (не взирая даже на то, что оно вообще-то женского ро-
да), – Baguette3.

Пожалуй, вам может показаться странным, что четверто-
го ребенка в семье вдруг решили назвать в честь батона. Од-
нако это только до тех пор, пока я не представлю вам сво-
их братьев и сестру. Знакомьтесь, друзья: Brioche4, Рâté5 и
Muscade6.

Несложно, я думаю, догадаться, что все они были назва-
ны так вкусно только для того, чтобы оправдать надежды на-
шего отца и продолжить династию пекарей. Боже, я до сих
пор помню, как каждую пятницу, после ужина, отец застав-
лял нас собираться в гостиной и вдохновенно рассказывал
историю, которую я и сейчас могу повторить слово в слово.
Наш пра-прадедушка приехал в Париж из Прованса и занял-
ся было торговлей петрушкой, но быстро понял, что мно-
го на ней не заработаешь. Тогда-то ему в голову и пришла
идея печь хлеб. Он вставал в три часа утра и пек, пек, пек –
до тех пор, пока руки у него не начинали болеть. Потом он
распахивал окна своей крохотной пекарни и приманивал по-

3 фр. багет
4 фр. крендель (м)
5 фр. пирог (м)
6 фр. мускат (м)



 
 
 

купателей ароматами свежеиспеченных булочек и хлебов…
Дело росло, у моего пра-пра появились помощники, за ад-
ский труд которых он платил скудное жалование, а чуть поз-
же еще и помощница, которой, к счастью, не приходилось
даже платить, ибо она поклялась перед алтарем помогать му-
жу бесплатно. Нет, конечно, клятва звучала иначе (В болез-
ни и здравии, в горе и радости…), но поверьте мне, суть ее
была именно в этом.

В 20-х годах хлебный бизнес пережил тяжелое потрясение
из-за закона, который запрещал булочникам начинать рабо-
ту до четырех часов утра. Французы в то время предпочита-
ли покупать к завтраку круглый хлеб, однако на его выпечку
уходило слишком много времени. Вот тогда-то мой гениаль-
ный пра-пра и придумал будущий символ Франции весом в
234 грамма и длиной в 65 сантиметров – багет!

Признаться, я всегда сомневался и сомневаюсь до сих,
что в нашем роду могли быть такие гениальные личности,
но отец верил в это свято. Для него эта история была чем-
то вроде библейской легенды, сомневаться в которой – худ-
ший из грехов! В пору переходного возраста Бриош пытал-
ся воспротивиться пятничной пытке семейной историей, но
каждый раз, когда в его глазах появлялся опасный бунтар-
ский огонек, мама слегка сжимала его плечо ладонью, и он
молчал. Господь свидетель, мама всегда была миротворцем
и добрым ангелом.

Что бы мы делали без тебя, мам?



 
 
 

* * *

Так или иначе, судьбой мне уготовано было стать Баге-
том. Однако наш приходской священник (благослови его,
Господь) настоял на том, чтобы меня назвали именно Бен-
джамином. Ибо таковой, по его словам, была «воля Божья».

Не знаю, участвовал ли в этой комедии Бог, но мне поче-
му-то кажется, что священник (которого, кстати, тоже знали
Бенджамином) лукавил. Думаю, он просто чувствовал, что
ему недолго осталось топтаться на этой земле и хотел оста-
вить после себя нечто большее, чем два мешка свечных огар-
ков и три тетрадки сомнительных мемуаров, которые, само
собой, никто не напечатает.

Отец был в ярости. Нет, он не бил посуду и не брызгал в
разные стороны слюной, но… все-таки это была ярость: по-
жатые губы, красное лицо, сведенные на переносице пуши-
стые брови и тихое недовольное «бу-бу-бу». Да, черт возьми,
мой отец был не из тех, кто умеет по-настоящему, от души
сердиться! Если честно, я даже не помню случая, чтобы он
кричал на меня или моих братьев и сестру, а уж тем более
бил нас. Когда мы шалили особенно сильно, он, бывало, вы-
таскивал из своих необъятных штанов ремень и тряс им в
воздухе. Ха-ха, видели бы вы, как он пытался придать своему
круглому лицу угрожающее выражение и одновременно под-
хватывал падающие на пол брюки. Но у нас была своя стра-



 
 
 

тегия. Мы облепляли его со всех сторон и начинали громко
кричать «Папочка, мы так тебя любим» или «Папочка, ты
самый лучший». А после этого – все, он был наш! Мы не
только избегали порки, но и могли запросто гнуть его крен-
делем и раскатывать, как тесто.

Он просто слишком сильно нас любил.
P.S. Надеюсь, вы уже плачете или, по крайней мере, гото-

вы это сделать, потому что, если честно, мне было бы нелов-
ко реветь одному.

* * *

Здесь надо кое-что пояснить, дабы вы избавились от всех
заблуждений, которые успели наплодиться у вас в голове и,
наверняка, плодятся до сих пор. Родинка – это просто ро-
динка – скажите вы. И будете правы. Но только не в случае
с моим отцом. Он был из тех людей, которые в начале своей
жизни выбирают дорогу и идут по ней, даже не задумываясь
о том, что где-то есть неисследованные земли или неизве-
данные приключения. И все-таки порой, ночами, такие лю-
ди вдруг просыпаются, словно от укола иголки или совести.
Они лежат в темноте, слушая сонное похрапывание супру-
га, и думают: «Не ошибся ли я?». И теряют покой, и худеют,
и оглядываются вокруг в надежде, что кто-то скажет нечто
вроде: «Ты был прав, ты все сделал, как надо» и успокаива-
юще похлопает их по плечу.



 
 
 

Увы, такого человека у моего отца не было. И потому он
без конца во всем искал знаки, подтверждающие, что он вы-
брал верный путь. В соответствии с этими знаками он вы-
бирал место для пекарни, жену, политическую партию и да-
же, представьте себе, религию! Мой дед, насколько я помню,
был атеистом, ибо считал, что в деле пекаря есть что-то язы-
ческое, почти бесовское. Всполохи огня в печи, острые за-
пахи специй, туманная дымка муки в воздухе, дурманящий
аромат свежеиспеченного хлеба… Да и вообще сам процесс
готовки, по его мнению, был схож с подготовкой языческого
ритуала жертвоприношения.

А вот мой отец был уверен, что все уважающие себя пе-
кари должны быть христианами. Ибо сказал Иисус: «Я есмь
хлеб жизни; приходящий ко Мне не будет алкать, и верую-
щий в Меня не будет жаждать никогда».

Ходить в церковь, молиться перед едой, не убивать и не
желать жен своих ближних мой отец мог запросто. Однако
один грешок за ним все-таки водился – чревоугодие. Да…
Что-что, а поесть отец любил. Точнее, не «поесть», а «про-
дегустировать», как он любил повторять, засовывая палец в
кастрюльку с подливкой или утаскивая кусочек жаркого с
праздничного круглого блюда.

– Пекарь должен быть толстым! – нежно поглаживая круг-
лый живот заявлял он, когда мама робко заикалась о том,
что у него больное сердце, и он должен беречь себя. – Если
пекарь худой, никто не будет покупать у него хлеб! Это же



 
 
 

противоестественно – худой пекарь!
А еще он считал, что женщины не должны занимать руко-

водящих постов, черные кошки – безнаказанно переходить
дорогу честным горожанам, а дети – плохо себя вести.

Толстяк и добряк – вот кто был мой отец! Он никогда не
отказывал в помощи, подкармливал бродячих собак, обожал
свою семью и трепетно, словно к новорожденному и долго-
жданному ребенку, относился к своему делу. Он часто вспы-
хивал по пустякам, словно солома, но также быстро осты-
вал, снова превращаясь в добродушного пекаря, по локоть
измазанного мукой и словно сошедшего со страниц детской
книжки. Пользуясь «хлебными» метафорами, я бы сказал,
что мой отец всегда напоминал мне скорее хлебный мякиш,
нежели корочку.

Не знаю, насколько часто его простую душу мучили мыс-
ли о прошлом и будущем, но, думаю, частенько, раз уж он
был так счастлив, обнаружив на моем младенческом заду
«кунжутную» родинку. Могу поспорить, и на вашем теле
наверняка найдется какое-нибудь пятнышко странноватой
формы, которому вы никогда не придавали особого значе-
ния. Но для моего отца эта родинка была неоспоримым до-
казательством правоты, ответом на все невысказанные и ута-
иваемые даже от самого себя вопросы и, одновременно, ма-
яком. Теперь он понял, в чем смысл его жизни и к чему он
должен стремиться – к тому, чтобы передать мне все свои
знания и, в будущем, свое горячо любимое дело.



 
 
 

* * *

Из путеводителя по Провансу Огюста Растиньяка,
изд-во «Le voyage»,
год 1958

Признаюсь вам, друзья, я долго не брался за путеводи-
тель по Провансу (хотя мои редакторы и издатели наста-
ивали) по одной единственной недостойной причине. Я боял-
ся! Боялся, что не смогу ни словечка нового сказать о его
чудесных улочках и закоулках, ибо ни об одном районе на-
шей милой Франции не сказано так много, как о Провансе.
Скорее всего, трусость моя взяла бы верх надо мной (ибо я
по природе своей человек нерешительный), если бы я не на-
ткнулся в Пон де Шерв на восхитительную boulangerie7, о
которой не упоминают ни Розье, ни Сезан, ни даже Дьёдонне
в своих знаменитых «Путешествиях по французским зако-
улкам». Я был так возмущен подобной халатностью этих
достопочтимых джентльменов, что немедленно взялся за
перо!

Возможно, «пекарня»  – слишком громкое названия для
широко распахнутого кухонного окна, с подоконника кото-
рого очаровательная мадам Лавелло продает всем жела-
ющим хлеб, булочки с корицей, круассаны и медовые крен-

7 Фр. пекарня



 
 
 

дельки. Ни вывески, ни столь популярных ныне столиков у
входа. Но зато какой аромат… И какой хлеб! Délicieux8!
Magnifique9! Merveilleux10! Клянусь вам, я съел целый багет в
одиночку (изумительно хрустящая корочка) по пути к поез-
ду, а потом вернулся и купил еще один, присовокупив к нему
5 круассанов и коробочку крендельков, которыми с таким
удовольствием похрустела вечером моя Жо-Жо.

Запоминайте, друзья пекарня месье Лавелло – вот то ме-
сто, с которого началось мое путешествие по Провансу. И
именно его я рекомендую в качестве отправной точки всем
вам.

* * *

Сколько себя помню, в детстве я почти всегда играл один.
И представьте себе, мне со мной никогда не бывало скуч-
но. Вообще, когда живешь среди Кренделя, Пирога и Муска-
та, поневоле чувствуешь себя счастливым изгоем, даже если
зовут тебя пусть и непривычным для Франции, но все-таки
вполне человеческим именем – Бенджамин.

Со стороны я, наверное, казался скучным и через чур ти-
хим ребенком. Но мне это нравилось! А уж когда в городе не
осталось ни одного человека, который бы не оценил «божий

8 Фр. восхитительно
9 Фр. великолепно
10 Фр. изумительно



 
 
 

дар» на моей заднице… Счастью моему не было предела, от
меня отстали! Я мог часами лежать над огромным атласом
или бродить в лесу. Сражаться, спасать мир, бороздить моря,
открывать новые планеты, прыгать у костра с туземцами…
Весь мир был в моей голове, а посему не удивительно, что я
практически не замечал того, что происходило вокруг.

Кстати, вы когда-нибудь слышали о Битве у Сумрачных
гор? Нет? Надо же, а я потерял там руку… Может, вы хотя бы
плавали на пиратской шхуне «Красотка», когда она внезапно
наткнулась на десять, нет пятнадцать подводных лодок, во-
оруженных пушками с непромокаемым порохом? Эх, слав-
ная была битва. Правда, мне пришлось ампутировать ногу.
Осколок гранаты, сами понимаете, ее уже было не спасти.
Нет, не сочувствуйте, у меня потом выросла новая. Да, это
возможно, нужно только добыть в джунглях Амазонки сок
чау-чау. Нет, это не собака, это ядовитый дуб! Да что я вам
рассказываю? Вы все равно ничего не понимаете.

Бриош, Патэ и Мускат считали меня странным (пф, на се-
бя бы посмотрели), но особо не мучили. Бриош пытался, но
поверьте, друзья, это было не так-то просто. К примеру, под-
брошенные в кровать лягушки вызывали у меня бурю вос-
торга, а не ужаса. Я тихонько нашептывал им новые миссии
и выбрасывал в окно, на свободу (бедняги, надеюсь, их души
покоятся с миром). А прозвища вроде Чудила или Дурачок
я просто пропускал мимо ушей: всех великих не понимали
при жизни.



 
 
 

По большому счет, я не сержусь на них, на моих братьев и
сестру. Отец слишком ясно давал им понять, что я для него
особенный, а дети такого не прощают. Мне было проще, чем
им, завоевать его одобрение – для этого я просто мог спро-
сить, маргарин какой жирности он предпочитает – а я даже
не пытался его завоевать. Несмотря на оказываемое мне до-
верие, несмотря на даримые мне в неограниченных количе-
ствах любовь и благосклонность, я, как говорится, гулял сам
по себе и ценил только свое мнение.

В общем, я был не такой как они, не такой как все вооб-
ще. Я не дрался с соседскими мальчишками, не таскал куски
пирога со стола или конфеты из шкафа, не мучил жуков, не
играл в куклы и машинки, не строил песочных замков. Мне
все это было не нужно.

Потому что у меня была моя фантазия.

* * *

Из дневника Мускат Лавелло
14 июня, год 1965

Мой младший брат – придурок! Ненавижу его!
НЕНАВИЖУ
НЕНАВИЖУ
НЕНАВИЖУ
НЕНАВИЖУ



 
 
 

НЕНАВИЖУ
Скорее бы выйти замуж и сбежать из этого сумасшед-

шего дома! Не понимаю, почему папа с мамой так носятся
с Бенджамином!

НЕ – НА – ВИ –ЖУ!

* * *

Пожалуй, единственным, кто так и не смирился с тем, что
я чудак, был мой отец. Он как будто видел во мне только
то, что хотел видеть – воплощение своей простенькой мечты
о приемнике, которому достанется пекарня и который про-
должит дело, начатое еще нашим пра-пра. Я помню, как два-
жды, а то и трижды в неделю он будил меня в 4 часа утра
(боже, в это время даже петухи еще сладко спят и видят во
сне симпатичных курочек) и, крепко держа за руку, тащил
на кухню. Я безнадежно зевал и хлопал глазами, силясь про-
гнать сон, мои ноги заплетались и спотыкались о каждую сту-
пеньку лестницы, а полы ночной рубашки, доставшейся мне
в наследство от Патэ, мели полы, кое-где присыпанные, как
снегом, мукой и сахарной пудрой. Я знал, мы идем слушать
симфонию хруста.

– Только послушай это, – говорил отец, подталкивая меня
к столу со свежеиспеченными булочками и бережно подхва-
тывая с противня одну из них. – Слушай, – снова повторял
он, надламывая еще теплый хлеб над моим ухом. – Вот так



 
 
 

и только так должны звучать настоящие булочки с корицей.
Это же симфония, симфония хруста!

Потом были имбирные пряники, которые с едва слышным
«тук», разламывались у моего лица пополам и осыпали слад-
кими крошками мои губы и нос. Громко и непокорно хрусте-
ли маленькие коричневые крендельки с кунжутом. Огром-
ные караваи с завитушками из теста «лопались по швам»
шумно и как-то деловито. Пончики, пожалуй, звуков не из-
давали. Зато карамельная глазурь на них ломалась, как са-
мый первый лед на лужах осенью – звонко и юно. Однако
жемчужину коллекции – багет – отец всегда оставлял напо-
следок. Его мякоть была теплой и душистой, она таяла во
рту, оставляя на языке легкий сладковатый привкус домаш-
него хлеба… Но «мякоть – это только мякоть, ничего более!
Главное в багете – это корочка. Она должна хрустеть задорно
и призывно, она должна соблазнять и обещать неземное удо-
вольствие! Послушай, в этом хрусте вся Франция: морозное
утро, парад на главной площади, любовь…»

Хр-р-русть!
«Это симфония, сынок, симфония хруста!»
Его слова, запахи кухни, перекличка пекарей, хруст хлеба

– все это сливалось в моей голове в единую мелодию, над
которой всегда звучал голос моего отца, повторяющий снова
и снова – «симфония хруста, это симфония хруста, сынок!»

Признаться, тогда я не понимал смысла этих экскурсий в
мир хрустов и уютных, убаюкивающих запахов, но ни разу не



 
 
 

отказал отцу. Я не мог расстроить его. Что толку скрывать, я
любил своего старика. Быть может, любил даже больше, чем
сам думал.

Быть может, даже больше, чем думаю до сих пор.

* * *

Ну да хватит сентиментальных воспоминаний! Перей-
дем-ка лучше к кое-чему поинтересней…

По иронии судьбы мою первую любовь звали Бёр11. Ду-
маю, если бы отец все-таки настоял на том, чтобы меня на-
звали Багетом, наш роман продлился бы дольше. А так… со-
гласитесь, Бенджамин с Маслом – это звучит, по меньшей
мере, смешно!

Мы познакомились в школе, куда родители отправили
меня в надежде, что учителя выбьют из моей головы всю
ту чушь, которая мешала моим занятиям пекарским делом.
Пф, какая наивность… Я с удовольствием учился читать и
писать, но только потому, что все это развивало мой внут-
ренний мир. И позволяло усложнять разыгрываемые в нем
бои, в которых я, само собой, всегда оказывался победите-
лем.

Но не будем об этом. Цифры-мифры, буквы-фуквы… Все
это скука, которая не заслуживает вашего внимания. А вот
Бёр его определенно заслуживала. Она была невысокой, чуть

11 Фр. beurre – сливочное масло



 
 
 

полноватой и определенно развитой не по годам. В шестом
классе на уроках физкультуры мы смотрели на то, как ко-
лышется при беге ее грудь, и думали каждый о своем. Луис
мечтал потрогать ее. Анри нравилось, как она подпрыгивает.
Жан хотел соврать, что они с Бёр уже целовались. А я раз-
мышлял о том, взорвутся ли они, если Бёр на них упадет.

Свою теорию «большого взрыва» я решил проверить на
следующей же переменке, для чего и подставил радостно бе-
гущей в буфет Бёр подножку. К моему разочарованию, взры-
ва не произошло. Я надеялся, что она хотя бы подлетит на
них к потолку, если они пружинят, как матрас или батут. Но
и тут мне не повезло. Кстати, не повезло и носу Бёр, который
в результате соприкосновения с полом, несколько… испор-
тился. Перелома, как позже подтвердила медсестра, не было,
зато был громкий визг, рев, крохотная лужица крови и мно-
го-много истеричных всхлипов.

После такого я, как истинный джентльмен, само собой,
должен был… нет, естественно, не жениться! Мне жаль, ес-
ли вы не в курсе, но женятся обычно по другой причине. А
мы всего лишь начали встречаться.

О, это был любовь.

* * *

Мы ждали медсестру, которая в этот момент покупала
тайком от директора сигареты. Тихо тикали часы, блестели



 
 
 

градусники в стеклянном стаканчике. С фотографии на сто-
ле на нас смотрел, улыбаясь беззубым ртом, младенец. Из-
под кушетки выглядывали тапочки с помпонами. По-преж-
нему ревела Бёр. Она зажимала нос кружевным платочком и
периодически громко икала. Я посмотрел на нее, она взгля-
нула на меня, наши руки на кушетке случайно соприкосну-
лись и тут…

БАХ!
Было бы здорово написать, что это любовь, большая и, са-

мо собой, чистая, свалилась нам на головы, но на самом де-
ле это были часы. И упали они только на меня. Очевидно,
гвоздик, на котором лет тридцать весел этот тикающий меха-
низм, наконец, не выдержал нагрузки, и выскользнул из сте-
ны. Хотя, кто знает, возможно это и в самом деле было Бо-
жье провидение, которое, кажется, решило «помогать» мне
всегда и во всем. В любом случае, запыхавшаяся медсестра
нашла у себя в кабинете уже не одного, а двух самозабвенно
ревущих детей. Позже, когда нос Бёр и мою голову украсили
цветные от зеленки пластыри, моя мама, которую вызвал и
успел игриво отчитать наш директор, решила в качестве из-
винения пригласить Бёр к нам домой на чай. Так началась
история нашей пылкой и горячей любви!

Признаться, иногда мне казалось, что ее чувства ко мне
имели весьма меркантильный характер. И, кажется, пахли
они свежевыпеченными булочками… Бёр оживлялась и ста-
новилась разговорчивой только тогда, когда мы приходили



 
 
 

ко мне в гости, и мама звала нас пить чай. Мы баловались
плюшками (точнее, это я баловался, а она занималась самым
настоящим плюшечным геноцидом), ее глаза блестели, ще-
ки краснели от удовольствия, а воротник школьной формы
белел от сахарной пудры.

Такой я и запомнил ее навсегда.
Мы расстались через десять дней после начала нашего

бурного романа (точнее, после начала ее романа с пекарней
моего отца). Причины разрыва были самые прозаические –
я отказался делиться с ней пончиком (я, черт побери, имел
на него право, и не смейте меня осуждать)! Признаться, Бёр
быстро утешилась с Луисом, отец которого был владельцем
шоколадной фабрики.

P.S. Иногда я вспоминаю об этой своей первой любви и,
признаться, жалею о том, что был не так умен, как Луис. Он-
то первым делом потрогал ее грудь, а уж потом угостил шо-
коладкой.

* * *

Так или иначе, за время моей школьной жизни произо-
шел миллион миллионов событий: мне купили велосипед (я
обменял его у Жана на цветные стеклышки), кто-то утопил
мой ранец в сточной канаве, я начал встречаться с худышкой
Жюстин, ее унесло ветром (шутка), я научился печь караваи
и круассаны, Мускат вышла замуж и через пять месяцев ро-



 
 
 

дила двойню, Патэ собрал свой первый мотоцикл (я обме-
нял его у Сержа на калейдоскоп и коллекцию жуков), Патэ
оторвал мне голову и родителям пришлось потратиться на
новую, с мозгами (тоже шутка), Бриош начал помогать отцу
на кухне и качать мускулы, чтобы производить впечатление
на девчонок, я сломал левую ногу, я начал встречать с вес-
нушчатой Катрин, меня случайно вырвало на нее, мы расста-
лись, ее старший брат сломал мне правую ногу, Патэ открыл
маленькую автомобильную мастерскую, девушка Бриоша за-
беременела, и они поженились, я построил домик на дере-
ве, отец схватил ветрянку, я нашел в лесу заброшенный ру-
чей… Что же еще… Ах да, в конце концов, я закончил шко-
лу! Это было непросто, учитывая закостеневшие умы мадам
Прудонс и месье Абеляра, но два ящика медовых крендель-
ков сделали свое дело.

В общем, по большому счету, все это мелочи! По-насто-
ящему важными, мало того, судьбоносными я могу назвать
только три события.

Первое из них произошло 21 сентября (мне в то время
было 13). Я зашел в комнату Бриоша, чтобы позвать его к
обеду и, открывая дверь, успел заметить, как он смущенно
прячет что-то под матрас. Само собой, мое любопытство бы-
ло разбужено. В голове прокручивались мысли одна инте-
реснее другой: быть может, Бриош шпион? Может, у него
под матрасом маленькая установка для слежения за незакон-
ными эмигрантами с Марса? Может, он сам оттуда? Само



 
 
 

собой, чем больше я размышлял, тем более вероятным ка-
залось мне именно третье предположение. Бриош, он, знае-
те, частенько запирался у себя в комнате, громко включал
музыку и часами рассматривал в зеркало свои ненормально
огромные мускулы. Разве это вам не кажется подозритель-
ным? Нет? Ну, что ж, в таком случае, вы не тринадцатилет-
ний подросток с чудовищно развитым воображением.

В общем, я с трудом дождался того момента, когда он и
его подружка снова уединились в моем домике на дереве
(кстати, они его сломали в итоге) и отправился на поиски
улик. Друзья мои, правда оказалась куда скучнее и прекрас-
нее. Бриош прятал под матрасом порно-журналы. Понятное
дело, это был великий день! Именно тогда я впервые понял,
зачем нужны…э-э-э… определенные части моего тела. Если
можно, обойдемся без подробностей, я думаю, они вам тоже
ни к чему…

Кхем…
P.S, Если вы решили, что я сейчас покраснел или смутил-

ся, вы само собой ошиблись. Кхем-кхем…

* * *

Второе Событие (именно так, с большой буквы) произо-
шло в апреле, кажется, десятого или одиннадцатого. Я опять
сбежал из дома, потому что к нам приехали дальние род-
ственники из Парижа. Не знаю, как так получилось (мне ка-



 
 
 

залось, отец оповестил о кунжутном семечке на моей зад-
нице всю планету), но они ее не видели. Так что мне при-
шлось скрываться бегством, едва без пятнадцати восемь за-
звенел дверной колокольчик. Я выскочил на улицу через зад-
нюю дверь прямо в пижаме, тапочках на босу ногу и с зуб-
ной щеткой во рту и застыл, рассматривая весьма тоскливую
картину. На улице уныло моросил дождик, мелкий и против-
ный, пахло землей и немножечко плесенью. Город был пу-
стым и серым, идти к нему не хотелось ужасно, тем более, я
еще помнил, каким теплым было одеяло и как вкусно пахли
круассаны…

Я чихнул, поежился, посмотрел на то, как ручьи подхва-
тывают и разносят в разные стороны капли зубной пасты, па-
дающие с моего подбородка, и приготовился возвращаться
домой, но… Именно в этот момент на кухне загремели сто-
ловым сервизом, свистнул чайник и раздался радостный го-
лос моего отца: «Как, вы еще не слышали о том, что мой сын
осенен божьим знаком?»

Все, сработали рефлексы. Я пулей вылетел из-под навеса
и, перепрыгивая через кусты и клумбы, понесся в сторону
леса, петляя между соседскими заборами и стуча зубами от
холода. Через пару минут моросящий дождик превратился в
самый настоящий дождь, потом, минуту спустя, в дождище,
затем в ливень и, наконец, в самый настоящий водопад ледя-
ной воды. Я промок до нитки и замерз, как сосулька. Ноги в
тапках безнадежно скользили по коричневой жиже под нога-



 
 
 

ми – в общем, побег потерпел фиаско! Я заметил открытую
калитку и, забежав в чей-то дворик, метнулся к крыльцу. К
моему удивлению, дверь открылась еще до того, как я успел
подумать о том, будет ли наглостью позвонить и напроситься
на чай к незнакомцам. На пороге меня встретил бледный и
почти прозрачный мальчик лет 11, который показался мне
смутно знакомым. Он был укутан в толстое одеяло, на голове
– вязаная шапочка, а на ногах – огромные шерстяные носки.

– Привет, – прошелестел он, пропуская меня в комнату и
торопливо закрывая за мной дверь. – Чаю?

Я быстро кивнул и стуча зубами протянул ему руку:
– Бенджамин.
– Я знаю, – грустно улыбнулся мальчик. – Мы вообще-то

учимся в одном классе, меня зовут Джереми.
Что ж, ситуация получилось неловкая… Но, думаю, мно-

гие в нашем классе весьма смутно помнили о том, как вы-
глядит Джереми Пессон.

– Ты весь в микробах, так что иди сначала помойся. Ван-
ная направо…

Я пожал плечами, засунул руку в карман пижамных шта-
нов и, оставляя на полу мутноватые лужицы дождевой воды,
прошлепал к ванной комнате.

Джереми разрешил мне надеть шелковый китайский ха-
лат его матери (со смущением вынужден признаться, что я в
нем отлично выглядел) напоил меня чаем, угостил пригорш-
ней разноцветных таблеток, которые я, от греха подальше,



 
 
 

смыл в унитаз, и стал моим лучшим другом.

* * *

Я не знаю, как это случилось.
Магия?
Химия?
Ведь мы всегда были мы – ходили в одну и ту же школу, на

одни и те же уроки и даже не любили, кажется, одних и тех
же учителей – но никогда друг друга не замечали. А потом
вдруг р-р-раз, и вот я уже несусь к нему домой, торопливо
мою руки и с разбегу запрыгиваю на его огромную кровать.
Джереми испуганно шепчет: «Микробы!», натягивает одея-
ло до самых ушей и улыбается. Что-что, а улыбаться Джере-
ми умел, как никто другой.

Мы говорили часами. А если бы не необходимость спать,
есть и ходить в школу, болтали бы, наверное, и вовсе сутка-
ми. О чем? Ну, вы спросили! Само собой, обо всем на свете:
о наших мечтах и взрослых, об инопланетянах и красках, о
спорте и других городах, о шрамах и девчонках…

Джереми все время чем-то болел, а кашлять, кажется, и
вовсе не переставал никогда. Из-за этого мы выбирались на
улицу от силы раза три-четыре! Но один из таких исключи-
тельных дней запомнился мне особенно, ибо это был день,
когда мы решили совершить подвиг. Черт, нам было по че-
тырнадцать, и наши сердца требовали приключений! Мы бы-



 
 
 

ли гордыми рыцарями, Ланселотом и Гвинивером, которые
жаждали спасти прекрасного дракона от коварной принцес-
сы!

И снова увы. Ни я, ни Джереми так и не нашли ничего сто-
ящего нашего героического внимания. Вконец отчаявшись,
мы решили хотя бы пару бабушек перевести через дорогу,
но именно в этот день и в этот час они как сквозь землю
провалились! Двадцать минут мы простояли на самом ожив-
ленном перекрестке нашего городка, где из-за снующих ту-
да-сюда старушек обычно ступить некуда, но ни одна из них
почему-то не пожелала стать благодарным объектом нашего
подвига. Несколько парочек, мамаша с коляской, пятеро ра-
бочих, зеленщик и стайка младшеклассников – вот и все, кто
попался нам на глаза в этот день.

Я не сомневался в том, что это был какой-то заговор. В
душе моей пылал праведный гнев, всполохи которого скры-
вали от меня погасшее бледное лицо моего друга. В пять ча-
сов с работы должна была придти его мама, а это означало,
что к четырем нам нужно было вернуться домой и стереть с
лица земли все следы несанкционированного побега. А все
потому, что мама Джереми, как вы понимаете, свое добро на
наши подвиги не давала.

Наручные часы на запястье моего друга показывали 15:39.
Оставалось всего двадцать минут: слишком мало, чтобы ку-
да-то отправиться, и слишком много, чтобы пренебречь ими
и пойти домой пораньше, так что нам ничего не оставалось,



 
 
 

кроме как спуститься к местной речке-вонючке. Это была,
в общем-то, и не река вовсе, а просто затхлое озерцо, ку-
да раньше, пока не было канализации, сливались все помои.
Унылое место: грязное, дурно пахнущее и отчего-то безумно
привлекательное для малышни в возрасте от пяти до трина-
дцати. Но нам-то было уже по четырнадцать! Так что мне,
признаться, было немного неуютно торчать там средь бела
дня. Вдруг бы кто заметил, к примеру, Поль или Нана, кото-
рые вечно задирают нос. Конечно, мне плевать было на их
мнение, и все-таки… все-таки я нервно оглядывался по сто-
ронам и ерзал, как заведенный, сидя на берегу. Джереми же
стоял у самой кромки зеленой воды и думал о чем-то важ-
ном, что было мне не доступно, ибо я был здоров, бодр и
весел.

– Эй, Джереми… – окликнул я друга, когда терпение мое
совсем истощилось (к слову, понадобилось на это всего во-
семь минут). – Пойдем уже, а? Ты замерз, кажется.

Джереми повернулся ко мне и обреченно вздохнул. Он по-
добрал с земли свою оранжевую кепку, напялил ее на голову,
бросил последний взгляд на мутную плоскость озера и вдруг
вздрогнул.

– Бенджамин, смотри! – закричал он, указывая пальцем
на какой-то странный бугорок на воде, который я поначалу
принял просто за горку плавучего мусора. Но горка это ше-
велилась и… поскуливала!

– Это же… – начал было я, вскакивая на ноги, но плеск



 
 
 

воды заглушил окончание моей фразы. Джереми, как был,
в одежде, в кепке, прыгнул в воду и неуклюже, по-собачьи
поплыл к центру озера.

Увиденный нами «бугорок» оказался мешком из-под му-
ки, в котором без надежды на спасение барахтался крохот-
ный щенок. Тесемка, которой была завязана его тканевая
темница, зацепилась за бревно, и только потому малыш до
сих пор был жив. Джереми спас его. Мокрый и обессилен-
ный, он вылез на берег, прижимая к себе скулящий комо-
чек, который вырос потом в огромную псину, готовую горло
перегрызть за своего двуногого спасителя. Не знаю, какими
словами мой друг уговаривал маму оставить щенка, но она
все-таки сдалась, и Подвиг (так мы его назвали) остался жить
с ними.

Иногда я думаю о том, что он был, наверное, лучшим дру-
гом для Джереми, нежели я. По крайней мере, он оставался
с ним до самого конца. А я – нет.

* * *

«Ля Прованс Газет», номер 14, год 1972
Колонка уважаемого редактора месье Дюпона

Спасен друг человека!

Все-таки зря мы с вами, дорогие мои читатели, дурно



 
 
 

отзываемся о современной молодежи. Зря! Ибо несмотря
на то, что среди молодых людей действительно частенько
встречаются пустомели и бездельники, достойные юноши
еще не перевелись.

11 августа сего года Джереми Пессон и Бенджамин Ла-
велло, ученики школы святого Иоанна, спасли божью тварь
от смерти. Прогуливаясь по берегу канала Мартен (более
известной среди жителей Пон де Шерв как, pardonner12, реч-
ка-вонючка), они заметили в воде щенка, которого чья-то
безжалостная рука бросила в воду. Не волнуйтесь, madame
и mademoiselle, у этой истории прекрасный конец: живот-
ное было спасено и теперь обживается в семействе Пессон.

Честь и хвала маленьким героям! Они по праву могут слу-
жить достойным примером для всех молодых людей в на-
шем славном городе!

* * *

Что ж, пришло время наконец-то рассказать вам о третьем
Событии, которое изменило мою жизнь. Месье Симонэ на-
звал моего отца неучем.

По-правде сказать, это была правда, потому что отец дей-
ствительно не закончил школу, отсидев за партой всего-то 6
классов, и уж само собой нигде не учился пекарскому делу.
О, это была больная, кровоточащая мозоль! И месье Симонэ

12 Фр. Прошу прощение



 
 
 

безжалостно наступил на нее, хвастаясь тем, что сын пошел
по его стопам и теперь учится на цирюльника где-то в Неа-
поле. Вот что он сказал, подкручивая напомаженные усы:

– Я знаю, некоторые не считают своим долгом дать детям
достойное образование и растят из них простачков без манер
и лоска, – выразительный взгляд в сторону моего отца. – Но
только не я. Мой Поль еще сотрясет этот мир. В отличие от
чокнутого сынка кое-какого неуча!

Признаться, мне даже польстило, что он считает меня
чокнутом. А вот моему отцу, судя по всему, нет. Другой на
его месте, скорее всего, отправил бы хвастуна в нокаут, но
он вместо этого гневно жахнул своим пухлым кулачком по
барной стойке. Сморщился от боли в ушибленной руке, по-
краснел и пулей вылетел на улицу.
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