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Аннотация
«Доктор Паскаль»  – история любви, которая связала двух

очень разных людей и сделала их счастливыми. Доктор Паскаль –
ученый, отдавший себя науке и не замечавший ничего и никого
вокруг себя. Так продолжалось до тех пор, пока в его жизни не
появилась Клотильда – юная, наивная девушка, которая полюбила
его всем сердцем. Ее любовь стала для Паскаля ценным даром.
Благодаря Клотильде он наконец узнал, что значит настоящее
счастье.
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ПАМЯТИ МОЕЙ МАТЕРИ И МОЕЙ ДОРОГОЙ
ЖЕНЕ

Посвящаю я этот роман-итог, который
венчает мое творчество.



 
 
 

 
I
 

В знойный июльский день в большой комнате с тремя ок-
нами, тщательно закрытыми старыми деревянными ставня-
ми, царил глубокий покой. Сквозь щели рассохшихся став-
ней пробивались скупые солнечные лучи, и комнату, погру-
женную в полумрак, наполнял рассеянный свет, мягко оза-
рявший все предметы. Здесь было почти прохладно, но чув-
ствовалось, что на улице, где солнце раскалило стены дома,
все изнывает от жары.

Стоя у шкафа против окон, доктор Паскаль искал ка-
кую-то рукопись. Резные дверцы огромного дубового шкафа
с искусной добротной оковкой работы прошлого века были
открыты настежь, и в глубине его чрева виднелись груды бу-
маг, нагроможденные в беспорядке, папки, рукописи. Уже
свыше тридцати лет доктор складывал сюда все свои работы,
от кратких заметок до завершенных больших трудов о на-
следственности. Вот почему здесь нелегко было что-нибудь
разыскать. Паскаль терпеливо рылся в своих записях и, най-
дя наконец то, что искал, улыбнулся.

Еще несколько минут он задержался у шкафа, перечиты-
вая найденную заметку, на которую из среднего окна падал
золотой луч. Паскалю было под шестьдесят, но он сохранил
юношескую осанку, коричневая бархатная куртка плотно об-
легала его фигуру, черты лица не расплылись, кожа была све-



 
 
 

жей, а глаза так по-детски ясны, что, несмотря на седые во-
лосы и бороду, он казался в этой полутьме молодым челове-
ком, надевшим пудреный парик.

– Вот что, Клотильда, – произнес он наконец, – перепи-
ши-ка эту заметку. Рамону ни за что не разобрать моих ка-
ракуль.

И он положил бумагу на высокую конторку, за которой,
стоя в амбразуре правого окна, работала молодая девушка.

– Хорошо, учитель, – отозвалась она.
Она так увлеклась рисунком, который набрасывала круп-

ными штрихами пастели, что даже не повернула головы.
Подле нее в вазе стояла роза причудливого лилового оттен-
ка с желтыми прожилками. Паскалю была отчетливо видна
круглая головка девушки с белокурыми, коротко острижен-
ными волосами, был виден ее прелестный строгий профиль,
внимательно нахмуренный лоб, голубые глаза, тонкий нос,
упрямый подбородок. Особенно пленяла своей юной свеже-
стью ее склоненная молочно-белая шейка с буйными золо-
тистыми завитками. В длинной черной блузе, очень высокая,
с тонкой талией, маленькими грудями, она стройным удли-
ненным телом и гибкостью стана напоминала божественно
прекрасные фигуры Возрождения. В двадцать пять лет в ней
все еще было что-то детское, и она выглядела никак не стар-
ше восемнадцати.

– Наведи, кстати, порядок в шкафу, – продолжал доктор. –
Там ничего не найдешь.



 
 
 

– Хорошо, учитель, – повторила она, по-прежнему не под-
нимая головы. – Немного погодя.

Паскаль сел за письменный стол, стоявший на другом кон-
це комнаты у левого окна. Это был простой стол черного де-
рева, заваленный, как и шкаф, бумагами и всевозможными
брошюрами. И снова все погрузилось в безмолвие, в суме-
речный покой, а там, за стенами дома, нещадно палило солн-
це. В просторной комнате длиной в десять метров и шириной
в шесть стояли шкаф и две массивные полки, загроможден-
ные книгами. Стулья и старинные кресла были расставлены
как придется, а стены, оклеенные старомодными обоями с
розетками в стиле ампир, украшали только пастели с изоб-
ражением цветов необычной окраски, смутно различимых в
полумраке. Резьба на трех двухстворчатых дверях: входной,
ведущей на площадку, и двух других, – в спальню доктора
и напротив, в спальню Клотильды, относилась к временам
Людовика Пятнадцатого, так же как и карниз закопченного
потолка.

Так прошел час в полной тишине, ни звука, ни шороха.
Потом Паскаль, чтобы немного отвлечься от работы, вскрыл
бандероль, забытую на столе, и, развернув газету «Тан», вос-
кликнул:

–  Вот как! Твой отец назначен главным редактором
«Эпок» – весьма популярной республиканской газеты, в ней
публикуются документы о Тюильри.

Этой новости он, по-видимому, не ждал, потому что рас-



 
 
 

смеялся от души, довольный и в то же время слегка огорчен-
ный.

– Право, странная штука жизнь! – продолжал он вполго-
лоса.  – Любая выдумка покажется более правдоподобной,
чем эта история. Ага, тут есть интересная статья…

Клотильда ничего не ответила на слова дяди – казалось,
она унеслась мыслями куда-то очень далеко. Он тоже умолк
и, кончив читать, вырезал статью, наклеил ее на лист бума-
ги и крупным, неровным почерком обозначил дату и назва-
ние газеты, откуда сделана вырезка. Затем вернулся к шка-
фу, чтобы присоединить новую заметку к другим. Ему при-
шлось взять стул – несмотря на высокий рост, он не мог до-
тянуться до верхней полки.

Здесь аккуратно выстроились в ряд пухлые синие картон-
ные папки, расставленные по определенной системе. Чего
только в них не хранилось! Рукописи, листы исписанной гер-
бовой бумаги, статьи, вырезанные из газет. И на каждой пап-
ке крупным почерком выведено название. Было видно, что
эти документы содержатся образцово, читаются и перечиты-
ваются, а затем неукоснительно ставятся обратно; во всем
шкафу только на этой полке и был порядок.

Стоя на стуле, Паскаль отыскал нужную папку – одну из
самых внушительных, с надписью «Саккар», вложил в нее
вырезанную статью и тут же поставил обратно на место в ал-
фавитном порядке. На мгновенье он задумался, затем акку-
ратно поправил груду бумаг, грозившую рассыпаться. И, на-



 
 
 

конец, спрыгнув со стула, сказал:
– Клотильда, когда будешь убирать, не трогай папок на-

верху, слышишь?
– Хорошо, учитель, – покорно ответила она в третий раз.
Он засмеялся и с обычной своей веселостью заметил:
– Это строго запрещается!
– Я знаю, учитель!
Он затворил шкаф, решительно повернул ключ и бросил

его в ящик письменного стола. Клотильда была знакома с его
трудами и могла навести порядок в рукописях; он охотно по-
ручал ей также секретарские обязанности, давая переписы-
вать набело ту или иную заметку, когда его коллега и друг
доктор Рамон хотел с ними ознакомиться. Но Клотильда от-
нюдь не была ученой, и доктор просто-напросто запрещал ей
читать то, что считал для нее бесполезным.

Заметив, что она с головой ушла в свое занятие, Паскаль
удивленно спросил:

– Что с тобой? Ты как будто язык проглотила! Неужто ты
так увлечена своим рисунком?

Доктор часто доверял Клотильде подобную работу – ри-
сунки карандашом, акварелью или пастелью, служившие за-
тем иллюстрациями к его научным трудам. Вот уже пять
лет он производил очень любопытные опыты над коллекци-
ей штокроз, получая путем искусственного опыления цветы
все новой и новой окраски. Клотильда так тщательно пере-
давала оттенок и форму цветка, что Паскаль неизменно вос-



 
 
 

хищался ее добросовестностью, повторяя, что у нее «слав-
ная, светлая головка, разумная и смышленая».

Но на этот раз, подойдя к Клотильде и заглянув через ее
плечо, он закричал с комическим негодованием:

– Этого только недоставало! Ты опять в мире своих фан-
тазий?! Изволь сейчас же все разорвать!

Она выпрямилась, краска залила ее щеки, глаза все еще
горели вдохновением. Зажатые в руке пастельные каранда-
ши раскрошились и оставили красные и синие пятна на ее
тонких пальцах.

– О, учитель!
И в слове «учитель», звучавшем в ее устах такой нежной

покорностью и полным подчинением, в этом слове, с каким
она всегда обращалась к нему, стараясь избегать обычных
«опекун» или «дядя», казавшихся ей банальными, – впервые
послышалась нотка возмущения, протест человеческой лич-
ности, вдруг осознавшей себя и желающей утвердить свое
«я».

Она перестала старательно копировать штокрозы и на
другом листе за два часа успела набросать гроздья каких-то
небывалых цветов, великолепных, причудливых и сказоч-
ных. С Клотильдой случалось порой, что, срисовывая самый
обыкновенный цветок, она вдруг испытывала потребность
отдаться своей капризной фантазии. И, уступая разыгравше-
муся воображению, она неизменно повторяла все ту же те-
му этих необычных соцветий и создавала плачущие желты-



 
 
 

ми слезами розы с кровавой сердцевиной, лилии, похожие на
хрустальные чаши, и даже цветы не существующих в приро-
де форм, чьи венчики походили то на лучистые звезды, то на
зыбкие облака. Сегодня на лист бумаги, крупно заштрихо-
ванный черным карандашом, хлынул дождь бледных звезд,
целый поток бесконечно нежных лепестков; а в углу рисунка
распускался девственный бутон диковинного цветка.

– Ты и это собираешься повесить сюда? – спросил доктор,
показывая на стену, где уже висели другие, столь же стран-
ные пастели. – Но что же тут изображено, хотел бы я знать!

Сохраняя серьезность, она отступила на шаг, чтобы лучше
рассмотреть свое произведение.

– Сама не знаю, но это красиво!
Тут в комнату вошла Мартина – единственная служанка

доктора, ставшая хозяйкой в доме за те без малого тридцать
лет, что она у него прожила. Всегда деятельная и молчали-
вая, в неизменном черном платье и белом чепце на голове,
придававшем ей сходство с монахиней, она, как и ее хозяин,
тоже была моложава, хоть ей и перевалило за шестьдесят; на
ее бледном умиротворенном лице светлые, выцветшие глаза
казались угасшими.

Не говоря ни слова, Мартина опустилась на пол возле по-
тертого кресла, из которого вылезал волос, и, вытащив из
кармана иголку и моток шерсти, принялась за работу. Уже
три дня ей не терпелось урвать свободную минуту, чтобы за-
штопать дыру.



 
 
 

– Раз уж вы занялись починкой, Мартина, – воскликнул
шутливо доктор, взяв в обе ладони непокорную голову Кло-
тильды, – почините-ка заодно и эту головку, которая дала
трещину.

Мартина подняла свои потухшие глаза и с неизменным
обожанием устремила их на хозяина.

– Почему вы говорите это мне, сударь?
– Да потому, голубушка, что мне сдается, будто именно вы

с вашей набожностью наполнили потусторонними фантази-
ями эту славную головку, такую смышленую и разумную…

Обе женщины понимающе переглянулись.
– Что вы, сударь, еще не было случая, чтобы вера причи-

нила кому-нибудь вред. Ну, а если кто с этим и не согласен,
то, право же, лучше не спорить.

Наступило неловкое молчание. Только разговоры о боге
приводили порой к ссорам эту дружную, всегда согласную
во всем троицу. Мартине было всего двадцать девять лет, на
год больше, чем доктору, когда она поступила к нему в услу-
жение, а он только начинал свою деятельность врача в ма-
леньком светлом домике нового квартала Плассана. Трина-
дцать лет спустя один из братьев Паскаля, Саккар, овдовев и
собираясь жениться вторично, прислал ему из Парижа свою
семилетнюю дочь Клотильду, – и Мартина занялась воспи-
танием девочки, водила ее в церковь, стараясь передать ей
свою горячую набожность. Доктор, человек широких взгля-
дов, этому не препятствовал, ибо не считал себя вправе ли-



 
 
 

шать людей счастья, какое дает вера. Позднее он сам взялся
за образование девушки, стремясь внушить ей правильные,
трезвые взгляды. Так жили они втроем вот уже почти восем-
надцать лет, уединившись в Сулейяде – маленькой усадьбе
одного из городских предместий неподалеку от церкви Cв.
Сатюрнена, жили счастливо, – доктор был всецело поглощен
своими трудами, в которые он не посвящал никого; их безмя-
тежную жизнь нарушало только смутное беспокойство, все
резче проявлявшиеся разногласия в вопросе веры.

Помрачневший Паскаль несколько минут ходил взад и
вперед по комнате, затем сказал без обиняков:

–  Знаешь, дорогая, все эти мистические бредни совсем
сбили тебя с толку… Ваш боженька в тебе не нуждается, на-
прасно я не уберег тебя от него. Тогда тебе было бы куда
легче!

Клотильда не сводила с него ясного взгляда и, дрожа от
волнения, все же не сдавалась.

– Это тебе, учитель, было бы легче, если бы ты не смотрел
на все только телесными очами… Есть еще нечто другое…
Почему ты не хочешь этого понять?

Мартина поспешила прийти ей на помощь, как умела:
– И то верно, сударь, вы праведный человек, об этом я

и толкую повсюду, вот вам и пойти бы с нами в церковь…
Что и говорить, бог спасет вашу душу. Но как подумаю, что,
может быть, вы не прямо попадете в рай, так меня дрожь
пробирает…



 
 
 

Паскаль был смущен: обе эти женщины, никогда ему не
прекословившие, покоренные его жизнелюбием и добротой,
боготворили его, а теперь они вдруг взбунтовались. Он уже
раскрыл было рот, чтобы осадить их, как вдруг почувствовал
всю бесполезность спора.

– Ладно! Оставьте меня в покое! Пойду работать, так бу-
дет лучше… Но потрудитесь мне не мешать!

Легким шагом он направился к себе в комнату, где у него
было устроено некое подобие лаборатории, и заперся там.
Паскаль строго-настрого запрещал входить к себе, потому
что он занимался какими-то особыми опытами, в которые не
посвящал никого. И тотчас послышался медленный, разме-
ренный стук пестика в ступке.

– Ну вот, теперь он, как говорит бабушка, занялся своей
дьявольской стряпней, – сказала, улыбаясь, Клотильда.

И снова она принялась не спеша срисовывать цветок што-
крозы. Она с математической точностью набрасывала конту-
ры лиловых с желтыми прожилками лепестков, передавала
все оттенки, вплоть до самых тончайших.

– Какое несчастье! – пробормотала через несколько ми-
нут Мартина, снова усевшись на пол чинить кресло. – Такой
праведный человек и так попусту губит свою душу! Ведь ни-
чего не скажешь, тридцать лет я его знаю, и ни разу он не
сделал никому зла. Вот уж поистине золотое сердце, послед-
нее отдаст. И такой он добрый, и всегда-то бодр и весел –
божье благословение, да и только! Одна беда – не хочет при-



 
 
 

мириться с господом богом! Правда, барышня, надо его за-
ставить!

Удивившись такой необычной словоохотливости служан-
ки, Клотильда ответила со всей серьезностью:

– В самом деле, Мартина. Мы его заставим, обещаю тебе!
Снова наступило молчание, как вдруг задребезжал звонок

у входной двери. Его повесили внизу, чтобы о приходе посто-
ронних было слышно во всех уголках дома, слишком обшир-
ного для трех его обитателей. Служанка удивилась и, про-
бормотав себе под нос: «Кого это принесло в такую жару!» –
встала с пола, вышла на лестницу, наклонилась над перила-
ми и, вернувшись, объявила:

– Госпожа Фелисите!
И тотчас на пороге показалась сама г-жа Ругон. Несмотря

на свои восемьдесят лет, она легко, точно молоденькая, взбе-
жала наверх: смуглая, худощавая, подвижная, она так же, как
и в молодости, походила на цикаду. Теперь она одевалась
очень элегантно, ходила в черном шелковом платье, и талия
ее была по-прежнему так тонка, что со спины ее можно было
принять за молодую женщину, увлеченную честолюбивыми
замыслами или любовной страстью. Кожа на ее лице высох-
ла, но глаза сохранили былой блеск, и она по-прежнему уме-
ла расточать обольстительные улыбки.

– Неужто это ты, бабушка? – воскликнула Клотильда, идя
ей навстречу. – Но ведь сегодня настоящее пекло, впору из-
жариться!



 
 
 

Фелисите, смеясь, поцеловала ее в лоб.
– Ну, мы с солнцем старые друзья!
Быстрыми мелкими шажками она засеменила к окну и от-

кинула задвижку на одном ставне.
– А ну-ка, приоткройте окно! Разве не грустно жить в та-

кой темноте! К себе я солнце впускаю.
Сквозь полуоткрытые ставни ворвалась струя яркого све-

та, целый поток танцующих брызг. И под иссиня-лиловым,
как при пожаре, небом среди этого всепожирающего зноя от-
крылась широко раскинувшаяся, опаленная солнцем равни-
на, словно заснувшая мертвым сном. Справа над розовыми
крышами высилась колокольня церкви Св. Сатюрнена – по-
золоченная башня, выступы которой в этом ослепляющем
свете напоминали побелевшую от времени кость.

– Я собираюсь в Тюлет, – сообщила Фелисите, – и забежа-
ла узнать, не у вас ли Шарль… Я хотела увезти его с собой.
Но коль скоро его здесь нет… придется отложить до следу-
ющего раза…

Пытаясь объяснить свой визит этим предлогом, она про-
должала шарить по комнате пытливым взглядом. Впрочем,
она быстро переменила тему и, услышав ритмичный стук пе-
стика, все еще доносившийся из соседней комнаты, загово-
рила о своем сыне Паскале.

–  Ну конечно! Он, как всегда, занят этой дьявольской
стряпней! Не беспокойте его. Он мне не нужен!

Мартина, снова принявшаяся за починку кресла, покача-



 
 
 

ла головой, как бы говоря, что у нее нет ни малейшего же-
лания беспокоить хозяина; и опять все умолкли. Клотильда
вытирала тряпкой испачканные пастелью пальцы, а Фелиси-
те, словно что-то выискивая, снова заходила по комнате мел-
кими шажками.

Старая г-жа Ругон вдовела около двух лет. Ее муж, ожи-
ревший настолько, что уже не мог двигаться, скончался от
удара, вызванного несварением желудка, в ночь на 4 сентяб-
ря 1870 года, после того как узнал о Седанской катастрофе.
Казалось, его сразило крушение режима, одним из создате-
лей которого он себя мнил. С тех пор г-жа Ругон делала вид,
что больше не занимается политикой, жила, как королева,
лишившаяся престола. Всем было хорошо известно, что в
1851 году Ругоны спасли Плассан от анархии, способствуя
признанию государственного переворота 2 декабря, и что
несколько лет спустя они снова одержали верх над легити-
мистскими и республиканскими кандидатами, отдав голоса
Плассана бонапартисту. До войны сторонники Империи бы-
ли здесь всемогущи и так популярны, что во время плебис-
цита получили подавляющее большинство голосов. Но после
разгрома город стал республиканским, квартал Св. Марка
снова занялся втихомолку роялистскими интригами, а ста-
рый квартал и новый город послали в палату депутатов ли-
берала, близкого орлеанистам, который готов был в любую
минуту перекинуться на сторону Республики, если та вос-
торжествует. Вот почему Фелисите, женщина весьма умная,



 
 
 

отошла от политики и примирилась с положением королевы,
свергнутой с престола при смене правительства.

Но и в этом положении было нечто возвышенное, овеян-
ное своеобразной поэтической меланхолией. Фелисите ца-
рила целых восемнадцать лет. По мере того как шло время,
все прекраснее становилась легенда о двух ее салонах – жел-
том, где созревал государственный переворот, а потом зеле-
ном, где на нейтральной почве было завершено завоевание
Плассана. Вдобавок Фелисите была очень богата. Все нахо-
дили, что она с большим достоинством перенесла свое паде-
ние, без слез, без жалоб, к тому же за ее плечами была такая
длинная цепь грязных интриг, алчных страстей и необуздан-
ных желаний, что в ее восемьдесят лет это придавало ей да-
же величие. У г-жи Фелисите оставалась единственная ра-
дость – наслаждаться на покое своим огромным состояни-
ем и былым высоким положением, и она знала отныне од-
ну лишь страсть – оберегать свое прошлое от всего, что в
дальнейшем могло бы его запятнать. В своем тщеславии, пи-
тавшемся двумя деяниями, все еще не забытыми местными
жителями, она ревностно пеклась о том, чтобы сохранились
лишь те документы, которые могли упрочить славу семьи, ту
легенду, благодаря которой г-жу Ругон приветствовали, как
бывшую королеву, когда она проходила по улицам города.

Фелисите подошла вплотную к двери в комнату сына, при-
слушиваясь к стуку пестика. Затем с озабоченным видом об-
ратилась к Клотильде:



 
 
 

– Что это он там стряпает, господи боже? Знаешь, ведь
доброму имени Паскаля очень вредит его новое лекарство.
Говорят, что в прошлый раз он опять чуть было не отправил
на тот свет одного из своих пациентов.

– Ну что ты, бабушка! – воскликнула Клотильда.
Но Фелисите уже не могла остановиться.
–  А вот представь! Знаешь, о чем судачат женщины…

Пойди-ка в предместье и порасспроси. Они расскажут тебе,
что он толчет кости мертвецов в крови новорожденных.

На этот раз даже Мартина возмутилась, а Клотильда,
оскорбленная в лучших своих чувствах, рассердилась не на
шутку.

– Бабушка, как ты можешь повторять такие гнусности!..
И это говорят про учителя, про человека с таким добрым
сердцем, помышляющего только о благе других!

Увидев, что обе женщины негодуют, Фелисите поняла,
что зашла слишком далеко, и сразу заговорила медоточивым
голосом:

– Но, детка, не я же выдумала все эти ужасы. Я только пе-
редаю тебе вздорные слухи, ведь должна ты наконец понять,
что Паскаль напрасно пренебрегает общественным мнени-
ем. Он уверен, что нашел новое лекарство, – чего же лучше!
Я даже допускаю, что и впрямь он излечит всех на свете.

Но почему делать из всего тайну, почему не заявить об
этом во всеуслышание?

И самое главное, почему он испытывает свои блестящие



 
 
 

методы лечения на всяком сброде из старого города и дере-
вень, а не на пациентах из порядочного общества, что при-
несло бы ему славу. Нет, в самом деле, детка, твой дядя все
делает не по-людски.

В ее тоне послышалась скорбная нотка, она понизила го-
лос, чтобы поведать о своей скрытой ране.

– Слава богу, из нашей семьи вышло немало почтенных
людей: разве другие мои сыновья не радуют меня? Посуди
сама, шутка ли, как вознесся твой дядя Эжен. Двенадцать
лет в министрах, чуть ли не император! А отец твой воро-
чал миллионами и был причастен к грандиозным работам по
перестройке старого Парижа. Я уж не говорю о твоем брате
Максиме, человеке достойном и богатом, ни о твоих кузенах
– Октаве Муре, одном из столпов новой коммерции, и на-
шем дорогом аббате Муре, – вот поистине святой человек!
Так почему же Паскаль, который мог бы идти по их стопам,
упрямится и сидит в своей норе, словно какой-то старый, вы-
живший из ума чудак?

И, видя, что девушка снова возмутилась, Фелисите ласко-
во прикрыла ей рот рукой.

– Постой, постой, дай мне кончить. Я знаю, Паскаль не
дурак, у него есть замечательные труды, материалы, послан-
ные им в Медицинскую академию, даже завоевали ему хоро-
шую репутацию в ученом мире… Но разве это может срав-
ниться с тем, о чем я для него мечтала? Блестящие пациенты
в городе, крупное состояние, орден – словом, положение и



 
 
 

почести, достойные Ругонов… Пойми, детка, только на это
я и сетую; он как будто не из нашей семьи, словно ему на
нее наплевать. Честное слово, я так и говорила ему, когда он
был еще ребенком: «Да в кого ты такой уродился?! Ты – не
наш!» Что до меня, то я всем пожертвовала для семьи и дала
бы себя изрубить на куски, лишь бы не померкла ее слава!

Фелисите выпрямилась, и ее маленькая фигурка, каза-
лось, выросла от снедавшей ее всю жизнь страсти – спеси и
жажды почета. Она снова начала прохаживаться по комнате,
но вдруг вздрогнула, увидев на полу номер «Тан», брошен-
ный доктором после того, как он вырезал статью, чтобы по-
ложить ее в дело Саккара; зияющая дыра посредине страни-
цы, видимо, объяснила ей все, так как Фелисите вдруг оста-
новилась, затем упала на стул с таким видом, словно узнала
наконец то, зачем сюда пришла.

– Твой отец назначен главным редактором «Эпок»! – вы-
палила она.

– Да, – спокойно ответила Клотильда, – учитель сказал
мне, он прочел об этом в газете.

Фелисите впилась в нее настороженным и беспокойным
взглядом – назначение Саккара, сближение его с Республи-
кой было в глазах г-жи Ругон огромным событием. После
падения Империи Саккар осмелился вернуться во Францию,
несмотря на то что был осужден как директор Всемирного
банка, нашумевший, бурный крах которого предшествовал
падению режима. Сейчас, для того чтобы снова встать на но-



 
 
 

ги, ему, как видно, пришлось найти новые влиятельные зна-
комства, прибегнуть к замысловатой интриге. Его не только
простили, но он опять начал заправлять крупными делами,
стал газетным воротилой, брал взятки, где только мог. Фе-
лисите вспомнилось, как, бывало, между братьями вспыхи-
вали ссоры; Саккар прежде часто компрометировал Эжена,
и вот теперь, по иронии судьбы, он, возможно, будет покро-
вительствовать бывшему министру Империи, ныне просто-
му депутату, который примирился с ролью заступника низ-
вергнутого властелина, внося в эту защиту такое же упор-
ство, с каким его мать отстаивала интересы семьи. Фелисите
все еще беспрекословно подчинялась старшему сыну, кото-
рый остался в ее глазах героем, хотя и поверженным. Но и
Саккар, что бы он ни делал, был тоже близок ее сердцу сво-
ей неукротимой жаждой преуспеяния; она гордилась также
и братом Клотильды Максимом, который после войны вновь
поселился в своем особняке на проспекте Буа-де-Булонь и
теперь проедал там состояние, унаследованное после смер-
ти жены. Пытаясь перехитрить угрожавший ему паралич, он
стал благоразумным, как все те, чьи дни сочтены.

– Главный редактор «Эпок», – повторила Фелисите, – чем
не министерское кресло! И его завоевал твой отец!.. Да, со-
всем забыла тебе сказать, я ведь опять написала твоему бра-
ту, чтобы убедить его наконец навестить нас. Это его развле-
чет и к тому же пойдет ему на пользу. Вдобавок его сын, бед-
няжка Шарль…



 
 
 

Она умолкла. Вот еще одна кровоточащая рана, нанесен-
ная ее тщеславию, – ребенок Максима, которым тот в семна-
дцать лет наградил служанку. Теперь пятнадцатилетний сла-
боумный мальчик жил в Плассане на иждивении родствен-
ников, переходя от одного к другому.

Фелисите помолчала еще немного, надеясь услышать от
Клотильды хоть слово в ответ и перевести разговор на то,
что ее беспокоило. Но девушка занялась приведением в по-
рядок бумаг на конторке и не проявила никакого интереса к
рассуждениям бабушки. Тогда Фелисите наконец решилась,
бросив предварительно взгляд на Мартину, которая, словно
набрав воды в рот, продолжала штопать обивку кресла.

– Так, значит, твой дядюшка вырезал статью из «Тан»?
Клотильда улыбнулась все так же безмятежно.
– Да, учитель спрятал ее в свои папки. Чего в них только

нет! Рождения, смерти, самые незначительные события – все
там! И родословное древо тоже, наше знаменитое родослов-
ное древо, к которому он изо дня в день добавляет новые
сведения.

Глаза старой г-жи Ругон загорелись. Она в упор смотрела
на внучку.

– Ты знаешь, что в папках?
– Нет, бабушка. Учитель никогда не говорит об этом. Мне

даже запрещено до них дотрагиваться.
Но г-жа Ругон не поверила внучке.
– Полно, ты, конечно, в них заглядывала, ведь они у тебя



 
 
 

под рукой.
Продолжая улыбаться, Клотильда со свойственными ей

спокойствием и искренностью ответила:
– Да нет же, если учитель мне что-нибудь запрещает, зна-

чит, у него есть на то причины, и я его слушаюсь.
– Ну так вот, дитя мое, – воскликнула Фелисите громко,

не сдержав кипевшего в ней негодования.  – Паскаль тебя
очень любит, может быть, он послушается тебя, ты и должна
упросить его сжечь все эти бумаги, – ведь умри он внезапно,
люди узнают обо всех злобных наветах на нашу семью, и мы
будем опозорены!

Ах, эти проклятые папки! Ночью в кошмарных сновиде-
ниях они мерещились ей; там огненными буквами была за-
печатлена правдивая история Ругонов, все их наследствен-
ные пороки – та изнанка славы, которую она хотела бы похо-
ронить вместе с умершими предками! Фелисите знала, что,
приступив к обширному исследованию о наследственности,
Паскаль начал подбирать семейные документы и, потрясен-
ный обнаруженными в них типическими случаями, подтвер-
ждавшими открытые им законы, решил доказать свою тео-
рию на примере собственной семьи. Семья Ругонов была для
Паскаля наиболее естественным и доступным полем науч-
ных наблюдений, и он знал ее досконально.

С великолепной беспристрастностью ученого он вот уже
тридцать лет собирал, накапливал и систематизировал самые
сокровенные подробности о своих родных, составляя родо-



 
 
 

словное древо Ругон-Маккаров, и объемистые папки были
лишь пространными комментариями к нему.

– Да, да, в огонь, в огонь все эти бумажки, которые нас
обесчестят! – пылко продолжала г-жа Ругон.

И, увидев, что служанка поднялась с пола и собирается
выйти из комнаты, почувствовав, какое направление прини-
мает разговор, она решительно ее остановила:

– Нет, нет, Мартина, не уходите! Вы нам не мешаете, ведь
вы теперь все равно что член семьи.  – И добавила шипя-
щим от злости голосом: – В этих папках куча измышлений,
сплетни, клевета, которые когда-то изрыгали на нас враги,
взбешенные нашим торжеством. Подумай немного, детка!
Сколько мерзостей обо всех нас: о твоем отце, матери, о тво-
ем брате, обо мне!

– Мерзостей, бабушка! Но откуда ты-то знаешь?
На мгновение г-жа Ругон смутилась.
– О, я догадываюсь, поверь! Да разве есть хоть одна се-

мья, где бы не было какого-нибудь несчастья, которое можно
истолковать в дурную сторону? Взять хотя бы нашу общую
прародительницу, дорогую и почитаемую всеми тетю Диду,
твою прабабушку; вот уже двадцать один год, как она в доме
умалишенных в Тюлет! Хотя милосердный господь даровал
ей долгую жизнь, – ей уже сто четыре года, – он в то же время
жестоко ее покарал, отняв разум. Конечно, в этом нет ничего
позорного, но меня приводит в отчаяние, что про нас могут
сказать, будто все мы сумасшедшие, и этому надо помешать.



 
 
 

Или взять хотя бы твоего двоюродного деда Маккара, разве
о нем не говорили бог знает чего? У Маккара были в свое
время грешки – я его не защищаю. Но разве нынче не живет
он вполне благопристойно в собственном именьице Тюлет,
в двух шагах от нашей злополучной матери, о которой он
печется, как хороший сын? И, наконец, еще последний при-
мер. Твой брат Максим совершил тяжелый проступок, когда
сошелся со служанкой и она родила от него этого бедняжку
Шарля, и – что греха таить – у несчастного мальчика с го-
ловой неладно. Ну и что из того? Разве тебе будет приятно,
если начнут болтать, что твой племянник выродок, что в нем
через три поколения повторился недуг его бедной прапраба-
бушки, у которой ему так нравится бывать. Да о чем толко-
вать! Какую семью ни возьми, если покопаться хорошенько,
то окажется, что у одного не в порядке нервы, у другого –
мышцы. Право, жизнь станет не мила!

Стоя перед г-жой Ругон в своей длинной черной блузе,
Клотильда внимательно слушала ее, опустив руки и потупив
глаза. После недолгого молчания девушка задумчиво произ-
несла:

– Но ведь это наука, бабушка!
– Наука! – воскликнула Фелисите, вновь принимаясь рас-

хаживать по комнате. – Хороша наука, которая посягает на
все, что есть самого святого на свете! Что толку от их от-
крытий, если эти святотатцы все разрушают. Они подрывают
устои, подымают руку на семью, на бога…



 
 
 

– Ох, не говорите так, сударыня, – горестно прервала ее
Мартина, оскорбленная в своем благочестии. – Не говорите,
что хозяин поднял руку на бога…

– Но это так, моя милая, на самого бога… Да и мы все со-
вершаем большой грех, позволяя Паскалю губить свою ду-
шу. Право, раз вы ничего не делаете для того, чтобы вернуть
его на путь истинный, значит, вы его не любите, честное сло-
во, не любите… А ведь вы обе сподобились счастья верить в
бога. Будь я на вашем месте, я разнесла бы этот шкаф вдре-
безги и устроила славную иллюминацию из всех хранящихся
здесь богохульных бумаг!

Она остановилась перед огромным шкафом, сверля его
огненным взглядом, словно собираясь накинуться на него,
разворотить, уничтожить, несмотря на то что была уже стара
и немощна. Затем добавила, жестом выразив всю свою иро-
нию и презрение:

– Если бы еще его наука помогла ему все узнать!
Клотильда стояла, погруженная в раздумье, рассеянно

глядя перед собой. И, забыв о Фелисите и Мартине, произ-
несла вполголоса, словно отвечая на свои мысли:

– Это верно, всего узнать он не может. Все-таки там, на
небе, есть что-то другое… Вот это-то и сердит меня, потому
я иногда и ссорюсь с ним, я ведь не могу, как он, отметать
все таинственное; оно так мучительно волнует меня, я стра-
даю… Та воля, что действует в загадочном, трепетном полу-
мраке, все те неведомые силы…



 
 
 

Голос ее постепенно затихал, и последние слова она про-
изнесла еле слышным шепотом.

И тут в разговор вступила помрачневшая вдруг Мартина.
– А что, барышня, как и вправду хозяин обрекает себя на

погибель своими мерзкими бумажками? Ну, скажите на ми-
лость, неужто нам сидеть сложа руки? Я-то, можете не со-
мневаться, прикажи он мне броситься вниз с террасы, – за-
крою глаза и брошусь, потому что знаю, правда всегда на его
стороне. Но для спасения его души, – если б только я мог-
ла, – я бы пошла на все даже наперекор ему. Да, да, на все,
что угодно. У меня сердце разрывается, как подумаю, что он
не попадет в царство небесное вместе с нами.

– Вот это правильно, голубушка, – одобрила Фелисите. –
Вы-то, по крайней мере, любите своего хозяина разумной
любовью.

Но Клотильда, казалось, все еще колеблется. Ее вера не
подчинялась строгим догматическим канонам, а религиоз-
ное чувство не сводилось к одной только надежде на место
в раю – этом блаженном уголке, где уготована встреча с род-
ными. Просто ее неосознанно влекло к потустороннему, она
была уверена, что огромный мир не ограничен миром чув-
ственным, что существует еще другой, неведомый мир, ко-
торым нельзя пренебрегать. Но старая бабушка и преданная
служанка вселили тревогу в ее сердце, исполненное нежно-
сти к дяде. Может, и в самом деле они любят его разумней и
взыскательней, чем она, хотят, чтобы он избавился от чуда-



 
 
 

честв, присущих ученым, стал непогрешимым и удостоился
войти в царство избранных? Она вспомнила строки из рели-
гиозных книг об извечной борьбе со злым духом, о славных
обращениях, к которым приходят после мучительной борь-
бы. Что, если она возьмется за это святое дело, что, если во-
преки воле учителя она спасет его? И, склонная к романти-
ческим фантазиям, она мало-помалу пришла в странное воз-
буждение.

– Разумеется, – сказала она наконец, – я буду счастлива,
если учитель перестанет корпеть день и ночь над своими бу-
магами и начнет ходить вместе с нами в церковь.

Видя колебания Клотильды, г-жа Ругон воскликнула, что
пора действовать, и даже Мартина поддержала ее, сказав
свое слово. Обе подошли к Клотильде и, понизив голос,
стали наставлять девушку, будто замышляли заговор, суля-
щий разрешиться благодетельным чудом, божественной ра-
достью, которая напоит благоуханием весь дом. Подумать
только, какая победа, если удастся примирить доктора с бо-
гом! И какое блаженство жить потом в сладостном единении
веры!

– Так что же я должна сделать? – спросила побежденная,
завоеванная Клотильда.

Как раз в эту минуту в наступившем молчании ритмич-
ный стук пестика стал громче. Торжествующая Фелисите
уже собралась было ответить внучке, но тут с тревогой огля-
нулась на дверь, ведущую в соседнюю комнату, затем спро-



 
 
 

сила шепотом:
– Где ключ от шкафа?
Клотильда не ответила, но невольным жестом выразила,

как ей тяжело предавать учителя.
– Какой ты еще ребенок! Обещаю тебе, что не возьму ни-

чего, все останется на месте… Но раз уж мы одни, а Паскаль
выходит только к обеду, почему бы нам не удостовериться,
что там лежит… Даю тебе слово, мы только взглянем…

Не трогаясь с места, девушка продолжала молчать.
– Да, может быть, я и ошибаюсь, может, там вовсе и нет

мерзостей, о каких я тебе говорила…
Эти слова бабушки решили дело. Клотильда побежала за

ключом и даже сама настежь распахнула шкаф.
– Вот, бабушка! Папки там, наверху!
Не проронив ни слова, Мартина стала на страже у две-

рей, напряженно прислушиваясь к стуку пестика; а Фелиси-
те, глядя на папки, словно застыла на месте от волнения. Вот
они перед ней, эти страшные бумаги, отравляющие кошма-
ром ее жизнь! Вот они, она их видит, может дотронуться до
них, унести с собой! И, привстав на цыпочки, она жадно по-
тянулась к ним, стараясь добраться до полки.

– Мне не достать их, детка, – произнесла она, – помоги,
подай их мне!

– Нет, я не могу, бабушка! Возьми лучше стул!
Фелисите взяла стул, проворно влезла на него.
И все же она была слишком мала ростом. Сделав неверо-



 
 
 

ятное усилие, она вся вытянулась, как будто даже выросла, и
наконец коснулась синих картонных папок: ее руки шарили
по обложкам, судорожно сжимали, царапали их. И вдруг раз-
дался страшный треск: Фелисите задела лежавший на ниж-
ней полке образец геологической породы – кусок мрамора,
и он полетел на пол.

Стук пестика тут же оборвался, и Мартина прерывисто
зашептала:

– Осторожней! Он идет!
Но Фелисите была так поглощена своим делом, что не

слышала ее и не заметила, как в комнату вбежал Паскаль.
Вначале доктор подумал, что произошло несчастье, что кто-
то упал, но при виде картины, представившейся его глазам,
он оцепенел: Фелисите приросла к стулу, подняв руки, Мар-
тина отступила к стенке, а Клотильда, очень бледная, вы-
жидательно смотрит на него, не отводя взгляда. Поняв, что
здесь происходит, Паскаль сам побелел как полотно. Его
охватил страшный гнев.

Но старая г-жа Ругон нимало не смутилась. Как только
она поняла, что ее затея не удалась, она спрыгнула со стула
и, словно сын не застиг ее за грязным делом, сказала:

– Ах, это ты! Я не хотела тебя беспокоить… Я зашла, что-
бы поцеловать Клотильду. И вот уже часа два болтаю с ней,
а мне надо торопиться. Дома меня, наверно, заждались и не
догадаются, куда я запропастилась. До свидания! До воскре-
сенья!



 
 
 

И она ушла как ни в чем не бывало, на прощанье улыбнув-
шись сыну, который почтительно и безмолвно стоял перед
ней. Такова была раз и навсегда усвоенная им тактика, что-
бы уклониться от объяснения, которого он боялся, так как
чувствовал, что оно будет бурным. Он знал свою мать и со
свойственной ему широкой терпимостью ученого, который
принимает в расчет влияние наследственности, среды и об-
стоятельств, готов был ей все простить. К тому же ведь она
его мать. Одного этого было достаточно, ибо, несмотря на
страшный удар, какой он наносил семье своими исследова-
ниями, он нежно любил родных.

Но когда мать удалилась, весь его гнев обрушился на Кло-
тильду. Он отвернулся от Мартины и устремил взгляд на де-
вушку, которая не опускала глаз, как бы бесстрашно под-
тверждая, что отвечает за свой поступок.

– Ты! Ты! – только и выговорил он наконец.
Он схватил Клотильду за локоть, и сжал до боли. Но

она продолжала смотреть ему прямо в лицо, не сгибаясь
перед ним, непреклонно противопоставляя ему свою волю,
свое «я». Она была вызывающе хороша: тоненькая, строй-
ная, нежная блондинка, в облегающей черной блузе; и все в
ней – прямой лоб, тонкий нос, упрямый подбородок, – все
дышало сейчас воинственным пылом.

– И это ты, мое создание, моя ученица, мой друг, мое вто-
рое «я», ведь я тебе отдал частицу своего сердца и ума! Нет,
нет, я должен был сохранить тебя целиком для себя одного,



 
 
 

не допускать, чтобы лучшее, что в тебе есть, отобрали у меня
и отдали твоему дурацкому богу!

–  Помилуйте, сударь, вы богохульствуете!  – вскричала
Мартина, подошедшая к доктору, чтобы принять и на себя
его гнев.

Но он даже не взглянул на нее. Для него существовала од-
на только Клотильда. Он словно преобразился. Его прекрас-
ное лицо в рамке седых волос как бы помолодело от охватив-
шей его беззаветной нежности, оскорбленной и поруганной.
Еще с минуту они смотрели так друг на друга, не уступая,
не отводя глаз.

– Ты! Ты! – повторял он дрожащим голосом.
– Да, я!.. Почему бы мне, учитель, не любить тебя так, как

ты меня любишь? Почему, если я вижу, что ты в опасности,
мне не попытаться тебя спасти? Ведь ты доискиваешься, о
чем я думаю, и стремишься заставить меня думать так, как
ты!

Никогда до сих пор она не давала ему такого отпора.
– Но ты еще совсем ребенок и ничего не знаешь!
– Напрасно ты так думаешь! У меня тоже есть душа, и ты

знаешь о ней не больше моего.
Выпустив ее локоть, Паскаль не ответил, только неопреде-

ленно взмахнул рукой. Наступило многозначительное мол-
чание, полное невысказанных слов. Он не хотел начинать
спора, чувствуя его бесполезность. Рывком он распахнул ста-
вень среднего окна, так как солнце садилось и в комнате сгу-



 
 
 

щались сумерки. Потом снова вернулся к девушке.
Но Клотильде не хватало свежего воздуха и простора, она

подошла к открытому окну. Яркий поток света иссяк, и толь-
ко на раскаленном, но уже побледневшем небе не угасли по-
следние отсветы заката, и вечерняя прохлада была напоена
жаркими, пряными запахами еще полыхавшей зноем земли.
Невдалеке, у подножия террасы, виднелись железнодорож-
ные пути и служебные здания вокзала, а дальше, посреди
обширной бесплодной равнины, тянулся ряд деревьев, обо-
значая теченье Вьорны, за которой возвышались холмы Свя-
той Марты – укрепленные каменными стенками и засажен-
ные оливами уступы красноватой земли. Вверху их венча-
ли темные сосновые леса; этот огромный, опаленный солн-
цем амфитеатр цвета старого обожженного кирпича протя-
нул по небу бахрому своей темной зелени. Налево открыва-
лось Сейское ущелье – груды обвалившихся желтых камней
посреди кроваво-красной земли, а над ними возвышалась
мрачная, огромная гряда утесов, похожая на стену исполин-
ской крепости; справа же, у самого входа в долину, где проте-
кала Вьорна, расположился уступами Плассан с его крыша-
ми из выцветшей розовой черепицы – весь этот хаотический
лабиринт старого города, в который столетние вязы вкрап-
ливали свою густую листву. А надо всем в прозрачном золо-
те заката высилась уходящая в небо колокольня церкви Св.
Сатюрнена, одинокая и безмолвная в этот час.

– Ах, боже мой! Только гордец может вообразить, будто



 
 
 

человеку под силу все охватить, все познать! – с расстанов-
кой произнесла Клотильда.

Паскаль влез на стул, чтобы удостовериться, на месте ли
его папки. Потом поднял кусок мрамора и положил его опять
на полку; решительно заперев шкаф, он спрятал ключ в кар-
ман.

– Да, – промолвил он, – надо пытаться все познать и при
этом не терять головы от того, что не все постиг и что нико-
гда всего не постигнешь!

Мартина снова подошла к Клотильде, чтобы поддержать
ее, подчеркнуть, что обе они действуют заодно. Доктор толь-
ко теперь ее заметил и понял, что они объединились в сво-
ем стремлении взять над ним верх. После многолетних тай-
ных покушений теперь, наконец, объявлена открытая война,
близкие ополчились против дела его жизни и грозят все уни-
чтожить. Нет горшей доли, чем увидеть предательство у себя
дома, вокруг себя, почувствовать, что тебя преследуют, гра-
бят, убивают те, кого ты любишь и кто тебя любит!

Эта страшная мысль пришла ему сейчас впервые.
– Но ведь вы обе все-таки любите меня!
У женщин на глаза навернулись слезы. А Паскаль вдруг

почувствовал, как в этот тихий предвечерний час его охвати-
ла бесконечная грусть. Неизменной жизнерадостности Пас-
каля, его доброте, питаемой страстной любовью к жизни,
был нанесен удар.

– Ах, дорогая моя, и ты, бедняжка Мартина, всё это вы



 
 
 

делаете во имя моего счастья, не так ли? Но, увы! Какие мы
теперь будем несчастные!



 
 
 

 
II

 
На следующее утро Клотильда проснулась в шесть часов.

Накануне она поссорилась с Паскалем, и они весь день ду-
лись друг на друга. Первым ее ощущением было смутное
чувство тревоги и огорчения, желание немедленно поми-
риться с ним, чтобы сбросить с души тяжелый камень.

Проворно вскочив с кровати, она приоткрыла ставни. В
спальню, еще полную сна и тонкого аромата юности, ворва-
лась прохлада светлого радостного утра, и высоко стоявшее
солнце прочертило на полу две золотые полосы. Присев сно-
ва на край матраса, девушка на мгновенье задумалась; в об-
тягивавшей ее сорочке она казалась еще стройнее: у нее бы-
ли длинные точеные ноги, крепкое, стройное тело, округ-
лые груди и шея, округлые гибкие руки, а шелковистая ко-
жа белоснежных плеч пленяла взор своей юной прелестью. В
переходном возрасте, затянувшемся у нее до восемнадцати
лет, она выглядела очень большой, нескладной, лазала по де-
ревьям, как мальчишка, и вдруг этот долговязый подросток
превратился в обаятельное созданье, полное чарующей гра-
ции.

Взгляд Клотильды блуждал по стенам комнаты. Сулейяду
построили в прошлом веке, но ее, должно быть, обставили
заново во времена Первой империи, на уцелевшем узорча-
том ситце обивки были изображены какие-то сфинксы в ме-



 
 
 

дальонах из дубовых листьев. Когда-то ситец был ярко-крас-
ный, а теперь стал розовым, того линяло-розового цвета, ко-
торый приближается к палевому. Занавески на двух окнах
и полог кровати сохранились от прежних времен, их не раз
стирали, от чего они совсем вылиняли. И этот поблекший,
изысканно-нежный пурпур тона утренней зари был поистине
великолепен. Кровать, обтянутая той же материей, пришла
в негодность, и ее заменили взятой из соседней комнаты –
низкой, очень широкой, массивной кроватью красного дере-
ва, также в стиле ампир, с медными украшениями и четырь-
мя столбиками по углам, увенчанными такими же сфинкса-
ми, как те, что красовались на обивке. Впрочем, и остальная
мебель была в том же вкусе: шкаф с колонками и цельны-
ми дверцами, комод с белой мраморной доской, в резной де-
ревянной раме, громоздкое высокое трюмо, кушетка с пря-
мыми ножками, стулья с прямыми спинками в форме лиры.
Но на пышной кровати, занимавшей середину стены против
окон, пестрело шелковое покрывало, сшитое из старой юбки
времен Людовика Пятнадцатого, а гора подушек придавала
уют жесткой кушетке. Две этажерки и стол были так же, как
и кровать, покрыты извлеченной из недр какого-то шкафа
старой шелковой материей, затканной цветами.

Наконец Клотильда натянула чулки, накинула белый пи-
кейный пеньюар и, всунув ноги в полотняные домашние
туфли, побежала в свою туалетную комнату, выходившую
окнами в сторону, противоположную фасаду. Она обила ее



 
 
 

стены простым суровым тиком в синюю полоску и обставила
столь же простой мебелью из полированной сосны: туалет,
два шкафа, стулья. Однако здесь во всем чувствовалось при-
родное тонкое, чисто женское кокетство, которое пришло к
Клотильде вместе с красотой. В ней еще вспыхивало порой
мальчишеское упрямство, но она стала покладистой, нежной
и жаждала быть любимой. Она выросла на свободе, ее научи-
ли только читать и писать, – и лишь позднее, помогая дяде
в работе, она получила довольно обширные познания, чем
была обязана самой себе. Никакой определенной програм-
мы у них не было, Клотильда страстно увлекалась естествен-
ными науками, и это открыло ей всю правду об отношениях
мужчины и женщины. Впрочем, она хранила как сокровен-
ный плод свою девственную чистоту, хранила, без сомнения,
потому, что неосознанно и благоговейно ждала настоящей
любви, того глубокого женского чувства, ради которого она
когда-нибудь принесет в дар всю себя, чтобы полностью рас-
твориться в своем избраннике.

Она подобрала волосы, вымылась, не жалея воды; потом,
не в силах дольше терпеть, тихонько открыла дверь своей
комнаты и на цыпочках, бесшумно прошла через гостиную,
служившую и рабочим кабинетом. Ставней еще не откры-
вали, но в комнате было достаточно светло, чтобы не на-
ткнуться на мебель. Очутившись у двери, ведущей в спальню
доктора, она пригнулась, затаив дыхание. Встал ли он уже?
Что делает? Она отчетливо слышала, как он расхаживает не



 
 
 

спеша, по-видимому, одевается. Она никогда не входила в
спальню Паскаля, которую он постоянно держал на запоре,
это была святая святых, где он прятал свои работы. Клотиль-
ду охватила тревога: что, если, открыв дверь, он увидит ее
здесь? Она не знала, на что решиться: уязвленная гордость
боролась в ней с желанием выказать ему свою покорность.
На минуту это желание взяло верх, и она едва не постучала в
дверь. Но как только шаги приблизились, она пустилась бе-
жать без оглядки.

До восьми часов Клотильда не могла ни за что приняться,
нетерпение ее все росло. Она поминутно взглядывала на ча-
сы, стоявшие на камине, – позолоченные, бронзовые часы в
стиле ампир, с Амуром, лукаво созерцающим задремавшее
Время. Обычно в восемь часов она спускалась в столовую,
где для нее и для доктора уже был готов первый завтрак. В
ожидании она тщательно занялась своим туалетом: причеса-
лась, надела туфли, белое полотняное платье в красный го-
рошек. Чтобы как-нибудь убить оставшиеся четверть часа,
она решила выполнить свое давнее желание и, усевшись, ста-
ла пришивать кружева под шантильи к своей рабочей блузе,
той черной блузе, какую находила теперь слишком мальчи-
шеской, недостаточно женственной. Но как только пробило
восемь часов, она оставила работу и быстро спустилась вниз.

В столовой Мартина встретила ее словами:
– Сегодня вы будете завтракать одна.
– Как это так?



 
 
 

– Да так! Хозяин меня окликнул, приоткрыл дверь и взял
из рук завтрак, – невозмутимо проговорила Мартина, – и вот
он уж опять схватил свою ступку и цедилку. Раньше полудня
мы его и не увидим.

С лица Клотильды сбежала краска. Она стоя выпила мо-
локо и, взяв с собой булочку, пошла за служанкой на кухню.
В нижнем этаже, кроме столовой и кухни, находилась нежи-
лая комната, где хранились запасы картофеля. Прежде, ко-
гда доктор еще принимал больных на дому, он осматривал
здесь своих пациентов, но уже давно конторку и кресло пе-
ренесли отсюда наверх, в его комнату. При кухне было еще
одно помещение – тесная каморка старой служанки, очень
чистенькая, с комодом орехового дерева и монашеской кро-
ватью под белым пологом.

– Ты думаешь, он снова принялся варить свое снадобье? –
спросила Клотильда.

– Еще бы! А что же другое? Вы ведь знаете, он забывает
и есть и пить, когда на него это находит!

– Ах, боже мой! боже мой! – в тревоге произнесла девуш-
ка жалобным шепотом.

Когда же Мартина поднялась наверх, чтобы убрать ее ком-
нату, огорченная Клотильда, не зная, как убить время, взяла
в передней зонтик и с булочкой пошла в сад.

Прошло уже почти семнадцать лет с тех пор, как доктор
Паскаль, решивший покинуть свой дом в новом городе, при-
обрел Сулейяду за двадцать тысяч франков. Он искал уеди-



 
 
 

нения и в то же время хотел предоставить возможно больше
простора и удовольствий маленькой дочери брата, которую
тот прислал ему из Парижа. Сулейяда раскинулась на возвы-
шенности у ворот города. Когда-то она была большим име-
нием, но прежние хозяева понемногу распродали землю, и от
обширного поместья теперь остались каких-нибудь два гек-
тара. В довершение всего, постройка железной дороги погу-
била последние пахотные поля. Дом также был наполовину
уничтожен пожаром; из двух строений уцелело лишь одно
– квадратный флигель «о четырех хвостах», как говорят в
Провансе, с пятью окнами по фасаду, крытый крупной крас-
ной черепицей. Доктор купил дом со всей обстановкой и,
не желая заниматься переустройством, ограничился тем, что
велел починить ограду, чтобы никто не нарушал его покоя.

Клотильда всем сердцем любила это уединенное малень-
кое царство, которое она могла обойти за десять минут и
где еще сохранились уголки, отмеченные былым великоле-
пием. Но сегодня она еле сдерживала свое возмущение. Она
прошлась вдоль террасы, где по обеим сторонам высились
столетние кипарисы, видные за три лье и напоминавшие две
темные свечи. Оттуда откос спускался до самой железной
дороги, каменные стенки сухой кладки подпирали уступы
красной земли, где зачахли последние виноградники; и на
этих громадных своеобразных ступенях росли теперь ряда-
ми хилые оливковые и миндальные деревья. Жара станови-
лась уже нестерпимой. Клотильда загляделась на маленьких



 
 
 

ящериц, сновавших в расселинах плит среди косматых ли-
стьев каперса.

Но в это утро открывавшиеся перед ней широкие просто-
ры только вызывали ее раздражение; и, пройдя через фрук-
товый сад и огород, за которыми Мартина, несмотря на свой
возраст, ухаживала одна, приглашая поденщика только два-
жды в неделю для тяжелых работ, Клотильда свернула напра-
во и очутилась в сосняке – маленькой сосновой роще. Это
было все, что осталось от роскошных деревьев, покрывав-
ших когда-то плоскогорье. Но ее и здесь не покинуло бес-
покойство: сухие иглы скрипели под ногами, от ветвей шел
смолистый удушливый запах. Она прошла вдоль ограды, ми-
новала ворота, выходившие на Фенуйерскую дорогу, откуда
было рукой подать до первых домов Плассана, и очутилась
наконец на заброшенном току двадцати метров в радиусе, са-
мые размеры которого свидетельствовали о былом величии
усадьбы. На этом старинном току – обширной площадке, вы-
мощенной, как во времена римского владычества, круглым
булыжником, золотился густой ковер невысокой, высохшей
травы. Как веселилась здесь прежде Клотильда: бегала, рез-
вилась или лежала целыми часами неподвижно, наблюдая,
как в бескрайнем небе рождаются звезды!

Клотильда раскрыла зонтик и медленными шагами пере-
секла ток. Обойдя всю усадьбу и свернув влево от террасы,
она оказалась позади дома, где росли огромные платаны, за-
тенявшие эту сторону Сулейяды. Сюда выходили два окна



 
 
 

комнаты доктора. Клотильда подняла глаза, ведь она пришла
со смутной надеждой наконец его увидеть. Но окна были по-
прежнему закрыты, и она восприняла это как жестокую оби-
ду. Только тут она спохватилась, что забыла про булочку и
все еще держит ее в руках; укрывшись под деревьями, она
мгновенно съела ее со здоровым аппетитом молодости.

Старые платаны, рассаженные в шахматном порядке, бы-
ли еще одним напоминанием о прежней роскоши Сулейяды.
В знойные летние дни под этими исполинскими деревьями
стоял зеленоватый сумрак и веяло чудесной прохладой. Ко-
гда-то здесь был разбит французский сад, но от него оста-
лась только кайма из буксуса, который густо разросся, види-
мо, хорошо приноровившись к тени, и превратился в высо-
кий кустарник. Но главной прелестью этого тенистого уголка
был фонтан – простая свинцовая трубка, вделанная в колон-
ку, откуда всегда, даже во время самой большой засухи, бе-
жала струйка воды шириной в мизинец, вливавшаяся в боль-
шой замшелый бассейн, позеленевшие камни которого очи-
щали только раз в три-четыре года. Даже когда по соседству
пересыхали все колодцы, в Сулейяде продолжал бить источ-
ник, вспоивший, без сомнения, и вековые платаны. Сотни
лет денно и нощно эта тонкая, ровная струйка, звеня хруста-
лем, напевала свою незатейливую песенку.

Побродив немного среди зарослей буксуса, доходившего
ей до плеча, Клотильда принесла из дома вышиванье и се-
ла за каменный столик, у фонтана. Вокруг стояло несколько



 
 
 

садовых стульев, и летним утром здесь обычно пили кофе.
Она не поднимала головы, делая вид, что поглощена рукоде-
льем, но время от времени вскидывала глаза, словно сколь-
зила взглядом по стволам, или всматривалась в пылающие
дали, в залитый солнцем ток, ослепляющий, как костер. На
самом же деле она следила из-под длинных ресниц за окна-
ми доктора, но не увидела ничего, даже его тени. Клотиль-
да все больше грустила и досадовала, что после вчерашней
размолвки он оставил ее одну, пренебрег ею. Она-то просну-
лась с таким горячим желанием поскорее помириться! А он,
как видно, не торопится, значит, не любит ее, если может
спокойно работать, когда они в ссоре. И Клотильда, стано-
вясь все мрачнее, укрепилась в своем желании не поддавать-
ся Паскалю и ни в чем ему не уступать.

В одиннадцать часов, перед тем как готовить завтрак,
Мартина пришла за ней, по своему обычаю, не выпуская из
рук чулка, который вязала даже на ходу, когда не была заня-
та другим делом.

– Ну, что вы скажете, он все еще сидит наверху взапер-
ти, словно сыч какой, его не оторвешь от этой дьявольской
стряпни!

Клотильда пожала плечами, не поднимая глаз от вышива-
ния.

– Ах, барышня, кабы вы только знали, о чем люди судачат!
Видно, госпожа Фелисите была права, когда сказала вчера,
что нам есть от чего краснеть… Мне, да, да, мне – прямо в



 
 
 

лицо брякнули, будто хозяин убил старика Бутена. Помните
того беднягу, что болел падучей и помер на дороге?

Наступило молчание. Видя, что девушка опечалилась,
служанка продолжала, еще проворнее работая спицами:

– Я-то ничего в этом не смыслю, но мне просто невмоготу,
когда он начинает варить свое зелье… Ну, а вам, барышня,
неужто не тошно от его стряпни?

Клотильда резко подняла голову, уступив внезапно охва-
тившему ее страстному порыву:

– Послушай, в этом я понимаю, пожалуй, не больше тво-
его, но боюсь, что его ждет беда… Он нас не любит!

– Полно вам, барышня, он нас любит!
– Нет, нет, не так, как мы его любим!.. Если бы он нас

любил, он был бы здесь, с нами, а не губил бы там, наверху,
свою душу, свое и наше счастье, желая спасти весь мир!

На мгновенье женщины встретились глазами, но хоть обе-
их и мучила ревнивая тревога, взгляды их светились любо-
вью. И снова в тенистой прохладе они молча принялись за
работу.

Между тем наверху, в своей комнате, доктор Паскаль спо-
койно, безмятежно сидел за работой. Медицинской практи-
кой он занимался всего каких-нибудь двенадцать лет, со вре-
мени возвращения из Парижа и до той поры, пока не уеди-
нился в Сулейяде. Накопив больше ста тысяч франков, док-
тор благоразумно поместил свой капитал и теперь целиком
посвятил себя любимой работе. Он врачевал только друзей,



 
 
 

впрочем, не отказывался навещать больных, но никогда не
посылал им счета. Когда же ему платили за визит, небрежно
совал деньги в ящик секретера. Это были карманные день-
ги, и он тратил их на опыты и собственные маленькие при-
хоти, в остальном же довольствовался процентами с капи-
тала. Повадки Паскаля заслужили ему сомнительную репу-
тацию чудака, но он только посмеивался над этим и бывал
счастлив, лишь когда занимался дорогими его сердцу опы-
тами. Для многих было неожиданностью, что этот гениаль-
но одаренный ученый со столь живым воображением обос-
новался в Плассане – убогом городишке, где, казалось, он не
сможет получить даже нужных ему инструментов. Но доктор
вполне разумно объяснял преимущества, какие он здесь на-
шел, – прежде всего никем не нарушаемое уединение, а за-
тем обширное поприще для изучения различных форм на-
следственности – вопроса, который его больше всего инте-
ресовал. В этом провинциальном городке он знал каждую
семью, и ничто не мешало ему следить за проявлениями на-
следственности, которые на протяжении двух или трех поко-
лений тщательно утаивались от посторонних в семейных ан-
налах. К тому же Сулейяда лежала поблизости от моря, куда
Паскаль отправлялся на лето, чтобы и там изучать жизнь, на-
блюдать за тем, как она возникает и множится в глубине вод-
ных просторов, наконец, Плассанская больница располагала
большим анатомическим театром, куда, кроме Паскаля, ни-
кто не заглядывал; в этой большой светлой комнате вот уже



 
 
 

свыше двадцати лет ни один не востребованный родствен-
никами труп не миновал его скальпеля. Доктор был очень
скромен, порой до робости застенчив и о сделанных им заме-
чательных исследованиях, которые он иногда посылал в Ме-
дицинскую академию, сообщал только своим бывшим про-
фессорам и немногим новым друзьям. Ему было чуждо во-
инствующее честолюбие.

Заняться специально законами наследственности доктора
Паскаля побудили работы по изучению беременности. Как
всегда, здесь в известной мере сыграл роль случай, предоста-
вивший в его распоряжение множество трупов беременных
женщин, умерших во время холерной эпидемии. Позднее,
производя вскрытия, он смог восполнить пробелы в своих
записях, собрать новые данные и проследить, как формиру-
ется зародыш, как день ото дня развивается плод во внут-
риутробный период; и он составил перечень очень точных,
тщательно выверенных наблюдений. Перед ним во всей сво-
ей волнующей таинственности как начало всех начал пред-
стала проблема зачатия. Почему и как развивается новое
существо? Какие законы природы вызвали к жизни поток
существ, образующих мир? Паскаль не ограничился изуче-
нием трупов, а расширил свои исследования, наблюдая за
живыми людьми. Пораженный частым повторением некото-
рых явлений у своих пациентов, он стал особенно присталь-
но изучать собственную семью, в которой эти явления ска-
зались наиболее полно и наглядно. И теперь, по мере того



 
 
 

как накапливались факты и систематизировались его записи,
Паскаль пытался создать общую теорию наследственности,
при помощи которой можно было бы их все объяснить.

Это была трудная проблема, и над ее решением Паскаль
ломал себе голову многие годы. В своей теории он исхо-
дил из двух принципов: принципа созидания и принципа
подражания,  – то есть наследственности, или воспроизве-
дения существ по законам сходства, и врожденности, или
воспроизведения существ по законам различия. Для наслед-
ственности он допускал четыре разновидности: наследствен-
ность прямую, то есть такую, когда в ребенке сочетаются фи-
зические и духовные свойства отца и матери, наследствен-
ность косвенную – когда в ребенке повторяются свойства
родственников по боковой линии: дядей, и теток, двоюрод-
ных братьев и сестер; наследственность возвратную – на-
следование признаков предшествующих поколений, прояв-
ляющееся через одно или несколько колен, и, наконец, на-
следственное влияние, при котором на потомстве сказыва-
ются прежние связи, например, в тех случаях, когда первый
самец влияет на все потомство самки, даже на то, к кото-
рому он не имеет отношения. Что касается врожденности,
то она приводит к созданию нового или кажущегося тако-
вым существа, в котором сочетаются физические и духовные
свойства родителей, хотя на первый взгляд создается впе-
чатление, что от них ничего не унаследовано. Основываясь
на этих же двух понятиях – наследственности и врожденно-



 
 
 

сти, – Паскаль подразделил наследственность еще на два ви-
да: сходство ребенка с отцом или матерью, преобладание в
нем индивидуальных черт одного из родителей и смешение
этих черт. Смешение, восходя от менее совершенной к бо-
лее совершенной форме, могло, в свою очередь, иметь три
разновидности: сочетание, рассеянное проявление и полное
слияние. При врожденности он считал возможным только
один случай – соединение свойств, подобное химическому,
которое получается от взаимодействия двух веществ, обра-
зующих новое вещество, совершенно отличное от тех, чьим
продуктом оно является. Таков был вывод из множества на-
блюдений, собранных Паскалем не только в области антро-
пологии, но также зоологии, помологии и садоводства. Когда
же на основании множества фактов, добытых путем анали-
за, Паскаль решил перейти к синтезу, сформулировать тео-
рию, которая объяснила бы их совокупность, на его пути воз-
никли новые трудности. Он оказался на зыбкой почве гипо-
тезы, которую видоизменяет каждое новое открытие. И хо-
тя вследствие присущей человеческому разуму склонности
к обобщениям Паскалю трудно было удержаться от тех или
иных выводов, он был человеком широких взглядов и оста-
вил вопрос открытым. Таким образом, начав с геммул Дар-
вина, с его пангенезиса, и пройдя через теорию корневища
Гальтона, он дошел до перигенезиса Геккеля. Интуитивно он
предвосхитил теорию Вейсмана, которая получила призна-
ние позднее, и остановился на том, что существует исклю-



 
 
 

чительно тонкая и сложная субстанция – зародышевая плаз-
ма, – часть которой всегда остается в запасе у всякого ново-
го существа, чтобы потом перейти из поколения в поколение
в устойчивом, неизменяемом виде. Казалось, все этим объ-
яснено, и все-таки сколько еще остается нераскрытых тайн!
Целый мир подобия передается сперматозоидом и яичком, а
человеческий глаз не различает в них ничего даже при наи-
большем увеличении микроскопа. Паскаль был готов к тому,
что в один прекрасный день его теория окажется недоста-
точно убедительной, – она удовлетворяла его лишь как вре-
менное объяснение, пригодное только на современном эта-
пе изучения материи, в процессе которого самый источник
жизни, ее родник, очевидно, всегда будет от нас ускользать.

Наследственность – какая это сложная проблема! Какой
неисчерпаемый материал для бесконечных размышлений!
Сколько неожиданного и чудесного в том, что сходство с
родителями не абсолютно, не математически тождественно!
Паскаль составил сначала родословное древо своей семьи,
построенное чисто логически, поровну распределив влияние
отца и матери из поколения в поколение. Но живая действи-
тельность почти на каждом шагу опровергала его теорию.
Наследственность была не сходством, а только тенденцией
к сходству, встречавшей противодействие со стороны внеш-
них обстоятельств и среды. И тут Паскаль пришел к тому,
что он назвал гипотезой недоразвития клеток. Жизнь есть
только вид движения, а наследственность – это восприятие



 
 
 

сообщенного движения, при котором клетки, делясь и раз-
множаясь, сталкиваются, теснятся, располагаются в опреде-
ленной последовательности, проявляя каждая наследствен-
ный импульс; наиболее слабые клетки погибают во время
этой борьбы, что ведет к резким изменениям и рождению со-
вершенно новых организмов. Не на этом ли зиждется врож-
денность, та неослабная изобретательность природы, кото-
рая все время преподносила Паскалю неожиданности. Мо-
жет быть, именно благодаря этим сдвигам и сам Паскаль так
отличается от своих родителей? А может быть, здесь сказы-
вается влияние скрытой наследственности, в которую он од-
но время уверовал? Поскольку корни всякого родословного
древа уходят в глубь веков – к первому человеку, не следует
сосредоточивать внимание на каком-то одном предке, все-
гда возможно сходство с другим, еще более далеким и неиз-
вестным прародителем. Между тем Паскаль ставил под со-
мнение атавизм и, несмотря на пример, обнаруженный в его
собственной семье, придерживался мнения, что через два-
три поколения сходство неминуемо должно угаснуть вслед-
ствие случайностей, вмешательств извне, вследствие тысячи
возможных комбинаций. Таким образом, в процессе пере-
дачи потомству наследственного импульса – этой силы, это-
го движения, которым жизнь наделяет материю и которое и
есть сама жизнь, – перед нами происходит непрерывное ста-
новление, постоянное превращение. И снова у Паскаля воз-
никло множество вопросов. Осуществляется ли с течением



 
 
 

веков физический и духовный прогресс? Увеличивается ли
мозг по мере того, как растут научные познания? Можно ли
надеяться, что со временем мир станет разумнее и счастли-
вее? Затем перед Паскалем вставали частные проблемы, и
в их числе та, которая долго волновала его своей загадочно-
стью: какие факторы определяют при зачатии пол будуще-
го ребенка? Смогут ли когда-нибудь ученые научно предска-
зывать пол или по меньшей мере объяснять его возникнове-
ние. Он написал по этому вопросу очень интересную статью,
подкрепленную многими фактами, но она свидетельствова-
ла, в сущности, о том, что, несмотря на упорные изыскания,
он все еще находится в полном неведении. Без сомнения,
проблема наследственности так увлекала Паскаля, потому
что эта обширная область оставалась по-прежнему темной и
неисследованной, как и все находящиеся в младенческом со-
стоянии науки, где ученый идет на поводу у воображения. А
длительное изучение наследственности туберкулеза вернуло
Паскалю поколебавшуюся было в нем веру во врача-целите-
ля, благородную, но безумную надежду возродить все чело-
вечество.
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