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Аннотация
В него не верили, над ним смеялись, его не понимали,

журналисты писали о неминуемом провале, а болельщики
лишь разводили руками: поставить во главе сборной, да еще
и перед домашним Чемпионатом мира по футболу, человека
без больших тренерских достижений – это же абсурд. Но
1 июля 2018 года сборная России на стадионе «Лужники»
в  присутствии 80 тысяч зрителей обыграла сборную Испании
и вышла в четвертьфинал. И главным творцом этого чуда
был он – Станислав Черчесов. В своей книге известный
спортивный журналист Иван Жидков анализирует игру сборной
на Чемпионате мира на фоне всей жизни и карьеры Станислава
Саламовича. Автор и его немецкий коллега Андре Хоффманн
нашли тех, кто мог наблюдать за Черчесовым на протяжении всей
его карьеры, а предисловие написал главный тренер чемпионов



 
 
 

мира из Германии Йоахим Лёв. Поэтому рассказ о личности
Черчесова получился максимально разносторонним – отчасти
человеческая история, отчасти притча, отчасти пособие по
менеджменту и психологии – и наполненным уникальными
фактами и захватывающими историями.
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* * *

 
Не бывает сильных и слабых, бывают готовые

и неготовые.
Станислав Черчесов



 
 
 

 
Вступительное слово тренера

 
Для меня большая честь быть автором предисловия к этой

книге. Точно так же первая встреча со Станиславом Черче-
совым осталась для меня ярким воспоминанием. Возмож-
но, именно она описывает его и как человека, и как трене-
ра наиболее лаконично. В 2001 году я стал главным трене-
ром «Тироля» из Инсбрука, а Стани в тот момент мучился
с тяжелой травмой колена. Я знал его историю до приезда
в Австрию, помнил как очень хорошего вратаря дрезденско-
го «Динамо», которого ценили болельщики. Со временем он
стал настоящим кумиром и для них, и в Инсбруке.

Но при этом Черчесову было уже тридцать восемь лет, и
я знал, что игроку в таком возрасте, как правило, не удается
восстановиться после столь серьезных повреждений – трене-
ры и руководители в подобных ситуациях обычно уже пла-
нируют замену. Однако Черчесов с таким развитием собы-
тий согласен не был.

Мой первый разговор с ним состоялся на кухне клубного
офиса. Он пришел побеседовать. И изложил все коротко и
ясно: «Вам не нужно ничего говорить, тренер. Я вернусь в
строй, и я – вратарь номер один. А в следующем году я поле-
чу в Японию и Корею на чемпионат мира игроком сборной
России». То, как он дал мне понять, что нисколько не сомне-
вается в своей роли первого и что ему для того, чтобы это



 
 
 

доказать, нужно еще четыре месяца, мне очень понравилось.
Я, честно говоря, был впечатлен этим выступлением – такая
уверенность в себе от футболиста, который был уже совсем
не молод! При этом, признаюсь, я отнюдь не был убежден в
том, что Стани удастся сделать то, о чем он говорит.

Но Черчесов подтвердил слова делом. В первой же игре
после зимней паузы нас ждал «Штурм» из Граца, который
шел вторым. Невероятно важный матч. Стани к тому вре-
мени уже был практически в форме, вовсю работая, чтобы
вернуться в ворота. Поразительно, с каким профессионализ-
мом, спокойствием и самоконтролем он подходил к своему
делу. Подобных ему я в дальнейшем встречал редко.

Когда его более молодой сменщик допустил в межсезо-
нье пару неточностей – возможно, как раз потому, что он
каждый день вплотную наблюдал, как методично и уверен-
но Стани работает над своим возвращением в строй,  – я
принял решение поставить Черчесова. И оно оправдало се-
бя – «Штурм» мы обыграли 1:0. В том числе и потому, что
наш вратарь проявил себя великолепно! Стани сорвал сопер-
никам множество голевых моментов. Возникало ощущение,
что у нас в воротах великан. Вся команда по ходу игры успо-
коилась – такая уверенность и такое чувство безопасности
исходили от вратаря.

Те же черты Черчесов продемонстрировал на чемпионате
мира – 2018 как тренер сборной России: спокойствие, уве-
ренность, профессионализм, концентрация и воля к успеху.



 
 
 

Еще когда он только начинал тренировать, я догадывался,
что его ждет успех. Он мог объяснить своим игрокам каждую
деталь так, чтобы те поверили, – ведь Стани сам через мно-
гое прошел и испытал на себе. Кроме того, он олицетворяет
собой дисциплину и профессионализм, как вряд ли кто дру-
гой. И именно так Россия играла на домашнем чемпионате:
дисциплинированно, четко, правильно, не заумно, с огром-
ной волей.

После хорошего старта турнира стало заметно, что Ста-
ни передал свою собственную уверенность игрокам, устра-
нив таким образом ту тревогу, что они могли испытывать
до матча открытия. Еще, как игрок, он считал, что самое
важное – это то, что делаешь на поле. Все остальное Стани
интересовало условно. И даже чемпионат мира в собствен-
ной стране не стал поводом нервничать. Команда оказалась
подготовлена очень хорошо благодаря присущему ее тренеру
стоическому спокойствию. Что было совсем непросто. При
серьезных ожиданиях болельщиков в стране – хозяйке ЧМ
также был велик и скепсис после того, как сборная проигра-
ла несколько матчей.

Но Стани все равно знал, что пойдет своим путем. И в
конце концов заслуженно добился успеха. Россия действи-
тельно приятно удивила своей игрой.

Что я могу пожелать Стани на будущее? Профессиональ-
ные советы не могу и не должен давать. Если кто и в состо-
янии понять, испытать на себе, воплотить русский ментали-



 
 
 

тет, то это он. Черчесов всегда убежден в том, что делает, и
обладает невероятной позитивной харизмой. Ничего не из-
менилось с тех пор, как он закончил выступать. Даже сейчас,
когда мы вспоминали тот первый диалог в Инсбруке, он по-
вторил: «Но ведь было ясно, что я буду играть!»

Желаю ему всегда сохранять эту уверенность, которая
позволит оставаться верным себе в дни тренерских взлетов
и падений.

Всего наилучшего, Стани!
Йоахим Лёв, главный тренер сборной Германии
2018 г.



 
 
 

 
От автора

 
Я позвонил Черчесову после матча за третье место Бель-

гия – Англия.
– Хотел бы написать про вас книгу. Лучше с вашим уча-

стием, так проще и быстрее. Если вы не готовы, буду писать
все равно…

Ответ получил тот, что и рассчитывал услышать.
– Не считаю правильным диктовать что-либо о себе. Бо-

лее того – тех, кто может обо мне рассказать, тебе тоже при-
дется искать самому. Главное – не перепутай мои имя и да-
ту рождения. А так – пиши что хочешь. Не могу и не имею
права тебе запретить.

Все. Пришлось идти по трудному пути. Зато не потерял
время. Это тоже ценно.

Очень страшно начинать писать. Не знаешь, что получит-
ся – кто-то посмеется, кто-то захочет убить, кто-то посчитает
потраченное время бесполезным. Надеешься, что найдутся
и те, кто похвалит. Но кто сделает это искренне, а не только
чтобы не обидеть?

Эта книга – о человеческой природе, способной побеж-
дать сомнения. Той, что пытается изжить вокруг себя реаль-
ность, чтобы достичь поставленной цели. Инфополе сража-
ется с теми, кто делает дело, при этом уверяя остальных, что
именно за дело оно и бьется. В результате мы не узнаем в



 
 
 

лицо тех, кто достоин уважения, и готовы выпивать с теми,
кому, собственно, на будущее плевать. Это нормально, когда
повседневность несется мимо.

А еще эта книга – для одиноких людей, которые ставят це-
ли. Надеюсь, в ней найдут что-нибудь для себя полезное ме-
неджеры всех уровней – кто работает и над собой, и над дру-
гими; любой футбольный болельщик, которому так тяжело
мотивировать себя, вставая ранним утром; люди, что сража-
ются с природой, решая задачи разной степени сложности.
Раз уж футбол стал игрой миллионов, он способен создавать
миллионное давление. Как выстоять?

Мы одинаковы. Просто кто-то способен выжать из себя
чуть больше. Не знаю, было ли страшно Станиславу Черче-
сову готовить сборную России к домашнему чемпионату ми-
ра. Допускаю, что временами – да. Причем особенно опасен
тот, кто сидит внутри.

Мне сейчас тоже страшно.
Но вдруг, если написать, получится?



 
 
 

 
Пролог

 
Грустно, когда заканчивается чемпионат мира. Или Ев-

ропы. Неделями живешь с одними и теми же героями. Фут-
болисты становятся гостями твоего дома, сидя в телевизоре
любимыми попугайчиками в клетке. И кажется, что никуда
они не денутся, как фамильная реликвия из серванта. Так ду-
мал я в девятилетнем возрасте, прощаясь с чемпионатом Ев-
ропы и сборной Валерия Лобановского. Черный Тюльпан –
Гуллит кивнул головой, и первый мяч влетел в ворота Даса-
ева. Ван Бастен махнул ногой где-то у углового флага, и де-
душкин сосед чуть не подавился овощным салатом. Сборная
СССР проиграла финал, хотя казалась мне лучшей в мире.
С этого момента я начал смотреть футбол. Не всем повезло
так заблуждаться.

Фотография Дасаева, искусно выведенная на неплоский
экран немецкими телевизионщиками при перечислении со-
ставов, вызывала восторг. Это был вратарь сборной огром-
ной страны.

– Дасаев, – с уважением сказал дедушка.
– Он лучший? – переспросил я.
– Да, – кивнул в ответ дед с видом Цезаря. – Вратарь сбор-

ной СССР. Номер один.
Мне было все равно, что делает Дасаев. Как ловит, как

пропускает. Я был от него без ума. Просто потому, что о нем



 
 
 

так сказал дед, которого я очень люблю. Дед веселый, мно-
го шутит со мной и всегда рад, когда я приезжаю на его юг
с моего скованного холодом севера. Знай я раньше, что та-
кое конфедераты и республиканцы, съехал бы с ума еще в
девять…

Чемпионат закончился, и я стал искать футбол в телеви-
зоре, хотя раньше он меня раздражал. Ведь дед из-за него
бросал со мной играть и усаживался с важным видом в крас-
ное кресло. Но сборная СССР обыграла Англию и Италию.
В воротах был Дасаев. Я хотел все делать, как он. Хотя и не
знал, что именно.

«Локомотив» (Москва) – «Динамо» (Киев). 4 августа 1988
года. Теплый вечер. На улицу с друзьями я не иду, хотя в
Черкизово «всего» 13 200 зрителей. О «Локомотиве» знаю
лишь то, что он в Москве «никому не нужен». Так только
что сообщил дед.

У нас положено болеть за слабых – их образ поддерживает
Юрий Семин, почему-то в гордом одиночестве сидящий на
лавке, словно все его помощники разбежались и лишь ему до
всего есть дело. В воротах разминается черноволосый парень
с усами. У него желтый свитер, такой же, как у Дасаева.

– Дед, это кто? – спрашиваю недоверчиво.
– Черчесов, – снисходительно отвечают мне.
– Хороший вратарь?
Дед медленно кивает. Словно долго думал именно над

этим вопросом, пока голкипер разминался и плевал на пер-



 
 
 

чатки.
Сильные же, они забивают много и сразу, разве нет? Ки-

ев не мог. Вратарь по фамилии Черчесов, похоже, не зря на-
дел желтый свитер – несколько удачных бросков расстроили
Протасова и Беланова. Я смотрел во все глаза: неужели иг-
рать умеет не только Дасаев? Под конец тайма Заваров все
же забивает. Черчесов расстроен. Достает мяч из сетки с та-
ким видом, будто что-то пошло не по его плану. Как будто
он вообще никогда до этого не пропускал. Во втором тайме
происходит неожиданное: Калайчев сравнивает счет. И бе-
жит по полю, рубя рукой воздух. Словно «Локомотив» вооб-
ще никогда до этого не забивал. Тем более киевскому «Дина-
мо». Так я узнаю, что в футболе бывают сенсации. Результа-
ты – вопреки предначертанному, когда летит в мусорку мне-
ние «широкой публики».

– Дед, а Черчесова позвали в сборную?
Тот отрицательно качает головой. Странно… Я не знал,

что так думал и сам вратарь, отданный «Спартаком» «Локо-
мотиву».

О том, что случилось за год до этого, я узнал уже годы
спустя. «Спартак» приехал в Вильнюс. Это сейчас «Жальги-
рис» считает за благо пройти фарерский «Клаксвик» в ран-
ней стадии квалификации Лиги Европы. Его союзный стади-
он снесен два года назад, и теперь на этом месте отель с ви-
дом на прожекторы. А тогда Нарбековаса, Иванаускаса и Ба-
ранаускаса уже высматривали в Европе, которая только учи-



 
 
 

лась определять на вкус менталитеты союзных республик. В
тот вечер литовцам повезло: Дасаев был травмирован, а Кон-
стантин Бесков в поисках его дублера авторитарно ставил на
двадцатичетырехлетнего Черчесова из Орджоникидзе. Гово-
рят, на тренировках у «молодого» получалось плохо, парт-
неры с трудом понимали, почему именно он должен играть у
них за спиной. Но идея дискутировать с Бесковым отчего-то
никому не приходила в голову. Страшно.

«Жальгирис» долго раскачивался, но в последние десять
минут тайма стал засыпать мячами сетку «Спартака». К пе-
рерыву получилось три, затем еще два. Красно-белые ухо-
дили в раздевалку растоптанными, тихо ругаясь на того, ко-
го считали главным виновником разгрома (Черенков и Па-
сулько его более или менее смягчили – 2:5). Это был второй
матч Черчесова за «Спартак». После такого надолго запира-
ются в комнате. Руки перебирают вещи, голова отказывается
мыслить рационально, приказывая организму: «Беги откуда
пришел!»

Молодой вратарь Станислав Черчесов сидел в сауне. На
самой верхней полке, где пекло вытапливало из стен послед-
ние остатки смолы. Думать о светлом в такие минуты было
решительно невозможно, разве что растворяться в самоед-
стве, прокручивая раз за разом издевательские голы, как по-
лучился у Нарбековаса во втором тайме. Соседом по пыточ-
ной был тренер Петр Шубин. Едва слышное потрескивание
нагретых поверхностей – единственный звук, нарушавший



 
 
 

гнетущую тишину. Наконец заговорил «молодой»:
– Петр Евгеньевич, скажите, когда я стану вратарем вы-

сокого класса?
Шубин молчал, как будто не слышал. На самом деле каж-

дое слово Черчесова доходило до него по отдельности, никак
не связываясь в единый смысл. Тренер молчал, словно за-
быв, как дышать. В конце концов Шубин как-то очень гром-
ко хмыкнул:

– Ну ты даешь… Тебе только что полные ворота мячей
накидали, а ты думаешь, как стать вратарем высокого клас-
са. Станешь, видимо, раз так хочешь. Если ничто тебя не бе-
рет…

Через девять лет – после удачной карьеры в «Спартаке»,
вместившей в себя шесть выигрышей в группе Лиги чемпи-
онов, победы над «Наполи» и «Реалом» и полуфинал Кубка
кубков – Станислав Черчесов приехал в «Тироль». Партне-
рам показалось странным, что вратарь, которого преподнес-
ли как легенду, на тренировках пропускал даже то, что в него
летело. Гротеск усиливали черчесовские штаны, в которых
вратарь привык играть. «Да ты русский медведь», – смеялись
партнеры. Черчесов внимательно на них смотрел…

Когда пришло время официального матча, вратарь вдруг
ожил: «Теперь смотрите: я – никакой не медведь. Я – осетин-
ская пантера». И прыгал по углам так, что игроки «Тироля»
украдкой искали в его форме пропеллер. «Если Стани что-
то вобьет себе в голову, расшибется в лепешку и добьется



 
 
 

этого», – говорил сосед Черчесова по раздевалке в Инсбруке
чех Патрик Йежек.

Набор идей у Черчесова был легким по существу и слож-
ным для исполнения. Для начала выйти на сцену, когда Да-
саев назначен лучшим в стране, где за свержение идола мог-
ло последовать наказание. Затем уехать в Германию и стать
своим, хотя изначально там игроков из бывшего Союза вос-
принимали как приехавших на заработки «глухонемых». Ко-
гда летом 2018-го сборная России обыграет Испанию в плей-
офф чемпионата мира, Черчесов найдет нужные слова в от-
вет на вопрос немецкого журналиста о преждевременном
вылете Германии и о своем отношении к этому:

– Мне очень жаль, что так случилось с Германией. Ее тре-
нер – мой бывший наставник и друг, в этой стране у меня
родился сын.

Скажем больше: Германия дала Черчесову то, что он ис-
пользовал летом 2018-го.

Дорога от дома до тренировочной базы в Дрездене лежа-
ла по берегу Эльбы. Станислав Черчесов ехал на работу и
невольно бросал взгляд на реку. Вдоль нее выстроились дома
с аккуратными садиками. Один из них, впрочем, был исклю-
чением: неприбранный, заросший. Бросался в глаза, словно
сгоревший сарай посреди лавандовых полей. Черчесов по-
смеялся в усы: «Чей же это садик такой страшный?»

Цветной батут, стоящий посреди хаоса, заставил напрячь-
ся. Вратарь сбавил скорость, присмотрелся. «Это же мой са-



 
 
 

дик. Вот что значит привычка входить в дом только с улицы
и не обращать внимания на все остальное!» В первый же вы-
ходной семья наводила порядок в саду.

Эту историю Черчесов вспоминал, когда один из кандида-
тов в его сборную России раскритиковал действующего тре-
нера своего клуба. Так же этот игрок высказывался и о пред-
шественнике. Странно, когда футболисты считают, что непо-
рядок исключительно вокруг них.

Всегда быть игроком высокого класса, не считаясь с мне-
нием окружающих на свой счет, – единственный путь из-под
облаков, до которых иногда можно дотронуться в родном го-
родке Черчесова. Уверенность в своих силах у людей быва-
ет природная, бывает показная, а бывает сочетание и той, и
другой. Потому что, если не хватает первой, поддержать на
плаву себя и других можно своевременным внешним прояв-
лением. Даже если оно, как выражаются иностранцы, «арро-
гантно». Нет, не «даже если» – именно только если оно во-
пиюще категорично!

На поле в «Спартаке» он мог быть легендой. Мог вернуть-
ся в него руководителем, пусть и номинальным, или пойти
по агрессивному пути. На одном из советов директоров с
привлечением тренера Владимира Федотова и спортивного
директора Станислава Черчесова серьезные мужчины, даю-
щие деньги, обсуждали возможность приобретения Алешан-
дре Пато. В семнадцать лет нападающий перешел из бра-
зильского «Интернасионаля» в «Милан», где должен был



 
 
 

стать Неймаром нулевых. «Спартак» также обозначал актив-
ность в переговорах с бразильцами, акционеры уверяли, что
готовы биться с продавцами до конца. Когда в красно-белом
кабинете были готовы объявить настоящую войну «Мила-
ну», дошла очередь высказать мнение спортивному дирек-
тору Черчесову.

– Я уверен в одном: это не тот игрок, который нам нужен, –
заявил он и заставил голоса стихнуть.

– Что вы имеете в виду? – удивленно спросил один из со-
бравшихся.

– То, что Пато нам не подходит. У него цель – играть в Ев-
ропе, на другом уровне, в клубе с совершенно иными претен-
зиями. Нет смысла устраивать войну кошельков. Лучше об-
ратите внимание на этого парня – он всего на три года старше
Пато, зато амбиции его клуба поскромнее, а скорость у этого
нападающего такая, что очень скоро трансфер окупит себя.

Пауза слишком контрастировала с огнем дебатов, только
что сотрясавших кабинет.

– И что за клуб представляет этот ваш нападающий? – на-
конец прозвучал вопрос.

– «Гояс», – ответил спортивный директор.
Последовал тяжелый вздох:
– Стас, ну все-таки нужно понимать, где «Спартак», а где

«Гояс»! Кто-нибудь из наших болельщиков знает, что это за
клуб такой?

Черчесов приподнялся за столом.



 
 
 

– А вы Алагир знаете?
– Нет, где это?
– В Осетии. Я – оттуда!
Вскоре в «Спартак» за шесть миллионов евро перешел

нападающий Веллитон, забивший в итоге за красно-белых
более полусотни голов. В гонке бюджетов, стартовавшей в
российском футболе в середине нулевых, трансфер выглядел
компромиссом между желанием клубных руководителей со-
рить деньгами и возможностью приобретать действительно
подходящих игроков. В похожей манере Черчесов позже ре-
комендовал «Динамо» приобрести дебютанта «Штутгарта»
по фамилии Рюдигер, который чуть ли не случайно успел
сыграть один матч за основной состав. На сей раз услышали
его хуже, теперь защитник сборной Германии выступает за
«Челси».

Лет десять назад Сергей Фурсенко объяснял идею клуба
«Зенит» выпустить серию комиксов с изображениями игро-
ков отсутствием героев у молодого поколения. Героев в XXI
веке действительно мало. Речь, скорее, о выдающихся лю-
дях-функциях. Да и вообще, откуда оно, слово это – герой?
Не слишком ли милитаристское, родившееся процентов на
восемьдесят из бед и лишений? Героев, наверное, правиль-
нее искать каждому индивидуально, не пытаясь опереться
на конкретный образ. Найти человека, который совершает
те же поступки, что и ты, в кризисных ситуациях. Выглядит
уязвимее, чем надо, в моменты, которые ставят в некомфорт-



 
 
 

ное положение тебя самого. И уж точно того, кто способен
делать что-то увереннее и лучше, чем ты сам. Или же делать
то, о чем ты только говоришь.

Современный героизм подразумевает способность выдер-
живать беспочвенные обвинения, предвзятость в отношении
и равнодушие (пусть и внешнее) относительно того, что о
тебе говорят другие. В «Спартаке» работали люди, убежден-
ные, что Черчесов целенаправленно «подсиживал» Влади-
мира Федотова. И в итоге принял красно-белых, когда у «де-
да» все разладилось.

В этом случае важно классифицировать само понятие
«подсиживание». Представим двух людей одной профессии,
смотрящих на вещи под разным углом. Размеры, формы и
вес рюкзаков с опытом за плечами практически никогда не
бывают одинаковы. Тем более малореально заполучить на
ответственные роли двух персонажей с абсолютно похожими
характерами. Да и вредно это для дела – четыре одинаковых
глаза замыливаются в два раза быстрее, чем два. Результат –
абстрактен, коллектив – реальность. Но результат остается
абстрактным, если коллектив не вырабатывает энергию и не
принимает эффективных решений. У любого его члена есть
выбор: быть как все и поддерживать комфортный микрокли-
мат либо проявить себя, но казаться со стороны «не таким».
Вряд ли вы найдете хотя бы одного известного человека в
истории, кто до хрипоты спорил бы с тем, что все судьбонос-
ные решения и принимаются вне зоны комфорта. Свое мне-



 
 
 

ние о необходимости покупки Веллитона Черчесов высказал
вразрез с тем, что происходило в комнате. Неизвестно, кто и
с каким настроением из нее тогда вышел. Спортивному ди-
ректору «Спартака» на тот момент было все равно, покажет-
ся ли он кому-то неприятным, или его вовсе уволят.

Спор о наполовину пустом и наполовину полном стакане
будет идти всегда, когда речь о Черчесове. Закончился чет-
вертьфинальный матч Россия – Хорватия. Наши уступили по
пенальти в нервном матче, который обе команды провели то
взрываясь, то карабкаясь на осыпающийся склон из послед-
них сил. Кончилось тем, что россияне промахнулись на один
раз больше. Так бывает. Все хотели большего, видели, что
способны на лучшее. Забыв, кстати, что совсем недавно не
видели сборную и победителями Саудовской Аравии. Теле-
журналист бросился на Черчесова, даже забыв зажмуриться.

– Перед пенальти, перед дополнительным временем что
говорили футболистам? Как вообще можно настроить иг-
роков в такой момент?

Черчесов поджимает губы. Делает приветственный взмах
кому-то на трибуне. После чего, словно вскидывая пистолет,
резко поворачивается к микрофону.

– Еще есть вопросы?
– Была ваша речь перед дополнительным временем, перед

пенальти. Как можно…
– Еще раз спрашиваю: еще есть вопросы? Что я должен

вам говорить: что я говорил или что?!



 
 
 

– Как можно настроить…
– Словами!
Только после того, как репортер перефразировал вопрос,

окончание беседы стало возможным. Впрочем, это еще не
конец. Под трибуной Черчесов остановился перед другой ка-
мерой.

– Сегодня вы больше, чем обычно, были недовольны дей-
ствиями команды…

– Почему вы так решили?
– По реакции вашей.
Мимика тренера напоминала горные породы вокруг вул-

кана, ждущие сигнала «старт» перед началом извержения.
– Еще есть вопросы?
– В первом тайме игра не понравилась вам… Как реаги-

ровали?
Немигающий взгляд, только дергающиеся зрачки.
– Станислав Саламович, мы вас поддерживали…
– Вы вопрос задайте, пожалуйста! Если я эмоции показал,

это значит, что я недоволен?! Или, наоборот, мотивирую?
Почему вы ищете сразу негатив, не могу понять!

– Наоборот, позитив! Сегодня сборная играла очень здо-
рово, хорошо боролась…

– Вот это и говорите! А то все о том, что я был недоволен,
как команда играла! Так и начинайте. Мы не боролись, а иг-
рали в футбол. С хорошей командой. К сожалению, пропу-
стили глупый гол. Первый… Ну и пришлось…



 
 
 

– Насколько довольны футболом?..
– Я очень доволен, как команда играла весь чемпионат,

как она проявляла свой характер. На максимуме работала,
сегодня опять сто двадцать минут отыграла. Я абсолютно до-
волен. Другое дело, что вы все время начинаете вопросы с
негатива, будто я чем-то недоволен. Почему я недоволен?
Спасибо…

Черчесов ушел.
За два дня до начала чемпионата мира в России наступи-

ло прекрасное лето. Которое, впрочем, никого не радовало.
Сборная сыграла генеральную репетицию с полурезервным
составом Турции с большим трудом, показывая «футбол бу-
дущего» лишь фрагментами, куда чаще ошибаясь и путаясь
в двух-трех передачах подряд после того, как сопернику уда-
лось сравнять счет. Это был не тот случай, когда на резуль-
таты товарищеских матчей не обращают внимания. Правило
действует когда угодно, только не за неделю до первого мат-
ча на чемпионате мира. Нет-нет…

На свою тренировочную базу в Рощино под Санкт-Петер-
бургом приехала сборная Хорватии. Модрич, Ракитич, Ман-
джукич и Калинич, тогда еще не отказавшийся от выхода на
замену, а после и от серебряной медали, весело высыпали на
газон, обсуждая недавний перелет в Россию, о которой они
столько слышали и где им, оказывается, предстояло прове-
сти так много времени. Первое занятие в Рощине у «клетча-
тых» было открытым, трибуны маленького стадиона запол-



 
 
 

нились почти до отказа, зрители высматривали тех, кого при-
выкли видеть по телевизору в финалах Лиги чемпионов.

– Да, звезды, – вздохнул один авторитетный болельщик. –
У нас все совсем иначе. И с тренером ничего не понятно.
Никто его не любит. А сам он ничего не делает для того, что-
бы это изменить…

Черчесов и правда ничего для этого не делал. До чемпи-
оната он отказался от приглашения на программу «Вечер-
ний Ургант», которую два года назад, перед поездкой на Ев-
ро-2016, посетили футболисты и главный тренер сборной.
Черчесов мотивировал это тем, что каждый должен зани-
маться своим делом, а эта передача не имеет ничего общего
с футболом. Ведущий Иван Ургант явно не привык слышать
отказы, но он не глуп и не заносчив – напротив, «разворот»
от Черчесова раззадорил его до тех самых «усов надежды»,
которые самый популярный человек «из ящика» предложил
отрастить всем, кто желает сборной России успеха. Очень
многие в стране пошли на это. Но кто знает, ради «хайпа»
или настоящей веры в Черчесова. Тот, в свою очередь, уве-
рял, что живет в вакууме и не знает ничего о том, что тво-
рится вокруг.

Всего через три недели после того, как в Рощине восхища-
лись хорватами и понижали голос, вспоминая сборную Рос-
сии, оказалось, что последняя слабее финалиста чемпионата
ровно на один удар в серии одиннадцатиметровых – в чет-
вертьфинальном матче, который был почти не виден не толь-



 
 
 

ко из-за того, что по сетке россиянам должны были выпасть
из группы В Испания или Португалия.

Полюбили ли Черчесова? Этого никто не знает. Граффити
на трансформаторной будке в Петроградском районе Санкт-
Петербурга стало полем боя человеческих страстей. Люди
метались, то отправляя Стаса в космос, то отрезая ему палец.
Неизвестные художники «переобувались» за одну ночь, как
и вся страна. После игры с Хорватией вся страна была гото-
ва носить свою сборную на руках вместе с ее главным трене-
ром, но многие «соскочили», увидев послематчевое флеш-
интервью…

– Я не русский, но россиянин. И этим горжусь! – сказал за
год до чемпионата мира Черчесов в интервью газете «Спорт
День за Днем».

На самом трудном этапе своей тренерской карьеры (но
не всей жизни, потому что за спиной всегда был Алагир,
где можно было родиться героем войны, как Сафон Уру-
мов, заслуженным деятелем искусств, как Земфира Цахило-
ва, физиком, одним из создателей люминесцентной лампы,
как Фатима Бутаева, но не остаться навсегда) он произно-
сил даже такие фразы, казавшиеся большинству обывателей
слишком оскорбительной правдой, чтобы признавать соот-
ветствие Черчесова занимаемому посту. Он будил в людях
первородное зло, провоцируя даже искры шовинизма, слов-
но сознательно направляя агрессию на себя. Черчесов уже
проходил это в России, когда, свалившись орлом с неба на



 
 
 

«Спартак» в середине нулевых, отчислил из команды Титова
и Калиниченко, изображения которых отливали на монетах.
И простить за это многие спартаковские болельщики его не
могут до сих пор. Спросишь их почему, не скажут. Замашут
руками, начнут морщиться, но не скажут. Не знаю отчего.

Совсем другим миром стала для Черчесова Западная Ев-
ропа.

– Спроси сейчас людей в Австрии, откуда я, они, навер-
ное, с ходу даже не ответят. Я для них Стани, или Сташек,
наш тренерский штаб в год столетия клуба принес победу
в чемпионате  – и тема закрыта,  – говорил Черчесов тому
же «Спорту День за Днем». Даже не оглядываясь на горные
хребты, окружающие долину Штубаи, не ища у них поддерж-
ки – зная, что они всегда за спиной и напоминают о годах,
когда он решил стать футболистом высокого класса, не вы-
брав сразу, играть на поле или в воротах…

В Тироле Черчесова знает каждый. Настолько близко, что
хозяйка пансиона передает ему по телефону видеопоздрав-
ление с тем, что чемпионат мира покинул Йоги Лёв. «Арро-
гантный мерзавец» – по версии Анны-Луизы. Черчесов с та-
кой оценкой не согласен и вряд ли обрадуется, но ведь жен-
щина делает это от чистого сердца. При этом далеко не каж-
дый сосед бежит и падает, стремясь увидеть, как Сташек тре-
нирует сборную России перед чемпионатом мира, – только
близкие знакомые. Кумиров в Австрии себе не творят, как
и врагов. В этом мире Черчесов на удивление свой. В своем



 
 
 

предисловии тренер сборной Германии Йоахим Лёв уже все
рассказал, но было еще кое-что.

– Ты не смотри, что Черчесов старый, – сказали немцу
добрые люди. – Он тебе «сделает» раздевалку и «построит»
защитников.

Через много лет сам Черчесов не будет сомневаться, кого
брать на чемпионат мира третьим вратарем – Габулова, Бе-
ленова или Гильерме…

Совсем невероятно то, что Сташек остался желанным го-
стем и в Польше – стране, не самой лояльной ни к русским,
ни к россиянам. Здесь нужно доказывать право на уваже-
ние, и казалось, что после норвежца Хеннинга Берга, кото-
рого Черчесов сменил в «Легии», ничего не получится. Но-
вый тренер принял варшавский клуб в состоянии депрессии
и физического упадка, но за восемь месяцев с российским
специалистом «Легия» выиграла Кубок и чемпионат Поль-
ши…

«Ему безразличны празднования. Собственно, мы про-
сидели три часа вечером после победы, обсуждая буду-
щее», – рассказал глава «Легии» Богуслав Лещнодорски мо-
ему польскому коллеге Михалу Заходному. И именно так
Черчесова воспринимают и болельщики клуба: жестким,
вечно недовольным тренером-трудоголиком, который не вы-
бирает красивых слов и не желает никого хвалить. Неужели
все те восемь месяцев, что россиянин работал в Варшаве,
его недооценивали?



 
 
 

Наверное, так. Чтобы полюбить Черчесова, нужен фурор,
успех, многократно превосходящий ожидания. Хотя и этого
может быть мало только потому, что неловкий вопрос жур-
налиста приводит тренера в боевую стойку. Таким Черчесо-
ва очень сложно полюбить.

Самое интересное – ему на это наплевать…



 
 
 

 
Глава первая. Установка

 
За Алагиром ничего нет. Кавказский хребет ставит барьер

для того, кто не обладает сверхъестественной силой. Доро-
га Р297 хоть и ведет через него в Грузию, просто так ее не
осилишь. Чтобы отправиться из Алагира в этом направле-
нии, нужны либо сильное желание, либо крайняя необходи-
мость. Можно уехать из него на восток, во Владикавказ. Или
на север, где находится аэропорт Беслан. На Запад – Црау,
Кора-Урдон и Дур-Дур. Когда 2 сентября 1963 года здесь
родился Станислав Черчесов, население Алагира составля-
ло чуть больше пятнадцати тысяч человек. Сейчас оно едва
превышает двадцать тысяч. Из Алагира то ли не уезжают, то
ли, уезжая, возвращаются.

Весь Алагир вы пройдете за одно раннее утро. По пути
наткнетесь на кафе «Готовая кухня», «Азия» и пару неболь-
ших сетевых супермаркетов. Здесь есть улицы Комсомоль-
ская, Фабричная, Агузарова, Энгельса, разумеется, Ленина
и даже Джанаева. На запрос «улица Черчесова» «Гугл» отве-
чает: «Maps can’t find улица Черчесова». Мало кто знает, что
его имя носит местный стадион. Но об этом говорить нель-
зя – не хочет сам Станислав Саламович. Вы удивитесь, но
он – человек скромный.

С момента, когда я впервые в жизни увидел Черчесова,
до знакомства с ним прошло девятнадцать лет. Он возглав-



 
 
 

лял «Спартак», я на сборе в Турции объезжал все команды,
какие возможно. Смотреть тренировки красно-белых было
интересно. Во-первых, много известных игроков на рассто-
янии брошенного камешка. Во-вторых, «Спартак» работал
интенсивно, немного не как все. Точно так же мне нрави-
лись тренировки «Сатурна» у Владимира Вайсса: много дви-
жений, концентрации. Уходишь с ощущением, будто игру
посмотрел. Ни Вайсса, ни Черчесова практически не было
слышно. Словак наблюдал за работой с бровки, металличе-
ски блестя глазами, второй мерил шагами центр поля. Мне
было удивительно, как вратарь Черчесов вдруг превратился
в тренера Станислава Саламовича – столь ощутимым было
присутствие начальника. «Любопытно, о чем сейчас думает
Титов», – размышлял я, стоя у бровки и отчего-то делая шаг
назад, в хилую тень средиземноморской сосны.

Приехал зимой в Турцию – положено брать интервью. На
третий день я посчитал, что довольно наблюдений, пора по-
дойти к Черчесову. Во время тренировок он молчал или го-
ворил негромко, так, чтобы никто, кроме футболистов, не
слышал (спустя десять лет в Австрии, когда он будет гото-
вить сборную России к чемпионату мира, не изменится ни-
чего – как ни подслушивай, не узнаешь, о чем Черчесов го-
ворит на установке). Смелость накопилась достаточная, что-
бы поймать его, направляющегося в отель. Общение получи-
лось шокирующим.

– Станислав Саламович, добрый день, я… (представля-



 
 
 

юсь) очень хотел бы минут на двадцать отвлечь вас для ин-
тервью.

В ответ на это последовал непредсказуемый взрыв эмо-
ций, с ходу отрезающий ритуальные расшаркивания, как
лишние ступени для летящей в космос ракеты. Дословно от-
вет Черчесова я воспроизвести не смогу, но в целом речь со-
стояла из:

а) нет, друг мой, сейчас идет работа, говорить не о чем;
б) с чего ты (именно ты) взял, что есть уже что сказать;
в) вообще надо меньше говорить, надо работать.
Чтобы более не чувствовать себя идиотом ни одной секун-

ды, я, чуть ли не зажмурившись, протянул Черчесову недав-
но вышедшую книгу, написанную о Властимиле Петржеле:

– Кстати, хотел вот вам подарить…
Не знаю, почему я решил, что именно Черчесову она бу-

дет интересна, – взял с собой в Турцию просто так, для ко-
го-нибудь. Может, это была жалкая попытка подкупа скалы,
а может, и сигнал из будущего.

Черчесов раскрылся. Книгу взял, в голосе прорезались
благородные нотки.

– А вот книжечку почитаю с удовольствием! – сразил он
резким переходом от форте к пьяно. – Петржелу я уважаю.
А интервью – пока нет, может, после сбора…

Махнув на прощание сине-бело-голубой обложкой, тре-
нер «Спартака» продолжил путь на четко запланированный
обед.



 
 
 

Фотограф Стас Левшин, с которым мы имели тогда сча-
стье работать и чьими кадрами, кстати, была иллюстрирова-
на та книга, с негодованием крякнул. Я всегда с воодушевле-
нием подпитывал его сарказм, но сейчас, испытав за минуту
общения с Черчесовым все возможные перепады темпера-
тур, стоял как вкопанный. Переход рубежей безо всяких объ-
явлений правил был непривычным. Даже более странным,
чем когда Владимир Вайсс спустя неделю вдруг из безжа-
лостного капрала превратился в старого друга, приглашаю-
щего на кружку пива.

– Стас, ну а что? – медленно спросил я Левшина. – Не так
все плохо. Мы оба живы. Нормально поговорили.

Но фотомастер уже ожесточился.
– Ну а что он из себя строит?! Мог нормально сказать:

«Нет, извините, не могу. За книжку спасибо». А то все так
подал, как будто мы  – роща, но должны расступиться. Да
ну…

Реакция Левшина была мне понятна. Спустя годы я встре-
чу еще десятки людей, подобным образом реагирующих на
поведение Черчесова. Но тогда мое отношение к произошед-
шему можно было сравнить скорее с безостановочным пожа-
тием плеч. Футбольному журналисту часто приходится стал-
киваться с неприятием и даже хамством. Но это было что-то
другое. Мне было интересно, почему он так себя ведет…



 
 
 

 
* * *

 
Через три месяца после назначения в сборную России

Черчесов решил неофициально поговорить с прессой. Удоб-
ный ресторан на кольцевой ветке располагал к быстрому пла-
нированию поездки в Москву. В ожидании тренера мы с кол-
легами нервно шутили – юмор, особенно черный, превра-
щает в черепки любое напряжение. Не знаю, как другие, но
я вспоминал свою первую встречу со Станиславом Саламо-
вичем, напрочь забыв о воспоминаниях детства и о врата-
ре «Локомотива», стучавшем шипами бутс по штангам на
старом черкизовском стадионе. Наконец он появился. С ка-
кой-то громкой шуткой. Театрально раскинув руки. Отпу-
стив карикатурные комментарии в адрес каждого. Все на-
столько гротескно, что не могло быть правдой. Внутренне я
застыл, ожидая, что последует дальше.

Это потом, когда Россия досадно проиграет в серии пе-
нальти Хорватии четвертьфинал чемпионата мира и здоро-
венный журналист будет спрашивать Черчесова, почему он
недоволен первым таймом, я обращу внимание не только
на бешено дергающиеся зрачки тренера, но и на то, что он
парню практически по плечо и сжигает того взглядом снизу
вверх. Вспомню, что на той самой встрече я первым делом
стал изучать руки Черчесова, чтобы понять, чем этот чело-
век ловил мячи в сборной России, в «Спартаке», в клубах



 
 
 

Германии и Австрии так, чтобы становиться чемпионом, по-
падать в сборную мира, выходить из группы Лиги чемпио-
нов в девяностые без единой потери очков, когда у России
не было ничего, кроме «Спартака». Меня ждало еще одно
открытие – если вы думаете, что у этого вратаря вместо рук
грабли для уборки листьев или снегоочистительные лопаты,
то ошибаетесь. Обычные руки. Может, даже слишком интел-
лигентно компактные для этой профессии. И остается толь-
ко догадываться, как много нужно было над ними работать,
чтобы под, над и между ними проходило как можно меньше
мячей.

После видеосюжета из Сочи, где Черчесов откровенно по-
жалел коллегу в одну из самых сложных минут в своей ка-
рьере (он до сих пор считает, что команда должна была идти
к медалям чемпионата мира), я решил проверить его рост.
Оказалось, мы одинаковые – 184 сантиметра.

Так почему, когда Черчесов появляется рядом, возникает
ощущение, что пришел Кинг-Конг? Как нужно верить в себя,
чтобы создавать этот оптический обман?

 
* * *

 
Не сказать, что и первая полноценная беседа с Черчесо-

вым сложилась легко. На мои вопросы по поводу перспектив
в сборной России Константина Рауша и Вячеслава Карава-
ева, он ответил в стиле «да потому!». Меня это не устрои-



 
 
 

ло, и я долго бурчал себе под нос. Что уж там: прокручивал
в голове эту реакцию по меньшей мере до тех пор, пока не
доехал до аэропорта. Дисциплинированный универсальный
игрок, даже если его техника несравнима с тем, что может
Жирков (по футбольным меркам, игрок пенсионного возрас-
та), часто способен помочь остальным подтянуться тактиче-
ски и вывести партнеров на иной уровень объема работы. По
состоянию на осень 2016 года привычки играть в высоком
темпе сборной не хватало категорически. Как однажды ска-
зал сам Черчесов, «одно дело – ехать по двору со скоростью
пять километров в час, чтобы никого не задавить, и другое –
выбраться на автобан». Но это было позже. В ноябре 2016-
го я еще не был готов к тому, что вместо быстрых слов сто-
ит ждать долгого дела. Ехал в аэроэкспрессе и думал: «Что
он себе позволяет?» По сути, в тот момент у меня было два
пути: изобразить смертельную обиду и встать в оппозицию
(что многие и сделали вплоть до чемпионата мира) или про-
биться через странную завесу и увидеть что-то, чего нельзя
постичь по первому впечатлению.

– У всех свои маски. Это называется психологической за-
щитой,  – комментирует спортивный психолог, доктор ме-
дицинских наук, заведующий лабораторией социальной и
когнитивной психологии Института медико-биологических
проблем РАН Вадим Гущин. – У предшественника Черче-
сова в сборной маски другие. Причем, я считаю, не самые
удачные для работы с командой, с футболистами. Зато они



 
 
 

прекрасно подходят для общения с журналистами. Я неод-
нократно говорил: Леонид Викторович – милашка и заум-
ник, который любого корреспондента запросто обаяет и доб-
ротным материалом для публикации обеспечит. Черчесов не
склонен все разжевывать неспециалистам, и он отнюдь не
милашка. Иногда, наоборот, агрессивен, вызывающ. Но это
его оружие, оно лучше подходит для его профессии, в непро-
стой педагогической работе с людьми не самой высокой вер-
бальной культуры. Футболисты, в отличие от журналистов,
«академий не кончали».

В идеале – чем у тренера больше масок для общения, тем
он талантливее и тем ему легче достучаться до разных лю-
дей. У великого Тарасова этих масок было множество… Ко-
гда их одна или две – этого недостаточно, не для всех слу-
чаев воспитания подойдет. При этом важно, какая именно
маска используется чаще. Та, что доминирует у Черчесова,
принципиально важна именно для работы со спортсменами.
Как и солдаты на поле боя, игроки не должны видеть, что
их главнокомандующий в чем-то сомневается, что он излиш-
не мягок и способен в трудный момент проявить слабость,
сдаться, занервничать. Если они это видят, как у нас было не
так давно, на Евро, – конец. Оттого базовая реакция Черче-
сова на критическую ситуацию достаточно агрессивна. В об-
щежитии это, быть может, не очень приятно, но зато прин-
ципиально важно в бою. Лучше нападать, а не замирать в
ужасе, тем более не убегать.



 
 
 

Бой предстоял тяжелый. Неизвестно, что на самом деле
думал Виталий Мутко, соглашаясь назначить во главе сбор-
ной Черчесова, но как минимум был нужен человек, кото-
рый не согнется. Когда Черчесова забрасывали – в том числе
и я – вопросами о том, почему в команде нет того, другого и
третьего (притом, что как минимум первые полгода тренер
смотрел всех возможных кандидатов в сборную, кто был го-
тов на тот момент), забывали или, скорее всего, не думали
о том, что у него не было двух лет. В 2019-м он мог оказать-
ся в «Спартаке» (у Карреры все еще только началось, чтобы
играть в Бубнова), «Зените», «Кайзерслаутерне», «Халле».
А чемпионат мира грозил его прихлопнуть через год, и тре-
нер бился за свое реноме так, как считал нужным. Уже через
несколько месяцев после той встречи Жирков действитель-
но оказался одним из самых острых игроков на Кубке кон-
федераций, сумев даже выполнить особое задание с Порту-
галией, уйдя вперед, чтобы сконцентрировать силы на глав-
ных, немного подзабытых умениях. И то, что в игре с Мек-
сикой удалили именно его, лишило сборную России эффек-
тивности в атаке процентов на тридцать. Точно так же Чер-
чесов сделал ставку на играющего справа Самедова, под ко-
торым, если что, был набравший наконец-то форму Смоль-
ников. Ставка то работала, то нет, но состав привык к Алек-
сандру, соответствующему в первую очередь придуманному
конструктору, и вряд ли был бы готов принять в тот момент
даже Фернандеса. Не стал бы удивляться, если бы узнал, что



 
 
 

тренер в 2017-м не настаивал на мгновенном внедрении бра-
зильца. Те, кто смотрел футбол на Кубке конфедераций, ви-
дели, что у сборной есть идея. И главный тренер не стеснял-
ся декларировать ее даже после прощания с домашним тур-
ниром на групповой стадии.

Тренер ФК «Ленинградец» Борис Рапопорт, который пе-
ресекся с Черчесовым в «Жемчужине», работая там ви-
це-президентом, делает вывод:

– Черчесов не терял времени в периоды, когда сборная
не вместе. Он собирал всю информацию, которая может ему
пригодиться. И постоянно что-то придумывал. За то время,
что он работает в сборной, прошерстил огромное количе-
ство футболистов. Кто мог предположить, что Кутепов бу-
дет у него в основном составе? Это ведь не сиюминутное ре-
шение, а результат длительных наблюдений, большой проде-
ланной работы. И дело не в одном Кутепове – появились це-
лые группы игроков. Тренерский штаб успевал реагировать
на ситуацию в клубах – то Комбаров в составе, то не попа-
дает в него. То Глушаков играет регулярно, то не вызывает-
ся вовсе. Игроки стали понимать, что в сборную приглаша-
ют именно по объективным показателям, по готовности на
данный момент, а не по каким-то другим причинам. Правда,
не все понимали, какую именно команду собирает Черчесов.
Я в том числе. Но для полного понимания происходящего
нужно быть внутри команды каждый день. А так ведь и на
самом деле не поймешь, почему просматривается такое ко-



 
 
 

личество футболистов, какая именно игровая модель видит-
ся на чемпионате мира. Это сейчас ясно, что тактика подби-
ралась под наличие футболистов.

 
* * *

 
О том, что Черчесов умеет заполнять пространство, мож-

но было догадаться гораздо раньше упомянутых встреч  –
незадолго до старта Евро-2016, того самого турнира, после
которого слово «футбол», к огромному сожалению, стало в
России ругательным, когда сборная в Инсбруке играла това-
рищеский матч с Чехией. Станислав Саламович мог не ока-
заться на стадионе «Тиволи» лишь случайно – его дом в два-
дцати минутах езды с учетом соблюдения всех скоростных
ограничений. Эффект его присутствия подчеркивало совсем
небольшое количество зрителей – с Черчесовым успел пере-
кинуться словом каждый, ни один репортер не ушел хотя бы
без короткого интервью.

Между тем день для Черчесова оказался памятным: при-
мерно в середине первого тайма у него зазвонил мобильный.
Так тренер узнал, что больше не сотрудничает с польской
«Легией». Так бывает – приходишь на матч в одном статусе,
а уходишь в совершенно другую жизнь. Знал ли Черчесов, к
чему готовиться? Вряд ли, находясь в Австрии, он напрягал
себя мыслями о будущем. Отсюда он летал в Париж высту-
пать экспертом на «Матч-ТВ» на чемпионате Европы. Отсю-



 
 
 

да же, как всегда доходчиво, ответил мне текстовым сооб-
щением на предложение поговорить о футболе после груп-
пового этапа: «Извини, нет настроения! В другой раз».

Сборная провалилась. Гул от падения вышел столь гром-
ким, что до ее будущего какое-то время не было никакого де-
ла. И даже слухи о возможном назначении Черчесова не вы-
звали дебатов у сбежавших от футбола в лето людей. Когда
РФС объявил о своем выборе, большинство оценило его как
окончательное поражение, которого, собственно, и стоило
ждать. «Если ты в большинстве, то, скорее всего, не прав», –
любит повторять Анатолий Бышовец.

Имя Черчесова оказалось в конце цепочки саморазруше-
ния футбола, которое началось за десять лет до чемпионата
мира в России. Многие помнят это небо над Веной в день
полуфинала чемпионата Европы 2008 года. Самолеты с рос-
сийскими болельщиками на борту, садившиеся в аэропорту
Швехат, закрывали солнце – наверное, это был самый массо-
вый выезд наших людей на футбол. Бедных, богатых, сред-
них… Звук этой эйфории навсегда останется в ушах тех, кто
шел по давленым жестяным банкам, которыми были усыпа-
ны пустые улицы Базеля, со стадиона, где команда Гуса Хид-
динка обыграла Голландию. «Оранжевое море» людей схлы-
нуло, как будто его никогда здесь и не было. Одна из силь-
нейших сборных того чемпионата долго не могла понять, как
это с ней случилось.

После того Евро нам казалось, что так будет всегда, хотя



 
 
 

Гус Хиддинк, не без доли волшебства, выжал остатки из по-
следнего поколения игроков, которое успело заявить о сво-
ем таланте и выстрелить именно как сборная. Это неверо-
ятная удача, ведь такого результата не смогли достичь фут-
болисты, выросшие на советском футболе. Которые должны
были заявлять о себе на чемпионате мира в США, но пред-
почли бастовать. Которые могли вместо Чехии оказаться в
финале Евро-96, но снова не смогли объединиться вокруг
задачи. Каждый крупный турнир объединял в общей неуда-
че правых и виноватых, в результате чего Мостовой, Кар-
пин, Канчельскис, да и сам Черчесов так и не пережили свой
успех на большом турнире.

Полуфинал 2008-го стал пиром во время чумы. Уровень
менеджмента в российском футболе не успевал за гонкой
бюджетов. Нам ни за что не хотелось покидать бал, хотя гу-
ляли на последние. И когда до домашнего чемпионата мира
осталось всего два года, стало доходить – из-за отсутствия
собственных игроков мы не можем рассчитывать на силь-
ную сборную. В слове «лимит» увидели всплывший после
кораблекрушения рояль, за который стали цепляться, пола-
гая, что проблема заключается так или иначе в ограниче-
нии количества иностранцев. Все что угодно, лишь бы не
признавать очевидное: уровень подготовки, а главное, уро-
вень предоставляемой практики российским футболистам
стал существенно ниже, чем тот, что получали когда-то Ар-
шавин, Павлюченко, Погребняк. И уж тем более Мостовой,



 
 
 

Карпин, Черчесов.
 

* * *
 

В Петербурге из года в год бьется за жизнь футболь-
ный турнир «Мемориал Валентина Гранаткина». В совет-
ское время юношеские сборные получали зимой возмож-
ность проверить силы, иногда выходило симпатично. Редкий
футболист сборной СССР конца 80-х – начала 90-х прошел
мимо этого соревнования. Заезжали в спортивно-концерт-
ный комплекс на выезде из города и такие люди, как Андреас
Мёллер, Оливер Бирхофф, Карстен Янкер, Марсель Десайи.

Было это во времена, когда сборные проводили от си-
лы восемь матчей за сезон. Ближе к нашему времени, ко-
гда едва ли не каждый год рекламные требования и техно-
логии заставляют быть быстрее, выше и сильнее, интерес к
турниру упал, да и геополитическая обстановка изменилась.
Несколько раз турнир был близок к закрытию, но выжил,
несмотря на перерыв в восемь лет – «на девяностые». Одна-
ко после его возобновления места ФРГ и Франции заняли в
основном команды из бывших стран СНГ. Немцы последний
раз были в Петербурге в 2006-м, трудно позвать не только
их, но и чехов, венгров, австрийцев. Все ссылались на сро-
ки, календарь и косвенно – на клубных тренеров. Никому в
разгар зимней подготовки такие путешествия не нужны. Как
и искусственное поле.
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