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Аннотация
При упоминании имени Нонны Мордюковой перед глазами

сразу встают образы ее героинь из кинофильмов «Молодая
гвардия», «Простая история», «Женитьба Бальзаминова»,
«Бриллиантовая рука», «Русское поле», «Возврата нет», «Они
сражались за Родину», «Мама»… Эти героини – женщины яркие,
колоритные, с характерной запоминающейся речью – снискали
Нонне Мордюковой славу и всенародную любовь. Актрисе с
одинаковым успехом удавались роли в экранизациях классики
и современных кинокартинах, героических эпопеях и семейных
мелодрамах, в комедиях и трагедиях. Такова и ее книга –
веселая, светлая и грустная одновременно. В ней рассказывается
о детстве и юности, о творческой и личной жизни, о любимых
фильмах и о простых русских людях, у которых актриса черпала
духовные и душевные силы. Читатель встретится здесь и со
знаменитостями кинематографа: С. Герасимовым, В. Тихоновым,



 
 
 

С. Бондарчуком, В. Шукшиным, Г. Чухраем, Н. Михалковым…
И конечно, удивится легкому повествованию и сочному языку
Н. Мордюковой, которая слыла замечательной рассказчицей.
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Кинозвезда, но в душе казачка

 
Я глубоко убеждена – мою сестру Нонну Мордюкову не во

ВГИКе научили актерскому мастерству, она с ним родилась.
Вспоминаю одну жуткую историю из нашего военного дет-
ства. Нонна тоже приводит ее в своей книге, но очень кратко,
я же расскажу, как запомнилось мне. Нас в семье было ше-
стеро: два брата и четыре сестры. Мама наша была очень ак-
тивной: коммунистка, до войны поднимала колхозы, потом
в городе Ейске работала секретарем горкома партии.

Когда немцы подошли к Ейску, мама зашила партбилет в
юбку, погрузила нас на телегу, и мы поехали куда глаза гля-
дят – прятаться. Но немцы дорогу уже перекрыли и сам го-
род заняли. Была зима, по пути нам встретилась заброшен-
ная маленькая сторожка: открываешь дверь, за ней – ком-
натка, и больше ничего. Вокруг стояли амбары с семечками
и кукурузой и скирды соломы. Деваться нам было некуда, и
мы поселились там. Вскоре и туда пришли немцы. Оставили
полицаев, а сами двинулись дальше – завоевывать.

Боялись мы страшно, ведь расстреливали как раз комму-
нистов, а еще партизан и евреев. Рядом была речка с крутым
склоном на другом берегу, и мы не раз видели, как немцы
ставили на обрыв целые семьи, расстреливали и тела пада-
ли вниз. Были в округе и партизаны, они иногда приходи-
ли к нам из леса погреться. Мама как член партии считала



 
 
 

своим долгом им помогать. И вот однажды пришли из леса
трое. Мама затопила печку соломой, накормила их, напоила.
И тут к нашему дому подъезжают полицаи. Один партизан
зарылся в семечки, второй спрятался в стог сена, а третий
говорит: «Я никуда не пойду, мне снилась церковь, меня все
равно убьют». Мама умоляла его: «У меня дети, не губи нас,
иди где-нибудь спрячься». – «Нет», – говорит, и все. Отвер-
нулся и лежит. И тут Нонна – ей только 16 лет было, но вот
что значит актриса от Бога! – быстренько надевает пальтиш-
ко, выходит на улицу и как будто не замечая, что полицаи
вокруг, начинает перекидывать сено вилами, еще и песенку
напевает.

В это время полицаи верхом на конях окружают ее. Спра-
шивают: «Дочка, кто в доме?» А она с наивным и беспечным
видом разворачивается к ним и говорит: «Мама и дети, за-
ходите, дядя». При этом достает из кармана семечки и луз-
гает. А мама нас маленьких в окошечко выставила, как буд-
то мы любопытствуем, что там происходит. При этом толь-
ко и думаем, что за нами партизан лежит. Тем временем по-
лицаи спрашивают у Нонны: «Чьи это следы на снегу? Кто
к вам в дом приходил?» Она абсолютно спокойно отвечает:
«А это мы с братом хворост собирали, печку топить». И так
это она все убедительно сыграла, что ей поверили и в дом
не зашли. Каково ей было в этот момент – даже представить
невозможно…

Когда немцев из Ейска вышибли, наша семья вернулась



 
 
 

в город. Там все было практически полностью разрушено.
Нам отдали чудом сохранившийся купеческий дом на улице
Энгельса. С ним связана такая история: когда мы выехали
из этого дома, там поселился директор ресторана и начал де-
лать ремонт. При этом в стене нашелся сундучок с кладом.
Бывший владелец дома – купец – был репрессирован и погиб
в ссылке, а богатства свои успел замуровать. Когда власти
узнали про клад, бросились искать, не спрятано ли еще что-
нибудь в доме.

В итоге нашли два клада, но дом по кирпичику разобрали,
разрушили до основания. Получается, мы сидели на брил-
лиантах и золоте, а питались при этом одной кукурузной ка-
шей. Первые послевоенные годы были очень голодными. Мы
едва сводили концы с концами, так еще и посылали Нонне
во ВГИК посылки с кукурузной крупой. Все студенты очень
ждали этих посылок, так как тоже голодали. Дошло до того,
что Нонна с соседками по общежитию старались больше ле-
жать, чтоб сэкономить энергию, и съели весь клей на основе
крахмала, который им выдали для заклейки на зиму окон.

После войны Нонна сразу поехала поступать во ВГИК.
Это ей Сергей Бондарчук посоветовал, он когда-то с Нонной
учился в одной школе и вот приехал из института на кани-
кулы, встретил Нонну и говорит: «Поезжай в Москву посту-
пать, только маме не говори». Она и не сказала, мама дума-
ла, она в Ростов едет, в педагогический институт. А они с
Сергеем после Ростова втихаря сели в товарный вагон и че-



 
 
 

тыре дня тряслись до Москвы. Нонна приехала поступать в
одном платьишке – «татьянке» (такое с коротенькими рукав-
чиками, пышными, на резиночке), а август в Москве в тот
год выдался очень холодным. Первую ночь в столице Нонна
ночевала на вокзале.

Во ВГИКе выяснилось, что первые отборочные туры уже
закончились, шел третий. О своем поступлении Нонна по-
дробно рассказала сама, так что повторяться не буду, скажу
только: ее взяли, потому что талант врожденный.

Со временем, благодаря Нонне, вся наша большая семья
перебралась в Москву. Сначала мы с мамой просто приезжа-
ли к ним со Славой Тихоновым – они жили тогда на Пиро-
говке в одной комнатке в коммуналке. И Слава, кстати, ни-
когда не был против, чтобы мы у них останавливались. Он
и сам приезжал с Нонной к нам в Ейск на каникулы. Мои
одноклассники на меня прямо молились, что я каждый день
вижу самого Тихонова. Все влюбились в него после фильма
«Максимка», и наши девчонки висели на заборе, подгляды-
вали за Славой.

Потом мама всех нас вывозила в колхоз работать. Тихонов
абрикосы собирал, помидорчики, все это в ящички уклады-
вал. Каждая бригада жила в отдельной комнате. Мы – всей
семьей: Нонна со Славой, мама, я, младшие брат и сестры.
Помню, нарвем душистых цветов – горошка, ромашки, раз-
ложим на полу рядочками и сверху стелем белую простыню.
И на этой постели все спим. Мама все хотела Славу куда-ни-



 
 
 

будь переселить, чтобы ему было попросторнее. Говорила:
«Слав, что ты будешь в этой куче-мале…» Но он не согла-
шался: «Я хочу с Нонной дышать одним воздухом». Тихонов
такой был счастливый в эти дни! И очень румяный от свеже-
го воздуха, от фруктов, от кубанского изобилия. В эти годы
мы стали его настоящей семьей. Он же рос в Павловском По-
саде единственным ребенком в семье за высоким забором.
Мама его – Валентина Вячеславовна – была очень строгой,
она никуда Славу не пускала. Ему хотелось играть с маль-
чишками, а она говорила: «Нельзя!» И вдруг у Тихонова по-
явилась семья, мы на него вешаемся.

Он с нами, детьми, и в казаки-разбойники мог поиграть,
побегать – любил игры: и детские, и взрослые. Нонна всю
жизнь дружила с Лорой Кронберг и ее гражданским му-
жем шахматистом Михаилом Талем. И Миша Таль, будущий
чемпион мира по шахматам, охотно играл со Славой, находя
его достойным партнером. А с самой Лорой он играл в покер
с джокером…

Следует рассказать, как мы перебирались в Москву. Сна-
чала уехала мама. Сказала мне: «Доченька, я под Москвой
устроюсь агрономом и через годик за вами приеду». Види-
мо, она уже знала, что смертельно больна, ведь мама скон-
чалась в 55 лет. Нонна, чтобы ей помочь, взяла к себе жить
среднюю сестру Наташу. А младшие остались со мной, хотя
мне тогда было всего 12 лет. Я их утром будила, отводила
в детский сад и школу, на рынок бегала, хлеб пекла, готови-



 
 
 

ла обед, на мельницу ходила, где зерно мололи, обстирыва-
ла себя и их, убиралась. И учиться успевала хорошо. Так и
прожили год. Вдруг мама пишет: «Доченька, я еще не устро-
илась, мне негде жить, еще годик потерпи». И вот наконец
она за нами приехала. Я прихожу в школу и говорю: «От-
дайте мне документы, мы в Москву уезжаем. Мама за нами
едет». – «Откуда едет? А где же она была?» – «В Москве». –
«А сколько же вы прожили одни?» – «Два года», – говорю.
Тут голос у учительницы пропал, она куда-то убежала, потом
привела всех учителей, а у них слезы на глазах. А я думаю,
чего они ревут, все же нормально…

Какое-то время мы прожили на съемной квартире под
Павловским Посадом. Затем нам дали барак под Люберца-
ми, и там умерла мама. И лишь потом уже нашему старше-
му брату Гене, он работал в КГБ, дали большую квартиру в
Люберцах, мы с братом и сестрой поселились в ней. Там я
окончила школу и поступила в институт в Москве. Тут Нон-
на мне и говорит: «Переводись на вечерний, будешь со мной
в киноэкспедиции ездить». И я стала дублировать актеров на
съемках, сниматься в массовках.

Летом 1964 года работа для меня нашлась сразу в трех
фильмах, которые снимались в Суздале: «Метель», «Же-
нитьба Бальзаминова» и «Царская невеста». В последнем я
дублировала актрису, исполнявшую роль Домны Сабуровой.
А в «Метели» не только дублировала Валю Титову в роли
Марьи Гавриловны, но еще и гусара сыграла. Я же занима-



 
 
 

лась верховой ездой, на лошади ездить умела. Вот мне при-
клеили усы, волосы убрали под кивер – и я поскакала в зад-
них рядах среди гусар, пока конь меня не скинул…

На съемках «Женитьбы Бальзаминова» режиссер Кон-
стантин Воинов меня спрашивает: «Ты проститутку сыгра-
ешь?» Я покраснела, говорю: «Нет». И он пригласил на эту
роль Наталью Крачковскую. Зато я сыграла барышню в эпи-
зоде в саду Белотеловой (роль Нонны), а еще нищенку и мо-
нахиню. Однажды я сорвала дубль. Снимали, как Бальзами-
нов лезет в сад через забор в костюме трубочиста. Барышням
из групповки выдали разноцветные платья на кринолинах,
платки, заплели косы. Я там среди прочих сижу и вышиваю
на пяльцах, меня хорошо видно в кадре.

И вот по сценарию мы все должны были испугаться Баль-
заминова и с визгом броситься в пруд. Подбегаем мы в этих
кринолинах к берегу, и тут я вижу, что в воде полно пиявок.
Говорю: «Не полезу». Но из-за того, что до этого я уже попа-
ла в кадр, без меня эту сцену нельзя было снимать. Так что
мне соорудили деревянный помост, поставили там табуре-
точку, на лодке меня подвезли, и я на эту табуреточку вста-
ла. И когда все прыгнули в воду, я вместе со всеми орала.
Смотрелось так, будто я раньше всех прыгнула.

В этом эпизоде была сцена, которую вообще снимали 28
дублей подряд: поцелуй Вицина с Нонной. То Воинову что-
то не нравилось, то у операторов шел брак. В итоге почти
смену на это потратили, Вицин весь был исцарапан, так как



 
 
 

из забора, у которого снималась эта сцена, гвоздь торчал, а
лицо его в итоге стало красным от крепких Нонниных по-
целуев. Вицину было уже 47 лет, помню, как он все время
ходил по городу с тросточкой – репетировал. Еще он тогда
йогой занимался и в перерыве всегда где-нибудь уединялся,
чтобы сделать упражнения. И Воинов в рупор на весь город
кричал: «Гошка, йог проклятый, ты где там опять?»

Все знали, что у Воинова роман с Лидией Николаевной
Смирновой, игравшей сваху. Но хозяйкой на площадке она
себя не чувствовала, напротив, режиссер часто был к ней
беспощаден. Например, сцену, где она ест пироги, у опера-
тора все никак не получалось снять, плохо работала камера,
пришлось сделать 13 дублей. А я в этот момент работала рек-
визитором и бегала в пекарню докупать эти пироги. В итоге
13 кусков пирога Лидия Николаевна съела, ей потом очень
плохо было. А Воинов еще и кричал на нее при этом. Как
режиссеры порой издеваются над теми, кого они любят…

На съемки фильма «Женитьба Бальзаминова» Нонна при-
ехала с Борей Андроникашвили, своим гражданским мужем,
который был ее на девять лет моложе. Он очень любил Нон-
ну, называл по-грузински «Богиня». А она его за глаза на-
зывала «Князь»: он действительно был княжеских кровей,
его мать происходила из рода грузинских князей Андрони-
кашвили, и Борис взял ее фамилию, а не отца – репрессиро-
ванного писателя Бориса Пильняка.

Долгое время дома у нас была идиллия, Боря с Нонной



 
 
 

прожили шесть лет. Он очень любил Володю, приучил его
читать. Я сама перечитала очень многое из Бориной библио-
теки, и Нонна тоже, так мы самообразовывались. У нас в до-
ме было очень интересно жить, и все было бы хорошо, если
бы только Борис еще и деньги зарабатывал… Он всё сцена-
рий писал, да так и не дописал. И при этом он Нонну страш-
но ревновал. Однажды на каком-то банкете после успешной
сдачи фильма в Госкино кто-то из мужчин по-дружески по-
хлопал Нонну по щеке. Две недели Андроникашвили потом
ее мучил. Уж очень темпераментный был: прибегал домой
белого цвета, садился, потом снова бежал на улицу, метался
как зверь, опять возвращался, все думал, может, ее кто-то
подвезет и он их застанет вместе. У них в комнате сервант
стоял зеркальный, и я, когда пробегала по коридору, в его
отражении через открытую дверь видела все Борины муче-
ния. Но если ты женщину любишь, так сделай для нее хоть
что-то. Ни-че-го! И вот однажды приходит Нонна в Дом ки-
но и встречает свою подругу – Люду Хитяеву в шикарной
шубе. А у той был гражданский муж – гонщик, который хо-
рошо зарабатывал. Нонна на Люду посмотрела и в первый
раз задумалась о том, что содержит мужчину, который обо-
жает банкеты, вечеринки с друзьями, а ни копейки в дом не
приносит.

Сама-то Нонна постоянно ездила на гастроли от Бюро
пропаганды, зарабатывала деньги, таскала с собой коробки
пленки с фрагментами из фильмов, «колеса», как она их на-



 
 
 

зывала. Кормила и поила всю семью. И вот стоило ей уехать,
как Боря вставал с дивана, собирал пивные бутылки, кото-
рые до этого копил, и бежал сдавать, а потом куда-то исчезал
на пару дней. Я думала поначалу: не буду вмешиваться, а по-
том не выдержала и Нонне об этом рассказала. И она опять
задумалась. И потихонечку стала его отдалять от себя, а по-
том резко сказала: «Всё, уходи!»

К сожалению, своего женского счастья Нонна так и не на-
шла. Слава Тихонов, хоть по характеру был и слабоват для
нее, во всяком случае был хорошим семьянином, все нес в
дом. Но Нонна тогда была молодая и не оценила, лишь потом
пожалела о Славе, когда попробовала строить жизнь с дру-
гими. Хотя сестра и считала, что Тихонов ее по-настоящему
никогда не любил. Не знаю, мне так не кажется.

Расскажу про один ее несостоявшийся роман, о котором
никто не знает. Были мы с ней в киноэкспедиции картины
«Возврата нет», а там играл Владислав Дворжецкий. Жили в
провинциальном летнем пансионате, который находился на
берегу реки Северский Донец. Помню проявления огромной
народной любви к Нонне на тех съемках. Вот подъезжает к
нашему домику трактор с прицепом. Я, как всегда, во дворе
что-то готовлю (печь стояла прямо на улице).

Меня спрашивают: «Здесь Мордюкова живет?» – «Да, в
этом доме». – «Ну, тогда здесь разгружаем». И начинают из
прицепа выгружать арбузы, целую гору! Нонна с Владисла-
вом возвращаются со съемок, а тут их уже арбузы ждут. В



 
 
 

другой раз мужики тащат лодку из реки и кричат: «А Мор-
дюкова тут близко живет?» Я говорю: «Да, вот здесь». Они
мешок раков вываливают передо мной. Я – в ужасе! Хоро-
шо, как раз у Дворжецкого был перерыв, и мы с ним давай
этих раков собирать, они же расползаются. Он их, помню,
так ловко хватал и кидал сразу в кастрюлю.

Между Нонной и Владиславом возникла некая симпатия,
взаимное притяжение. В этом же фильме снималась Татья-
на Самойлова, которая была тайно влюблена в Дворжецко-
го. И вот однажды Нонна с Владиславом сидели в домике,
она что-то рассказывала, а он все больше молчал. Но если
уж что-нибудь скажет, то очень остроумно. И вдруг Татьяна
Самойлова открывает окно снаружи и, как кошка, впрыги-
вает в комнату. Усаживается между Нонной и Владиславом.
А перед диваном стоял столик, на нем какие-то закусочки,
остатки обеда (я постоянно им кубанский борщ в этой экспе-
диции готовила в огромной кастрюле, вся группа мои борщи
ела). И вот Самойлова упирается двумя ногами в край стола
и опрокидывает его, все летит на пол. Так она ревновала…

А у Нонны с Владиславом дальше симпатии дело не
пошло. Поехали они однажды в соседний поселок на маши-
не. И Дворжецкий увидел там в магазине женское платье, ку-
пил. Нонна прямо спросила: «У тебя есть дама сердца?» Он
ответил уклончиво: «Ну, там…» Но сестре было достаточно,
она в этом отношении очень щепетильная была, никогда не
вклинивалась в чужие отношения…



 
 
 

Ухаживал за Нонной и молодой артист Юрий Каморный.
Он ее очень настойчиво добивался. Даже комнатку снял
неподалеку от нас, чтобы за Нонной следить и подкараули-
вать ее. Разница между ними была 19 лет, и Нонна из-за это-
го очень комплексовала. Помню, пошли мы все вместе в Дом
кино, Нонна с Каморным рядом. И вдруг подходит к ним од-
на актриса и говорит: «Нонн, привет. Ой, Вовочка, как же ты
вырос, какой стал хорошенький». То есть приняла Юрия за
сына Мордюковой и Тихонова. Нонна своего спутника ткну-
ла в бок: «Понял? Ты понял, что так будет всегда?!» Напрас-
но Юрий ее утешал: «Нонн, ну ладно тебе, поговорят-пого-
ворят и перестанут». И вот однажды я занималась в комна-
те с Володей, уроки у него проверяла. А в другой комнате
Нонна с Юрием выясняли отношения. Вдруг слышу: бах! И
Нонна закричала. Я подумала, может быть, ваза упала. При-
бегаю, а у Каморного из руки кровь хлещет. Оказывается, он
принес пистолет и сказал Нонне: «Выйдешь за меня? Если
ты мне откажешь, я в себя выстрелю». Она ответила: «Нет».
Не поверила. Слава богу, пуля прошла навылет, еще и дверь
задела. Стали мы перекисью останавливать кровь. «Скорую»
вызывать нельзя – выплывет, что в доме у Мордюковой «ог-
нестрел». Жуткий вышел бы скандал. И неприятности бра-
ту, служившему в Германии по линии КГБ. Пришлось самим
справляться. Юрий сильно побледнел, крови потерял много,
губа нижняя дрожит – судорога. И вдруг он говорит: «Нон-
на, если ты мне откажешь, я и вторую руку прострелю». Она



 
 
 

кричит: «Все, уходи, видеть тебя не могу!» Но не выгнала в
тот день, оставила у себя – куда же ему идти в таком состо-
янии. Рука его зажила потом, все обошлось.

Через какое-то время он нам звонит, приглашает куда-то.
Нонна говорит: «Ну, давай съездим, слава богу, не к нам до-
мой просится». Приезжаем мы на какую-то квартиру, а там
из Большого театра балериночки, такие хорошенькие, моло-
денькие, стройные. И среди них Юра – один парень. Мы за-
ходим, Нонна очень красивым движением скидывает шаль и
говорит: «Здравствуйте, а что молчим? Давайте поговорим о
том, о чем вы молчите!» И тут же еще шутку какую-то сле-
дом, и уже все смеются, обстановка разрядилась. Помню, как
Юра с гордостью и восхищением говорил: «Вот видите, она
какая, я же вам говорил». И повторял это весь вечер – так
был влюблен мальчишка…

Последние годы Нонна очень болела. В какой-то момент
попала в ЦКБ. Кто-нибудь из родственников у нее все время
дежурил. Я ее спрашивала: «Нонна, скажи, что ты хочешь?»
Я все время задавала ей такой вопрос. Один раз она мне ска-
зала: «Я очень хочу прозрачные ажурные перчаточки, чтобы
надевать их, когда меня в больницу кто-то навестить прихо-
дит». Я ей достала такие, хотя найти ажурные перчатки ока-
залось не так просто. И Нонна любила их надевать и смот-
реть на свои руки…

Я бесконечно радуюсь тому, что сестру помнят и любят
зрители. Осенью 2017 года кубанское землячество мне вру-



 
 
 

чило документ, в котором написано, что решением обще-
ственно-государственного Экспертного совета по проведе-
нию поисково-просветительской экспедиции «Имя Кубани»
Нонна Викторовна Мордюкова удостоена почетного титула
лауреата в номинации «Духовное имя Кубани». Она вошла в
десятку лучших людей Кубани. В Ейске Нонне стоит памят-
ник. Скульптор изобразил ее в том самом платьице-«татьян-
ке», в котором Нонна приехала поступать в Москву. Недале-
ко от него – памятник Бондарчуку. Но он поднят, на двойном
постаменте, а у нее – три ступенечки, она сама на третьей
сидит, а ноги ее, босые, на первой и второй расположены, и
все желающие забираются к бронзовой Нонне на колени и
фотографируются. Уже бронза от народной любви блестит.

Давно стало доброй традицией для брачующихся пар и го-
стей города – сфотографироваться с Нонной Мордюковой. Я
один раз прихожу к памятнику, а на ногах ногти покрашены.
Кто-то сделал Нонне педикюр. Я побежала, купила целую бу-
тылку ацетона и давай этот лак снимать. Звоню возмущен-
ная сестре Наташе, а она говорит: «Зачем стираешь, оставь,
Нонне бы понравилось!» Тут смотрю, на колени к Нонне му-
жик забирается, а жена его вокруг бегает, фотографирует. И
я, уже и так расстроенная, говорю: «Мужчина, вы же сели к
женщине на колени, еще и улыбаетесь». А Наташа в трубку
услышала и опять меня успокаивает: «Не сгоняй его, Нонна
бы довольна была!»

Хорошо, что люди помнят мою сестру, помнят и знают ее



 
 
 

роли в кино, и смею надеяться, что действительно любят…

Людмила Мордюкова



 
 
 

 
Часть I. Вот так и живем

 
 

Река Уруп
 

Это единственное в моей жизни место, где я ощутила миг
детства. Наша речка Уруп быстрая, горная. Помню, через
нее свисала кладка – так назывался натянутый на проволо-
ке длинный мостик. Никто никогда не ремонтировал его. От
дыр на месте отсутствующих досок кружилась при перепра-
ве голова, поэтому из станицы Отрадной в хутор Труболёт
ходили лишь в случае крайней необходимости. При перехо-
де мостика мы, дети, держались лишь за один железный про-
вод, поскольку до другого еще не дотягивалась рука.

Главное наше обиталище было, к счастью, под кладкой,
по эту сторону Урупа. Здесь и теперь есть белая глинка, а
вернее, голубая. Не знаю даже, как ее определить правильно,
но это что-то вроде пластилина. Тут и было наше «птичье»
сборище, наш «птичий базар». Мы сидели на берегу целыми
днями и лепили: рисовать ведь было нечем да и не на чем. А
в детстве всегда тянет к рисованию. Лепка заменяла любые
занятия по детскому творчеству. И посегодня с острова вид-
ны чьи-то макушки и острые коленки.

А как ноги затекут от долгого сидения, так с наслажде-
нием опять в Уруп – и косточки хоть и молодые, но с удо-



 
 
 

вольствием распрямляются. Поплескаться ведь тоже вели-
кое счастье. И тогда, да и теперь тоже, вылепленные бублич-
ки и коники оставлялись на ночь, но большие «объекты» на-
рочно затаптывали ногами: война. Хоть какая-то, но война.
Затоптать «этих». А «эти» считали за счастье быть на Урупе,
не помнить причиненного им зла – и опять ляп-ляп, шлеп-
шлеп по глинке голубой ладошками…

На той стороне, куда кладка ведет, в начале лета зацветали
полевые цветы «лазорики», похожие на несложный по фор-
ме мак: пять лепестков, а листья тонюсенькие, как у укропа.
Вот тут лепка прерывается на короткое время и все тянутся
на тот берег за «лазориками»…

Однажды осенью мама повела меня в магазин купить
туфли. Не хотелось надевать их на пыльные ноги, и мы про-
считались: не померив, взяли тесноватые. А туфельки пару-
синовые, пахнут бумагой и клеем.

– Завтра, доченька, ты пойдешь в школу, – сказала мне
мама.

Как ношу воду из колодца или хожу за солью, так и в шко-
лу пойду – надо выполнять мамин наказ. Зашли еще в дру-
гой отдел сельпо, и мама купила мне пальто с байковым зе-
леным верхом.

– Это на зиму. Ничего, что ладони и пятки прикрыты, –
на вырост покупаем.

И действительно, кругом полыхает огнем осень, а паль-
тишко ни к селу ни к городу бьет по пяткам. Хоть и тоже пах-



 
 
 

нет новым, незнакомым магазинным запахом, как когда-то
матросочка и лента, однако это ватное одеяльце в форме
пальто мне хотелось как можно скорее скинуть.

Утром надела новые туфли и, пожалев маму, не сказала,
что они, как кандалы, сдавили мне ноги.

Надо было на размер больше, да куда там: разве об этом
могут заявлять те, кому покупают, да и кому заявлять – ма-
ме, мамочке моей!

Словом, прощай, белая глинка…
Направили меня в ШКМ, школу колхозной молодежи.

Мне как «молодежи» было тогда неполных шесть лет. Это
не ошибка: школа была одна на всю станицу, и нас, малень-
ких, – тоже туда.

Страх охватил! Первый в жизни. Длинный коридор, фи-
кусы возле окон… Взялись за руки и вошли парами. На ма-
леньком возвышении появилась тетка и вдруг крикнула как
дурная:

– Дете!
Я увидела, как у нее заходила ходуном нижняя челюсть.
– Дете! Сегодня вы вступаете… – и т. д.
Мы стоим на тряпичной дорожке и слушаем все это, а ря-

дом с нами матери-общественницы. Вообще-то дорожка из
тряпок лучше, чем дорогие ковры. Теперь они все больше
синтетические и бьют током, а те не били.

Дорожка дорожкой, а тетка та проклятущая все орет и
орет. Но ее не унять, у нее такое дело, как мое – стоять, взяв-



 
 
 

шись за руки с каким-то мальчиком, и молчать. Нижняя че-
люсть ее ходит ящиком вперед-назад, вперед-назад. Я запла-
кала от этого крика и от дорожки, где все рядно стояли, от
фикусов, светящихся утренним солнцем, и от потной руки
мальчика, который тоже был нем от происходящего. «Мама,
мамочка, – подумала я, – зачем нам это с тобой?» К счастью,
был дан сигнал разойтись по классам, и я вздохнула с облег-
чением оттого, что уходила от этой крикуньи с бородавками.

Мы вошли в класс. Я не выпускала потную руку мальчи-
ка, а он мою. Сели. И тут я подумала, что рубить топором
не будут – не белые же. Пересижу, а там и к маме – веселой,
с песнями под гитару, к моей двадцатипятилетней мамочке,
которая меня заберет навсегда отсюда. Но не тут-то было:
та крикучая тетка вошла именно в наш класс. А я-то уж со-
бралась сбросить туфли, что заковали мои ноги до опухоли.
Смотрела я на учительницу, слушала ее, заходящуюся в кри-
ке, и наблюдала, как ящиком движется ее челюсть. Когда она
произносила задумчиво промежуточное «э-о», перед глаза-
ми вырастала другая картина.

Откуда же взялось чувство спасения? Вместо всего нена-
вистного мне в тот момент увидала я белый Уруп, голубую
глинку, «лазорики» и решила с учебой покончить – навсегда.

Зазвенел звонок, и, не сказав ничего своему партнеру, я
выплыла из класса и из той истории – и на Уруп! Вот где ра-
дость, вот где блаженство! Пускай они себе там учатся, а тут
детишки пятилетние, не подозревая, откуда я к ним пришла,



 
 
 

ляп-ляп – по голени, ляп-ляп – ладошками, резвились вовсю
на воле. С дремотой долгожданного избавления пристрои-
лась возле них, сунула портфель под голову, туфли, давно
снятые, положила рядом и вкусила кусочек рая: они лепят,
солнышко светит, подальше от берега забрасывают ведра в
Уруп женщины, пришедшие за водой. И я тут, где мне так
отрадно и такой покой на душе…

Отец поискал меня недолго и забрел к реке. Он не стал бу-
дить меня, только взял туфли: он не готовил мне кару – лишь
хотел направить неудавшуюся ученицу на путь истинный.

Я проснулась, когда уже роса упала, и пошла домой.
– Где туфли новые? – спрашивает мама.
Не хотелось огорчать ее, потому как можно спокойнее и

по-свойски я ответила:
– Туфли отобрали у всех, завтра одинаковые будут выда-

вать.
Не знаю, было ли у родителей желание наказать меня,

только утром, открыв глаза, я увидела туфли так близко, что
мне оставалось лишь сунуть в них ноги и идти туда, откуда
я вчера так предательски бежала.

Я заплакала и тихо заползла опять под одеяло. Мама по-
гладила меня по голове и сказала:

– Доченька, нам всем на работу пора, и мне, и папе, и тебе
надо идти.

Так я стала ученицей. Походила, походила, и… что-то мне
поднадоело. И вот вместо школы однажды шмыгнула в сель-



 
 
 

по, в отдел игрушек, да так и простояла там все четыре часа.
Уж что перед моими глазами только не мелькало! Ключик
снизу вставишь – и пошла лаять собачка, или через весь ма-
газин запрыгает лягушка. Запомнила дядьку, который пал-
кой толкал вперед большую бабочку, и она, хлопая крылья-
ми, двигалась по полу. Брови у него подняты в блаженстве, а
глаза озорно улыбаются. Он и не заметил, как локтем не дал
сыну перехватить палочку.

– Ну, пап, – заплакал малыш, и отец с сожалением отдал
игрушку сыну.

Когда я увидела школьников на улице, тоже пошла домой.
– Нонка, а ты где была? – спросила одна девчонка.
В ту же секунду я увидела идущую с ведрами маму. И что-

бы раз и навсегда прекратить ее еще не начавшийся крик,
бросила портфель под колеса грузовика. Шофер не старался
объезжать, но и не наехал на портфель. Все увлеклись, раз-
бирая мою выходку, но мама, не обратив на нее внимания,
исчезла в камышах, громыхая ведрами.

Однажды услыхала я незнакомое слово «библиотека».
Что же это такое? Оказывается, там книжки дают. «А зачем
они?» – подумалось мне. И от своих деваться некуда. Любо-
пытство все же привело в хатку под камышовой крышей, на
которой было выведено «Изба-читальня». Что же я вижу?
Все в очереди стоят за книжками, а одна девочка сидит в
центре хаты и тарахтит содержание той книги, которую при-
несла для обмена. И если не расскажешь, другую не дадут.



 
 
 

Подходит моя очередь, и библиотекарша дает мне «Казаков»
Льва Толстого. Дома я сразу на печь – и читать. Господи, бук-
вы есть, а слов нет! Есть слова, а куда тянут – ничего не по-
нимаю. Набираю буквы, слова, но не двигаюсь с места. Кру-
чусь, кручусь, а все третья страница. Так и не перевернула
ее на четвертую, заснула. Отдала книгу девочке с просьбой
вернуть ее в библиотеку – и больше ноги моей там не было,
пока не пришла пора сдавать экзамены на аттестат зрелости.
Читать для меня было тогда великой мукой, – но какая же
любовь к книге пришла позднее, уже во время учебы в ин-
ституте! И эта неизбывная потребность читать все растет и
растет и по сей день.

Но вернусь к школе. Как же я ее ненавидела! Тоска всели-
лась в мою жизнь: только и старалась побыстрее на топчан,
чтобы спать. Мама будила, приговаривая:

– А ну-ка, доченька, давай все же ноги помоем.
Мыли холодной водой в тазу. Сонная, я совала ноги в таз,

сдерживая слезы, повиновалась.
– Солнце еще не село, а она – спать! То домой не заго-

нишь, а тут на тебе!
Мама, присев на корточки, бойко мыла мне ноги мочал-

кой из кукурузных листьев. И тут я уже просыпалась окон-
чательно не только от ледяной воды, но и от одной лишь ра-
дости видеть мамину короткую стрижку, от прикосновений
ее мягких дорогих рук.

Выпив парного молока с лепешкой, я подсаживалась по-



 
 
 

теснее к столу и клала на стол свой портфель.
– Так-с! – приступала мама к изучению заданий в днев-

нике.
И пусть была поздняя ночь – уроки выучивались назубок.

Я учила их с удовольствием от сознания того, что рядом моя
дорогая мама.

Потом я ждала ее в постели, а она писала что-то свое по
работе колхоза…

Однажды я взяла из ее папки паспорт кобылы и принесла
в школу. Когда крикливая учительница шла по коридору, я
при всех бросила паспорт кобылы ей под ноги и спросила:

– Кира Васильевна, это не вы потеряли?
Она наклонилась, молча прочитала бумагу и кивком при-

гласила меня в класс.
– Собирай книги – и марш отсюда! Я тебя исключаю из

школы.
– Что?!
– Иди и скажи матери, что ты теперь исключена.
– Слава тебе господи! – буркнула я.
Учительница вышла, продолжая на ходу доедать початок

вареной кукурузы. Но чувство свободы повисло в воздухе
как-то очень зыбко. Куда мне? Побрела к дому и села на
большой теплый камень возле калитки. Мамы не было. Серд-
це билось тревожно: куда я теперь исключалась? Разве мож-
но без школы? Вижу, мама торопливо идет, а в правой руке
у нее большая черная тарелка со шнурком.



 
 
 

– Ты чего как дохлая? Пошли музыку слушать!
Оказывается, нам провели радио. Мама торопливо во-

ткнула штепсель в розетку и… «С подружками по ягоду хо-
дить…» – меня подбросило чуть не на метр. Я была очень
эмоциональной, и так неожиданно впервые меня шарахнуло,
как бомбой; от чар неведомых ранее звуков и от страха при
воспоминании об исключении из школы меня всю затрясло.

– Что с тобой?! – закричала мама. – Малярия, что ли? –
Она прикоснулась губами к моему лбу. – Жару вроде нет…
Что с тобой?

Я обняла ее и так зарыдала, как еще не плакала никогда.
Я рассказала маме об исключении и о том, что выкрала у нее
из бумаг паспорт кобылы.

– A-а, пошли они… Ты еще маленькая. На тот год пой-
дешь. Как раз тебе исполнится семь.

Мама поглаживала меня по спине, музыка играла – было
хорошо и счастливо.

– Так ей и надо! Чтобы учительницей быть, надо еще сна-
чала выучиться на нее… А она где только не работала!  –
вдруг рассмеялась мама.

В моем детстве как бы полное отсутствие отца. Наверно,
потому, что был он постоянно в военных лагерях. И там, я
думала, будет всегда. Мне не повезло: я не любила своего
отца. А вот мама… Все у нее бегом, все у нее получается –
блины до рассвета и потом работа в райзо. Еще она очень
любила писать плакаты: как плакат, так какое-то свершение.



 
 
 

Я ей помогала – квасила краску, расстилала по полу красный
материал, на котором мамочка, стоя на четвереньках, писа-
ла, как надо жить. А кто лучше нее знал об этом?!

–  Давай, доченька, побыстрее – надо до приезда папы
успеть. Он не любит, когда я крашу или пою.

Ах, что за жизнь! Я еще была мала, но мой музыкальный
слух, унаследованный от предков мамы и от нее самой, на-
слаждался, когда она пела. Ее волшебный альт, как говорит-
ся, сводил всех с ума, и, конечно же, меня, влюбленную в нее
– такую подвижную, такую революционную. С постоянным
животиком, в котором были мои будущие братья и сестры,
мама бегала, как с почтовой сумкой, и делала все для нашей
новой, любимой тогда всеми советской власти. Меня она то-
же без труда научила любить советскую власть – ведь это ма-
мина власть, она так хочет, и я так сразу захотела.

Помню, однажды, когда мне было лет девять, приехал па-
па, военный, красивый. У него были такие маленькие кисти
рук. За столом сидели еще какие-то дядьки, потом они ушли.
Мама отправила меня на печь, а сама, раскрасневшись, стала
говорить отцу, как ей хотелось бы создать колхозную оперу.
Он слушал ее снисходительно. Мама, не выдержав, запела
арию из «Наталки-Полтавки». Красиво, вдохновенно. Отец
вежливо выдержал паузу и сказал:

– Теперь вот насолим огурцов, помидоров, капусты, чтоб
на зиму все было…

Я чувствовала: мама недовольна тем, что отец рано разо-



 
 
 

гнал гостей, – ей хотелось петь. Я заснула с любовью к маме
и с надеждой, что действительно справлюсь с арией Ивануш-
ки-дурачка из оперы «Сватанье на Гончаривцы». Вдуматься
только! Зачем в колхозе опера? Это ведь сложно и недоступ-
но для всех, но мама выбрала именно оперу. Она, конечно,
сама дирижировала, глядя на партитуру. И ничего здесь нет
невероятного: мама с девяти лет пела в церкви на клиросе,
а где может быть более чистое звучание, чем там, где люди
поют от любви, бесплатно. «Как все знают, ноток всего семь
штук», – пояснила она мне, и я навсегда их запомнила, как
позднее таблицу умножения, которую тоже выучила благо-
даря маме.

– В кого она? – спрашивала приехавшая в гости бабушка,
мама отца. – Чего ей надо?

Это про меня. А я состояла из клеток и жизни своей ма-
тери, я была ее дочерью. После меня родилось еще пятеро. И
они, вырастая, все говорили маме: ты больше всех любишь
Нонну.

– Отрежь любой палец, – любила повторять она, – какой
из них больней?

Они понимали, но не могли еще осознать какой-то неуло-
вимой духовной связи, существовавшей между нами. Мама
меня любила не за то, что я была маленькая и хорошенькая,
а за то, что я понимала ее больше всех, была ее как бы тихим
стражем. Мне кажется, мама искала кровного союзника во
всех разгоравшихся делах и видела таким союзником только



 
 
 

меня.
Помню, когда папанинцы высадились на льдине, все кру-

гом кричали от радости. Мама подучила меня кричать гром-
ко, на все поле. Да, немногое запомнила я из того дня. Но
помню, как мы поехали на бидарке (двухколесная, облегчен-
ная повозка с рессорами) в первую бригаду, поставили табу-
ретку перед собравшимися колхозниками, ожидавшими на-
чала вечера (сначала – политическую часть, а затем – тан-
цы), – после мамы выступала я.

Потом меня со скамейки сняли и преподнесли от колхоза
кулек пряников в виде разных фигурок – коников, зайчиков,
курочек, облитых чем-то белым и сладким, а внутри было
варенье.

После выступления во второй бригаде сели в телегу. Я ела
уже неохотно, но съела все до последнего пряника.

В третьей бригаде тоже выступили хорошо, после чего я
упала лицом в сено и, не зная, куда меня везут на этот раз,
заснула.



 
 
 

 
Это волшебное слово «фуэте»

 
В детстве меня окружала привычная жизнь довоенного

села, и ничто, казалось бы, не доносило сведений об искус-
стве, разве что огромный черный репродуктор-«тарелка»,
который рассказывал нам о неведомых далях, где бурно и
светло жили таланты, об их вдохновении, радостях, неуда-
чах. Но и этого хватило, чтобы зашевелилось, задвигалось
во мне что-то, что после стало призванием актрисы. Помню,
как по радио передавали «длинную» музыку (так я называ-
ла тогда классические произведения). И уж не знаю, как это
случилось, но музыка заставила меня почему-то накинуть на
себя кусок марли и, глядя в зеркало, в одну точку, идти и
идти вперед к нему. Музыка, медленное движение, собран-
ный взгляд – и рыдания подступали к горлу. Впервые по-
чувствовала, что это какие-то особые рыдания: они достав-
ляют радость. Незнакомое доселе, но сладкое чувство. Так
во мне родилась и выплеснулась впервые моя потребность,
необходимость быть актрисой. Мне было в ту пору лет один-
надцать-двенадцать.

Но вот наконец первая встреча с живым искусством. Лю-
дей, приезжающих на лето в наши края, теперь называют от-
дыхающими или «дикарями». А в те годы они именовались
курортниками. Я прослышала о том, что курортники будут
давать концерт. Примчалась и во все глаза глядела, как ладно



 
 
 

они разложили помост и как ловко натянули занавес – полу-
чилась сцена. Начался концерт. Многое в нем было, видно,
не по годам мне. И вдруг, постукивая мысочками пуантов,
на сцену выплыло маленькое чудо! В балетной пачке с тра-
диционным веночком на голове закружилась девочка моих
лет. И снова музыка и движение откликнулись во мне тем
же счастливым удушьем – хотелось разрыдаться. Я ощуща-
ла невесомость девочки, почти птичью ее устремленность к
полету.

Начинающая балерина была, казалось, переполнена сча-
стьем, не жила, а как бы благословляла все и вся своим
неописуемо гармоничным телом, красотой каждого движе-
ния. Я и не думала, что мне суждено будет увидеть такое.
И конечно же рассердилась, когда на сцену вышел «дядь-
ко», такой же белый, схватил девочку и стал размахивать ею,
опрокидывать ее и ловить. Это было очень «непочтительно».
Но ничто не могло затмить впечатления от музыкального по-
лета белой птицы…

Артисты стали увязывать веревками свое имущество, по-
грузили его в автобус и уехали. «Вот оно, искусство!» – ду-
мала я. И запечалилась – от разлуки с ним.

Детство берет свое: скоро печаль сменилась страстным
желанием немедленно создать себе одежду, подобную той, в
которой танцевала юная балерина. Снова пошла в ход мар-
ля. Сшила я подобие пачки, надела ее и до сих пор помню
щемящее чувство причастности к тому чарующему таинству



 
 
 

балета.
Шло время. Маленькая балерина утратила реальность

своего существования во мне – ушла в далекую зону памя-
ти. Но осталась как зов в страну мечты, где и мне суждено
будет жить. Уже в седьмом-восьмом классе я твердо знала,
куда пойду после окончания школы. Знала, что это будет не
балет, но балетная жизнь осталась для меня самой притяга-
тельной, придавала силы, звала к служению красоте.

В годы войны я встретилась с эвакуированными ленин-
градцами. Это тема особая, очень важная в моей жизни, но
сейчас хочу выделить из нее только те новые потрясения,
которые связаны с балетом. Представьте себе большой ста-
ринный, дореволюционной постройки амбар с оконцами на
уровне земли, так что казалось, будто он врос в землю. Ху-
денькая женщина, покрикивая и прихлопывая в ладоши в
такт отсутствующей музыке, стоит в кругу ленинградских
мальчиков и девочек. Идут занятия «по классу балета». Я
с другими любопытствующими, лежа на животе, гляжу в
крохотное оконце, загипнотизированная зрелищем рожде-
ния чуда. Уже не приходит в голову сшить себе пачку, зато
неудержимо хочется овладеть одним коленцем, которое ху-
денькая женщина называет волшебным словом «фуэте». Фу-
эте отнимает у меня сон, я с трудом дожидаюсь начала заня-
тий «по классу балета» и спешу к амбару. Ну где же оно, мое
заветное фуэте? Я должна овладеть им! Изучаю суть быстро-
го кружения вокруг себя, переношу тяжесть тела на правую



 
 
 

ногу, стараюсь подтолкнуть корпус вращением руки и пове-
сти вперед, балансируя. День и ночь пыталась освоить фуэте.
И выучила-таки! Разумеется, говорю об этом с юмором, по-
скольку речь идет о моих тайных балетных упражнениях.

Но, думая о большом балете, о его роли в моей жизни
и жизни окружающих меня людей, я испытываю чувство
несказанного уважения и восхищения. Прежде всего – тру-
дом балетного артиста. Каждый раз, видя на сцене балет, я
вспоминаю тот вросший в землю амбар, худенькую женщи-
ну и ленинградских блокадных детей вокруг нее. Я училась
работать у них и всякий раз, когда возникает искушение от-
влечься от домашних репетиций, упрекаю себя их предан-
ностью своему искусству, труду ради этого искусства. Знаю,
как много надо вложить, чтобы твое актерское деяние стало
для других Зовом, таким, какой я испытала в детстве при
встрече с маленькой балериной.



 
 
 

 
Ленинградцы

 
И все-таки был в моей жизни момент, когда я ненавидела

свою маму. И ее подагру на левой ноге, и то, что она шибко
много знает, и то, что она лучше всех. Все у нее лучше всех, а
сама все брюхатая и брюхатая. А нянчила я! Почему я ее все-
таки люблю? Ведь это совсем не обязательно. Ведь крикнула
же в сердцах моя подружка своей матери: «Проститутка!» И
кинула в нее тарелкой. Правда, мы тогда истинное значение
этому слову еще не придавали: это была угождающая всем,
вертлявая, крутящаяся в нашем представлении, как на шар-
нирах, бабенка.

– Проститутка! – крикнула и я матери в лицо.
– Хорошо, не нянчи. Жить поедешь к отцу.
Но я никуда не хотела ехать; я не знала, как живут без ма-

терей. И чтоб меня не отправили к отцу, я, налив в бутыл-
ку козьего молока и положив хлеба в узелок, пошла по на-
казу мамы за шесть километров полоть картошку на нашей
делянке. Раньше ходила туда как бы из одолжения – пожа-
луйста! Но сегодня, сегодня… Когда привозят ленинградцев
– она опять отправляет меня, чтоб я ничего этого не видела.
Дура! Ненавижу!

Утро… Как будто какое-то доброе существо кладет на
твои плечи свои мягкие руки, и тебе так хорошо (правильно
в Германии построена жизнь: подъем в три часа утра, а сон



 
 
 

в восемь вечера). Вот если б все страны, думалось мне, не
занимались бузой, не махали бы кулаками друг на друга, а
делились бы своими лучшими делами и открытиями…

Иду. Кроме дикого чеснока, стрельчатого, как струна, ни-
чего с собой не взяла. «Только моя мать, – все еще бурлю
я, – такая злая и черствая, могла меня в этот день отправить
полоть картошку. Я ее теперь любить не буду. Пускай любят
другие братья и сестры!»

Полола картошку-американку, длинненькую такую, – она
и сейчас на Кубани лучше всего растет. Кубань, она ведь,
знаете, какая капризная на урожай на любой. То разгуляется,
как девка в широких юбках с задранным подолом, то сгор-
бится, как старуха, пожухнет, и суховей тут как тут, протяж-
ный и нудный, аккомпанирует горю-неурожаю, подсвисты-
вает по-разбойничьи.

Время к обеду, уже половину прополола. Поела и легла
отдохнуть, по примеру взрослых, чтобы урвать полчаса дре-
мы. Лопухом закрыла лицо и «подложечку» – так делают все,
когда сон валит на солнцепеке. Просыпаюсь одуревшая от
сна и зноя, но с радостным чувством, что там, за шесть кило-
метров, приехали ленинградцы! Стала полоть дальше, что-
бы скорее домой. Прополола хорошо, добросовестно, назло
матери – пусть проедет завтра на своей бидарке по полям,
царица чертова, посмотрит, как я умею работать. Допила во-
ду, припрятанную в кустах, и пошла. Спина обгорела, болит,
конечно, зараза.



 
 
 

Солнце уже садилось. Сполоснула ноги в ключевой воде,
умылась. И в предчувствии чего-то очень хорошего снова в
путь: кажется, там, впереди, счастье. Ленинградцы уже там!

Герку, козу нашу, уже подоил кто-то, мать лепит варени-
ки, сестры и братья с нетерпением ждут ужина и мучают со-
баку – кидают кверху и ловят. В станице тихо, никаких сле-
дов ленинградцев. Поставила со стуком тяпку в угол в сен-
цах, чтобы обратить на себя внимание, и вошла в хату.

Вообще-то мне уже надо собирать вещи, чтобы ехать к от-
цу. Обращаюсь официально:

– Мам, когда мне ехать: с ночи или утром?
– Ты здоровая кобыла, доедешь хоть с ночи, хоть утром.
– Я спать хочу. – И улеглась на свой топчан, нарочно вы-

ставив зажаренную спину. Казанской сиротой притворилась,
не претендуя даже на вареники, – блюдо во все века празд-
ничное.

Проснулась оттого, что ночью залезла ко мне на топчан
Талька (Наташка) и схватила за сожженную спину.

– Ой! – заорала я на всю хату.
– Ты чего там? – поднялась мама.
Тут уж я вовсю разрыдалась, собрав все свое мнимое и

истинное горе в одно целое. Мама встала, зажгла лампу и
подошла ко мне.

– Батюшки! Спина в пузырях… Придется подлечиться, а
потом ехать. Лежи, сейчас намажу кислым молоком.

Я понемногу затихаю.



 
 
 

– А теперь вставай, ешь вареники.
– Я поем… – К чему я это сказала? Ох, и пошли же варе-

нички хорошо!
Вдруг шум грузовика – и сразу стук в оконце.
– Петровна, едут!
Мама, наверное, ждала ленинградцев и, накинув шаль,

вышла.
«Вот не пойду и даже не посмотрю на них», – решила я

и тут же с тарелкой подскочила к окну, прикрутив фитиль в
лампе, чтобы было видней. Машина крытая стоит, урчит, но
никто из нее не выходит. Когда подошла мама, бригадир про-
тянул ей бумажку. И после этого – прощай, ленинградцы! –
грузовик с силой затарахтел и стал заворачивать от прав-
ления в сторону. Глядь, останавливается у Кравченковых –
у калитки хозяева. Из грузовика выходит большая, грузная
женщина с маленькой девочкой. Грузовик поехал дальше –
к Сидоренковым, Гуляевым, потом куда-то мимо домов и
скрылся в темноте.

Входит не торопясь мама, вешает шаль и, зная, что мы не
спим, говорит:

– Ну и подзадержались, ничего себе.
– Мам, а к нам завезут? – спрашивает Талька.
– Да куда же! Нас вон сколько в такой хатке! Сейчас их

покормят и уложат спать.
Приехали все-таки! «Жить и работать», как говорила ма-

ма, когда мы еще не были в ссоре.



 
 
 

Не могу уснуть. Ночь вобрала в себя таинство прибытия,
поселения в наших местах не простых людей, а, наверное,
совсем, совсем других, особенных, спасенных от голодной
смерти. Мама говорила, что каждой семье, куда попали ле-
нинградцы, дали записки с указанием, как их надо кормить
и чем. Те, у кого они будут жить до выздоровления, могут
выписывать в колхозе молоко и пшеничную муку. Кукуруз-
ный хлеб ленинградцы еще не осилят.

Утром мама помазала мне спину еще раз и велела отнести
Кравченковым козьего молока. Ну ни каплюшечки станица
не изменилась, однако внутри что-то уже вырастает, действу-
ет… Нету их, приезжих, но они где-то здесь! С такими сво-
ими конями (Аничков мост) и с такими домами (что удава-
лось мне видеть на картинках) – и чуть не умерли! Это ка-
кая-то нелепица. О блокаде мы тогда еще не знали, мы дума-
ли, что их разбирают по селам, чтобы немцы не захватили.
Это ж ленинградцы. Их разве можно немцам отдать?!

Вот ведь что интересно: школа, чьи-то устные рассказы,
фильмы зрительно создают в нашем воображении то или
иное явление. Или еще вот говорят, что человек когда-то уже
жил на свете один раз и часто видит те места, где как бы жил
в той, прошлой жизни… Какую-то улицу или город. Я всегда
видела во сне Ленинград, знала его и отчетливо представля-
ла, как родной город. Он занимал меня всем, даже своими
наводнениями, за одно из которых я, прочитав отрывок из
«Медного всадника», получила пятерку; манил меня свои-



 
 
 

ми музыкально звучащими, такими незнакомыми, но влеку-
щими названиями, как Смольный, Васильевский остров…
Помню, пела под гитару, сама себе аккомпанируя, в школе
одну песню, где были такие слова:

Но вот войной нагрянула
Фашистская орда,
Он защищать отправился
Поля и города.

Однажды этот госпиталь
Полковник навестил,
«Откуда ты, отчаянный?» —
Он ласково спросил.

И с неподдельной гордостью
Ответил гармонист:
«С Васильевского острова,
С завода “Металлист”».

Песня длинная, жестокая, у меня мурашки по спине бега-
ли от всего, что было в ней.

А «Аврора»! Да мы же гордились ею по-настоящему.
Смольный, Ленин, рабочий класс! Это было, конечно же, ре-
зультатом патетических изысканий моей мамы в книгах и ее
пересказов нам. До чего же мы любили город на Неве, кото-
рый никогда не видели, и всё-всё о Ленине! Помню, в зале
все плакали, когда я, еще совсем маленькая, пела одну пес-



 
 
 

ню, тоже длинную:

У кроватки мать рыдает,
Сын ее в бреду.
И лепечет ей малютка:
«Мама, я умру».

Дальше все подводится к тому, что мальчик

Видел черные знамена,
Видел Ильича.
«Видел я, как хоронили
Нашего вождя…»

Всегда в этом месте люди начинали вытирать слезы. Это
было наше заветное семейное преклонение перед революци-
ей, Лениным, Смольным. И вот оттуда, из того края, который
мы так любили, привезли обессиленных людей. Они лежат
теперь замученные, едва спасшиеся от голода. Да разве же
мы их не подкормим? Не поднимем?!

Стучу с трепетом в хату к Кравченковым. Вообще-то я те-
перь удивляюсь, почему постучала тогда, ведь у нас не при-
нято было стучать в дверь – сразу открывают и входят.

– Входи, Нонк…
Вхожу.
– Здравствуйте!
– Здравствуйте! – отвечает бабка, которая уже давно не



 
 
 

выходила на работу.
Поверх одеяла, опершись локтем на постель, лежала оде-

тая девушка лет пятнадцати.
– Здрасте! – произнесла она и облизнула ярко-красные гу-

бы.
На лицо симпатичная и не особо чтоб худая, только вот

синячки под глазами. Из-за спины выглядывал мальчик лет
пяти, ко всему, видно, безразличный. Впечатление было та-
кое, будто у него что-то болело внутри.

Что бы я не отдала, чтоб мне сказали: «Садись!»
– Вот я молочка козьего принесла…
– Спасибо! – Девушка еще раз улыбнулась, сверкнув бе-

лыми зубами, и обратилась к бабке: – Бабусь, че там, козье-то
можно?

– Я неграмотная. Нонка, прочитай ты.
Беру бумажку, сажусь и читаю. Очень интересно: можно

все маленькими дозами… не по часам, а по желанию… кро-
ме кукурузных изделий, жирных продуктов.

– Вот интересно, – завлекаю девушку в разговор, – кто-то
же составил!

– «Пшенка, пшенка, кому пшенка!» – со слабым смехом
сказала девушка. – Мы были до войны в Одессе с мамой и
папой, там все так кричали. Я любила «пшенку», а сейчас
вот, видите, нельзя…

– Ничего. Когда поспеет молодая кукуруза, вы уже будете
ее кушать. А этот мальчик твой брат?



 
 
 

– Нет, мой спутник… Спутник, представься, как тебя зо-
вут.

Мальчик уткнулся головой в подушку и ничего не отве-
тил.

– У него то имя, которое вы дадите. Петя? Он кивает го-
ловой. Саша? Тоже кивает. Ему кажется, что под этими име-
нами подразумевается другой мальчик.

– А если скажешь «Люся»?
– Что вы! Он так начнет активно отрицать – то девочка!
– А вы не глотнете несколько глоточков молока?
– Глотну.
– Отстань! – остановила меня бабка. – Вставать не велено.
– Не велено? А я из ложки попоить могу.
– С удовольствием! Только налейте мне в чашку, я устала,

извините, передохну. – И опять легла.
– У-у! – пальчиком показал малыш на кружку и, не отры-

ваясь, стал пить.
– Ну хватит, – снисходительно сказала девушка.
Видно, она была знакома с последствиями вредной для

отощавшего организма манеры набрасываться на все съест-
ное. У мальца оторвали кружку, и он опять уткнулся лицом
в подушку.

Я налила девушке молока в стакан, и она вдруг часто-ча-
сто задышала. Выпила половину, протянула остаток мне и
уронила голову на подушку.

– Потом допью, спасибо.



 
 
 

Какая у нее челка… Густая, почти до бровей, это так кра-
сиво, ей очень идет. Наши же челку стригут до начала лба. Я
теперь так же буду… А какой чемодан под кроватью, а паль-
тишко какое с мехом висит на гвозде! И юбочка на ней в
складку, как на моей матросочке.

– Ну, я пошла! Бабушка, отнеси в погреб, потом при же-
лании можно еще немножко.

Тут только я заметила, как красивая густая челка и алые
мокрые губы не соответствуют высохшим ногам-палочкам
девушки.

– До свидания!
– Заходите.
– А как же! – сказала я и вышла.
Бедненькие… Сколько они попереживали! Мы их выхо-

дим. Мама же сказала: «Жить и работать». Мама есть мама
– она всегда вперед смотрит.

Недолго хатки стояли молчаливыми. Скоро во дворах
стали появляться табуретки, люди рассаживались, грелись,
смотрели на горящую летнюю плиту. И мы, несколько деву-
шек, объединившись, решали, как будет действовать наша
комиссия по разносу еды.

– Не надо! – возражали хозяева. – У нас все есть.
Но они ведь не понимали, что нам не терпится со всеми

познакомиться, и уж мало кто поймет, как южанину с Кубани
приятно слышать твердую, звонкую русскую речь.

– А вы потихонечку носите, – предложила мама. – У нас



 
 
 

в тридцать третьем году голод был такой же, люди пухли от
него, замертво падали, мы их подбирали и откармливали чем
можно, хоть водой с валерьянкой, там тоже питание. В аптеке
брали для этих случаев.

Ну вот, началась наша «ленинградская жизнь». Я, прав-
да, поначалу искала среди них мальчика, который до войны
приезжал к нам с родителями отдыхать. Я добуду любовь!
Мне в это время безумно хотелось любить. И уж где-где, как
не среди ленинградцев, он ждет меня. Сейчас понимаю, как
много разных иллюзий добавляла, создавала эта жажда лю-
бить. А я была убеждена, что если можно влюбиться, то толь-
ко в этих, с челками и благодарными ответами, в рваных, но
нездешних маечках, в людей, не ценящих своих достоинств,
но умеющих слушать других. Они были так спокойно муд-
ры, что этим самым доводили меня до влюбленности в каж-
дого – будь то девочка, или мальчик, или женщина. Я обе-
зумела от этой любви к ленинградцам. Какое замечательное
совпадение – расти в семье, где всегда культивировалась по-
мощь слабому, и в юности получить сразу такой «акрополь-
ский театр», где драматургия задана сразу, а исполнение ро-
лей немудреное – помочь людям.

Они потом, когда пришли силы, как-то примолкли, разо-
чаровались в чем-то. «Выздоровление началось», – объясни-
ла мама. Да, первое жгучее осознание отсутствия дома – это
верный признак начавшегося выздоровления.

Смотрю, ребята сетку между деревьями натягивают, шап-



 
 
 

ку-ушанку вместо мячика подбрасывают – волейболят. И мы
там сидим рядком, смотрим. Мама-царица с бидарки слеза-
ет и кидает им настоящий литой мячик. Наверно, в детском
садике взяла. А он по размеру как головка новорожденного
ребенка. Но это же лучше, чем шапка.

Ой, жизнь пошла! То волейбол, то разнос еды, то первое
знакомство. А ведь нам хотелось знакомиться с мальчишка-
ми. У них на губах еще сухая корочка от болезней и недо-
едания, но они же наши, наши кавалеры. И мы будем их лю-
бить, пускай только одышка у них кончится…

Приехала мама из района и почему-то запретила волей-
бол, мячик забрала. «Капитан» команды почесал затылок и
сел на землю.

– Ребята! – крикнула я, сдерживая слезы. – Давайте вече-
ром соберемся и сказки будем рассказывать.

– А если сейчас? – спросил «капитан».
– Сейчас еще солнце не село.
– Ну и что? – с любопытством улыбнулся юноша.
– Но при солнце сказки не рассказывают.
Это был он!
Вечером мы уже сидели на краю канавы, тесно прижав-

шись друг к дружке. Принесены были рваные тряпки для ле-
нинградцев, а сами мы прекрасно уместились на траве-спо-
рыше. Это такая стелющаяся травка, которая растет везде:
и под колесами паровоза, и на пешеходных дорожках, и под
цистерной керосина.



 
 
 

А где же моя любовь? Так и будет по-маминому – стану
выхаживать, дружить, жалеть, кормить… Не-ет, «капитан»
отмененного волейбола лежал рядом и глядел на меня. Он,
он моя любовь! Всех их загнали по хатам спать, а мы, свои,
еще сидели, чтобы никто не подумал, будто бы из-за «капи-
танов» сидим тут…

Мама к отцу не отправляет и в поле окучивать картошку
– тоже. Сидим в станице. Солнце вовсю жарит, и какая-то
вокруг пустота. Вечером несу «капитану» гречневую кашу с
молоком. Он делится с соседкой, живущей через сенцы. А!..
У них любовь.

На черта я им сдалась?! Разливаю кашу по мискам, как он
велел, и со словами «до свиданьица» ухожу.

– Айн момент, – говорит он.
Подумаешь! У нас в школе тоже учили немецкий, мы зна-

ем, что это такое…
– Слушаю вас, – сказала я.
Он вытолкал меня легонько в коридорчик и закрыл за со-

бой едущую на колесике дверь. Мы остались за дверью в тес-
ном треугольничке коридора и молчали. Банка из-под каши
мешала нам, он поставил ее на пол и положил голову на мое
плечо.

– Я полюбил тебя.
– И я полюбила, – тороплюсь ответить я, чтоб, не дай бог,

кто-то другой не успел захватить его.
Мы молчали. И это молчание было в моей жизни, навер-



 
 
 

ное, самым счастливым. Но кто же мог тогда подумать, что
Саша через полгода будет годным к строевой, что заберут
его на войну вместе с нашими односельчанами? Да когда ж
ты кончишься, проклятая война? У нас тут так тихо и так
хорошо.

Уехали ребята, так больше мы никого из них не видели.
Праздник был таким коротким.

…И вот спустя тридцать лет я выступаю в зале «Октябрь-
ский» в Ленинграде. За кулисы приходит записка: «Нонноч-
ка, мы с женой приглашаем тебя домой вспомнить все. По-
ужинаем и отвезем тебя в гостиницу». Но я не позвонила по
указанному телефону: тогда я была девочкой, а теперь тетка
– полустаруха. Нет! Вы с женой вместе старились, вместе и
любуйтесь друг другом, а я не покажу вам вблизи ни свое
лицо, ни мысли, ни разочарование в чем-то своем, сугубо
личном.

Некоторые из ленинградцев остались жить у нас навсегда.
Интересно было слышать, как мать на чистом русском языке
кричит дочери:

– Галя, Галя! Загоняй цыплят, коршун летит!
А Галя, заигравшись, отзывается издалека:
– Шо?
Дети стали абсолютно точно говорить по-кубански, лишь

кое-какие вещицы так и остались им напоминанием о Ле-
нинграде. У кого фибровый чемодан, у кого платье из креп-
сатина или сумочка с цепью. Хорошо помню, как однажды



 
 
 

мы с подружкой сняли цепь с ходиков и нацепили ее на сум-
ку. Тогда же впервые я увидела муфту. Но главное, что мы
взяли у ленинградцев, так это умение вязать кофту или юб-
ку. Носки и варежки вязать мы могли, а вот кофты или юбки
– это уже открытие.

Как только появилась первая возможность вернуться в
Ленинград, они тут же бежали в свой северный край. Да
неужто мы вас не ласкали, не любили?! Но все равно домой,
домой, в родной Ленинград…



 
 
 

 
Дети и горе

 
Самое жгучее и тревожное чувство вызывали во мне дети

до пяти лет, которые каким-то образом были не такие, как
все их сверстники.

Были и теперь есть дети пугливые, послушные, застенчи-
вые, голодные, оборванные. Они обычно молчат, общаться
не желают, спросишь у такого о чем-нибудь, а он лишь го-
ловенку набок – и стоит этаким бычком. Бывало, в войну
покажешь ему хлеба, он слюнку проглотит, а не берет. Бе-
ри! Молчит. Насильно возьмешь его ладошку, вложишь хлеб
или кусочек сахару, пальчиками замкнешь, а он вдруг как
разрыдается, да так горько, а угощение не разжимает. «Ухо-
жу, ухожу, не плачь». Ухожу. Потом подгляжу: он повсхли-
пывает и потащит в рот даденок.

Разговор идет, конечно, о детях, которые растут в бедной
семье. Это была моя слабость – дети-старички.

На всю жизнь запомнила выражение лица раненой девоч-
ки лет четырех. Летом 1943 года в Солдатской балке поли-
цаи всю ночь расстреливали коммунистов и евреев, вернее,
семьи коммунистов и евреев. И вот в ночи девочка, ранен-
ная в шею, отползла далеко от балки. Утром чья-то лошадь
встала на дыбы, не желая ехать дальше, как ни хлестал ее
хозяин. Почуяв неладное, он сошел с телеги и…

– Батюшки-светы!



 
 
 

Подошли несколько человек и видят: сидит на земле де-
вочка-еврейка, склонив голову набок, – волосы и платье так
слиплись от крови, что сковали ее всю. Ни слезинки, ни зву-
ка, только глубокомысленный взгляд: дескать, вот какая я,
что хотите, то и делайте. Это было по пути на УЗОС (до сих
пор не знаю, что это означает), о котором и писать, и вспо-
минать страшно. Мы с мамой шли туда выменять какую-то
барахлину на стакан муки. Да, много страданий приняли в те
времена евреи и семьи коммунистов, но мне, как символ, за-
помнилась эта маленькая женщинка без капризов, хотя лет-
то было ей не более пяти…

И сейчас, когда я вижу в хронике детишек, которых до-
стают из убежищ солдаты, их худые, изможденные личики,
познавшие страдания и первую радость вызволения, я вспо-
минаю взгляд той девочки.

Когда наш колхоз «получил» больных детей, часть их мы
лечили сами дома, а умирающих отправляли через кладку
в Отрадную. Там установили суточное дежурство от каждой
семьи. Настала и моя очередь. Вхожу в палату. Кислый запах,
солнце. Лежат они, мои молчуны обреченные. Кое-кто сле-
дит за мной, но пищу не принимают: только «пить», «пить» –
это было главным желанием. Один мальчик уже умирал и
зубками так скрипел, как будто грыз сахар, жевал и хрустел.
А глазки закатились, брови домиком, лоб морщинистый, как
у старика. Ритмично качал головой вправо, влево, вправо,
влево. Все тельце, вытянутое плетью, уже не участвовало в



 
 
 

жизни. Чайной ложкой вливала в рот воды то одному, то дру-
гому. Наступила тишина – зубы уже не скрипели. Я огляну-
лась на умирающего мальчика – он затих навсегда. Немцы
в своем лазарете лишь для проформы выделили палату для
больных детей: ведь они не дали им ни единой капельки ле-
карства.

Мой самый младший брат Вася родился в 1945 году. Он
был как раз из таких детей-молчунов, рахитиков, землистого
цвета. Мама уходила на работу и на добычу еды, дети в шко-
ле. А он, совсем маленький, садился на подоконник и ждал,
когда ему в форточку на веревочке кто-нибудь чего-нибудь
спустит. Вася до самого призыва в армию все никак не мог
наесться: нальешь ему тарелку, он съест, вторую не хочет,
но по привычке косится: а есть ли еще? Вот такие дети нам
душу пронзили, и мы потом своим детям совали все и вся,
как тем, некормленым и худым.

Мы всё умели: и работать, и дружить, и песни петь, и де-
литься последним, и понимать горе людское – все это было
при нас, а вот одно – голод и беднота – осталось в памяти
тверже всего. Помню я и голод тридцать третьего года.

Бегали мы по лужайкам да лазили по чужим садам, хоть и
сорвать было нечего, потому что цвет только что опал, и все
искали, что бы съесть. При любых временах и в любых ме-
стах обязательно находился домина молчаливый, закрытый,
богатый. Жильцы в нем от людей прятались, а с черного хода
на крыльцо кухарка время от времени ставила в тазу пище-



 
 
 

вые отходы нарасхват детям. Маленькие налетали, рылись,
девочки, задрав юбочки, накладывали туда еды.

Те ж, кому к семи-десяти годам, не подбегают к такому
тазу – неловко. И вот однажды мы играли в лапту, а кастрюля
с недоеденным борщом тут как тут на крылечке. Мы остано-
вились, перестали играть. Сочетание острого желания съесть
суп и стыда от этого желания было невыносимо. Вдруг от за-
бора отделяется белобрысый мальчик с чуть поднятой гор-
до головой. Он подходит к кастрюле, открывает крышку, се-
рьезно смотрит на содержимое. Левая рука на талии, в пра-
вой – крышка. Не съесть борщ он не мог, тем более ложка
внутри уже стояла. Рывком присев, он приладил кастрюлю
себе на колени. Ну чего тут особенного! Сначала надо лож-
кой – вот так, вот так. Брови деловито сдвинуты. Ложкой за-
канчиваю вот так и еще вот как. Он ел, не наклоняясь к ка-
стрюле, хлебал назидательно: чего, дескать, тут такого? Чего
испугались? Теперь вот кость огрызу. Он с треском накрыл
кастрюлю крышкой, отер тыльной стороной ладони рот и за-
шагал к забору. Вот, мол, как надо побеждать трудности! Кто
его, кроху, учил человеческой гордости? Не подыхать же с
голоду, не быть таким водянистым пузырем, как вон те лю-
ди, что валяются под заборами.

Я еще маленькой была тогда, но помню, как люди вздува-
лись, словно наливались водой. Шли, едва перебирая нога-
ми, в поисках лебеды или крапивы. Глаза – щелки. А быва-
ло, не выдерживали и падали. Помнится мне, как и я упала



 
 
 

от голода однажды. «Ой, что это я? Завалилась, что ли? От-
вернитесь, не смотрите, я сейчас встану», – думала я, лежа
на земле, но сил подняться не было.

Представляю, как некоторые режиссеры могут вполне
бесстрастно изобразить такую сцену. Я, к сожалению, не та-
кая. Попав в больницу, стонала, плакала от боли, да так, что
надоела, наверное, всем.

Вот, к примеру, Г. Н. Чухрай был десантником и при пер-
вом ранении попал в госпиталь. Стонал в ожидании помощи,
и вдруг один солдат, уже в летах, говорит:

– Ты чего стонешь?
– Боль-но.
– Нам тут всем больно, – внушительно сказал солдат.
Григорий Наумович прислушался к тишине палаты, пере-

полненной ранеными, и «заткнулся» навсегда. Сколько было
потом ранений – никаких капризов!

Вот что он рассказывал нам еще о войне на съемках филь-
ма «Трясина».

–  К примеру, приближаешься к немецкому госпиталю,
слышишь стоны на все лады, а к русскому – мертвая тишина.
Не стонал русский боец, даже и не заведено было… Ну, на
операциях были животные крики, где без наркоза, где всего
лишь стаканом водки утоляли боль при отпиливании конеч-
ностей…

Дети тоже как лакмусовая бумага: если попадают в эту об-
ласть горя, где нет ни возраста, ни привилегий, ни эгоизма,



 
 
 

ни капризов, повторяют нас и в величии, и в падении.



 
 
 

 
Война и жизнь

 
Главное – это смирение с временным недоразумением яв-

ления чужеземцев. «Ну когда их долой? Когда?» – иначе и
не рассуждаешь.
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