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Аннотация
"Я рвался в бой: жаждал резать и шить не под пристальным

присмотром профессорско-преподавательского состава кафедры
хирургических болезней, а сам! Можно было остаться в городе,
но юношеский максимализм взял вверх над здравым смыслом, и
я поехал работать на периферию.

– Ты уже восьмой хирург за последние три года, – сообщил мне
заведующий хирургическим отделением.

– Как? – изумился я. – Восемь хирургов за три года? А что тут,
аномальная зона?

–  Да нет,  – грустно улыбнулся доктор.  – Трудностей
испугались.

– Ну, я трудностей не боюсь, – самоуверенно заверил я. – Вот,
вышел раньше на два дня.

Как оказалось, напрасно…"
Дмитрий Правдин действительно сразу после института

устроился работать районным хирургом. Этот роман полностью
реален! Дмитрий вел дневник, поэтому более уморительного,



 
 
 

восхитительного и ужасающего чтива не видели даже
прожженные любители медицинских сериалов и книг!

Книга также выходила под названием «Хирург „на районе“».
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Дмитрий Правдин
Записки районного хирурга

 
Глава 1

Знакомство
 

Шесть лет института и два года ординатуры (специализа-
ции) по хирургии остались позади. Наконец я получил дол-
гожданный сертификат специалиста и стал настоящим вра-
чом с правом оперировать самостоятельно.

Я рвался в бой: жаждал резать и шить не под присталь-
ным присмотром профессорско-преподавательского состава
кафедры хирургических болезней, а сам!

Можно было остаться в городе, но юношеский максима-
лизм взял вверх над здравым смыслом, и я поехал работать
на периферию – мне казалось, что начинать надо там, где я
буду один на один с больным и не будет ни доцентов, ни про-
фессоров, а в лучшем случае – только опытный завотделени-
ем (хотя в большинстве сельских лечебных учреждений того
времени была всего одна ставка хирурга). Я думал, что имен-
но так можно хорошо развить клиническое мышление.

До этого, во время учебы в институте, мне приходилось
ездить «в район» на практику. Там я впервые и познакомил-



 
 
 

ся с местной медициной. Меня подкупил тот факт, что на пе-
риферии работали специалисты широкого профиля, кото-
рые могли оказать практически любой вид экстренной помо-
щи – от общей хирургии до нейрохирургии. Там врачи были
универсалами.

Ведь в  многопрофильных стационарах мегаполисов
как все устроено? Привозят, к примеру, пострадавшего в ав-
токатастрофе. Он без сознания. Ему тут же назначают массу
анализов, делают необходимые исследования, созывают спе-
циалистов – человек шесть, не меньше. Если случай слож-
ный – собирают консилиум, приглашают профессора. Все!
Диагноз есть, пострадавший отправляется на  операцию  –
или не отправляется, в зависимости от ситуации.

А «в районе» работают совсем по-другому. Там ты один,
в лучшем случае вас двое, и если совсем уж повезет – трое
хирургов. А из  диагностических аппаратов – только ГПУ:
глаз, палец, ухо. К слову сказать, там, куда я попал, не было
ни УЗИ, ни эндоскопии. Сама аппаратура имелась, но не бы-
ло операторов: кто ж в глушь добровольно поедет?

Мы, конечно, выучили специалистов, а они через год смы-
лись в город. Из всей диагностической техники у нас работал
один старенький рентгеновский аппарат, да и он постоянно
ломался. Остальное – ГПУ.

Еще на интернатуре к нам для обмена опытом приезжа-
ли студенты и  преподаватели из  Японии. Мы  с  гордостью
демонстрировали им свое искусство пальпации (ощупыва-



 
 
 

ния), аускультации (выслушивания), перкуссии (выстукива-
ния). Они стояли, открыв рот, а потом спросили: «Зачем?»
Тут уж мы удивились: «А как иначе?» – «Так есть же УЗИ,
рентген, компьютерный томограф, ядерно-магнитный резо-
нанс, для чего впадать в крайность и использовать методы
позапрошлого века?»

Конечно, у нас уже работал и ультразвук, и рентген, начи-
нала развиваться и эндовидеодиагностика (лапароскопиче-
ская и токакоскопическая диагностика, когда вводят специ-
альные манипуляторы со встроенной видеокамерой в брюш-
ную или грудную полости и смотрят по телевизору внутрен-
ние органы) и лечение. Но это не было так широко распро-
странено в нашей стране, как в Японии, поэтому нас учили
диагностировать без приборов.

Был  1995  год, страна стояла на  ушах, и  ни  к  медикам,
ни к учителям уже не относились так почтительно, как в со-
ветское время. Но мне повезло: хоть я и попал в медвежий
угол, но сразу по приезде получил благоустроенную кварти-
ру, причем с условием: отработаю три года – и смогу ее при-
ватизировать.

В  южных районах Амурской области все еще жили
как при социализме. Сохранилось 15 совхозов и колхозов,
работали многие госпредприятия. Безработица только-толь-
ко подбиралась к этим местам.

На заливных лугах паслись коровы, на свиноферме хрю-
кали свиньи, а  на  птицефабрике кудахтали куры. На  до-



 
 
 

мах сохранились надписи «Слава КПСС», «Слава Октяб-
рю», «Пролетарии всех стран, соединяйтесь», а дедушка Ле-
нин, хоть и выцветший, все еще протягивал руку с много-
численных плакатов, коими были украшены здания госучре-
ждений, а возле его памятника на центральной площади по-
селка лежали цветы. Одним словом, социальный фон в по-
селке был относительно благополучным.

Вот в этом райском, но отдаленном от больших городов
краю я собирался провести ближайшие три года. Моя  се-
мья – жена и дочка поддержали меня в желании уехать ра-
ботать в сельскую местность. Пусть дочка растет на свежем
воздухе, здоровой пище и деревенском молоке.

Прибыл я в начале июля. Главврач Николай Федорович
Тихий вручил мне ключи от квартиры и дал три дня на обу-
стройство. Я  уложился в  один и  сразу вышел на  работу  –
так мне хотелось спасти кому-нибудь жизнь или хотя бы здо-
ровье.

– Ты уже восьмой хирург за последние три года, – сооб-
щил мне заведующий хирургическим отделением Ермаков
Леонтий Михайлович, пятидесятилетний мужчина с устав-
шим лицом.

Он был единственным врачом отделения.
– Как? – изумился я. – Восемь хирургов за три года? А что

тут, аномальная зона?
– Да нет, – грустно улыбнулся доктор. – Трудностей испу-

гались.



 
 
 

– Ну, я трудностей не боюсь, – самоуверенно заверил я. –
Вот, вышел раньше на два дня.

– Хорошо, – спокойно сказал заведующий. – Сейчас вве-
ду тебя в курс дела, и валяй! А я тогда с сегодняшнего дня
в отпуск ухожу, три года не был.

– Отлично! – обрадовался я.
«Как  все замечательно складывается, не  успел выйти

и сразу становлюсь самостоятельным. Ни тебе профессоров,
доцентов, даже завотделением – и тот в отпуск уходит. Ура!
Сбылась мечта!»

На  деле все оказалось не  таким радужным. Отделение
было рассчитано на  пятьдесят коек, из  них двадцать «чи-
стых» (здесь лежали больные без гнойного воспаления и ган-
грен), размещавшихся на  втором этаже трехэтажного кор-
пуса, и  тридцать «грязных» (с  нагноением и  гангренами)
на третьем этаже. На первом этаже была поликлиника с рент-
генкабинетом и наша ординаторская.

– А почему такие узкие лестницы? – поинтересовался я
у  Леонтия Михайловича.  – И  где лифт? Как  вы тяжелых
больных подымаете в отделение?

– Лифта нет. А больных на носилках по лестнице зано-
сим, – спокойно объяснил Ермаков.

– Но тут же узко. Носилки не развернуть.
– Ничего, научишься, привыкнешь.
– Научишься? – переспросил я. – А что, у вас санитаров

нет?



 
 
 

– Нет, – улыбнулся Леонтий Михайлович. – Сами с сест-
ричками и корячимся, таскаем. Это здание строили как об-
щежитие и лишь в последний момент кто-то наверху из рай-
онного начальства решил, что надо этот корпус под хирур-
гию отдать. Перестраивать уже что-либо оказалось поздно,
там уже отделывали все. Так и мучаемся.

– Теперь начинаю понимать, от чего ваши хирурги убежа-
ли.

– Это еще цветочки, – грустно заметил заведующий.
– Какими ж будут ягодки…
– Сдрейфил? – подмигнул мне завотделением.
– Еще чего! Надо таскать – потаскаем, – не особо бодро

ответил я.
Не то чтобы я мечтал поднимать на второй и третий этажи

хирургических больных на носилках, которые с трудом про-
ходят в узкие проемы, но назвался груздем – полезай в кузов.

Ермаков не обманул – самое тяжелое было впереди: кроме
больницы, существовала еще и амбулатория.

Всего у нас должно было быть девять хирургических ста-
вок: три хирурга, отоларинголог, травматолог, уролог, онко-
лог и врач – эндоскопист, отдельно детский хирург. А остал-
ся только лор-врач, который по большей части вел свой при-
ем. Остальные уехали искать лучшей доли в город.

– А как же вы дежурите по отделению? Если из хирургов
вы один, не считая лора.

– Не сбрасывай нашего лора со счетов! Он тоже хирург,



 
 
 

хоть и узкоспециализированный. Он и свои операции делает,
и нам ассистирует. При крайней нужде он и аппендицит смо-
жет вырезать, такой вот он у нас молодец. Районный. А де-
журных хирургов в отделении у нас отродясь не было. В на-
личии всего один дежурный врач на всю больницу, на шесть
отделений – роддом, гинекологическое, инфекционное, дет-
ское, терапия, хирургия. И дежурным врачом заступает лю-
бой специалист, включая окулиста и рентгенолога. Осталь-
ные дежурят на дому. При необходимости дежурный врач
посылает за ними «скорую». Которых много – например, те-
рапевты,  – дежурят по  очереди, но  у  нас выбор невелик,
ты да я. Будем по очереди дежурить по неделе, когда из от-
пуска выйду.

– А сейчас, значит, я один буду? – вожделенная самосто-
ятельность уже не казалась мне такой прекрасной, как рань-
ше.

– Ну, пока один, но скоро должны хирурга из области при-
слать, тебе в помощь, пока я в отпуске, – подбодрил меня
Леонтий Михайлович.

–  А  как  же вы один управлялись? И  дома дежурить,
и больных в отделении вести, и прием, и оперировать? Когда
вы все успевали?

– Ну, я один только второй день, тут до тебя парень из об-
ластной больницы приезжал подработать, а до него еще бы-
ли люди. Восьмой-то всего как три месяца удрал.

Познакомившись с  персоналом и  посмотрев оперблок,



 
 
 

я пошел на прием. Кошмар! Вместо двух хирургов и травма-
толога я принимал пациентов один!

Страдальцев был полный коридор.
Район наш довольно велик, в нем 46 населенных пунктов.

Многие деревни расположены в 150–200 километрах от рай-
центра. Кроме центральной районной больницы, где я теперь
работал, было еще пять участковых больниц. В трех из них
должны были быть хирурги, но никто не хотел там работать.
Поэтому все хирургические больные ехали «в район». А ку-
да им еще оставалось ехать, если до областного центра 600
с лишним километров?

Прием совершенно меня измотал. В тот день я осмотрел
шестьдесят человек, взрослых и детей, в основном – с гноем
и травмой. Ладно гнойная хирургия – ее мы отрабатывали
в интернатуре, но травмы и детская! Что-то я помнил с ин-
ститута, что-то нашел в справочниках, оставленных кем-то
из моих предшественников, но не был уверен, что действую
правильно.

К четырем часам поток больных иссяк, как и мои силы.
Нет, та ЦРБ, где я проходил практику, мало походила на эту.
Там был и дежурный хирург, и детский, и травматолог с уро-
логом, и приема я там не вел. Да, в этой больнице хирургия
была совершенно особенным занятием. Не для слабаков.

Я решил не сдаваться и засесть за теорию – благо что прак-
тики было с перехлестом.

– Ну, как первый день? – поинтересовался Ермаков, когда



 
 
 

я с распухшей головой вошел в ординаторскую. – Что-то ты
долго.

– Так почти 60 пациентов сегодня было.
– 60 это разве много? После праздников и выходных до ста

доходит.
– До ста? – изумился я. – Что ж их, до утра принимать?

А оперировать когда?
– Шустрее надо. У меня уже к часу обычно никого нет.

Ну, операция – это святое. Либо прием отменяешь, либо по-
сле идешь смотреть страдальцев. Так вот, брат.

– Леонтий Михайлович, я ведь раньше никогда не работал
в амбулатории, – честно признался я.

– Да это я уже понял, – кивнул заведующий. – Наблюдал
со стороны. И травму ты не знаешь, и детей, и урологию. Хо-
рошо пациентов сложных сегодня не было. Вас чему на ин-
тернатуре учили?

–  В  основном патологии и  травме органов брюшной
и грудной полостей.

–  Понятно. То  есть человек состоит только из  грудной
клетки и живота? А всего остального – конечностей, головы,
шеи – у него нет? И он сразу взрослым рождается?

– Нет, конечно, – начал оправдываться я. – Но у нас про-
грамма так построена, что львиная доля отводится именно
патологии груди и живота, а на общую травму и остальное
циклы по десять – пять дней всего.

– Знаю, – отрезал Ермаков. – Но если ты собирался ехать



 
 
 

в район, тем более сам вызвался, то должен был готовиться
более тщательно и по всем дисциплинам, а не только по то-
ракальной и абдоминальной1 хирургии.

Мне нечего было ответить районному хирургу, разбира-
ющемуся во всей анатомии; увы, нас действительно готови-
ли не ко всему. Нас учили таким сложным операциям, кото-
рые не всякая городская больница может выполнить; а ведь
на периферии все более широко и приземленно.

Главная задача районного хирурга – оказать первую вра-
чебную помощь, спасти жизнь человеку. А если потребует-
ся дополнительное сложное вмешательство, то после стаби-
лизации состояния врач должен вызвать узкого специалиста
или отправить больного сантранспортом в специализирован-
ное отделение многопрофильного хирургического стациона-
ра.

В районах основное – травмы опорно-двигательного аппа-
рата. Врач, разбирающийся только в патологиях внутренних
органов, но пытающийся при этом лечить переломы, к при-
меру, трубчатых костей, о  которых имеет весьма смутное
представление, становится просто опасен. А  ведь главный
принцип медицины – не навреди!

Господи! Сколько раз потом, когда я освоил травматоло-
гию, мне приходилось видеть инвалидов, ставших таковыми
только из-за того, что их лечил узкоспециализированный хи-
рург. По моему глубокому убеждению, на периферию нужно

1 Хирургия груди и живота соответственно.



 
 
 

посылать хирургов с углубленным знанием травматологии,
детской хирургии, урологии и ортопедии.

Детская хирургия – это вообще отдельная статья. В горо-
дах все стационары разделены на детские и взрослые, а на пе-
риферии этого нет. А сколько людей остались инвалидами
из-за острого гематогенного остеомиелита, перенесенного
в детстве, только потому, что их лечили хирурги, не знающие
особенностей патологии детского возраста! Наверное, толь-
ко Всевышнему известно их число.

Можно еще долго продолжать в том же духе, но это не из-
менит положения вещей. А сейчас все еще занятней. С помо-
щью высоких технологий – эндовидео, ультразвуковой и ла-
зерной хирургии – врачи смотрят на операцию в телевизор.
Дипломированный специалист проходит годичную интерна-
туру или  двухгодичную ординатуру, все  это время видит
только новые технологии, а после такого «обучения» едет ра-
ботать «в район». Он ведь, поди, и в живот войти не сможет!

Сейчас воспаленный аппендикс удаляют эндовидеохи-
рургически (лапароскопически) через очень небольшие про-
колы. Грыжи передней брюшной стенки оперируют так же.
Есть новая технология, позволяющая удалить воспаленный
желчный пузырь через рот, вообще без  разрезов,  – и  это
великолепно. Надо учить молодых специалистов так рабо-
тать. Но  учить работать только так  – пагубная наивность.
Не во всех районах есть такое оборудование – точнее, оно ма-
ло где есть. В большинстве мест оперируют путем лапарото-



 
 
 

мии, то бишь через разрез брюшной стенки.
И  чего ждать от  докторов, которые скорее операторы

сверхточных машин, чем мастера скальпеля и иглы? Хоро-
шо, если ему попадется терпеливый старший товарищ, ко-
торый научит оперировать путем чревосечения, а если нет?
Как быть тем пациентам, которых доставили такому горе-хи-
рургу? И  как  будет себя чувствовать накосячивший врач,
знающий, что, с одной стороны, он превратил пациента в ин-
валида, а с другой стороны, его не научили работать по ста-
ринке, только скальпелем и иглой?

Примерно так я себя чувствовал в тот момент, когда зна-
комился с работой районного хирурга. Мне очень хотелось,
чтобы у нас в ординатуре была отдельная программа для тех,
кто едет работать «в район», но увы. Хорошо, что мне попа-
лись отличные специалисты, которые научили оперировать
должным образом – а если бы нет?..

– На, – сказал Леонтий Михайлович, протянув мне стоп-
ку книг. – Это руководства по травматологии, детской хи-
рургии, урологии известных авторов. Занимайся. Как собе-
решься сбежать – отдашь.

– А почему вы решили, что я сбегу?
– Я ничего не решил, время покажет. Пойдем, я передам

тебе больных в стационаре.
На втором этаже лежали больные после плановых и экс-

тренных операций – к  счастью, их было немного, человек
десять. Зато на  третьем, «грязном»,  – даже с  перебором.



 
 
 

На  тридцать коек приходилось тридцать пять пациентов,
в палаты поставили дополнительные кровати.

Леонтий Михайлович разместил здесь больных с  гной-
ными заболеваниями, людей с закрытой черепно-мозговой
травмой, с  закрытыми переломами трубчатых костей, на-
ходящихся на  скелетном вытяжении, ожоговых и  прочих
не нуждавшихся в «чистых» операциях.

– Вот, вроде бы и все, – произнес заведующий после об-
хода. – Давай, дерзай! Я сегодня вечером уезжаю на месяц.
Продержишься?

– Постараюсь, – не совсем уверенно отозвался я.
– Ладно, если что звони на санавиацию, номера телефо-

нов под стеклом у меня на столе в ординаторской. В случае
чего сестры подскажут, они у нас по много лет отработали,
опытные. И главный хирург области (главный хирург обла-
сти осуществляет контроль и координацию работы над все-
ми хирургическими стационарами областного подчинения,
сюда входят областная больница, ЦРБ и участковые больни-
цы, где есть хирургические отделения) обещал прислать че-
ловека.

– Хорошо, Леонтий Михайлович. Думаю, справлюсь.
–  Ладно, бывай!  – заведующий пожал мне руку и  уже

в дверях, обернувшись, добавил: – Да, я «скорую» предупре-
дил, что с сегодняшнего дня ты экстренный, так что в слу-
чае чего тебя вызовут, отзвонись и сообщи адрес. Если куда
из дома будешь уходить, всегда говори им, где тебя найти.



 
 
 

Все!
Заведующий вышел из  ординаторской, я  остался один.

Шел седьмой час вечера. Я позвонил на «скорую», сообщил
адрес и отправился домой. Идти было минут сорок прогу-
лочным шагом. По дороге я раздумывал о том, как прошел
мой первый рабочий день, и находил не так много хорошего,
как хотелось бы.

Вскоре оказалось, что  он еще не  закончился. Звонок
в дверь поднял меня с постели за полчаса до полуночи.

– Доктор, вас  срочно вызывают в хирургию, – сообщил
женский голос из-за двери. – Ножевое ранение в живот.

Сон как рукой сняло. «Вот оно! Наконец! И я еду в маши-
не «скорой» на свой первый в жизни вызов. Ночь! За окном
бурлит лето, одинокие прохожие даже не подозревают, что я,
хирург, еду в машине спасать жизнь! На помощь! Меня вы-
звали! Ура! Вересаев, Чехов, Булгаков… о! Я помню их на-
ставления! Я сегодня так же, как они, спасу чью-то жизнь!
Я еду на вызов! Как долго я шел к этому: шесть лет инсти-
тута, интернатура…»

«Скорая», распугивая мигалкой одиноких прохожих,
подъехала к  хирургии. Я  выскочил из  машины, понесся
в больницу – и в коридоре увидел тело на носилках кишками
наружу.

Тело разговаривало с медсестрой.
– Добрый вечер, – машинально поздоровался я и спохва-

тился:



 
 
 

– Вам срочно нужна операция!
– Да пошел ты на хер!
– Товарищ, – растерялся я. – Вам нужно помочь, причем

непременно!
– Я сказал – на хер! – ответил мужик и внезапно соскочил

с носилок и понесся во двор.
Я побежал за ним. Мужик упал на землю – и давай ва-

ляться! Весь кишечник в траве – а я стою над ним и не знаю,
что делать, нас этому в институте не учили. Растерялся, взял
больного за руки и попытался уговорить:

–  Вам  показана операция, успокойтесь, у  вас, пардон,
кишки наружу!

– Я Гриша Муромский! – орал пострадавший. – Отказы-
ваюсь от операции, и все тут! Помру, тебя посадят! Гы-гы-
гы! Докторишка!

На кишечнике – трава, песок, грязь! Кошмар!
–  Пожалуйста, успокойтесь, пройдите на  операционный

стол! – твердил я.
– На хер пошел! Что неясно?
Никакие уговоры и угрозы не действовали.
– Григорий, – обратился я к страдальцу. – Вы умрете, если

вас не прооперировать!
– Гы-гы-гы! – юродствовал Гриша, посыпая кишки землей

и пылью.
Медсестры смотрели на меня, я на них. Кого-то стошнило.

Я окончательно растерялся.



 
 
 

Громко хлопнув дверью машины, из «скорой» выскочил
крепкий, уверенный в себе парень.

– Анестезиолог, – шепнули мне.
– Иван Григорьевич Рябов! Можно просто Иван, – отре-

комендовался прибывший.
– Дмитрий! Дима!! – представился я.
– Ну, что, Дима, проблемы?
– Да, надо оперировать, а он вон дурака валяет, – подтвер-

дил я.
– Ну-у, – протянул анестезиолог. – Тут по-другому надо.
– Как?!
– А вот так! – сказал он, взял валяющегося во дворе Гри-

шу за шкирку, приподнял его и волоком перетащил в опера-
ционную. При транспортировке пострадавший только икал,
поддерживая вывалившийся кишечник, и матерился.

– Давай мойся! – сказал Иван. – Я даю наркоз!
Я мыл руки и все это время слушал проклятия в свой ад-

рес. Ассистировала мне в ту ночь меланхоличная гинеколог
Зинаида Афанасьевна Бугаева.

–  Не  переживайте, юноша,  – обратилась она ко  мне.  –
Все будет замечательно. Вы раньше сами оперировали?

– Конечно! – заверил я.
Такими пациентами мне лично еще не доводилось зани-

маться, но все когда-нибудь бывает впервые. Страха у меня
не было, только кончики пальцев подрагивали.

Собственно говоря, разрезать переднюю брюшную стенку



 
 
 

уже было не надо. Чья-то умелая рука одним ловким движе-
нием ножа сделала Грише харакири почти по средней линии
живота.

Значимых повреждений внутренних органов я не обнару-
жил. Было сильнейшее поверхностное загрязнение кишеч-
ника и  брюшной полости землей, песком, травой. Я  тща-
тельно отмыл внутренности от грязи, установил дренажную
трубку в малый таз и зашил рану. Все! Операция заверше-
на. Первая моя самостоятельная операция прошла успешно!
Я сам, без посторонней помощи, только что спас жизнь че-
ловеку.

Наложил последний шов, заклеил разрез и, поблагодарив
персонал, удалился в ординаторскую писать протокол опера-
ции.

–  Алле! Лепила!  – услышал я грубый испитой голос.  –
Ты ща Гришу Муромского оперировал?

Передо мной стоял небритый алкоголик, одетый в брезен-
товый дождевик.

– Я. А вы собственно кто?
– Кто я, не важно, – прошипел дождевик. – Важно, зачем

ты это сделал?
–  Как?  – удивился  я.  – Он  был ранен, я  врач. Хирург.

Моя обязанность спасать людям жизнь.
–  Он  не  человек, он  мудак,  – произнес незнакомец

и осклабился. – Я не для того эту гниду распотрошил, чтоб
ты ему жизнь спасал! Я тебя об этом просил?



 
 
 

Брезентовый внезапно распахнул свой дождевик, выхва-
тил из-за пояса двуствольный обрез и направил мне прямо
в лицо. Лязгнули курки. Возможно, в другой раз я бы и ис-
пугался, но создавшаяся ситуация была настолько нелепой,
что больше походила на игру, чем на деревенскую вендетту.

– Веди к Гришке! Показывай, где он лежит! Не дорезал,
так застрелю! И не вздумай дергаться! – приказал бандит.

Я лихорадочно соображал: что предпринять? Неужели это
не сон? Еще каких-то полчаса назад я был в операционной,
а  сейчас передо мной обрез. Странные перипетии судьбы.
Вот она еще одна грань хирургии. Один бандит распластал
другому брюхо по каким-то своим соображениям. Не убил
сразу и пришел добивать своего визави в лечебное учрежде-
ние.

Такие вот наступали времена. «Лихие девяностые»  –
так их назовут после.

Неожиданно дверь ординаторской распахнулась, и в ком-
нату ворвались какие-то люди в камуфляже и прервали наш
диалог. Я и глазом не успел моргнуть, как убийца лежал ли-
цом в пол с вывернутыми назад руками.

– Суки! Суки ментовские! – хрипел он.
– Все нормально, доктор? – спросил накачанный парень

с погонами старшего лейтенанта.
– Да! – выдавил я из себя. – Даже толком и испугаться

не успел.
– Ну, ничего, ничего! – похлопал меня по плечу старлей. –



 
 
 

Мы этого гада от самой блатхаты вели, а возле самой боль-
ницы потеряли. Но вовремя нашли!

– Да уж! – согласно кивнул я. – А он, правда, нашего па-
циента порезал?

–  Правда, правда! Он  не  только Гришу, но  еще двоих
таким вот макаром разделал, только им уже ваша помощь
не нужна.

– Спасибо! – поблагодарил я старлея и пожал ему руку.
В пять утра, устало вытянув ноги на своей домашней кро-

вати, я подумал, что если все дни будут такими, как этот,
то не знаю, на сколько меня хватит. Знакомство с сельской
хирургией состоялось! Через две минуты я уже погрузился
в глубокий сон, чтоб через два с половиной часа проснутся
и к 8.00, без опоздания, явится на работу.



 
 
 

 
Глава 2

Первые шаги
 

На работу я проспал, пришел к половине девятого. Меня,
правда, никто не упрекнул, но самому было крайне нелов-
ко. Конечно, я пообещал себе впредь так не поступать, но,
по правде говоря, нарушал его и не раз, все по производ-
ственной необходимости. Человек так устроен, что ему нуж-
но время от времени спать.

В любом коллективе, особенно маленьком, новости раз-
носятся быстро. «Сарафанное радио» сбоев не дает. После
ночного инцидента на меня смотрели как на героя. Лично я
себя таким не считал, еще неизвестно, как бы все поверну-
лось, если бы милиционеры не подоспели.

Утреннюю планерку вместо меня принял Иван, он домой
не  уходил, наблюдал прооперированного ночью больного.
К сожалению, в нашей больнице не было палаты реанима-
ции. Поэтому анестезиологи были вынуждены сами наблю-
дать больных. Лишь после стабилизации состояния пациента
они могли уйти домой. У нас их было два, Иван и Аркадий
Ильич Тропинин, пока еще пребывавший в отпуске.

Кроме Ивана в ординаторской был и лор Артур Скорохо-
дов, он всего на два года раньше меня закончил вуз, но уже
успел многому научиться, и больные его очень хвалили.



 
 
 

– Да-а-а, – протянул анестезиолог. – Повезло тебе вчера.
Этот вчерашний бандит Коля Бизон, отморозок конченый.
Чуть что, за нож хватается. Многих мы после него лечили.

– Точно! – подтвердил лор. – И вот никак взять его не мог-
ли, всегда ускользал. Его года три уже по всей области ло-
вят, мне один следак знакомый сказал. А ты только приехал
и сразу его «крестником» стал.

– Весело у вас тут, – вздохнул я.
– Да, как и везде. Времена наступили такие, беспредель-

щики повылазили со всех щелей. Ничего святого для людей
не стало, – начал Иван. – В соседнем районе пару месяцев
назад анестезиолога убили, прямо в ординаторской. Слышал,
Артур?

– Конечно, слышал, – подтвердил лор. – Он же мой одно-
курсник был, на одном потоке учились.

– А из-за чего убили? Просто так, что ли? – удивился я.
– Я слышал такую версию, – стал рассказывать Рябов. –

Оперировали там мужика одного, желчный пузырь удаля-
ли. Анестезиолог релаксанты2 ввел, а фентанил3 забыл. В об-
щем, мужика по живому резали, он всю боль чувствовал. Ле-
жит он на столе весь расслабленный, пошевелиться не мо-
жет, а хирурги ему наживую пузырь вынимают. Все чувство-
вал!

– Ужас! – поразился я. – А как такое могло произойти?

2 Препараты, расслабляющие мышцы.
3 Обезболивающее.



 
 
 

–  Говорят, анестезиолог медсестре глазки строил,
не до наркоза ему особо было.

– А дальше?
– А что дальше. Мужик тот поправился, несмотря на все

их лечение, и дня через три заходит в ординаторскую в дож-
девике, как вчера Коля Бизон. Ну, кто говорит, мне наркоз
давал? Ну, анестезиолог из-за стола встает, я, мол. Думал,
может, коньяку принес, отблагодарить. А он: ты, ну, и полу-
чай! Из-под полы достает двустволку и с двух стволов в упор.
Собирать потом было нечего.

– Какие страсти кипят, а? – произнес я задумчиво. – По-
лучается, надо боятся человека в дождевике?

– Да, ну! Брось! – сказал Артур. – Тут каждый второй так
ходит. А мужика понять можно, неизвестно, как бы ты себя
повел, если б тебя полтора часа наживую резали.

На этой минорной ноте я расстался с коллегами и пошел
обходить отделение. Гриша чувствовал себя хорошо, про-
трезвел и просил у всех прощения. Я сказал, что подумаю,
и перевязал его. В целом все было в порядке, и я отправился
на прием.

Был уже полдень, и чего я только не услышал в свой ад-
рес, продираясь сквозь толпу к кабинету. Самое мягкое было
«дармоед». Я как мог оправдывался, объяснял, что я один,
что ночью оперировал, что у меня на отделении тоже боль-
ные. Но все было тщетно, поток оскорблений сопровождал
меня всю дорогу. И чем больше я оправдывался, тем громче



 
 
 

гудела очередь.
Чашу терпения переполнило брошенное мне в  спину  –

«Коновал»! Я резко обернулся и громко сказал:
– Граждане колхозники, приема сегодня не будет! Езжай-

те в область!
Какой-то рыхлый дядя, с крупным фурункулом на правой

щеке, тоненьким голосишкой проблеял:
– Товарищ доктор, как не будет? У меня вот чирей?
В другой раз я бы, наверное, так себя не повел, но бессон-

ная ночь дала о себе знать, притупив здравый смысл:
– А, вот так! Если я коновал, то езжайте к настоящим вра-

чам, сюда-то чего заявились? Все!
– Я главврачу пойду жаловаться! Безобразие! – попыта-

лась надавить на  меня толстая баба со  смачным синяком
в левой параорбитальной области (вокруг глаза).

– Да пожалуйста, – сказал я и сам поразился своему спо-
койствию. – На сегодняшний день я единственный хирург
в районе. Леонтий Михайлович в отпуске и убыл за пределы
области. Вы идете жаловаться, я увольняюсь, а дальше буде-
те ездить в область, пока Ермаков не приедет.

– Доктор, ну что ты завелся? – спросил какой-то человек
с впалой грудью. – Ну, погорячились мы, с шести утра ждем.

– А зачем с шести ждать, если прием с девяти?
– Ну, – замялся впалогрудый. – Очередь занимаем.
– Короче, – громко объявил я. – Пока тот, кто обозвал

меня коновалом, не извинится, приема не будет! Ясно?



 
 
 

Толпа внезапно накинулась на  розовощекого парня лет
двадцати глазами:

– Борька, из-за тебя все. Сволочь! Вишь доктор обиделся,
а ну иди, извиняйся!

Подгоняемый затрещинами, тот подошел ко мне и, не гля-
дя в глаза, промямлил:

– Доктор, простите меня, пожалуйста.
– За что?
– За то, что вас коновалом обозвал.
– Хорошо, я подумаю. У тебя что?
– Ногу два дня назад кипятком ошпарил.
– Ясно, кровью не истекаешь?
– Нет.
– Отлично! Приму всех! Но тебя в последнюю очередь!
Парень понуро поплелся в конец. Народ угомонился, и все

стали терпеливо ждать своей очереди.
– Как вы их! Не побоялись толпы, – восхищенно сказала

медсестра, когда я вошел в кабинет. – Тут такие безбашен-
ные иногда попадаются, Борька, вон тот кабан, не раз уже
у нас лечился, такой гад!

–  Да,  сам удивляюсь, ночью оперировал, не  выспался,
все как-то по барабану стало.

– Ну и правильно! Так с ними и надо! А то они чуть что,
жаловаться бегут, а вы молодец!

– Спасибо, давайте начнем прием.
Удивительно, но  больше никто не  возмущался, хотя я



 
 
 

каждые 10–15 минут выходил на отделение в перевязочную.
Все понимали: доктор один, и он работает.

Последним я принял уже упомянутого Борьку с его ожо-
гом, он еще раз извинился. Я сказал, что прощаю, хотя очень
хотелось дать ему по морде.

После приема я заполнял документы стационарных боль-
ных и лишь в седьмом часу вечера засобирался домой.

– А где нам хирурга найти? – обратилась ко мне девушка
лет двадцати пяти.

– Я хирург, а что такое?
–  Вы  знаете, у  моей дочки животик сильно болит.

Мы на «скорую» обратились, но нам сказали, чтоб сначала
хирургу показали.

– И давно болит?
– Да вчера в обед заболел.
– Вы в деревне живете?
– Нет, что вы. Здесь, рядом с больницей.
– Так, а что вы днем-то не обратились?
– Да вы знаете, мы думали, что пройдет, я ей ношпочку

давала, а он все болит и болит.
Я не знаю, чем это объяснить, но у нас почему-то 90 %

обращений приходится на вечернее и ночное время. Причем
люди терпят сутки, а то и более. И когда начинаешь их спра-
шивать, чего тянули, отвечают: «А мы думали, что пройдет».
Вот нет этому феномену объяснений! Остается только раз-
вести руками.



 
 
 

У ребенка оказался острый аппендицит, пришлось остать-
ся. Пока собирал оперблок – все уже ушли домой, – пока
прооперировал, пока заполнил соответствующую докумен-
тацию, наступила полночь.

– Доктор, ничего, что мы вас к самому дому не достави-
ли? – спросила фельдшер «скорой помощи», которая после
операции везла меня домой. – А  то у нас срочный вызов,
по рации только что передали.

– Нет, конечно, ничего страшного, мне идти тут триста
метров. А что там?

– Да не ваше, похоже, гипертонический криз.
– Ну, тогда до свидания.
– До свидания, доктор. Пусть вас сегодня больше не вы-

зывают.
Уставший, но счастливый – еще бы, две самостоятельных

операции за сутки! – я направился домой. Квартира моя рас-
полагалась на втором этаже. В подъезде было темно, я вошел
и на ощупь стал подниматься по лестнице. Внезапно до меня
донесся жуткий женский крик, полный отчаяния:

– А-а-а-а!
Я погнал вверх. Картина, которую я увидел, надолго вре-

залась в память. Между вторым и третьим этажами, на пло-
щадке, стояла абсолютно голая девушка. Ее  безупречную
фигуру освещал холодный лунный свет. Незнакомка картин-
но заломила за головой руки и, как мне показалось, голосила
на луну:



 
 
 

– А-а-а!
Зрелище было настолько диким и завораживающим, что я

на секунду подумал: «Оборотень!» – но тут же спохватился
и спросил девушку:

– Что случилось? Что с вами?
– А-а-а-а-а!!!
– Девушка, что с вами? Почему вы не отвечаете?
– А-а-а!!!
Девушка была в сильнейшем эмоциональном шоке. Я хо-

тел попробовать привести ее в чувство, но тут увидел по-
лоску света из приоткрытой двери третьего этажа. «Видимо,
она из той квартиры».

Оставив голосящую особу на лестнице, я поднялся на тре-
тий этаж и вошел в приоткрытую дверь.

Посреди комнаты стояла кровать со  смятой постелью,
на  полу повсюду валялась мужская и  женская одежда.
На  кухне мне бросился в  глаза стол с  остатками ужина
и несколькими открытыми бутылками с алкоголем. В двух
стопках желтели остатки коньяка. Я быстро обошел всю «од-
нушку» и, не найдя ничего подозрительного, зашел в ван-
ную.

Под потолком ванной висел голый молодой парень – лицо
фиолетовое, язык наружу, возле рта пена. Сдавливающая его
горло петля была привязана к какой-то трубе.

Схватив со стола нож, перерезал веревку и подхватил пар-
ня, отметив, что тело еще теплое. Тут в квартиру забежали



 
 
 

другие соседи.
– Вызывайте «скорую»! – крикнул я им и принялся де-

лать висельнику искусственное дыхание и закрытый массаж
сердца.

Через пару минут лицо несчастного посветлело, веки за-
дрожали, и он открыл глаза. Вытащенный из петли был спа-
сен.

Соседи привели в комнату трясущуюся девушку и наки-
нули на нее покрывало. Увидев, что парень жив, она распла-
калась. Я налил ей воды и, когда девушка немного пришла
в себя, спросил:

– Скажите, что здесь произошло?
– Я-я-я не думала, что он повесится, – всхлипывая, отве-

тила она. – Мы сегодня приехали из отпуска, немного выпи-
ли и занялись любовью. А у него это, как его, ну, в общем,
не встал. А я, дура, в шутку возьми и скажи, что он импотент
и вообще у него член маленький.

– Точно дура, – отметил кто-то из присутствующих.
– Ы-ы-ы-ы, – заголосила девица.
Я снова дал ей воды:
– Ну, а дальше?
– А дальше, – продолжила она свой рассказ, – дальше он

молча встал и пошел в ванную. Думала, он в туалет пошел,
а его нет и нет. Я следом зашла, а он там виси-и-и-ит! Ы-ы-
ы-ы! Я испугалась и убежала.

– А почему из петли не стали вытаскивать? – спросил я.



 
 
 

– Я растерялась! Мне стало страшно! Я испугалась!
Подъехала «скорая», я в двух словах объяснил фельдше-

ру, что произошло.
– Да, доктор, вы второй день у нас и уже столько приклю-

чений. Притягиваете их, что ли, – хмыкнул фельдшер.
– Ой, не знаю, – вздохнул.
– Доктор, мы постараемся вас сегодня не вызывать.
Я не ответил. Дома в окно посмотрел, как «сладкую па-

рочку» загрузили в салон уазика, добрался до подушки и мо-
ментально заснул.

На работу утром пришел вовремя, без опозданий. Толь-
ко закончил планерку, как позвонила секретарь и сообщила,
что меня вызывает к себе главный врач.

– Ну, как обживаетесь, Дмитрий Андреевич? – спросил
главный после обмена рукопожатий. – Не тяжело?

– Тяжело, но стараюсь со своими обязанностями справ-
ляться.

– Вот, вот, Дмитрий Андреич, первые шаги – они очень
важны. Если раз споткнулся, ничего, два – тоже ничего, а ес-
ли постоянно начнешь спотыкаться, то когда-нибудь и во-
все упадешь. Да, так можно упасть, что и подняться затем
не сможешь. Я считаю, если человек постоянно спотыкается,
то надо уходить из профессии.

– Я вас не понял, Николай Федорович.
– О, нет! Это не на ваш счет! – улыбнулся главврач. – Про-

сто даю жизненные наставления молодому доктору. Я тоже



 
 
 

когда-то был молод и горяч.
– Николай Федорович, не ходите вокруг да около, говори-

те прямо! Вижу, не наставления позвали мне давать.
– Да, правду говорили, горяч больно.
– Кто говорил?
– Не важно, кто и что говорил. Просто я вас хочу пре-

дупредить, все, что  происходит в  стенах этой больницы,
мне рано или поздно становится известно. У меня везде есть
свои глаза и уши. И я хочу, чтоб вы это усвоили.

– Любите, значит, шпионов, да?
– Молодой человек, вы забываетесь. Не успели приехать,

а уже столько проблем вокруг вас. И бандиты нападают, и на-
род на приеме бунтует. Что это такое, скажите на милость:
«Пойдете к главному врачу жаловаться, то я уеду, и будете
в область ездить»?

– А это значит, что меня оскорбили, и я искал виновного.
–  Товарищ Правдин, вы  не  на  рынке пирожками тор-

гуете, а  в  больнице работаете. Перед вами больные люди!
Они к вам за помощью пришли, а вы им какие-то условия
начали ставить. Нехорошо, не с того жизнь начинаете.

– Я знаю, Николай Федорович, что больной у нас всегда
прав, но оскорблять себя не позволю ни пациенту, ни глав-
ному врачу.

– А я вас не оскорблял, просто как старший товарищ даю
советы, – примирительным тоном заметил Тихий. – Да, а что
за история с повешенным? Мне сказали, вы человека из пет-



 
 
 

ли вытащили и реанимировали?
– Да, было.
– Вот это похвально! Врач должен оставаться врачом в лю-

бой обстановке. Молодец, что тут скажешь.
– Спасибо, Николай Федорович! Я могу идти? А то у меня

дел много.
– Да, конечно, не смею задерживать. Надеюсь, вы примите

правильное решение после нашего разговора.
Я  шел в  отделение и  думал о  том, что  и  здесь полно

стукачей. «Кто же успел донести? Или кто-то из больных,
или свои. Хотя какой я им пока свой… Вот еще ягодки, о ко-
торых предупреждал Леонтий Михайлович, сколько же их
еще будет? Вот чему еще не учат в институтах…»

Я  обошел больных. Гриша совсем поправился, вчераш-
няя девочка с  аппендицитом температурила, но  я решил,
что на фоне антибактериальной терапии все будет хорошо,
и пошел в амбулаторию.

Больные меня уже узнавали, здоровались, никто не гал-
дел, все соблюдали очередь. «Однако вчерашняя беседа мно-
гим пошла на пользу», – подумал я.

Перед дверями кабинета стоял здоровенный бородатый
детина неопределенного возраста.

– Доктор, разреши без очереди, – попросил он.
– А что с вами? Живот болит?
– Не, – сказал детина и сунул мне под нос указательный

палец, из  которого торчал здоровенный рыболовный крю-



 
 
 

чок.  – Во,  попался. На  рыбалку поехали, перемет ставил
и сам попался вместо рыбы.

– Конечно, проходите! Только верхнюю одежду снимите.
Я обколол палец новокаином, детина зажмурился и вжал

в плечи голову, приготовившись к самому худшему. Я одним
точным движением вытащил злополучный крючок.

– Возьмите, – сказал я, протягивая мужику рыболовную
снасть.

– И что, все? – здоровяк ошалело посмотрел на меня. –
Вот так, меньше минуты? И вытащил?

– Все, дорогой! Все! А что не нравится?
– Да, нет! Все нравится! Только меня двести километров

из тайги вывозили, чтоб вот так, раз! И все!
– Ну, давайте повторим. Засаживайте по новой. Вытащу.
– Нет, спасибочко! Не надо! – расплылся в широкой улыб-

ке рыболов, оценив мой юмор. – Только мы в соседнем рай-
оне рыбалили и  там в  их ЦРБ обратились. Нам  сказали,
что это сложная операция и у них нет нужных инструментов,
и чтоб мы к себе ехали. Вот мы двести верст с гаком и пы-
лили к вам. Спасибо, доктор! Огромное спасибо!

– На здоровье! – ответил я бородачу и подумал, что все-
таки свинство со стороны коллег так обойтись с мужиком.
Что значит – «ты не наш»?

Не  успел распрощаться с  рыбаком, как  меня позвали
на  «скорую»: подозрение на  ущемленную грыжу. Сходил,
посмотрел: правда, ущемленная паховая грыжа у дедушки



 
 
 

лет восьмидесяти. Она давно его беспокоила, дедок все бо-
ялся операции, а тут ведро воды поднял – и все, ущемил-
ся. (Ущемленной грыжа становиться тогда, когда грыжевое
выпячивание, чаще сальник или петля кишки, вылазит на-
ружу через грыжевой дефект, а назад, в брюшную полость,
не вправляется. Если грыжевые ворота (дефект) небольшие,
то возможно пережатие выпавших органов, с последующим
развитием их гангрены. Показанием к операции в плановом
порядке у грыженосителей является профилактика ущемле-
ний. Цель операции – закрыть грыжевой дефект (ворота).)

Я направил больного в отделение, скомандовал, чтобы го-
товили операционную, а сам вернулся на прием.

Через полчаса меня позвали на операцию. Я извинился
в коридоре перед больными и объяснил, что иду на опера-
цию, когда освобожусь – неизвестно. Воплей больше не бы-
ло, и «коновалом» меня никто не назвал: ясное дело, доктор
идет спасать жизнь человеку.

У  старика было слабое сердце, так  что оперировал я
под местной анестезией. Ущемилась тонкая кишка, но она
была вполне жизнеспособной, так что удалять не пришлось.

В настоящее время местная анестезия незаслуженно за-
быта, мало кто из  хирургов владеет этой методикой в  до-
статочном объеме, молодые врачи только по книгам и зна-
ют, как  обезболивать новокаином. Может, это  и  неплохо;
но, например, у пожилых людей может быть уйма сопутству-
ющих патологий, и им лучше подходит местное обезболи-



 
 
 

вание – благо препараты сейчас есть наизамечательнейшие.
Мне  в  этом плане повезло, довелось учиться у  людей, ве-
ликолепно владеющих местной анестезией, и несколько лет
применять их науку в собственной практике.

После операции я вернулся на  прием. Сегодня,
как на грех, сплошняком шли травматологические больные.
Переломы луча в типичном месте (в нижней трети лучевой
кости), переломы ребер, лодыжек и прочая; а я о костях ма-
ло что знал. Что  поделать  – доставал книгу и, не  стесня-
ясь ни  пациентов, ни  сестер, начинал читать. Когда пони-
мал, как надо действовать, накладывал гипс. Учился у  се-
стер, как правильно его разматывать, как замачивать, как на-
кладывать и фиксировать.

Последний пациент покинул кабинет, когда на часах было
уже полшестого. А мне еще надо было записать операцию
и заполнить дневники стационарных больных…

– А вы, доктор, молодец! – сказала моя медсестра Любовь
Даниловна. – Не стесняетесь и книжку прочитать, и у нас
спросить, если чего не знаете.

– Так, а как же иначе? – удивился я. – Честно признаю,
в травме я полный ноль. Что-то с института смутно помню,
не более того. Сегодня вот почитал, начал понемногу вспо-
минать. На вас вся надежда.

– Это правильно. Только другие доктора сидели тут до вас
щеки дули, сами, мол, все  знаем. А  по  большому счету
тут никто, кроме Леонтия Михайловича, травму толком-то



 
 
 

и  не  знает. Он  же в  хирургию из  травматологов пришел,
так обстоятельства сложились. Прислали его травматологом
к нам, пришлось по ходу в хирурги переучиваться, работать
некому.

– Да, а я и не знал, что он в прошлом травматолог.
– Он вообще умница. И травматолог, и хирург хороший,

и трепанации черепа сам делает! Держитесь его, он вас мно-
гому научит. До вас которые были – шибко гордые все. Сами
типа все знали! Иногда так косячили, что мы сами шли и за-
ведующего звали, он и переделывал. А учится никто не хо-
тел. Мы – хирурги, говорили! Нам ваша травма не нужна.
Может, и хирурги, но я считаю, если в район попал, то учи
и травму! Верно, доктор?

– Любовь Даниловна, я  с  вами тут полностью согласен.
Раз в районе травмы много, ее и надо изучать, и другие дис-
циплины – детскую хирургию, урологию, нейрохирургию.

– Точно, точно, доктор, изучайте! А мы вам, чем сможем,
поможем.

– Спасибо, Любовь Даниловна.
Зря я, наверное, вспомнил про нейрохирургию. Не успел

до ординаторской дойти, как на меня выбежала санитарка:
– Доктор! Доктор! Вас срочно зовут в детское отделение!
– А что случилось?
– Точно не знаю, но там сына начальника районной ми-

лиции с чем-то привезли. Консилиум собрали и вас велели
позвать.



 
 
 

– Хорошо, иду. Показывайте дорогу.
– Дмитрий Андреевич, я вам в двух словах сейчас все объ-

ясню, – шепотом заговорила Алла Борисовна, заведующая
детским отделением. – Понимаете, к нам доставили мальчи-
ка с черепно-мозговой травмой.

– А почему к вам, а не в хирургию?
– Видите ли в чем дело… Он сын начальника местной ми-

лиции, а мама у него директор школы, и они попросили ме-
ня, чтоб госпитализировали в наше отделение.

– Да почему к вам?
– Ну, у вас там бомжи, уголовники, всякие другие асоци-

альные элементы. У нас мальчику будет более комфортно.
Ну, вы меня понимаете?

– Понял, – протянул я. – Хирургия наша, значит, гадюш-
ник?

– Ну, почему гадюшник, у вас нет отдельных палат, а у нас
есть.

– Ладно, меня чего позвали?
– У мальчика черепно-мозговая травма. Его зверски изби-

ли какие-то хулиганы, сейчас с мальчиком происходит что-
то странное. У нас невролог в отпуске, вот мы вас пригласи-
ли.

– Хорошо, пойдемте посмотрим, – сказал я.
Я  не  стал говорить, что  я не  нейрохирург. Бесполезно!

Я уже понял, что во мне видят не просто хирурга, а предста-
вителя любой хирургической специальности, за исключени-



 
 
 

ем, пожалуй, лор-врача и гинеколога.
В палате, куда меня привели, уже был начмед Семен Се-

менович Лившиц, еще  два педиатра, мама пострадавшего
и сам собственно пострадавший. Сережа, пятнадцатилетний
худенький подросток, сидел на кровати, поджав ноги по-ту-
рецки, дурашливо смеялся, корчил рожи и показывал при-
сутствующим язык. От него исходило такое алкогольное ам-
бре, что впору было предлагать закуски.

– Послушайте, коллеги, да он же у вас в дупель пьяный! –
констатировал я, осмотрев парня.

– Да как вы смеете! – фурией взвилась мама мальчика,
красивая ухоженная дама. – Кто дал вам право делать такие
выводы?

– А вы сами не видите? – спокойно спросил я.
– Что я должна видеть?!
– Что ваш ребенок пьян. Кто вам сказал, что его избили?
– Сам Сережа!
– Я думаю, что он вам солгал.
Сережа скорчил очередную рожу, сказал: «Тпрю-ю-ю-ю-

ть!», после чего завалился на бок, пустил тягучую слюну и…
захрапел.

– А-а-а-а-а! – заголосила женщина. – Ну, что вы все сто-
ите? Он же умирает!

– А хирург-то прав, – заявил начмед, принюхавшись. –
Черт побери, он пьян.

– Да что вы такое говорите, Семен Семеныч! – завопила



 
 
 

мама Сережи, и ее красивое лицо исказила злобная грима-
са. – Мой мальчик не пьет! Он отличник, музыкальную шко-
лу закончил. Я вас прошу, помогите.

–  Послушайте,  – попытался я объяснить еще раз.  –
Ваш сын мертвецки пьян. Его не надо спасать, ему не нужна
наша помощь. Он проспится – и все будет в порядке, пони-
маете? Раньше, может, и надо было желудок промыть, а сей-
час уже поздно.

–  Я  так этого не  оставлю!  – ярилась дама.  – А  вас,  –
она грозно посмотрела на меня, – привлекут за неоказание
помощи. Это я вам обещаю!

«Отличное начало. Сначала чуть не пристрелили, затем
коновалом обозвали, потом главный пропесочил из-за ерун-
ды, теперь еще эта тюрьмой грозит из-за того, что ее сыно-
чек назюзюкался. И  это за какие-то двое суток! Ну,  дела!
Что дальше-то будет?»

– Дмитрий Андреич, я вас прошу, позвоните в нейрохи-
рургию, проконсультируйтесь, может, они чего подскажут, –
проговорила заведующая детским отделением.

– Алла Борисовна, что я им скажу? Тут у нас пацан пья-
ный лежит, чего делать? Так, что ли?

– Может, он не пьяный, может, у него так черепно-мозго-
вая травма протекает?

– Алкогольное опьянение у него так протекает.
В этот момент позвонили со «скорой» и попросили сроч-

но подойти: привезли парня, порезавшего руку о  стекло.



 
 
 

Я пошел работать; потом подошел начмед:
– Дмитрий Андреич, зря вы так с ней. Она баба влиятель-

ная, и муж у нее большая шишка.
– А как так? – спросил я, снимая окровавленные перчат-

ки. – Я высказал свое мнение. Вижу, паренек пьян, ни сса-
дин, ни кровоподтеков ни на голове, ни на лице нет, а вы-
хлоп – хоть закусывай.

–  Так-то оно так, но  баба сильно говнистая, если что,
по судам затаскает.

– Семен Семеныч, даже если у него и есть черепно-мозго-
вая травма, в чем я сильно сомневаюсь, то мы ее никак сей-
час не выявим. Компьютерного томографа у нас нет, поэтому
остается ждать. Насколько я помню из курса нейрохирургии,
в данном случае, когда нет явных признаков травмы, необ-
ходимо время. Если он не проспится и останется загружен-
ным, тогда будем думать о черепно-мозговой травме, а сей-
час алкоголь завуалировал клинику, если она и была.

– Ну, пацан уверяет, что была. Говорит, шел домой, пой-
мали какие-то мужики, избили, приставили воронку в горло
и влили водку. Сейчас его отец весь райотдел на уши поднял,
все чердаки и подвалы, все блатхаты шерстят.

– Ищут, значит, тех, кто насильно поит других водкой?
– Ну да. Вы бы еще раз мальчика осмотрели и записали

в историю болезни. Мало ли чего.
Сережа крепко спал, рядом сидела мать и  держала его

за руку. Слезы смыли косметику, но все равно ее лицо оста-



 
 
 

валось красивым. Лишь гневно вспыхнули глаза, когда я во-
шел в палату. Я повторно осмотрел парня, ничего сверхъ-
естественного не обнаружил.

– Зрачки одинаковые, на свет реагируют, мененгиальных
знаков нет, все рефлексы живые, одинаковые с обеих сторон,
ну не вижу ничего криминального! – сказал я и ушел из па-
латы.

– Ну, ты у меня еще попляшешь! – прошипела дама.
Домой я попал только в десятом часу. Ночь прошла спо-

койно – только один раз подняли, полпервого; съездил, по-
смотрел больного с болями в животе, но страшного ничего
не было, так что я практически выспался.

Утром, подходя к  больнице, я  увидел высокого седого
мужчину в  милицейской форме с  погонами полковника.
Он в компании матери юного пьяницы Сережи ждал меня
у входа в хирургический корпус.

Я похолодел.
– Доброе утро, доктор! – приветливо произнес полковник

и протянул мне руку. – А мы вас поджидаем!
– Здравствуете, доктор! – как можно мягче произнесла его

жена, краснея.
– Здравствуйте, чем обязан?
– Я бы хотела перед вами извинится за вчерашнее, – ска-

зала мама Сережи. – Я с вами себя так гадко вела, а вы были
правы. Сережка-то и правду напился. А я, дура, вам не по-
верила, угрожала. Простите!



 
 
 

–  Вы  представляете?  – перехватил инициативу муж.  –
Сказал, что его избили и влили в рот водку. Мы весь поселок
перерыли.

–  Наверно, по  пути раскрыли пару-тройку преступле-
ний? – едко заметил я.

– Ну, не без этого, – улыбнулся полковник. – Оказыва-
ется, они с ребятами решили водку попробовать, чтоб, зна-
чит, побыстрее повзрослеть. На троих одну выпили и окосе-
ли с непривычки. Ну, чтоб мы его не ругали, он и сочинил
эту историю про избиение.

– Понятно, я на вас зла не держу. Я ж знал, что никакой
травмы не было.

– Вы настоящий профессионал, – сказала дама. – А я по-
началу не поверила вам.

Мы распрощались, муж пожал мне руку, и каждый пошел
по своим делам.



 
 
 

 
Глава 3

Трудовые будни
 

Осень застучала дождями по остывшей земле. По утрам
на лужах появился тонкий ледок. Зеленый цвет стал отсту-
пать перед желто-багряным. Осеннее солнце уже не припека-
ло, на полях и огородах собрали урожай. Наступил октябрь.

Три месяца моей работы в ЦРБ пролетели как одна неве-
роятно длинная неделя. Потихоньку я втянулся в  работу
и адаптировался к местным условиям. Леонтий Михайлович
приехал только в конце августа, а на подмогу мне так никого
и не прислали. Больше месяца я работал один.

Многие думали, что  я плюну на  все и  сбегу в  город,
как мои предшественники. Между собой медперсонал назы-
вал меня «девятым». Но «девятый» никуда не девался.

Да, мне было очень тяжело: и прием, и стационар, и де-
журства на дому, и экстренные ночные вызовы в больницу.
Больше половины вызовов на «боли в животе». Что это за по-
казание к вызову хирурга? Получается, что терапевтов долж-
ны вызывать на «боли в голове», «боли в сердце», а гинеко-
логов на «боли в вагине». Мне непонятно было, почему на-
ши фельдшеры не говорят медицинским языком: подозре-
ние на аппендицит, панкреатит, холецистит и т. п. Нет! Бо-
ли в животе, и все тут! Как это у Куприна было: «Ни есть,



 
 
 

ни пить не мо́жу, в сере́дине болит». Так я и не смог фельд-
шеров переучить.

Эта  работа была отличным тестом на  выживаемость.
Я знал: если справлюсь – смогу работать районным хирур-
гом. Нет – значит, нет.

Пока заведующий был в отпуске, у меня почти не было
времени, чтобы учиться. Но если выдавалась свободная ми-
нутка, я садился за книги и продолжал консультироваться
у медсестер. Они своим опытом могли дать фору любому мо-
лодому хирургу.

За месяц самостоятельной работы я прооперировал еще
пару аппендицитов, прободную язву двенадцатиперстной
кишки, ну и всякое другое по мелочам. Никто не умер, ни-
кто больше на меня не жаловался. В санавиацию я ни разу
не позвонил, работал сам, да, по правде говоря, и больных
таких не было, чтоб не справиться. Повезло, конечно.

С  выходом Леонтия Михайловича стало полегче. Я  вел
прием и  две палаты на  отделении  – одну «чистую», одну
гнойную. Ермаков занимался больными в стационаре. Экс-
тренные дежурства мы поделили по неделям. Одним словом,
работа устаканилась, и потянулись обычные трудовые будни.

С выходом Ермакова мы наконец занялись и плановой хи-
рургией, до которой у завотделением не доходили руки, пока
он был один. Он оперировал не только хирургических боль-
ных с желчнокаменной болезнью, грыжами, варикозной бо-
лезнью нижних конечностей, опухолями кишечника и  же-



 
 
 

лудка и другими, но и занимался травматологическими па-
циентами. Оперировал больных с переломами трубчатых ко-
стей, привычными вывихами плечевого сустава, поврежде-
ниями сухожилий, умел делать и  кожную пластику после
ожогов, выполнял трепанацию черепа при черепных гемато-
мах в экстренных ситуациях.

Я ходил за ним по пятам и учился всему, а вечером до-
полнял практику теорией. Перед каждой операцией я обяза-
тельно повторял анатомию, топографию тканей, уточнял ход
оперативного пособия. За три месяца работы в ЦРБ мне до-
сталось столько информации и практических навыков, что я
мог считать себя настоящим врачом. Наконец-то.

Чем больше я узнавал, тем сильнее укреплялась моя уве-
ренность в себе и своих силах. Но конечно, до идеала было
еще далеко.

А еще иногда случалось такое, что могло отравить жизнь
надолго.

Например, в  начале ноября Ермаков уехал на  два дня
на конференцию, и я остался один. В ту же ночь привезли по-
трепанного алкоголика, которого рвало кровью. Оказалось,
что он уже неделю разговлялся техническим спиртом – непо-
нятно, где мужик его добывал, ведь он не работал, а зарпла-
ты его жены едва хватало, чтобы троих детей кормить.

После осмотра я поставил любителю технического спир-
та диагноз: синдром Мелори  – Вейса. Разрыв слизистой
оболочки верхнего отдела желудка с возможным переходом



 
 
 

на пищевод. Чаще встречается у пьяниц. После длительных
возлияний они начинают интенсивно рыгать, и  слизистая
просто лопается. Зачастую это осложняется кровотечением,
а оно, в свою очередь, может привести к смерти. Вот именно
такого персонажа нам и доставили.

Кровь продолжала идти, консервативная терапия в  ви-
де введения кровоостанавливающих препаратов – дицинон,
аминокапроновая кислота, хлористый кальций не сработала.
Я решил оперировать и, вскрыв алкоголику желудок, уви-
дел множество трещин слизистой оболочки и  продолжаю-
щееся кровотечение. Диагноз был верным. Я выполнил опе-
рацию Танера – в шахматном порядке прошил верхний от-
дел желудка, и кровотечение остановилось. Операция про-
шла успешно. Кровопотерю восполнили переливанием кро-
ви. Все! Жизнь спасена!

На следующий день, около десяти утра, меня пригласили
к телефону.

– Алло! Мне нужен врач, который оперировал Стелькина
Ивана Фомича, – скандальным тоном заявил женский голос,
не поздоровавшись.

– Я вас слушаю.
–  Я  замглавы администрации Новосибирской области,

Стелькин мой брат, я  знаю, что  его доставили к  вам.
Что с ним?

Я, как мог, обрисовал ситуацию.
– У вас какой стаж работы? – недовольно спросил голос.



 
 
 

– А какое это имеет значение?
–  Прямое! Почему вы сами оперировали моего брата,

а не отправили в область?
– Потому что у него продолжалось кровотечение, а я мог

это прекратить.
– Послушайте, как вас там?
– Дмитрий Андреич Правдин.
– Так вот, доктор Правдин, я хорошо знаю вашего главно-

го хирурга области, и попрошу разобраться, на каком осно-
вании вы оперировали моего брата, а не вызвали санавиацию
и не отправили его в область. Вы меня поняли?

– Я вас прекрасно понял! Только, мадам, попросите еще
узнать главного хирурга области, почему ваш брат сидит
на шее у своей жены, у которой трое маленьких детей. По-
чему он пьет технический спирт, а не работает, как все нор-
мальные мужики. Попросите!

– Да, как ты смеешь! Ты! Я тебя по стенке размажу! Ты там
последний день работал, понял?

– Понял, я сегодня последний день работаю, а потом вы
приезжаете сюда работать вместо меня и нянчится со своим
распрекрасным братцем.

Не  слушая ответа, я  бросил трубку и  пошел на  прием.
«Вот же стерва! Мы боремся за жизнь этого проспиртован-
ного шакала, который за  тридцать пять лет своей жизни
не сделал вообще ничего толкового – вот детей только, и то
ими не занимается. А какая-то стерва, пусть и знакомая на-



 
 
 

шего главного хирурга, начинает меня пугать. Где она бы-
ла, когда этот скот вливал в себя дешевый этанол лошадины-
ми дозами? Может, надо было вмешаться, глядишь, он бы
и в больницу не попал. А сейчас вон она, волнуется за бра-
тика! Раньше надо было, раньше!»

Стервозная сестра Стелькина перезванивала еще несколь-
ко раз, требовала подать меня – не иначе, как на тарелочке
и с вилкой в заду, но я продолжал вести прием и к телефону
не шел.

После обеда снова позвонили, на этот раз мужчина:
– Могу я услышать лечащего врача Ивана Стелькина.
– Это я.
– Здравствуйте, я Степанов Алексей Павлович, главный

хирург области.
– Здравствуйте, меня зовут Дмитрий Андреевич Правдин.
–  Дмитрий Андреевич, у  вас лежит брат моей жены,

не могли бы мне рассказать, что и как с ним? А то, как я по-
нял, вы с моей супругой не нашли общий язык.

– Алексей Павлович, с вашей женой очень сложно найти
общий язык.

– Да,  вы правы, – с  грустью констатировал Степанов. –
Но все-таки, что там с шурином?

Я подробно изложил ему историю болезни; главный хи-
рург одобрил мои действия.

– Да, операция Танера была единственным верным реше-
нием в данной ситуации. Вы молодец!



 
 
 

– А ваша жена другое говорит, – усмехнулся я.
– Не берите в голову, что с бабы возьмешь? Не пережи-

вайте! Вы все сделали правильно. Успехов!
На следующий день я спросил Стелькина:
– У вас вроде сестра имеется?
– Есть, Верка! – обрадовался алконавт. – В Новосибирске

живет, в администрации главы работает, а муж ейный глав-
ным хирургом. А что такое?

– Да, звонила вчера, интересовалась здоровьем вашим.
– И че, угрожала?
– Да, было дело.
–  Она  это может,  – засмеялся Стелькин.  – Она  у  меня

с детства знаешь какая? Командирша!
– Что-то плохо она тобой командовала, раз ты спился.
– Так она ж уехала, замуж вышла. Теперь с мужем живет.

А когда приезжает, то я при ней не пью. Боже упаси! Доктор,
а дядя мой не звонил?

– А кто у нас дядя?
– Замминистр здравоохранения республики Саха – Яку-

тия.
– Нет, Стелькин, дядя ваш пока, к счастью, не звонил.
Леонтий Михайлович, вернувшись и услышав эту исто-

рию, сначала от души посмеялся, а затем успокоил меня:
– Не переживай! Ты все сделал правильно, операция про-

шла успешно, больной идет на поправку. Все! Пусть теперь
прыгают хоть сестра, хоть дядя, хоть тетя. По большому сче-



 
 
 

ту ты вообще мог по телефону не давать никакой информа-
ции.

В тот раз все обошлось, Стелькин поправился и выписал-
ся домой. Ни сестра, ни дядя больше не интересовались здо-
ровьем родственника. Пару раз прозвонил Алексей Павло-
вич, но без претензий. Оказывается, и у пьяниц бывают вли-
ятельные родственники, которые очень переживают – и все-
гда сильно позже, чем надо бы.

Время шло, землю застелило снежным покровом, удари-
ли морозы. Наступила зима. Потянулись первые «подснеж-
ники» – так в клинической медицине называют пациентов
с обморожениями и общим переохлаждением организма 4.

Первым «подснежником» в тот год был житель села Лер-
монтово. Они с женой весь год кормились с огорода – в ос-
новном картошкой, а пособия на семерых детей и дотацию,
которую им как многодетной семье выделяла местная адми-
нистрация, с завидным постоянством пропивали.

Однажды, получив деньги, эти двое пошли к  спекулян-
там и купили дешевой «самопальной» водки. Как говорится,
сколько водки ни бери, все равно два раза ходить. Не хвати-
ло. У барыг в Лермонтово товар закончился, пьяницы пошли
в соседнюю деревню и затарились самогоном. По пути выпи-
ли и уснули прямо на дороге. Мороз в ту ночь был под трид-
цать градусов.

Нашли их под утро. Проезжавшая мимо легковушка по-
4 А в судебной – трупы, найденные по весне.



 
 
 

добрала и доставила любителей пить на детские деньги к нам
в больницу. Женщина была мертва, а в мужчине еще тепли-
лась жизнь.

Его диагноз при поступлении – «тотальное обледенение
организма». Мужчина лежал, скрючившись, в позе эмбрио-
на, его суставы не разгибались, кожа одеревенела. Разогнуть
его было невозможно. Температура тела в прямой кишке бы-
ла 30 градусов по Цельсию.

Срезав одежду со страдальца, мы положили его в ванну
и налили холодной воды. Подливая теплую воду, постепенно
довели ее до температуры человеческого тела, параллельно
внутривенно капали пациенту пятипроцентный спирт. (Та-
кой алгоритм лечения – 5 %-ный спирт обладает согрева-
ющим эффектом, это же углевод, который быстро расщеп-
ляется в крови с выбросом энергии.) И – о чудо! Через час
«подснежник» захлопал ресницами и открыл глаза. В даль-
нейшем он оклемался и потерял лишь левую стопу, которая
пострадала больше остальных конечностей.

Все-таки резервы организма неистощимы, и никто не мо-
жет знать, на что способен. Я был уверен, что алконавт не вы-
живет. Сколько я их видел, таких пьяненьких «подснежни-
ков»… Собственно, трезвого только одного и помню: парень
голыми руками чинил на  морозе автомобиль, завозился  –
и обморозился. Все остальные холодовые травмы были у пья-
ных. Им сугробы по колено и везде тепло…

Под новый год к нам в отделение привезли хмельного му-



 
 
 

жика. Шел по улице без рукавиц и отморозил пальцы рук.
Вторая степень, светлыми пузырями покрылись.

– Уважаемый, будешь дальше пить – и без рук, и без ног
останешься, – сказал я «подснежнику», обработав отморо-
женные участки и наложив асептические повязки. – Давай
в больницу положу? Полечишься.

– Не, доктор, спасибо! Мне домой надо, в деревню, жена,
дети ждут.

– Подождут, полежи, полечим. Хоть от пьянки отойдешь,
а то сейчас выйдешь из больницы и снова назюзюкаешься.

– Нет, доктор! Я твердо решил завязать! И так чуть паль-
цы не потерял, хватит! Я ж первоклассный столяр, как же
мне без пальцев? Нет! Все, пьянству бой!

–  Ну,  смотри! Пальцы особо не  пострадали, больше
не пей.

– Нет, что вы, слово даю! Больше не пью!
В шесть утра его привезли мертвецки пьяным: он напил-

ся на радостях – пальцы-то почти не пострадали, – и выпал
из поезда в чистом поле. Несколько часов пролежал в снегу,
пока добрые люди не нашли случайно и не доставили в боль-
ницу. И был он без валенок, в одних носках, и снова без ру-
кавиц.

Итог: отморожение всех пальцев стоп и кистей, четвертая
степень. Финал: ампутация всех этих пальцев.

Поступки пьяного человека никакой логике не подаются.
Вот, например, Федя Багров, двадцатипятилетний балбес,



 
 
 

трудился кочегаром. На смене, как водится, напился и решил
спилить где-нибудь елку и принести домой: Новый год ско-
ро. И не нашел ничего умнее, чем залезть на высокую ель
напротив котельной, сесть на сук и начать его пилить.

Естественно, сук под Федей обломился, и он рухнул вниз
с пяти метров. Сломал бедро, получил отморожение четвер-
той степени пальцев обеих стоп. Плюс сотрясение головно-
го мозга – хотя я лично не уверен, что там было чему сотря-
саться.

– Федя, ну на кой ты пилил сук, на котором сидел? – по-
интересовался я у балбеса.

– Дык, енто, удобно же было.
– А ты не думал в тот момент, что навернутся можешь?
– Док, я в тот момент вообще ни о чем не думал, кроме

как елку спилить. Я не помню, как ваще залез-то. Меня трез-
вого заставь – ни в жисть не залезу. Сроду не умел.

Для  пьяного почти или  совершенно не  важны его соб-
ственные моральные устои и нравственные ценности, он де-
лается неадекватным и неразумным. Что выкинет человек
спьяну – просчитать и предсказать практически невозмож-
но. Но иногда попадаются и трезвые такие, что чудят почи-
ще хмельных.

Тридцать первое декабря, до  Нового года каких-то де-
сять часов. Всех больных в поликлинике мы приняли, всех
прооперировали и перевязали. Наступило хирургическое за-
тишье. Накрыли в  столовой праздничный стол и  решили



 
 
 

отметить приближающийся праздник. Разлили шампанское
по кружкам, заведующий произнес тост… Не успел я отпить,
как прибежала Любовь Даниловна, медсестра с приема:

– Дмитрий Андреевич, там какой-то мужчина представи-
тельный пришел, срочно требует хирурга.

– А что произошло?
– Не знаю, но он такой важный, в галстуке, весь из себя.
– Сейчас иду! – я отставил кружку с шампанским и, без-

молвно чертыхаясь, пошел в поликлинику.
– Молодой человек, вы хирург? – спросил меня возле ка-

бинета человек средних лет, действительно очень представи-
тельно выглядящий в дорогом костюме с галстуком и очках
с золотой оправой.

– Я, что у вас?
– Видите ли, у меня на веке вот такая штучка растет.
Он снял очки, и я увидел маленькое образование, похожее

на просяное зернышко, на нижнем веке справа.
– Вы не скажете, что это?
– Это халязион. Закупорился специальный проток на ве-

ке, и вот такая штучка начала расти. Типа маленькой опухо-
ли.

– А это не опасно?
– Нет, не опасно! Это доброкачественное образование.
– Все равно, я хочу это удалить, прооперируйте меня.
– Хорошо, прооперируем, – согласился я. – Приходите по-

сле праздников.



 
 
 

– Доктор, вы меня не поняли. Я хочу, чтобы меня проопе-
рировали немедленно. Сейчас!

Я удивленно воззрился на мужчину.
– Что вы на меня так смотрите? Да, прооперируйте меня

прямо сейчас!
– Послушайте, товарищ, сколько у вас уже растет этот ха-

лязион?
– Пятый год, а что?
– Ничего, если не считать, что вы пришли с ним за десять

часов до Нового года.
– Да какая разница, – махнул рукой представительный. –

Для меня Новый год – не праздник.
– Зато для всех остальных таки праздник, – мягко сказал

я и проводил носителя халязиона к выходу.
– Я этого так не оставлю! Я буду жаловаться! – неслось

по коридору. – Вы у меня еще попрыгаете!
– Дмитрий Андреич, может, надо было убрать этот чертов

халязион? – спросила Любовь Даниловна. – Дел-то на пять
минут. А вдруг и правда пожалуется? Неприятностей потом
не оберешься.

– Любовь Даниловна, это не экстренная операция, нет ни-
каких причин бросать все и заниматься халязионом, – воз-
разил я. – Он пять лет ходил с этим новообразованием, по-
дождет еще неделю. А  то мы его сейчас прооперируем  –
это действительно пять минут, – а кто его завтра смотреть
будет? Кто ему перевязку будет делать? Завтра нерабочий



 
 
 

день. А вдруг какое осложнение за праздники? Что тогда?
Руку приложил – все, отвечай!

– Ну, может, вы и правы, – пожала плечами медсестра.
– А по большому счету это вообще патология окулиста,

он должен халязионами заниматься, а не хирург.
– Дмитрий Андреич, вы же знаете, что окулист у нас толь-

ко очки выписывает и совсем не оперирует.
– Ладно, поживем – увидим. А у больных на поводу идти

не следует, только хирург решает, когда и что оперировать. –
Я звучал как настоящий врач, да и чувствовал себя соответ-
ственно.

– Тут я с вами согласна.
Врач должен быть неплохим психологом, чтобы правиль-

но общаться и  вот с  такими чудаками, и  с  алкоголиками,
и с родственниками пациентов.

Во многих лечебных учреждениях есть традиция: кто по-
следний пришел в коллектив, тот и дежурит на Новый год.
Поэтому 1996 год я встречал дежурным врачом ЦРБ.

Мне нужно было обойти всех больных во всех отделени-
ях и осмотреть тех, кого оставили под наблюдение. Я дол-
жен был оказать экстренную помощь при всех неотложных
состояниях, будь то гипертонический криз или приступ сте-
нокардии. Также в мое распоряжение поступали все боль-
ные, обратившиеся на  «скорую», которая в  выходные дни
и в ночное время становилась передвижным приемным по-
коем. При  необходимости я должен был освидетельство-



 
 
 

вать возможно пьяных водителей, которых ГАИ доставляло
в больницу.

Последняя обязанность, вмененная дежурным врачам во-
левым решением сверху, была такой несусветной глупостью,
что у нас просто не хватало словарного запаса матерной лек-
сики, чтобы охарактеризовать авторов этого проекта.

Представьте себе: врач  – хирург или  окулист, кому по-
счастливилось дежурить по больнице, – вынужден проводить
доисторическую пробу при помощи марганцовки и серной
кислоты, причем «на глаз», освидетельствуя незадачливого
шофера, попавшегося в руки доблестных инспекторов ГАИ.
Ни у кого из нас не было ни сертификата, ни опыта работы
по освидетельствованию алконавтов, даже лицензии на этот
вид деятельности у ЦРБ не имелось. Однако мы проводили
экспертизу и писали заключения, не имея на то юридических
прав.

Единственный, кто  мог заниматься такими освидетель-
ствованиями – это нарколог, и то он должен был только взять
кровь на алкоголь и отправить ее на анализ, а потом через
три дня получить результат. Остальное – фикция! Однако
нас заставляли, и мы делали пробы с помощью доисториче-
ской трубки Раппопорта, дающей ошибку в тридцати про-
центах случаев! Длилось это до тех пор, пока какой-то уш-
лый водитель не нанял грамотного адвоката, который и до-
казал в суде, что наша ЦРБ не должна была осматривать его
клиента без лицензии на право заниматься этим видом де-



 
 
 

ятельности. Все! Лавочку прикрыли, и многие наши врачи
вздохнули с облегчением.

Итак, я приступил к  своему первому самостоятельному
дежурству по больнице; до этого меня щадили и давали вре-
мя на адаптацию. За дежурства неплохо платили, но я был
уверен, что всех денег не заработаешь, а учиться мне сейчас
важнее.

В конце вечернего обхода меня позвали со «скорой»: при-
везли ребенка полутора лет с температурой в сорок граду-
сов. Я послушал его – в легких хрипело, нельзя было исклю-
чать пневмонию. Вызвал клинического лаборанта для анали-
за крови и мочи, рентген-лаборанта – сделать снимок легких
и педиатра, чтобы решила, что дальше делать с ребенком.

Не успел отойти – пришла старушка с высоким давлени-
ем. Померил, вкололи лекарство, давление снизилось. Ста-
рушка ушла. Только отошел – привезли двоих с поносом,
радость к  новогоднему столу. Затем были люди с  болями
в сердце, с кашлем, температурой и прочая. Ни одного хи-
рургического. Пришлось вспоминать терапию, кардиологию,
инфекционные и детские болезни. За два часа до Нового го-
да поток больных наконец иссяк, и я завершил обход. Хоро-
шо, что больных под наблюдением было мало, и за тридцать
минут до смены года я вернулся в хирургию.

С  дежурной сменой встретил новый, 1996  год, немного
посидел с ними и пошел спать в ординаторскую. Надо бы-
ло беречь силы: ночь только началась. Вокруг были слыш-



 
 
 

ны выстрелы китайских «бомбочек», небо сияло китайски-
ми же фейерверками, и все это дополнялось пьяными кри-
ками и громкой музыкой. Народ веселился, кто как мог.

Подняли меня через полтора часа: привезли паренька
с  разбитой головой. Кость целая, только рассечена кожа
на лбу. Пока я зашивал парня, он все время крутил головой,
мешал, не давал себя обезболить.

– Не хочу наркоз!
– Так новокаин же, один маленький укол.
– Так зашивай!
Я зашил так. Больно парню не было – действовал водоч-

ный «наркоз», только он все интересовался, сколько я сделал
стежков и когда снимать швы.

Следом привезли еще двоих с разбитыми физиономиями.
Зашил и их. После гаишники доставили пьяного на освиде-
тельствование – нашли, когда ловить. Я им честно сказал,
что никогда не проводил экспертизу и что я вообще-то хи-
рург, но стражи порядка только заржали в ответ:

– Читай инструкцию, там все написано.
– Вывели водителя из машины, – пояснил один из гаиш-

ников, отсмеявшись, – а он идти не может. «Пил», – говорю.
А он: «Нет, не пил!» Падает на меня, ноги не держат. Вот,
ездить может, а ходить – уже нет!

Я прочел инструкцию к реактивам, сделал пробу Раппо-
порта, заполнил акт – «в алкогольном опьянении». Водила
злобно сверкнул глазами:



 
 
 

– Я тебя потом найду, лепила! Я тебе покажу, какой я пья-
ный!

Унесли его гаишники.
Потом привели еще одного побитого, да  не  одиночку,

а  в  компании. Человек десять, молодые парни и  девчон-
ки – галдели, шумели, хирурга требовали. Друга их какой-то
местный Потап отдубасил. Ребята за друга переживали – ма-
терились, дерзили, курили в отделении. Мы их едва угомони-
ли и выставили на улицу. У побитого, кроме синяка под гла-
зом и разбитой губы, не нашлось ничего серьезного. Пьяный
был конечно же.

В общем, так всю ночь, до шести утра, и подвозили к нам
пьяных парней с рваными и ушибленными ранами, без ра-
боты я не остался. А еще переживал, что ни одного хирур-
гического пациента не будет.

Последнюю уже в  шесть утра привезли девчушку лет
шестнадцати. Пьяненькая, вскрыла вены. Взяла бритву и на-
шинковала себе левое предплечье. Разрезы получились
неглубокие, но кровоточили сильно.

Обычно подростковые попытки суицида – это больше иг-
ра на публику: кожные раны зияют, кровь хлещет, а серьез-
ных повреждений нет. Ребятам жалко себя, да и крупные со-
суды в этом месте лежат глубоко, надо основательно поста-
раться, чтоб добраться до них.

Я  наложил девчушке швы, постаравшись поаккуратнее.
«Дура малолетняя, не  соображает чего творит. Потом жа-



 
 
 

леть будет», – думал я, слушая, как она плачется о неразде-
ленной любви. Какой-то там Андрейка с какой-то Танькой
весь вечер танцевал и на нее внимания не обращал, поэтому
пришлось прибегнуть к помощи бритвы, выпив перед этим
для храбрости стакан крепленого вина.

Ох  как  много еще будет в  моей практике таких девчу-
шек… Любовь свою несчастную они забывают через месяц,
максимум через год, а уродливые шрамы остаются на всю
жизнь.

Однажды мне трижды пришлось зашивать одну и ту же
девушку – все никак не могла угомониться. Когда ее привез-
ли в третий раз, я не выдержал:

– Слушай, а чего ты все предплечья-то режешь? Возьми да
по сонной артерии себя бабахни, тогда точно никто не спа-
сет. А то уже третий раз режешься, и все неудачно.

– Я думала об этом, – на полном серьезе ответила само-
убийца. – Но если я шею перережу, то в гробу буду некра-
сивой.

– А какая разница, какой ты в гробу будешь лежать? Те-
бе ж уже все равно будет.

– Э, не скажите! Тогда Толик, из-за которого я вены режу,
увидит меня в гробу красивой и поймет, что зря он с Веркой
Краповой связался и меня бросил. Будет тогда всю жизнь
жалеть и мучится!

Ну что тут скажешь? Это не ко мне, это к психотерапевту.
Примерно через год я случайно встретил эту девушку на ули-



 
 
 

це – она шла под руку с каким-то парнем и вся светилась
от счастья. Не знаю, был ли это внезапно одумавшийся То-
лик или кто другой, но больше она к нам не попадала.

Часовая стрелка показывала семь утра, через час мое де-
журство должно было закончиться. Я сходил в столовую, пе-
рекусил, быстренько пробежался по отделениям – все было
спокойно. На «скорую» никто больше не обращался. К вось-
ми часам пришла терапевт, я сдал дежурство и засобирался
домой.



 
 
 

 
Глава 4

Новогоднее рандеву
 

Но  уйти мне не  удалось: привезли шестнадцатилетнюю
девушку с сильнейшими болями в животе. Заболело вдруг,
около часа назад. Боли были локализованы внизу и в правой
подвздошной области. Девушка согнулась пополам и держа-
лась за правый бок. С ней была мама – строгая и уверенная
в себе женщина средних лет, убежденная, что у ее дочери
острый аппендицит. Я засомневался: слишком бурное нача-
ло и чересчур быстро все развивается.

– Сколько болит? Сразу низ живота заболел?
– Да, сразу внизу, причем резко, ни с того ни с сего и около

часа назад, – ответила девочка через боль.
Я  тщательно осмотрел  ее. Живот действительно «ост-

рый» (то есть имелась какая-то катастрофа в брюшной по-
лости, ведущая к перитониту – воспалению брюшины с по-
следующим вовлечением в  процесс остальных внутренно-
стей, вызванная одним из органов, находящихся в животе),
но на аппендицит не тянул, это больше походило на право-
стороннюю внематочную беременность с продолжающимся
кровотечением в свободную брюшную полость.

– А ты половой жизнью живешь? – уточнил я.
– Нет, что вы! – отозвалась девочка.



 
 
 

– Да как вы смеете подобное у моей дочери спрашивать?
Кто вам дал право? – вмешалась мамаша.

– Я спрашиваю не из праздного любопытства. Клиниче-
ски состояние вашей дочери похоже на внематочную бере-
менность, а не на аппендицит.

– Какая внематочная? – ревет дама. – Она в школе учит-
ся, в десятом классе! Отличница, на бальные танцы ходит!
Какая беременность? Что вы несете?

– Ну, и отличники иногда могут беременеть. Я сейчас при-
глашу гинеколога, он осмотрит девочку.

–  Ни  к  какому гинекологу мы не  пойдем! Позорище!
Мою дочь к  гинекологу! Если вы исключаете аппендицит,
то мы пойдем домой!

– Но ваша дочь может умереть!
– Мы к гинекологу не пойдем, точка! Только через мой

труп!
Я понимаю, что время работает против нас: девочка блед-

ная, пульс нитевидный, кровотечение продолжается, мама-
шу не переубедить. Иду на хитрость:

– Хорошо, будем оперировать с подозрением на острый
аппендицит. Вы согласны?

– Мы согласны! Но никакой внематочной! Никаких гине-
кологов.

Вызвал оперблок, в ассистенты пригласил Бугаеву, гине-
колога.

Вошел в живот пациентки – вся брюшная полость была



 
 
 

заполнена жидкой кровью и сгустками. Около полутора лит-
ров собрали и перелили в вену5. Всего девушка около двух
литров крови потеряла. Странно, как она еще сама ходила…

Действительно, мы  нашли внематочную беременность
в правой трубе. Крошечный зародыш порвал маточную тру-
бу, вызвав кровотечение, выпал в живот и плавал там. Я рас-
смотрел его  – крошечный, сантиметра два, но  уже с  от-
ростками, которые никогда не станут ни руками, ни ногами.
Это он, погибая, чуть не убил свою маму.

Зинаида Афанасьевна Бугаева сама практически не опе-
рировала, боялась. Из гинекологов лучше всего резал Алек-
сандр Петрович Пахомов, но сегодня он не дежурил, поэто-
му пришлось вызвать Бугаеву.

Под ее руководством я самостоятельно устранил внема-
точную беременность, удалил правую трубу и яичник. Опе-
рация технически оказалась несложной, и в дальнейшем я
делал ее уже без гинекологов.

– У вашей дочери оказалась внематочная беременность,
с приличной кровопотерей, – объявил я матери девочки, ко-

5 Реинфузия, переливание пациенту его собственной крови, осуществляется
при значительных, угрожающих жизни кровотечениях. Переливается собствен-
ная кровь человека, собранная специальным черпачком и пропущенная через
восемь слоев марли, так как донорская, несмотря на групповую и резус совме-
стимость, может вызвать аллергическую реакцию, так как содержит чужеродный
белок. Главное условие при реинфузии – чтоб не были повреждены полые органы
(кишечник, желудок – риск инфицирования крови содержимым этих органов)
и чтоб по времени от начала кровотечения прошло меньше шести часов (после
этого клетки крови начинают разрушаться).



 
 
 

гда вышел из операционной.
– Как же так? Этого не может быть… Она домашняя де-

вочка… – еле выдавила женщина.
На нее было страшно смотреть, она побледнела и вся как-

то съежилась, стекла по стенке, сев на корточки.
– Вы из-за своего упрямства могли потерять дочь! – нада-

вил я. – Кровотечение продолжалось! Она чуть не погибла!
– Она же домашняя девочка. Домашняя! – твердила жен-

щина, пропуская мимо ушей мои слова.
Девочка поправилась. Мать не отходила от нее, ухажива-

ла, как могла.
– Что ж ты меня обманула? – спросил я позже у девушки,

когда ее матери не было рядом. – Ты же могла погибнуть!
– Вы знаете, у меня было всего один раз, – отозвалась та. –

После уроков зашла к однокласснику, и…
– Я понял, не продолжай. Видишь, и одного раза, оказы-

вается, может хватить.
Так я понял, что осматривать и расспрашивать больных

в  подобных ситуациях надо без  родственников. Девушка
просто боялась «признаться во грехе» в присутствии своей
мамы, которая подавляла ее волю.

Только мы разобрались с  девочкой, как подвезли ново-
го клиента. Вениамин Гвоздев, сорокалетний крепыш, начал
отмечать Новый год с католического рождества – с 25 де-
кабря. Работал Веня на военном аэродроме и имел доступ
к авиационному спирту, который тырил без зазрения сове-



 
 
 

сти. Пил и тырил, тырил и пил.
В хирургии есть такое понятие – закон парных случаев:

если привезли, например, аппендицит – жди, скоро еще один
подвезут. Доставили ущемленную грыжу  – не  исключено,
что еще одна на подходе.

Вот и сейчас: прооперировал одно кровотечение – тут же
второе подают.

Веня неделю пил авиационный спирт, последние дни даже
не разбавлял. Утром он стал блевать свежей кровью, а когда
подняли на отделение, она и вовсе горлом пошла. Продол-
жающееся желудочно-кишечное кровотечение было налицо
и на все, что вокруг лица. Все показания к экстренной опе-
рации. Я собрал оперблок6 на месте, вызвал на помощь за-
ведующего.

– Ну, Дмитрий, давай сам его оперируй, я тебе подскажу
и крючки подержу, – сказал Леонтий Михайлович, когда мы
вошли в живот и определились с объемом операции.

Причиной кровотечения была огромная язва антрально-
го7  отдела желудка пациента. Мне предстояло удалить две
трети желудка и сшить его с двенадцатиперстной кишкой.

– Так я никогда еще сам таких операций не делал.
– Ну, вот и сделаешь. Надо же когда-то начинать. Я думаю,

6  «Собрать оперблок» означает созвать всех специалистов, необходимых
для выполнения операции: анестезиолога, операционную сестру, санитарку, сест-
ру-анестезиста, ассистента хирургу.

7 Антральный отдел – это толстостенная часть выходного отдела желудка, кото-
рая смешивает и перетирает пищу, затем медленно проталкивает ее в кишечник.



 
 
 

ты уже созрел для резекции.
Резекция (удаление) желудка – это потолок желудочной

хирургии в районе. Своего рода высшая математика. И то,
что Ермаков доверил мне выполнять эту операцию самосто-
ятельно, очень мне льстило.

Все  прошло хорошо  – не  так быстро, как  хотелось  бы,
но для первого раза нормально.

Я очень гордился собой: сам выполнил резекцию желуд-
ка! Сам! Я вышел из операционной, сияя, как начищенный
самовар.

Заведующий уехал домой, мы с  анестезиологом спусти-
лись в ординаторскую заполнять документы.

– Дмитрий Андреевич, Иван Григорьевич, больного нет
на месте! – влетела в ординаторскую постовая медсестра Лю-
ба.

– Какого больного? – переспросил я.
– Гвоздева! Вы его сейчас прооперировали!
– Как нет? И двух часов не прошло после наложения по-

следнего шва. Только экстубировали8 его.
– Никак нет! Я на третий этаж поднялась к Таньке за физ-

раствором, ну  буквально пять минут меня на  отделении
не было. Прихожу, а его нет!

Мы с Иваном кинулись на второй этаж, в послеоперацион-
ную палату. Действительно, кровать была пуста. Мы быстро
обежали все палаты, туалет, ванную – пациента нигде не бы-

8 Вытащили из горла трубку для дыхания.



 
 
 

ло!
– Может, на улицу убежал? – предположил анестезиолог.
– Там мороз тридцать градусов, и он голый.
– Пойдем посмотрим.
Мы выскочили наружу как были – в халатах и тапочках.

Возле двери, на  снегу, виднелись четкие отпечатки босых
ног. Мы, конечно, пошли по следам, но метров через трид-
цать они пропали – замело. И мы вдвоем с анестезиологом
стояли на ветру, мерзли и думали, что делать: больной сбе-
жал через два часа после операции.

Идущая мимо старушка спросила:
– Ребята, вы не больного ищите?
– Да, да! А вы видели?
– Да вон у нас в подъезде лежит, голый, повязка на живо-

те, – старушка махнула рукой куда-то влево, и мы побежали.
Действительно, в  подъезде близстоящей трехэтажки,

на полу, в позе эмбриона лежал Веня Гвоздев собственной
персоной. Из одежды на нем не было ничего. Наклейку с ра-
ны он снял, дренаж из живота вырвал, зонд из желудка уда-
лил.

Мы взяли Веню под руки и потащили в хирургию. Пред-
ставляю себе, как мы смотрелись со стороны: двое замерз-
ших врачей в белых халатах тащат по сугробам голого чело-
века.

Принесли, бросили на кровать, зафиксировали ремнями.
Взгляд у Гвоздева был отсутствующий – пациент явно ниче-



 
 
 

го не соображал. Я не думал, что все обойдется, но Веня вы-
здоровел без осложнений.

Чудеса, да и только! До сих пор, наверное, спирт пьет.
У больного Гвоздева, похоже, развился алкогольный де-

лирий, белая горячка. Довольно распространенное явление
среди запойных пьяниц. Операция или травма может вверг-
нуть алкоголика в делирий на неделю.

У одной женщины, с виду вполне приличной, но целую
неделю усугубляющей самогон, делирий развился после то-
го, как она сломала кости голени. Представьте себе: пала-
та на  третьем этаже. В  палате  – дама, ее  травмированная
нижняя конечность бережно уложена на высокую хирурги-
ческую раму, именуемую шиной Беллера, сквозь пяточную
кость проведена металлическая спица, которая фиксирована
дугообразной стальной скобой, подвешенной к обыкновен-
ной гире на шесть кило. И все это гордо называется – скелет-
ное вытяжение. И внезапно дама «ловит белочку» и видит
в углу палаты кого-то двухголового, кто собирается ее убить.

Женщина подтянула гирьку, сняла ногу с подставки и так
с гирькой в руках на одной ножке допрыгала до окна и хоте-
ла уже вниз сигануть. Хорошо, что я в палату зашел. Вот так
на  подоконнике и  поймал  ее, с  гирькой в  руках и  неесте-
ственно вывернутой сломанной ногой. Еле успокоили и сно-
ва вытяжку наложили. Только лошадиная доза успокоитель-
ного помогла унять разыгравшийся алкогольный бред.

В дальнейшем пациентам, которые долго сидели на эта-



 
 
 

ноле, я профилактики ради назначал успокаивающие уколы
типа реланиума, седуксена. Иногда помогало.

После того как мы дважды спасли Веню, в отделение при-
везли агрессивно настроенную пьяную бабенку с ножевым
ранением в брюшную полость. С ней прибыла группа под-
держки в виде пьяных мужа и брата.

Новый год продолжался.
Пьяная троица грязно ругалась, требовала к себе повы-

шенного внимания. У женщины текла кровь, явно были по-
вреждены сосуды внутренних органов, но от операции она
категорически отказывалась.

– Послушайте, – устало уговаривал я. – У вас проникаю-
щее ранение в живот, кровотечение, необходима экстренная
операция. Нужно немедленно госпитализировать вас в хи-
рургическое отделение.

– Доктор, ты так лечи! – заявил пьяный муж.
– Да, сделай какой-нибудь укольчик. Ты же доктор, – вто-

рил ему брат пострадавшей.
Сама раненая лежала на каталке и только мотала головой.

«Что ж за день такой, сплошные придурки!» Я дал им пол-
часа подумать, оставил их в ванной комнате, а  сам пошел
осмотреть следующую избитую.

Симпатичная деваха лет двадцати, постанывая, лежала
на кушетке. Под правым ее глазом красовался большой си-
няк. С ее слов, любимый мужчина одарил за невнимание, ак-
курат в нол-ноль часов, под звон курантов.



 
 
 

Благо, рентген-лаборант в тот момент находилась в боль-
нице – я сделал девице снимок черепа просто потому, что так
положено. Это в дальнейшем здорово меня выручило.

На  снимке кости были целы, но  девушка утверждала,
что после удара на несколько минут потеряла сознание. Я вы-
ставил ей диагноз «сотрясение головного мозга и  ушибы
мягких тканей лица» и госпитализировал в стационар.

Уже  завели историю болезни, приготовили постель, де-
вушка даже посидела на ней. Но когда я отвлекся на даму
с ножевым ранением, девушка с синяком улизнула из боль-
ницы.

А через неделю она скончалась у  себя дома. На вскры-
тии обнаружили перелом свода черепа, большую субдураль-
ную9 гематому. Ушиб головного мозга. Родственники сразу
обвинили меня в ее смерти, написали в прокуратуру, соби-
рались подавать в суд.

Они считали, что я отказал в госпитализации пострадав-
шей с тяжелой черепно-мозговой травмой. Тут меня снимок
и выручил: на нем были четко видны целые кости черепа по-
койной. То есть первого января она не получала той травмы,
которая унесла ее в могилу. Следователи дожали любимого

9  Головной мозг покрыт тремя оболочками  – твердой, паутинной и  мяг-
кой. Субдуральное пространство располагается под твердой мозговой оболочкой
и над паутинной. Но в клинической практике, при травмах головы, берут во вни-
мание твердую мозговую оболочку (ТМО). Если кровь скопилась выше ее, то та-
кую гематому называют – эпидуральной, если ниже, под ТМО, то субдуральной.
Последняя наиболее опасна.



 
 
 

погибшей девушки и выяснили, что он после ее чугунной
кочергой по голове стукнул. Да так, что кочерга погнулась,
а череп раскололся.

Пока я осматривал избитую, троица в ванной мирно усну-
ла. Не мешкая, мы быстро взяли раненую в операционную.
На операции оказалось, что у нее повреждены сосуды бры-
жейки10 тонкой кишки, а в брюшной полости плещется пара
литров крови. С литр перелили обратно, рану брыжейки за-
шили, кровотечение остановили. Когда родственники жерт-
вы пришли в себя, ее жизнь была вне опасности.

Проспавшиеся мужики вели себя кротко, извинялись
и благодарили меня за свою сестру и жену. Хмель прошел,
вернулся разум.

Стемнело, но новогодняя свистопляска продолжалась.
Я отпустил оперблок и анестезиолога, а сам засел за до-

кументацию. Троих прооперировал, а еще ни строчки не на-
писал.

У врача половина времени уходит на заполнение разно-
го рода документов. Как говорится, «пишешь для прокуро-
ра», а я еще добавляю: «побольше напишешь – поменьше
дадут». Все манипуляции надо записать в истории болезни.
Если, не дай бог, что случится и родственники подадут в суд,
главный козырь врача – история болезни или амбулаторная
карта. Поэтому все надо писать очень вдумчиво и тщательно.

10 Брыжейка – связка, подвешивающая и закрепляющая внутренности в поло-
сти тела у человека и животных.



 
 
 

Заканчивая заполнять последнюю историю болезни,
я услышал шум и вышел в коридор. Водитель и фельдшер
«скорой» поднимали на носилках очередного пострадавше-
го. Конечно, я пошел помогать, и, пока мы вместе пытались
развернуть носилки на нашей узкой лестнице, я успел рас-
смотреть раненого. Ножевое ранение в грудь, ударили в спи-
ну, дыра в шестом межреберье по лопаточной линии слева.
Парень лет двадцати, бледный как пельмень, похоже, про-
должающееся кровотечение в плевральную полость.

– Это его на дискотеке так, – пояснил фельдшер. – Пол-
часа назад.

Беру парня в  перевязочную, ввожу толстую иглу Дюфо
в  плевральную полость слева (чтоб убедиться, что  в  груд-
ной полости есть кровь, и  определить при  помощи про-
бы Рувелуа  – Грегуара, продолжается  ли кровотечение
или нет), кровь свежая; кровотечение продолжается 11. Зво-
ню на «скорую», прошу срочно собрать оперблок. Мне отве-
чают, что все три машины на вызовах и кто-нибудь подъедет,
когда освободится.

Но  ведь парень может умереть от  кровотечения! И  тут
мне приходит в голову вариант реинфузии. Мы сажаем пар-

11 В данном случае доктор Правдин проводит пробу Рувилуа́-Грегуа́ра, чтобы
понять, остановилось кровотечение или нет. Часть крови, полученной при плев-
ральной пункции больного наливают в пробирку. Если кровь в пробирке свер-
тывается, то кровотечение продолжается (положительная проба Рувилуа-Грегу-
ара). Если не свертывается, то кровотечение прекратилось (отрицательная проба
Рувилуа-Грегуара).



 
 
 

ня на кровать, санитарка держит его, чтобы не упал, медсест-
ра ставит периферический катетер в локтевую вену, а я тол-
стой иглой Дюфо вхожу в плевральную полость на стороне
ранения.

И  понеслось. Двадцатикубовым шприцем я откачивал
кровь из  плевральной полости, передавал его медсестре.
Та вводила кровь в вену, пока я набирал следующий шприц.
И так мы провели два часа, пока не приехал оперблок и пар-
ня не взяли в операционную.

Эффект от  такого переливания спорный: мы  вводим
кровь в вену, а она из поврежденного сосуда снова излива-
ется в плевральную полость. Понятно, что толку будет ма-
ло, если не перекрыть дырку, откуда кровь льется. Но вто-
рым вариантом было сидеть и смотреть, как парень умирает
от кровотечения. Может, наши вливания не дали ему погиб-
нуть.

У парня оказалась полностью перебита межреберная ар-
терия. На  вдохе она зияла, и  кровотечение усиливалось,
на  выдохе спадалась, кровь бежала слабее. После проши-
вания места повреждения кровотечение остановилось. Пар-
нишка выжил и в дальнейшем поправился.

Мне уже стало казаться, что я работаю не в провинциаль-
ной ЦРБ, а в крупной городской больнице: четвертая опера-
ция за день, который и не думает заканчиваться. Работа в хи-
рургии часто идет волнами: то пусто, то густо. То операции
одна за другой, то затишье, то снова поток больных.



 
 
 

До  полуночи оставалось еще три часа, домой я особо
не торопился, чувствовал, что так просто этот день не закон-
чится.

И не ошибся. Привезли мальчика десяти лет с подозрени-
ем на острый аппендицит. Я сразу же взял его в операцион-
ную. Мне показалось, что мальчик слишком бледный, и бро-
сились в глаза его необычно деформированные колени – рас-
пухшие и плохо сгибающиеся. Я еще раз уточнил у матери,
чем он болел, и еще раз услышал, что ничем серьезным.

На операции у мальчика началось серьезное кровотече-
ние, причем не из крупных сосудов, а из мелких капилляров,
которые обычно не кровоточат. Я попросил анестезиолога
ввести кровоостанавливающие препараты и продолжил опе-
рацию. Диагноз подтвердился, у мальчика оказался флегмо-
нозный аппендицит: весь червеобразный отросток был про-
питан зловонным гноем. Но когда я брал пинцетом купол
слепой кишки, на ее оболочке моментально образовывались
кровоподтеки от прикосновений. Что за дела?..

Я едва смог закончить операцию: кровоостанавливающие
препараты не  работали. Не  успели мы вывезти мальчика
из операционной, как наклейка на ране обильно промокла
кровью. Нет, тут точно что-то было не так.

– Мамаша, вспоминайте, у вашего сына были проблемы
со свертыванием крови? – спросил я у матери мальчика.

– Как это? – не поняла она вопрос.
– Палец, к примеру, порежет, нос разобьет, кровь после



 
 
 

долго бежит.
– А, в этом смысле. Ну да, долго. Мы же у врача на уче-

те стоим в области, который болезнями крови занимается.
У Павлика это, как его, ну, цари еще этой болезнью болели?

– Гемофилия?
– Точно, гемофилия! Гемофилия! Нам даже когда зубик

гнилой удаляли, то сначала в больницу положили, капельни-
цу неделю капали, а только потом вырвали, и то после кровь
цельный день шла. Он когда упадет, то у него сразу колени
надуваются, кровь в них скапливается. Он с детства такой.
А если пальчик порежет, то часов шесть-семь не можем оста-
новить.

– Так что ж вы сразу-то не сказали нам?
– Я думала, это неважно. Вы же сказали – аппендицит,

надо срочно оперировать.
–  Да,  действительно у  вашего сына аппендицит, и  без-

условно оперировать его надо было, но  у  него проблемы
со  свертывающей системой крови. При  гемофилии кровь
не сворачивается. У вашего Павлика просто нет в организме
тех клеток, которые заставляют кровь останавливаться. По-
этому ему нужно было ввести специальное лекарство, сде-
ланное из крови человека: криопреципитат.

– Да, я про него знаю, про этот криоцитат.
– Криопреципитат.
– Точно, он! Нам его и вводили, когда зубик вырывали.
– Так вот, у вашего сына до сих пор идет кровь из опе-



 
 
 

рационного разреза. Он  может умереть от  кровотечения.
Вы должны были сказать нам про гемофилию.

– Ой, боже-господи! – запричитала мамаша. – А что же
теперь делать?

– Теперь надо срочно заказывать это лекарство из обла-
сти. Искать способ доставить его побыстрее. А если бы мы
знали о гемофилии, могли бы заранее его заказать.

– Ох, ну простите меня! Дура я! Дура!
Я не стал дальше слушать причитания нерадивой мама-

ши, а набрал номер областной станции переливания крови
и выцыганил у них криопреципитат, а заодно и кровь той же
группы, что была у мальчика.

В те времена еще не было массовых терактов, люди не бо-
ялись бесхозных сумок и чемоданов, и можно было спокой-
но передать сумку-холодильник через проводников поезда.

Через восемь часов кровь и лекарство были у меня в ру-
ках. Все  это время я был при мальчике. Он потерял мно-
го крови, но помочь я ему не мог. Менял набухшие кровью
повязки, вводил кровоостанавливающие препараты, держал
холод на ране – вот и все.

Я периодически отлучался на «скорую», куда с завидной
регулярностью, практически каждые двадцать минут, до-
ставляли то «боли в животе», то перелом, то рваную или ре-
заную рану. Я зашивал, гипсовал, осматривал, а сам думал
о мальчике, ждал криопреципитат.

Когда подвезли лекарство, ребенок был совсем плох;



 
 
 

кровь не  сворачивалась и  по  каплям сочилась из  разреза.
Практически двое суток я провел у постели больного. Лишь
когда кровотечение остановилось и мы восполнили крово-
потерю, я облегченно вздохнул.

На календаре значилось третье января, а часы показывали
полдень. Тут я только понял, что не спал почти трое суток.
В трудный момент организм мобилизует все свои резервы,
у человека открывается «второе дыхание», и он делает то,
что при обычных условиях вряд ли смог бы. Осознав, что ре-
бенку больше ничто не угрожает, криопреципитат и свежая
кровь сделали свое дело, я рухнул на кровать прямо в орди-
наторской и проспал восемь часов кряду.

Мог бы и больше, но меня разбудила фельдшер – она при-
везла обожженного.

Пока я спал, фельдшеры «скорой», жалея меня, сами за-
шили пару человек и загипсовали один перелом лучевой ко-
сти в  типичном месте. Они  понимали, что  я не  железный
и что мне тоже нужен отдых.

–  Я  там Ваську Перова привезла из  нашей деревни,
из Пушкина, он практически весь обгорел.

–  Что  значит «весь обгорел»?  – спросил  я, еще  толком
не проснувшись, протирая глаза.

– Ну, он у нас рецидивист, вечно за драку сидит. Раз пять
уже сидел. Сейчас вот снова освободился, под самый Новый
год, пришел домой и никому житья в деревне не дает. Он се-
годня пьяный дома спал, его кто-то связал проволокой, об-



 
 
 

лил бензином и поджег.
– Какое изящное решение!
–  Не  говорите, но  вся деревня спокойно вздохнула.

Мы потушить его потушили, там уже и дом начал гореть.
В общем, он еще живой.

– Вы думаете, он выживет?
– Вряд ли, но у нас же деревня, там его родственников

полно, мне там с ними жить. Скажут, что можно было спасти,
а я не попыталась. Извините, но пришлось к вам привезти.

– Не извиняйтесь, вы все сделали правильно. Вы же ме-
дик! Пойдемте посмотрим.

Существует стопроцентный ожог, но  то, что  я увидел,
можно было обозначить как все 120 %: кроме тела постра-
дали и дыхательные пути.

Пациента уже подняли на третий этаж и уложили на стол
в  перевязочную. Пока я поднимался по  лестнице и  шел
по коридору, меня сопровождал тошнотворный запах горе-
лого мяса.

На  перевязочном столе лежало то, что  еще утром бы-
ло человеком. Скрюченый полутруп в  позе «боксера».
При  термических повреждениях мышцы-сгибатели преоб-
ладают над разгибателями, поэтому человек и принимает та-
кую характерную позу. Весь кожный покров был черным,
обугленным, местами видны были обгоревшие мышцы. Вме-
сто ушей и  половых органов  – кучка пепла. Глаза белые,
без зрачков, как у вареной рыбы, и над всем стоит удушли-



 
 
 

вый запах жженого мяса и бензина.
Самое удивительное, что  тело дышало и  постанывало.

Как я мог очистить ожоговую поверхность и наложить повяз-
ку? Решил начать с противошоковой терапии и поставить ка-
тетер в подключичную вену. Выпрямить полностью обгоре-
лое тело не удалось, пришлось манипулировать как есть. По-
могавшую медсестру внезапно вырвало, и я временно остал-
ся без помощников.

Игла долго не хотела прокалывать задубевшую кожу. На-
конец с десятой попытки мне это удалось, и я, попав в нуж-
ное место, установил катетер. Начали инфузионную тера-
пию. Достал справочники и начал рассчитывать объем необ-
ходимых вливаний. Пока рассчитывал, больной помер.

Специального помещения для  умерших в  отделении
предусмотрено не было, трупы складывали в служебном туа-
лете на первом этаже, затем, как появлялась возможность,
отправляли в  морг. Причем в  нашем районе своего мор-
га не было. Всех покойников отправляли в соседний район
за пятьдесят километров, где располагался морг, рассчитан-
ный на три района.

Позже водитель сказал мне, что морг был забит под завяз-
ку, свободных мест и носилок уже не было, поэтому трупы
складывали прямо на пол. Хорошо погулял народ на Новый
год!

Похоже, новогоднее рандеву с больными подошло к кон-
цу, наступило хирургическое затишье, и  я поехал домой.



 
 
 

С прошлого года семью не видел.



 
 
 

 
Глава 5

Постновогоднее похмелье
 

Завершились праздничные дни. Четвертого января по-
ра было выходить на работу, в  те годы еще не придумали
зимних каникул. Все  было проще. Первое и  второе янва-
ря – нерабочие дни, а если Новый год выпадает на субботу
или воскресенье, то плюс еще день, и все! Труба зовет, впе-
ред на производство!

У меня праздник превратился в трудовые будни. Так тол-
ком и не отдохнув, к 8.00 я прибыл в больницу и приступил
к работе.

Хвост очереди в поликлинику выходил на улицу, все же-
лающие попасть в тот день на прием к хирургу уже не поме-
щались в просторном коридоре. Обнаружив такое скопление
народа под своим кабинетом, я слегка оторопел.

Планерка затянулась, так как после новогодних праздни-
ков накопилось много вопросов. После мы с Ермаковым сде-
лали обход отделения, и около десяти часов утра я пошел
«умирать» на прием.

В  коридоре витал густой запах перегара, потных тел
и немытых ног. Все это озвучивалось беззлобными матюга-
ми и вибрирующим гулом болеющего с похмелья люда.

В кабинете меня уже поджидала фельдшер «скорой помо-



 
 
 

щи» и лежащий на кушетке вонючий организм с черными
ногами.

– Дмитрий Андреевич, вот, пациента с гангреной привез-
ла, – начала фельдшер. – Похоже, отморожение, посмотрите
какие черные ноги.

– А он сам что, не разговаривает? – я кивнул в сторону
организма.

–  Нет, он  еще от  новогодней пьянки не  отошел, мычит
только.

– Что-то странная какая-то гангрена, – произнес я, вни-
мательно рассматривая черные стопы забулдыги. – А как вы
на него вышли?

– Да соседи нашли его. Зашли к нему в дом, увидели – из-
под одеяла ноги черные торчат, и нас сразу вызвали, «ско-
рую», а я к вам привезла.

– Скажите честно, а вы его хорошо осмотрели? – спро-
сил  я, нащупав пульсацию артерий на  тыле «гангренных»
стоп.

– По правде сказать, не очень. Увидела, что черные, и сра-
зу в больницу, к хирургу.

– Понятно, а я вам сейчас фокус покажу. Любовь Дани-
ловна, подайте мне шарик со спиртом.

Медсестра подала мне просимое, я провел ватным шари-
ком, смоченным спиртом по  стопе  – и, о  чудо!  – на  чер-
ном появилась белая полоса! Фельдшер даже рот открыла
от удивления.



 
 
 

– Вот ваша гангрена! – произнес я. – У этого типа просто
носки истлели на ногах и вместе с грязью въелись в кожу.
Никакой гангрены нет и в помине.

– И что же мне делать? Куда его девать? – спросила фельд-
шер.

– А куда хотите. Но в хирургическом лечении он не нуж-
дается. Вы когда смотрели его, стопы трогали?

– Нет, не трогала.
– Побрезговали, значит? Надо было перчатки надеть и по-

трогать. Стопы теплые, пульсация отчетливая, какая гангре-
на? Забирайте его! Мне надо прием вести, видели, сколько
народу в коридоре?

– Ой, ну куда я его дену?
– Да хоть домой себе забирайте! Научите ноги мыть!
– Доктор, ну правда, может, положите его к себе на отде-

ление?
–  И  с  чем я его положу? С  хроническим грязевитом

и  неумытом? Все, освобождайте кабинет, смотреть надо
больных на месте, а не тащить их сразу в стационар.

Фельдшер растолкала забулдыгу и  повела его на  «ско-
рую». В последующем он «всплыл» в терапии, куда его при-
строили с алкогольной интоксикацией.

У нас так: привезти в больницу привезут, а увезти – дуд-
ки. Могут за  сто километров привезти пациента с болями
в животе, а если у того ничего не обнаружат – обратно его
уже никто не повезет. Сам добирайся! Так принято.



 
 
 

А бывали и настоящие ловчилы: надо по каким-то своим
делам до райцентра добраться – так они вызывают «скорую»,
симулируют боли в животе, еще и плюс группа поддержки
с ними в несколько человек в машину садится. Их привозят
в больницу, а они просто-напросто сбегают. Сам не раз на-
блюдал, как привезут такого «больного» и с ним еще человек
пять, они выйдут из машины и ну бежать в другую сторону.
А как их уличишь?

После грязнонога мы открыли форточку – проветрить по-
мещение, но закрыть ее так и не пришлось. Следующие по-
сетители были немногим не лучше.

Вползает баба лет под сорок с крупным синяком под ле-
вым глазам, опираясь на палку, жалуется на боли в коленном
суставе. Осматриваю; от ноги исходит тошнотворный запах
забродившей мочи. Правое колено замотано грязной мокрой
тряпкой.

– Что это? – тыкаю пальцем в тряпку.
–  Вот, доктор, упала, коленку зашибла, люди сказали,

что детская моча помогает, вот и примотала.
– И как, помогло?
– Да не очень! Болит шибко, ходить не могу.
– Идите, помойте ногу, затем подойдете, посмотрю.
– А где ж я ее помою?
– А где хотите, хоть в туалете. Идите!
Следующим в кабинет бочком проник мятый мужик с си-

няком под правым глазом, весь провонявший мочой.



 
 
 

– Что, тоже колено ударил и мочу прикладывал?
– Да, доктор. Упал вот давеча, нога болит, люди сказали,

что моча помогает. Приложил. А как вы догадались?
– По запаху! Идите, мойте ногу, отмывайте ее от мочи,

после подходите.
Когда третья вонючка подряд зашла в  мой кабинет,

я не выдержал и спросил у нее, у двадцатипятилетней дева-
хи:

– Тоже упала и колено болит?
– Да, а как вы узнали?
– Интуиция! Мочу прикладывала?
– Да, говорят, помогает.
– У тебя устаревшие сведения. Нужно не мочу приклады-

вать, а кал ребенка, которому не исполнилось еще трех ме-
сяцев.

Медсестра удивленно посмотрела на меня и покачала го-
ловой. Я, не обращая на нее внимания, продолжил расска-
зывать про фекалотерапию. Меня так завели эти любители
уринотерапии, что остановиться я уже не мог.

На  следующий день, когда деваха повторно пришла
на прием, от нее исходил такой удушающий запах дерьма,
что у меня горло перехватило. Она на самом деле намаза-
ла свое травмированное колено детским калом и довольная
объявила мне:

– Спасибо, доктор, и вправду помогло. Я уже ногу разги-
баю.



 
 
 

– Рад за тебя, – прокашлял я и, глядя на ее счастливое
лицо, не стал разубеждать.

– Доктор, вы на полном серьезе ей кал прикладывать по-
советовали? – удивилась медсестра, когда я отправил боль-
ную мыть ноги.

– Любовь Даниловна, конечно же нет! Пошутил я, и, по-
хоже, неудачно

– А зачем вы так шутите?
– Да, понимаете, зло взяло. Один с мочой пришел, вто-

рой, третий, ну, сколько  же можно нюхать их зловоние?
Вот не выдержал и брякнул от досады.

– Нельзя так, Дмитрий Андреевич. Вы же доктор, а они
больные люди. Вы же человек с высшим образованием, а они
неграмотные крестьяне. Нельзя так.

– Да понимаю, что нельзя. Не думал, что они всерьез вос-
примут. Постараюсь больше так не поступать.

Несколько раз я прерывал прием, чтобы проветрить каби-
нет, настолько сильный и удушливый запах приносили с со-
бой пациенты после новогодних возлияний. Многие из них
едва держались на ногах, до сих пор пребывая в объятиях
Бахуса.

Превалировали пострадавшие с ушибами мягких тканей
разных частей тела, чаще всего лица. Люди массово маялись
похмельем, но  упорно сидели в  очереди, в  надежде полу-
чить больничный лист и продолжить праздник. И им было
наплевать, что пять дней бытовой травмы не оплачиваются –



 
 
 

лишь бы не выгнали с работы.
А  гулять у  нас умеют! В  середине апреля я встретил

небрито-нечесаного мужичка, который утром вынес на по-
мойку новогоднюю елку и два мешка пустых бутылок. Вес-
ной он понял, что праздник закончился и пора избавляться
от символа наступившего года. Еще один чудила обратился
ко мне жарким июньским днем 1996 года.

– Доктор, вы не уделите мне внимание, – сказал он, встре-
тив меня в коридоре больницы.

– А что с вами случилось?
– Вы знаете, я пальчик отморозил.
– Отморозил пальчик? Но как вас угораздило? За окном

июнь. Вы его в холодильник засунули?
– Нет, что вы! Я его еще на Новый год отморозил, пьяный

был и варежку одну потерял.
Он продемонстрировал первый палец левой кисти, антра-

цито-черный, полностью мумифицированный до корня.
– А почему сразу не обратились?
– Дак, думал, что пройдет. А он не проходит, не шевелится

и не чувствую его совсем.
– У вас сухая гангрена, – сказал я и, ухватив за больной

палец, без видимых усилий отсоединил его от кисти. – Все!
Вот ваш пальчик.

– И это все? Даже не больно было, и кровь не бежит, –
удивился чудила. – Спасибо, доктор!

Прием подходил к  концу, за  окном стемнело, часы по-



 
 
 

казывали 16.51. В  кабинет, поддерживая здоровой рукой
больную, вошел последний посетитель, бледный тщедушный
мужчина лет пятидесяти.

–  Здрасте, доктор,  – произнес страдалец, превозмогая
боль.

– Добрый вечер! Что с вами?
–  Да  вот,  – пациент продемонстрировал левую руку

неестественно мраморного цвета. – Дочка, зараза, утром но-
жом ударила. Я у ней бутылку самогонки хотел отобрать, пя-
тый день ужо бухает, а она меня ножом саданула.

– Во сколько это случилось?
– Около семи утра, а что?
– А здесь сколько уже сидите?
– Дык это, сразу и пришел.
– А какого черта сидел под дверями и не заходил в каби-

нет? – сорвался я. – Рука-то мертвая! Похоже, плечевая ар-
терия пересечена, как раз на месте бифуркации.

– На месте чего? – переспросил раненый.
– В том месте, где плечевая артерия делится на локтевую

и лучевую. Да неважно. Уже контрактура Фолькмана сфор-
мировалась.

– Чего сформировалась?
–  Рука, говорю, мертвая! Не  спасти руку, поздно уже!

Зачем в  коридоре весь день просидел? Почему не  сказал,
что рука болит? Может, и успели бы спасти. Сшили бы ар-
терию, восстановили кровообращение, глядишь, все бы обо-



 
 
 

шлось.
– Не знаю, – мужик дернул плечом и скривился. – Болела,

думал, что так и должно быть. Дык щас чаво делать-то?
–  А  сейчас руку ампутировать надо, больше ничего

не предпримешь, поздно.
– Ну, надо – дык ампутируй. А инвалидность точно дадут?
– Так вы тут выжидали, чтоб рука омертвела и ее отреза-

ли? – догадался я. – Чтоб инвалидность дали? Да?
– Моя рука! – завопил мужик. – Что хочу, то и делаю!

Отрезай давай, а потом пущай инвалидность дают!
Вот так этот тип решил извлечь выгоду из своего ранения.
Руку ему ампутировали на  уровне нижней трети пле-

ча. Инвалидность он получил, дали вторую группу,
так  как  до  этого работал дворником и  больше метлой ма-
хать не мог. Я его потом видел – дово-о-ольного! Еще бы,
работать не надо и пенсию дают! Красота! А что руки нет –
так не страшно, она левая, а он правша. Дочку, кстати, поса-
дили, дали восемь лет, все же сделала папку инвалидом.

Была у меня одна пациентка, молодая симпатичная девоч-
ка лет двадцати, работала в пекарне. Как-то утром она засу-
нула руку в тестомес, чтоб чего-то там убрать, а напарница
возьми и включи агрегат. Девочке раздробило правую кисть.
Пришлось ее ампутировать по лучезапястный сустав.

Тоже дали инвалидность, но третью группу, так как чис-
лилась она по  документам зав. производством. На  ВТЭК
объяснили, что  без  кисти она и  дальше может заведовать



 
 
 

производством, чего там, руководи и подпись ставь. Распи-
сываться можно и левой рукой. А то, что она фактически ра-
ботала тестомесом, доказать не смогли. Была бы им оформ-
лена – получила бы вторую нерабочую группу, а так толь-
ко третью дали. Все по закону! Дворник-алкаш, получивший
травму в пьяной драке с собственной дочкой, затем сам до-
ведший себя до гангрены, получил вторую нерабочую груп-
пу, а девочка-трудяга, лишившаяся кисти на производстве,
лишь третью рабочую. Отличный закон!

В  деревнях получать пенсию по  инвалидности станови-
лось делом престижным: наступали тяжелые времена. Рабо-
чие места сокращались, стали задерживать выплату зарпла-
ты. Нас предупредили, что за декабрь мы получим зарплату
полностью, а с нового года неизвестно как будет. А пенсии
инвалидам не задерживали и в самые трудные годы.

Мне вспоминается больной Гусаров, который по пьяной
лавочке получил проникающее ножевое ранение брюшной
полости с повреждением толстой кишки. Его привезли через
тридцать минут после травмы. Я только закончил ампутиро-
вать левую руку дворника-алкоголика. Операционная брига-
да была на месте, вся в сборе, и ничто не мешало нам спасти
очередную непутевую жизнь. Но Гусаров уперся и не согла-
сился на операцию, вопил: «Не дам оперировать, и все тут!»
Никакие уговоры на него не действовали.

Шел  первый час ночи после изматывающего дневного
приема и операций, дар убеждения покинул меня. Я поло-



 
 
 

жил больного на койку, взял с него расписку, что он кате-
горически отказывается от операции, назначил консерватив-
ное лечение и вскоре отбыл домой.

Утром, протрезвев, Гусаров валялся у меня в ногах и умо-
лял немедленно его прооперировать, так как сильно разбо-
лелся живот. Начался перитонит.

В животе обнаружили большое количество каловых масс,
вышедших из  раны поперечно-ободочной кишки. Других
повреждений внутренних органов не было. Если б товарищ
Гусаров не валял дурака и мы бы его сразу прооперирова-
ли, то, скорей всего, просто зашили бы эту маленькую ран-
ку. А так, на фоне калового перитонита, пришлось сделать
двуствольную колостому: мы вывели кишку больного через
живот. Теперь весь кал поступал в специальный мешочек,
подвешенный на веревочках к животу Гусарова. Какать есте-
ственным путем он больше не мог.

Эта калечащая операция позволяет спасти жизнь больно-
го, так как на фоне перитонита швы, наложенные на рану,
обязательно разойдутся, и придется снова оперировать боль-
ного. Чтоб этого избежать, хирурги накладывают колосто-
му. Через полгода, когда воспаление окончательно проходит,
врачи делают еще одну операцию – закрывают колостому.
Восстанавливается пассаж кала, и человек начинает совер-
шать дефекацию естественным путем.

После выписки Гусарову было предложено явится к нам
через полгода и  ликвидировать противоестественный зад-



 
 
 

ний проход. Но  ни  через полгода, ни  через год он так
и не пришел.

«Всплыл» он только через два года, когда его привезли
с очередной пьянки с ушибами мягких тканей лица – собу-
тыльники наваляли из-за того, что от Гусарова постоянно во-
няло дерьмом.

– Гусаров, а почему на операцию к нам не приходишь? –
поинтересовался я у него.

– Какую операцию? – переспросил колостомоноситель.
– Как какую? Колостому закрыть надо, уже два года, поди,

прошло. Давно нужно прооперироваться и не вонять.
– Доктор, – криво усмехнулся Гусаров. – А мне если ко-

лостому закроют – инвалидность продлят?
– Нет, тогда ты будешь абсолютно здоровым человеком.
– Ну, и какой смысл мне тогда ее закрывать?
– Например, чтобы срать нормально и говном не вонять.

Самому разве приятно? Вон даже собутыльники тебя побили
за то, что воняет от тебя как от общественного сортира.

– Я привык уже! А по мне, лучше ходить с говном в ме-
шочке, зато с пенсией в кармане. А кореша еще извиняться
прибегут, у них-то денег нету, мою же пенсию пропиваем.

– То есть будешь и дальше с колостомой ходить?
– Буду! Сейчас говорят, такие калоприемники появились,

на липучках. Их одеваешь, и не воняет. Мне как больному
с колостомой тридцать штук в месяц бесплатно полагается.
Верно?



 
 
 

– Верно, есть такое постановление, но это если калопри-
емники есть в больнице и если сельская администрация их
оплатит.

– Ну, подождем, ничего! Похожу пока с пакетиком. Зато
группу не снимут.

Железная логика  – в  дерьме, зато на  полном пенсионе.
Есть на что самогон покупать. И с каждым годом таких гу-
саровых становилось все больше и больше.

Уйти домой мне в ту ночь так и не удалось. После Гуса-
рова привезли сразу троих больных, и всех к нам. Первым
был некто Порошок с желудочным кровотечением, бледный,
пьяный и заторможенный. Последние десять лет он страдал
язвой желудка. При  осмотре кровотечение продолжалось.
Установив зонд в желудок, я получил свежую кровь. Надо
было срочно оперировать.

– Не дам вам операцию делать! – пьяно мычал Порошок.
– Как это не дашь? Помрешь! А у тебя, говорят, десять

детей! Хочешь их сиротами оставить?
– Не хочу! И не десять, а одиннадцать!
– Тем более надо оперировать!
–  Не  доверяю я  вам! Вызывайте санавиацию! Помру  –

на вашей совести моя смерть будет!
«Ну что ты будешь делать!  – думал я.  – Опять очеред-

ной выстебывается! Настрогал детишек и пропивает их дет-
ские пособия, а ты крутись возле него!» Позвонил в санавиа-
цию – выяснил, что сейчас не летают, нет денег на керосин.



 
 
 

Обещали приехать на машине часов через шесть. «Придется
ждать, благо кровь нужной группы имеется в наличии», – по-
думал я, начиная переливание. Параллельно назначаю кро-
воостанавливающие препараты. Кровотечение хоть и умень-
шилось, но все же продолжается.

Восковое лицо Порошка расплывается в улыбке:
– Я верю в вас, доктор, вы не дадите погибнуть отцу один-

надцати детей.
– Послушай, Порошок, не пил бы, и спасать никого не на-

до было!
– Так праздник был, Новый год! Как не выпить?
– Вообще-то уже пятое января на календаре.
– Так что с того? По-хорошему до четырнадцатого надо

праздновать, до старого Нового года.
– А работать не надо?
–  Я  инвалид третьей группы, по  общему заболеванию,

мне нельзя работать.
– Остается только пить и детишек заводить, да?
– Да! Больше я ничего и не умею.
Оставив Порошка на попечение медсестры, я отправил-

ся к следующей пациентке. Худющая баба месяца три назад
выпила по ошибке какую-то дрянь и заработала химический
ожог пищевода. За медпомощью не обращалась: и раньше
горло обжигала, и все проходило. Но сейчас все было намно-
го серьезней. У нее пошло осложнение в виде стеноза12 пи-

12 Стеноз – сужение стенок.



 
 
 

щевода.
Сперва не проходила твердая пища, затем начались про-

блемы с жидкой, а со вчерашнего дня перестала проходить
и вода. Вернее, самогон. Ведущей жалобой пациентки и бы-
ла невозможность выпить.

– Доктор, бухнуть не могу! «Синька» не проходит, помо-
ги! – жалобно просила женщина, обдавая меня перегаром.

– А то, что пища не проходит, не волновало?
– Да что мне твоя пища! Я и без закуси бухать могу! Про-

сто вот не лезет со вчерашнего бухло! Помоги!
– Может, пора остановится?
– Ты помоги, а там решим, пора или не пора!
Наш лор, Артур Скороходов, отбыл на учебу. Пришлось

звонить в область и консультироваться по телефону с колле-
гами. В данной ситуации необходимо было бужировать 13 пи-
щевод, это делает только лор-врач. Но больная сейчас веси-
ла около тридцати восьми килограмм против тех восьмиде-
сяти, что были у нее до ожога. Лор областной больницы объ-
яснил мне, что пациентку надо вывести из дистрофии, в та-
ком состоянии ее нельзя было оперировать. Необходимо бы-

13 Бужирование – метод диагностики и лечения, применяемый при заболева-
ниях полых органов – мочеиспускательного канала, пищевода, прямой кишки,
гортани, шейки матки и др. Буж – инструмент в виде гибкого или жесткого (ме-
таллического) стержня. Бужирование производится для  расширения просвета
трубчатого органа. Бужи вводят в полый орган, постепенно с каждой процедурой
увеличивая диаметр бужа. Процедуры могут проводиться в течение нескольких
недель, их количество определяет врач индивидуально для каждого пациента.



 
 
 

ло ее элементарно откормить, а для этого наложить гастро-
стому. Сделать отверстие в желудке, подшить его к передней
брюшной стенке и через специально вставленную трубочку
вливать еду. Как нормализуется вес, отправить к ним на бу-
жирование.

Я  госпитализировал больную, но, так  как  эта операция
не была экстренной, я наложил гастростому на следующий
день. Все прошло замечательно, желудочное соустье работа-
ло превосходно, больная сама обучилась вводить пищу через
трубочку, и я выписал ее домой, обязав прийти за направле-
нием на бужирование, как только она наберет вес.

Она ушла и пропала. Встретил я ее слегка трезвую года
через три возле рынка. Женщина заметно прибавила в ве-
се, на  ее лице играл нездоровый румянец, она была одета
в длинный засаленный плащ.

– Ну что, съездила на бужирование? Успешно?
– А, доктор, – узнала она меня. – Нет, не ездила.
– А как питаешься?
– А как научили, через трубочку.
– И тебя это устраивает?
– А то! И пенсию по инвалидности получаю, и бухать за-

просто могу! – с этими словами женщина распахнула свой
плащ, под которым не было никакой другой одежды, достала
из кармана поллитровку с мутноватой жидкостью, следом –
воронку, ловко вставила ее в желудочный свищ и перелила
треть содержимого в организм.



 
 
 

– О как! – подивился я.
– Вот! Самогон в организм поступает – и ладушки! Теперь

мне операция ни к чему! Могу пить все, что горит, и не бле-
вать!

Интересная пациентка, запоминающаяся: который год
живет на разбавленном спирте, и все ей нипочем. Больше
наши дороги не пересекались.

Третий страдалец, доставленный «скорой» в  ту ночь,
был тщедушным бледным юношей лет двадцати пяти. Он то-
же «фонил» алкогольными парами.

Двумя часами раньше его жена, дородная бабища, за-
пустила в  своего астеничного супруга будильником, кри-
ча: «Достал ты меня своим пьянством!» Будильник оказал-
ся еще советского производства, его циферблат закрывало
обыкновенное стекло.

Им парня и поранило. Губы и щеки в крови, подруга жиз-
ни испугалась, вызвала «неотложку» и, подхватив раненого
на руки, доставила его в больницу. Вот это любовь!

Осмотрев раны, я  не  нашел их смертельными. Из  щек
и  верхней губы достал небольшие стеклянные осколки.
Осмотрев раневые каналы, зашил повреждения и отправил
супругов домой.

Через две недели этот юноша снова обратился ко  мне.
Его беспокоило инородное тело над верхней губой. Впрыс-
нув новокаин, я извлек из губы еще один стеклянный оско-
лок размером сантиметр на сантиметр. Хорошо обследовав



 
 
 

губу и больше ничего подозрительного не заметив, я нало-
жил швы и отправил пациента домой. Каково же было мое
удивление, когда он в третий раз пожаловал с теми же жало-
бами!

Я понял, что здесь все непросто, и попросил анестезиоло-
га дать наркоз. И под общим обезболиванием извлек из верх-
ней губы пострадавшего еще пять стеклянных осколков раз-
мерами от одного до полутора сантиметров!

Моя  ошибка заключалась в  том, что  прежде я работал,
обезболив пациента новокаином. Раствор анестетика, раз-
дувая ткани, искажал анатомию губы и мешал определить
осколки в межмышечном пространстве. Со временем ино-
родные тела выходили из глубины под кожу, где их нащупы-
вал наш герой. Больше он ко мне не обращался, по-видимо-
му, осколки закончились.

После я проверил Порошка  – тот  по-прежнему ничего
и слышать не хотел об операции в нашей больнице, и зава-
лился спать на диван в ординаторской.

Хирург и  эндоскопист санитарной авиации добрались
до нас только под утро, через восемь часов с момента вызо-
ва. Порошок не отдал богу душу только благодаря вливанию
крови. Правда, все, что мы вливали, тут же и выливалось,
так что анализы после переливания крови оставались на ис-
ходном уровне.

– Да, действительно, кровотечение продолжается из боль-
шой каллезной язвы антрального отдела желудка. Просто



 
 
 

удивительно, что вы до сих пор не умерли. Надо немедлен-
но оперировать, – заключил эндоскопист после осмотра ап-
паратом желудка Порошка.

– Здесь я оперироваться не позволю, везите меня в об-
ласть! – заявил упрямец.

– Мы можем вас не довезти, далеко и дорога плохая. Я за-
ведующий абдоминальным отделением областной больни-
цы, кандидат медицинских наук, специализируюсь на желу-
дочно-кишечных кровотечениях, предлагаю оперироваться
здесь, – предложил приезжий хирург.

– Нет! Здесь не дам!
Полчаса уговоров ни к чему не привели, Порошок стоял

на своем. Наконец и санавиации стало ясно, что надо везти
его в областную больницу. Кровь у них была с собой, так что
Порошка с капельницей погрузили в машину и повезли.

Через неделю этот тип повторно поступил в наш стацио-
нар. Мне повезло снова оказаться на приеме.

Когда Порошка наконец доставили в областную больни-
цу, он и там стал выкобениваться. Для начала заявил, что он
не  доверяет заведующему отделением. Кровотечение про-
должалось. Пригласили главного хирурга области, но Поро-
шок не доверился и ему. А кровь все вытекала. Созвали кон-
силиум и пригласили двух профессоров, заведующих кафед-
рами факультетской и госпитальной хирургий местного мед-
института. Порошок потребовал отправки в Москву самоле-
том.



 
 
 

Намучившись с ним, врачи применили новый тогда ме-
тод местного орошения язвы кровоостанавливающими сред-
ствами через эндоскоп, заведенный непосредственно в же-
лудок. Наработок по этой методике еще не было, но крово-
течение временно остановилось. Когда восполнили крово-
потерю до  нормальных показателей, Порошок попросился
домой. Никто не стал его задерживать. Дали рекомендации
по противоязвенному лечению и отправили домой, не забыв
взять расписку об отказе от операции.

Порошок, вернувшись домой, на радостях влил себя пол-
литра самогона и с рецидивным кровотечением был достав-
лен в наш доблестный хирургический стационар. Зонд в же-
лудок, по нему – свежая кровь; значит, кровотечение про-
должается.

– А я не доверяю вам. Вызывайте санавиацию, – затянул
он старую песню.

Но мне уже было не до его капризов. Шел первый час но-
чи, двадцатью минутами раньше я закончил удалять острый
аппендикс, мне предстояло еще час писать историю болезни.
«Хватит, натерпелся от Порошка!» – подумал я, а руки дей-
ствовали сами. Две весомые оплеухи вбили его в подушку
по самые брови – я не ожидал от себя такой прыти.

– Все, сволочь! Мне начхать, доверяешь ты или нет! Сей-
час быстро поедешь в операционную и попробуй только пик-
нуть! Все понял?

– Да, я все понял. Надо – оперируйте, – проблеял Поро-



 
 
 

шок, привыкший, что все с ним сюсюкаются.
Это была моя вторая самостоятельная операция по удале-

нию части желудка, и проходила она без заведующего. Асси-
стировала гинеколог. Я собрался, сосредоточился и провел
операцию на достойном уровне, так как понимал: ошибусь –
и ждут меня бо-о-ольшие неприятности.

К счастью и для меня и для больного, все закончилось хо-
рошо. Порошок поправился. Поначалу он пытался шантажи-
ровать меня, заявив, что всем расскажет, как я заставил его
согласится на операцию. Но когда он узнал, что после опера-
ции вместо третьей группы инвалидности получит вторую,
совсем повеселел и успокоился.

Через пару месяцев подвыпивший Порошок навестил ме-
ня. Объявил, что  ему таки дали вторую группу, чему он
несказанно рад, а посему зла на меня не держит, ябедничать
никуда не побежит. И в знак особого расположения он даро-
вал мне презент – бутылку «Агдама» в мятой прошлогодней
газете. По его мнению, это был самый лучший напиток.

С выздоровлением Порошка можно спокойно поставить
точку в этой главе и перейти к следующей. Да, а «Агдам»
я выкинул в мусорный бак, предварительно разбив бутылку,
чтобы никто не отравился, выпив сего зелья (очень плохое
вино, приготавливают из порошков – заменителей с добав-
лением плохоочищенного спирта, весьма высок процент раз-
ного рода осложнений, вплоть до летального исхода, среди
любителей «Агдама»).



 
 
 

 
Глава 6

Ветер перемен
 

Новый, 1996 год прошелся по стране тяжелым катком, ве-
тер перемен докатился и до наших окраин. Работы было мно-
го, и мы не следили за страстями, бушевавшими в верхних
эшелонах власти. Мы молча делали свое дело – помогали лю-
дям и за новогодними праздниками с их последствиями как-
то упустили из виду происходившее вокруг.

Первые тревожные симптомы появились в начале февра-
ля: нам сообщили, что нашу зарплату задерживают. Пято-
го февраля, в день получки, обрадовали: «Денег на зарплату
нет!»

Ни на следующий день, ни через неделю, ни через две де-
нег нам не выдали.

Было много недовольных, кое-кто предложил забастовать,
как шахтеры. Но если рабочие и колхозники могут себе поз-
волить такую роскошь, то мы просто не имеем права на это.
Как медики могут бастовать?

Привезут, к примеру, больного с перитонитом. А мы ему:
«Подожди, дорогой, у нас тут забастовка, пока нам деньги
не выплатят, лечить тебя не будем». Так, что ли? А это уже
уголовщиной попахивает: неоказание помощи! Можно и ре-
альный срок получить.



 
 
 

Знавал я одного стоматолога, который ехал в поезде и хва-
стал попутчикам, что он крутой доктор. Внезапно в соседнем
вагоне женщина начала рожать. По радио попросили подой-
ти медиков, стоматолог идти отказался, заявив, что он спец
по зубам, а не по другому месту. Роды осложнились крово-
течением, мать и дитя едва не погибли, повезло, что нашелся
военный хирург, ехавший этим поездом в отпуск. Он и оста-
новил кровотечение и спас ребенка и мать.

На стоматолога написали жалобу и подвели под статью.
Реального срока не дали, но лишили права заниматься ме-
дициной на три года. Никого не волновало, что он зубы ле-
чит. Постоял бы рядом, хоть чем-то помог бы – думаю, итог
был бы другим; а раз самоустранился – то это уже неоказа-
ние помощи!

Короче, нельзя нам было бастовать. А без  зарплаты си-
деть – можно. Хорошо, пациенты не давали умереть от голо-
да. Как у Чехова, несли молоко, мясо, сало, птицу, овощи,
иногда самогон. Денег у них у самих не водилось, но боль-
шинство жили на земле и кормились с нее.

Никогда не  забуду, как один благодарный пациент, спа-
сенный от ущемленной паховой грыжи, предложил отблаго-
дарить меня картошкой. Мол, возьмите, доктор, у меня мно-
го, урожай был обильный. Я согласился, думая, что мешок
картошки здорово нас выручит, назвал пациенту адрес…

Вечером подъехал полный самосвал картофеля.
– Куда мне столько? – изумился я.



 
 
 

– Сколько сможешь – съешь, а остальное продашь на ба-
заре! – смеялся пациент.

Я набрал пять мешков, от остального отказался, не пред-
ставляя себя в роли торговца картофелем на местном базаре.

Вот так и выживали. Не голодали, но и денег не видели
месяцами. Главный врач, чтобы его не привлекли к ответ-
ственности за задержку заработанной платы, пошел на хит-
рость: начал отдавать зарплату по частям. Двадцать шестого
февраля нам выдали пять процентов от январской получки.
Наверх тут же ушла телефонограмма, что в нашей ЦРБ нача-
ли выдавать зарплату за январь, выдали 5 % и на этом успо-
коились. А конкретные цифры, то есть пять процентов, в от-
чете не фигурировали. Остатки январской зарплаты получи-
ли кто в апреле, кто в мае. (В мае выдали остатки за январь,
так по частям и выдавали, задержки были по 6–7 месяцев,
кошмар! Стабильная зарплата у нас стала только в XXI веке!
Да, так мы там все и жили!)

Самым противным было то, что некоторые наши пациен-
ты стали подавать на больницу в суд. Этот новый способ обо-
гатится придумали две подружки-поблядушки. Одна из них
работала в роддоме санитаркой, другая рожала там пятого
ребенка от десятого мужа.

У этой многодетной матери третий и четвертый ребенок
появились на свет путем кесарева сечения. Ей не следовало
заводить пятого – два рубца на матке, орган мог не выдер-
жать и разорваться. Но, чудом выносив плод, роженица при-



 
 
 

была в больницу.
Вот  ведь превратности судьбы! Я  знаю многих прилич-

ных, но бесплодных людей, которые вынуждены были усы-
новлять чужих, не в силах родить сами. А шелупонь подза-
борная плодится и размножается, пропивая потом детские
пособия! Почему так?..

Работал у  нас в  ту пору замечательный акушер-гинеко-
лог Роман Сидорович Ваулин. Приехал уже маститым докто-
ром, в совершенстве владел всеми видами гинекологических
операций. Женщины-гинекологи неохотно шли в операци-
онную, поэтому он приглашал меня ассистировать. Я нико-
гда не отказывался, а с большим удовольствием помогал ему
и учился оперативной гинекологии. Это мне в дальнейшем
очень помогло. После его увольнения гинекологи просили
меня вести их операции – правда, в протоколе писали свои
фамилии.

Доктор Ваулин, выполнив третье кесарево, перевязал
женщине маточные трубы, чтобы она больше не беремене-
ла. Шестой беременности она бы не перенесла. В тех краях,
где Ваулин стажировался, это было возведено в рамки зако-
на: третье кесарево – показание к перевязке труб. Больной
он этого не сказал, а в протоколе операции в истории болез-
ни, конечно, написал.

Санитарка, подружка новоиспеченной мамаши, выкрала
историю болезни и сделала копию. По выписке из роддома
многодетная мать подала на Ваулина в суд, запросив двести



 
 
 

тысяч рублей за моральный ущерб. Она, оказывается, хотела
еще детей.

Процесс длился с полгода, гинекологу так и не удалось за-
верить суд, что четвертое кесарево – абсурд, а при том обра-
зе жизни и многочисленных половых связях, которыми гре-
шит потерпевшая, перевязка труб – лучший выход для нее.
Суд посчитал иначе, впаял иск в двадцать миллионов руб-
лей старыми, и обязал больницу выплатить деньги в течение
двух месяцев.

Главврач Тихий выплачивать деньги из больничной кас-
сы отказался, повесив долг на  Романа Сидоровича. Вау-
лин деньги отдал и, обидевшись, уволился и уехал работать
в другой район. Мы остались без оперирующего гинеколога.

Эту историю узнали все: еще бы, врач заплатил пациен-
ту! Беспринципные обыватели возбудились и стали подавать
в суд на медиков. Это движение, можно сказать, приобрело
массовый характер.

Вызывают на «скорую» в час ночи. На подоконнике, при-
тулившись к косяку, ожидает небритый, пропахший мочой
и перегаром мужик неопределенного возраста.

– Что случилось? – спрашиваю у него.
– Ах, доктор, палец болит! – и сует мне под нос бесфор-

менный, распухший, желтоватый палец, покрытый зловон-
ным гноем.

– Сколько уже болит?
– Два месяца! А что?



 
 
 

– Ничего, если не считать, что у тебя пандактилит и надо
палец твой ампутировать.

– А что такое «пандакилит»?
– Так, ты время смотрел? Второй час ночи, а мне, между

прочим, к восьми на работу. Все! Утром приедешь на прием
в поликлинику, я тебе объясню.

– Доктор, да я на вас в суд подам!
– За что, интересно?
– За неоказание помощи.
– Экий ты козел, однако! Два месяца сидел дома, а сейчас

приперся в час ночи, и что, думаешь, тут все прыгать вокруг
тебя должны?

– Я правда на вас в суд подам!
– Вперед!
В суд мужик не подал. Приплелся дня через два к концу

приема. Слезно извинялся и просил избавить от мучений.
Я простил его и ампутировал больной палец.

Надя Блинова, сорокалетняя разбитная бабенка, лихо
отплясывала в  ресторане. Закружилась, упала на  мрамор-
ный пол и  получила трехлодыжечный перелом с  подвы-
вихом стопы кнаружи, так  называемый перелом Пота-Де-
сто. Осматривал мадам Блинову мой предшественник Боря
Вайнберг, он поставил все кости на место и устранил под-
вывих. Как правило, после таких переломов люди навсегда
остаются инвалидами, развивается стойкая деформация го-
леностопного сустава, он  теряет подвижность, нарушается



 
 
 

опороспособность конечности. О возможных последствиях
пострадавшая была информирована и  согласилась лечить-
ся по месту жительства, чтоб не ездить в областной центр
к травматологам.

Через два года после травмы, узнав о выигранном процес-
се против медиков, Надя поняла, что наступил ее звездный
час. Где-то она вычитала, что после такого перелома необхо-
димо держать конечность в гипсовой повязке не менее двух
с половиной месяцев, а ей выдержали только два.

Собрав необходимые документы, Блинова подала в  суд.
Процесс длился около двух лет. Борю, который давно пере-
ехал, трудился в областной больнице и уже забыл про ЦРБ
как страшный сон, разыскали и вызвали в суд.

В суде Боря доказывал, что чем дольше конечность нахо-
дится в гипсе, тем хуже для пациентки – усиливается туго-
подвижность. Объяснял, что снял гипс раньше, чтобы раз-
рабатывать сустав и уменьшить осложнения. Но его никто
не слышал: у судьи не было медицинского образования, а ад-
вокат просто люто ненавидел врачей. Его любимый брат па-
ру месяцев назад, лежа на терапии с алкогольной интоксика-
цией, поймал «белочку», выпрыгнул в окно с третьего эта-
жа, получил открытую черепно-мозговую травму и скончал-
ся на операционном столе, не приходя в сознание.

Адвокат достал кучу справочников по  травматологии
и цитировал их – «держать конечность в гипсе не менее двух
с половиной месяцев». Борины высказывания он пропускал



 
 
 

мимо ушей.
Блинова требовала пятьсот тысяч рублей (по сегодняш-

нему курсу) за причиненный моральный ущерб. Борьба шла
с переменным успехом. Суд привлекал экспертов, процесс
затягивался. На предпоследнем заседании адвокат Блиновой
заявил, что у Вайнберга нет сертификата травматолога.

– У вас имеется сертификат травматолога? – спросила су-
дья.

– Нет, Ваша честь, только хирурга.
– Почему в таком случае вы взяли на себя смелость лечить

эту пациентку?
– В больнице не было травматолога, а у меня был опыт

по лечению подобных повреждений. Более того, Блинова са-
ма отказалась ехать к травматологам, а настаивала на том,
чтобы лечиться у меня.

– Есть запись в амбулаторной карте, что больная отказа-
лась от поездки в область?

– Не помню.
– Да врет он все, Ваша честь! – подала с места Надя. –

Не отправлял он меня, нешто б я не поехала? Говорил, кости
хорошо стоят, не надо никуда ехать!

– Но это ложь! Чистой воды ложь, Ваша честь! Она сама
отказалась ехать!

– Так, все! – грозно вставила судья. – Вы не травматолог,
а хирург. Вы должны были оказать экстренную помощь и на-
править больную к специалисту для дальнейшего лечения.



 
 
 

Какие еще вопросы?
Приговор в  тот раз не  зачитали, а  отложили заседание

на две недели. По всему выходило, что Боре придется пла-
тить. Обычно все требуемые суммы уменьшали в  раз де-
сять – значит, доктору Вайнбергу предстояло искать пятьде-
сят тысяч…

Но  в  день последнего заседания Надя Блинова получи-
ла обширный инфаркт миокарда, от которого и скончалась
в больнице через два часа. Видно, перевозбудилась на радо-
стях.

Дело закрыли в связи со смертью потерпевшей. Адвокат
со злости напился, так как гонорар ему должны были выдать
из Бориных денег, и вечером утонул в местном пруду. Тело
нашли только дня через два. Этот случай на некоторое время
охладил желающих подавать в суд на медиков.

Находились и такие, кто решал уйти из жизни, не выдер-
жав кризиса страны. Федя Булкин, сорокалетний здоровяк,
трудился водителем в автоколонне. Автохозяйство расфор-
мировали, и Булкин оказался на улице.

Пропив с неделю, Федя пришел к выводу, что дальнейшее
его существование на этом свете бессмысленно, и собрался
перейти в мир иной. Прилепил пластырем ко лбу взрыватель
от гранаты и подорвал его.

Взрывом мужику разворотило лоб и повредило ткань лоб-
ной доли головного мозга, но сам он остался жив. Где Федя
взял взрыватель, мы никогда не узнаем, так как после трав-



 
 
 

мы он начисто забыл то, что произошло с ним до взрыва.
Наступила ретроградная амнезия.

Привезли Булкина под вечер. Мы немедленно взяли его
на операционный стол. Убрал алюминиевые осколки, веером
торчащие из мозга, я  отчерпал мозговой детрит14, кое-как
свел кожу, закрывая дыру от взрыва. Как ни странно, после-
операционный период протекал гладко. Рана зажила без на-
гноения, и Федя стал приходить в норму.

Через месяц Булкин был практически здоровым челове-
ком, но абсолютно не помнил, что было с ним в день трав-
мы, и разучился читать и писать. Взрывом разрушило цен-
тры в головном мозге, отвечающие за чтение и письмо.

– Это буква «а», это «бэ», повтори, – я показывал паци-
енту букварь, пытался научить его читать заново.

– «А», «бэ», – мычал Федя.
– Какая это буква?
– Не знаю, забыл!
– Федя, это «А», это «Б»! Повтори!
– «А»! «Б»!
– Молодец! Теперь сам!
– Забыл!
Федя старался, морщил лоб, потирая свежий рубец, по-

тел, но дело не шло. Глупый самоподрыв навсегда сделал его

14 Кашицеобразная размозженная мозговая ткань, содержащая частицы серого
и белого вещества мозга, мелкие инородные тела (костные фрагменты, обрывки
тканей, головного убора и т. п.), смешанные с кровью.



 
 
 

неграмотным.
Вспышка самоубийств захлестнула район. Виной тому бы-

ли массовые сокращения и банкротство предприятий. Ли-
шившись единственного источника к существованию, поте-
ряв работу, люди кончали с жизнью.

Одного беднягу три раза вытаскивали из петли и достав-
ляли к нам с интервалом в неделю. Он кричал, что не хо-
чет жить, так как их стройтрест, где он работал каменщиком,
развалился и обещанной квартиры теперь не будет, и работы
не будет тоже. Каждый раз его откачивали и выписывали до-
мой. Позже нам передали, что четвертый раз был удачным.

Наиболее яркий след в моей памяти оставил Гена Злотов.
Тридцатилетний киномеханик с закрытием кинотеатра ли-
шился и работы, и жилья. У Гены была койка в общежитии,
но он предпочитал ночевать на работе. За одну неделю про-
дали кинотеатр и общагу. В одном здании предприимчивые
люди организовали магазин, а в другом – гостиницу.

Гена с неделю искал правды, а потом выпил бутылку вод-
ки, облил себя и одежду ацетоном и еще влил ацетон в гор-
ло, затем поджег. Акт самосожжения он учинил на централь-
ной площади, чтобы все видели. Проделал все так быстро,
что ему не успели помешать. Очевидцы говорили, что из рта
Гены сначала вырвался фонтан пламени, а уж после вспых-
нул и сам поджигатель.

Не знаю, как было на самом деле, но только хирургическое
отделение неделю воняло ацетоном и жженой человеческой



 
 
 

плотью. Умирал киномеханик Злотов долго и мучительно.
Мы как могли, старались облегчить его страдания, и он про-
жил больше суток. Больше суток я наблюдал этот кусок об-
горелого мяса, нестерпимо вонявший ацетоном, слушал его
крики и не мог сделать ничего – только впрыснуть очеред-
ную дозу промедола15…

Было еще две социальных беды, так или иначе касавшиеся
нашей работы. Первая – это война в Чечне, а вторая – сбор
металлолома.

Уже больше года российские войска устанавливали кон-
ституционный порядок в  северокавказской республике.
Больше года во  все уголки России доставляли цинковые
гробы с  телами погибших воинов. Искалеченные душой
и телом, выжившие солдаты возвращались в родные места.
У многих была здорово подорвана психика.

Прохладным апрельским вечером меня вызвали в отделе-
ние: привезли пострадавшего с черепно-мозговой травмой.
Молодой парень лет двадцати трех, с залитым кровью лицом,
постанывая, лежал на каталке посредине коридора.

Есть такое понятие – перелом свода черепа по типу «цел-
лулоидного мячика». Когда сминаешь шарик для пинг-пон-
га, он начинает мерзко скрипеть. При многочисленных пере-
ломах костей свода черепа появляется подобный звук. Кто-
то из корифеев от нейрохирургии уловил аналогию.

Свод черепа этого парня напоминал студень и  мерзко
15 Обезболивающее.



 
 
 

скрипел. На  рентгеновском снимке я увидел больше два-
дцати дырчатых переломов и массу костных отломков. Поз-
же я узнал, что его так отделал молотком двадцатилетний
собутыльник, недавно вернувшийся из  Чечни. Как  сказал
следователь, в Чечне он служил водителем, в боях не был
и  не  имел ни  контузий, ни  ранений. Просто насмотрелся
на то, что там происходит. Итог: одного – на кладбище, дру-
гого – за решетку.

Многие парни, вернувшиеся с войны, поначалу вели се-
бя адекватно. Но стоило им напиться, как они превращались
в агрессивных идиотов. Вспоминаю молодую женщину, ко-
торая выпивала в  компании двоих юных воинов. Выпили,
закусили, поиграли на гитаре, попели песни про войну, за-
тем парни по очереди трахнули свою собутыльницу, а даль-
ше произошло непонятное. Женщина, не выдержав обиль-
ных возлияний, заснула. Ребята обиделись и начали тыкать
в нее ножом.

Я,  когда ее привезли, насчитал сорок две ножевых ра-
ны. Входные отверстия располагались по всему организму.
Были повреждены ноги, ягодицы, живот, спина, руки, шея,
лицо. Складывалось впечатление, что ее тело использовали
как мишень. Метали нож, периодически переворачивая, ко-
гда заканчивалось чистое пространство. Удивительно, но са-
мым серьезным ранением оказалось повреждение тонкого
кишечника в двух местах, а другие жизненно важные органы
задеты не были.



 
 
 

В  другой раз к  нам доставили сторожа магазина с  руб-
леной раной шеи. Пьяный мальчишка, дембельнувшийся
из Чечни, вломился в магазин и, угрожая сторожу топором,
взял с дюжину бутылок водки. Сторож погнался за вором,
да споткнулся и упал на дорогу. Злодей вернулся и три раза
ударил старика по шее, явно намереваясь отделить его голо-
ву от туловища. Но либо сторож удачно увернулся, либо на-
падающий спьяну промазал – старик остался жив, отделав-
шись серьезными ранами шеи и большой кровопотерей.

Об этом не принято было говорить. СМИ освещали бое-
вые действия на территории Чечни, а о том, что происходи-
ло в России, почему-то умалчивалось, хотя, думаю, любой
хирург или травматолог может рассказать много подобных
слов.

В то время на экраны хлынули телесериалы. Кому-то бы-
ло очень надо, чтобы люди сидели у телевизоров, пережи-
вая за героев очередного мексиканского или иного «мыла»,
и не думали о том, что происходит в реальной жизни, в соб-
ственной стране.

У меня, в силу специфики работы, не было времени на се-
риалы.

В  1996  году все ринулись собирать металлолом. Поот-
крывались многочисленные пункты приема металла. Особо
ценились медь и алюминий. Люди в прямом смысле гибли
за металл.

Вспоминая свое пионерское детство, когда школьников,



 
 
 

отличившихся при сборе металлолома, под звуки горна и ба-
рабанную дробь награждали почетной грамотой, я понимаю,
как мы были далеки от сегодняшнего понимания вопроса.

Мы  тащили тяжеленные изделия из  разного металла
и складывали их в кучу на школьном дворе. Чего там толь-
ко не было: и колена батарей водяного отопления, и скеле-
ты старых велосипедов, и мотки проволоки, и старые ржавые
ведра, и бидоны… А однажды, в шестом классе, мы, надры-
вая пупы, утащили со стройки десятиметровый рельс. Заня-
ли сразу первое место, правда, ненадолго – строители быст-
ро нашли пропажу по  следу, оставленному волочившимся
рельсом.

Спустя пятнадцать лет оказалось, что за такой же точно
металлолом можно получать не  только почетные грамоты,
но и живые деньги, которых многие граждане не видели ме-
сяцами.

Народ начал сходить с ума. Свободно валяющиеся желе-
зяки быстро закончились, люди потащили то, что плохо ле-
жало. Размах и фантазия «металлистов» порой не поддава-
лись объяснению. Воровали люки от коллекторов, снимали
алюминиевую проволоку с опор электропередач – при этом
многих убивало током, но ряды их не редели.

Веня Храпов, двадцатилетний тунеядец и  наркоман,
и в лучшие годы не баловал себя работой, а тут и вовсе рас-
слабился. Принес пару кило скрученных в соседней школе
медных кранов и сразу получил деньги.



 
 
 

Владельцы пунктов по приему металлолома чистоплотно-
стью не отличались. Они ясно видели, что люди несут им
добротные, явно ворованные, изделия, но  в  Китай металл
уходил в десять раз дороже, навар получался ого-го какой!
Давно пора было прикрыть эту лавочку, но высокие покро-
вители, имеющие свой процент от сделок, закрывали глаза
на происходящее.

Однажды Вене не повезло. Заприметив в огороде пенси-
онера Пахомова новенький четырехведерный бидон из алю-
миния, Веня дождался, пока хозяин зайдет в дом, перемах-
нул через забор и схватил добычу. Лезть обратно через вы-
сокий забор с бидоном в руках было сложно, Храпов замеш-
кался и повис на досках. Пахомов выскочил из дома и попы-
тался отбить бидон. Веня к тому времени уже сидел на за-
боре и тащил бидон к себе, а хозяин к себе. Так они и тяну-
ли, матеря друг друга. Наконец пенсионер подхватил валяю-
щийся на земле черенок от лопаты и огрел им Веню по хреб-
ту. Мародер бросил добычу и скрылся по ту сторону забора.

Через два дня Веню привезли к  нам с  продолжающим-
ся внутрибрюшным кровотечением. Пенсионер, ударив зло-
умышленника по спине, повредил селезенку.

Есть такое понятие, как двухмоментный разрыв. Он при-
меняется к печени, почкам и селезенке. Эти органы покры-
ты снаружи прочной капсулой и при определенных услови-
ях она может на какое-то время оставаться целой. Травми-
рующий фактор, в данном случае – удар палкой, повредил



 
 
 

более мягкую паренхиму (внутреннюю субстанцию) органа.
Через два дня пьяный Веня упал и повторно ударился спи-
ной о перила в подъезде. Тут капсула лопнула, паренхима
еще не успела зажить, и кровь побежала во внутрь живота.

Веню нашли его соседи и доставили в хирургию. Состоя-
ние наркомана было крайне тяжелым, кровопотеря была чу-
довищной – больше трех литров; никому не было понятно,
почему Веня еще жив. В довершение у него оказалась самая
редкая группа крови, «четвертая», «резус-отрицательная».
У нас такой не было. Селезенку мы убрали – ее невозможно
зашить, слишком дряблые ткани, а кровопотерю восполнить
было нечем.

Можно было пособирать кровь в животе и выполнить ре-
инфузию, но это было очень рискованно. Если прошло боль-
ше шести часов от начала кровотечения, то после реинфу-
зии мог развиться ДВС-синдром: кровь могла прекратить
сворачиваться и начать вытекать из всех щелей, еще хуже,
чем при гемофилии.

Не  нашлось нужной группы крови и  в  областном цен-
тре. Ее через два дня достали Венины родственники – ку-
пили за деньги в военном госпитале. Кровопотерю мы вос-
полнили, но вследствие длительной гипоксии головного моз-
га16  Веня, как  бы так сказать помягче, остался малость
не в себе. Слюней он не пускал, в штаны не какал, но окон-

16 Недостаточное питание тканей кислородом, транспорт которого осуществ-
ляется клетками крови.



 
 
 

чательно утратил последние интеллектуальные способности.
После того как  Веню лишили селезенки, родственники

попытались было подать на Пахомова в  суд, но пенсионер
написал встречный иск. Пока суд да дело, Вене дали груп-
пу инвалидности, назначили пенсию, которая и примирила
стороны.

Такие случаи встречались на каждом шагу. Пьяный трак-
торист приехал к подруге на тракторе «Беларусь», а утром
обнаружил вместо машины остатки рамы – все, что можно
было свинтить, сняли подчистую.

Между селами Сухой Лог и Воскресеновка пропало сорок
километров линий электропередач. Сорок километров алю-
миниевой проволоки кто-то незаметно снял и отнес в пункт
приема металлолома. Пятнадцать деревень и  сёл на  три
месяца остались без  электричества. Это  же не  сорок мет-
ров, просто так не увезешь и не спрячешь. Ничего, списали
на «боевые» потери и привезли новую проволоку. Понятное
дело, за  таким циничным грабежом стоял кто-то из адми-
нистрации района. И сколько деревень в те годы оставалось
без света?..

Ладно проволока – она висит в воздухе, и кажется, что ни-
кому не нужна. Как чеховскому злоумышленнику казались
бесхозными гайки на рельсах. Но как объяснить похищение
памятных бронзовых плит с именами солдат, погибших в Ве-
ликую Отечественную? Мне как-то привезли из КПЗ мужич-
ка – он ночью, без зазрения совести, скрутил плиты с мону-



 
 
 

мента павших войнов и сдал в металлолом. Милиция быстро
вычислила идиота: тряхнули всех скупщиков, они его и сда-
ли. Сокамерники его зверски избили, конечно.

– Ты зачем плиты украл?
– Они из бронзы.
– Но это же память о погибших.
– Но они из бронзы, а мне деньги нужны были.
О чем с таким говорить? Дали ему два года за вандализм,

а он освободился – и украл чугунную оградку с кладбища.
Можно продолжать бесконечно…

В нашу глухомань любовь к видеофильмам пришла чуть
позже, чем в крупные города. Практически в каждой семье
появился видеомагнитофон. Парадокс – жрать было нечего,
а видики появлялись. Кроме боевиков и фильмов ужасов на-
род яростно возлюбил порнуху. И потянулись к нам первые
жертвы…

По большей части это были молодые, глупые парни, пы-
тавшиеся при помощи вазелина усовершенствовать свои пе-
нисы – чтобы было как у порноактеров. Для этого под ко-
жу полового члена через небольшой разрез закачивали разо-
гретый вазелин. Затвердевая (вазелин вызывает асептиче-
ское воспаление, образуется рубец и  капсула, которые до-
вольно твердые, сам вазелин не твердеет, но все простран-
ство вокруг него становится как железо. Несколько раз лома-
ли скальпель, иссекая эту субстанцию!), он придавал «при-
бору» внушительную форму. Делалось это все без обезболи-



 
 
 

вания и обеззараживания. В лучшем случае парни выпива-
ли перед операцией стакан самогона, а остатками протирали
пенис.

В девяноста процентах случаев такие операции заканчи-
вались нагноением; нужно было срочно прочищать член,
удаляя вазелин. В остальных десяти процентах ничего не за-
гнивало, но развивалась импотенция.

В тот год не было недели, чтобы к нам не обращался та-
кой вот моделист-конструктор. Пришлось осваивать пласти-
ческую урологию.

Операции по очистке выполняются в два этапа. Сначала
иссекается вся кожа с члена вместе с вазелином. Дело в том,
что это вещество вызывает в тканях сильную воспалитель-
ную реакцию с последующим нагноением. Сам вазелин рас-
текается под кожей и затвердевает в виде специфических бу-
горков, на месте которых образуются незаживающие язвы.
Урологи даже придумали новый термин – «олеогранулема»,
обозначающий введенный вазелин.

После удаления всех воспаленных тканей «скальпирован-
ный» член вшивается под кожу мошонки. Через 5–6 месяцев
половой член извлекается на свет божий с новой кожей. Од-
но неудобство: на стволе начинают расти волосы. Существу-
ет еще более сложная методика, когда покалеченный орган
вшивают в кожу живота, но тут возникают проблемы с мо-
чеиспусканием: струя уходит на живот.

Мужчины стали «усовершенствовать» члены, а  женщи-



 
 
 

ны  – вкалывать себе силикон в  разные части тела; и  где
они только его брали… Пара дамочек обращались ко мне
по поводу растекшегося под кожей силикона. Видимо, нека-
чественный протез подвернулся или, того хуже, самопаль-
ный: возьми да и лопни. Зрелище, надо сказать, было специ-
фическим: вместо пары грудей у пострадавших было с деся-
ток маленьких. Но я заморачиваться не стал, а отправил по-
страдавших к тем, кто их первоначально оперировал.

Появились разного рода магазины, секс-шопы, предлага-
ющие одни устройства, которые можно было засунуть во все
естественные отверстия человеческого организма, и другие,
в которые можно было впихнуть пенис. А у кого денег не хва-
тало – мастерил самодельные копии.

Инженер К. приехал в наше захолустье в командировку;
о  цели ее не  знаю: когда он попал в  хирургию, ему  было
не до этого. В гостинице, где остановился К., по кабельному
телевидению ночью крутили порнофильм. Инженеру не спа-
лось, и, просмотрев начало картины, он сильно возбудился.
Заказать проститутку в номер он постеснялся, а может, денег
пожалел – не знаю. Мне известно только, что К. попытался
трахнуть стеклянный графин. Так его к нам и доставили –
с графином на пенисе.

У К. быстро развился отек полового члена (врачи назы-
вают это парафимозом), извлечь его пенис без специальной
помощи стало невозможно.

Спасли мы инженера и его несчастный орган и диагноз



 
 
 

поставили необычный: «Половой член в инородном теле».
Я долго думал, как это сформулировать.

Валя Б. и ее сожитель возвращались с центрального рын-
ка к себе домой в деревню Фролово. Уже смеркалось, день
удался, они выгодно продали пару-тройку мешков картофе-
ля и ведро молока. На радостях купили литр самогона, кото-
рый и употребили, не сходя с телеги.

Возле железнодорожного переезда остановились, дожида-
ясь, пока пройдет поезд и поднимется шлагбаум. То ли эта
парочка тоже порнухи насмотрелась, то ли больше им нечем
было заняться – в общем, Валя решила сделать милому ми-
нет.

В пылу страсти любовники не заметили, как длинные во-
лосы Вали опустились вниз и прилипли к переднему коле-
су телеги. В разгар действа, громыхая, мелькнул поезд; ло-
шадь испугалась и двинула от переезда. Валины волосы на-
мотались на колесо и слетели вместе со скальпом и обоими
ушами. От боли женщина потеряла сознание и вывалилась
из телеги. Путейцы подобрали любительницу экстремально-
го секса, оторвали от телеги скальп и доставили все вместе
в больницу.

Честно говоря, увидев пострадавшую, я растерялся.
На голове девушки не было ни волос, ни ушей – только го-

лые кости просвечивали сквозь кровь и грязь, и видны были
обрубки слуховых проходов. Рядом лежал скальп с обрывка-
ми волос и двумя фиолетовыми ушными раковинами. Зре-



 
 
 

лище то еще, Хичкок отдыхает!
Как назло, наш лор опять отлучился из поселка. «Чего мне

с  ней делать? Уши, похоже, уже  мертвые, но  выбрасывать
жалко, как же девка будет без ушей?» Звоню в область, об-
рисовал ситуацию, всех удивил. Мне посоветовали все рав-
но пришить уши обратно – а вдруг приживутся; я взял Валю
в перевязочную прямо на каталке.

Девушка была пьяна в усмерть, ни на что не реагировала,
только храпела да губами причмокивала.

Я развернул скальп, полный земли и обрывков волос, про-
мыл его под краном обычной водой, сбрил волосы. Было вос-
кресенье, растворы антисептика закончились и  пополнить
их можно было только утром через аптеку.

Отмытый скальп я поместил в раствор антибиотика и на-
чал мыть череп. Развел марганцовку (хоть какое-то обезза-
раживание), удалил землю с головы. Когда все было готово,
натянул скальп на место, совместил ушные раковины с слу-
ховыми проходами, стараясь не торопиться и работать акку-
ратно. И начал шить.

Медсестра помогала: держала скальп и следила, чтобы все
было ровно и симметрично, сама при этом стараясь не сбле-
вать.

Уши  тоже надо знать, как  пришивать. Хрящ, что  внут-
ри расположен, не прошивается, иначе будет гнить. Я шил
только кожу, спереди и сзади. Хорошо, на ординатуре видел,
как шьют ушные раковины – правда, на операции по устра-



 
 
 

нению лопоухости.
Через некоторое время я восстановил целостность кож-

ного покрова головы, Валя стала приходить в себя. Уложив
по линии швов резиновые полоски, отрезанные от стериль-
ных медицинских перчаток для оттока воспалительного экс-
судата, неминуемо сопровождающего такого рода травмы,
я стал бинтовать рану.

Валя очнулась и попросила воды. «Жива – и ладно, с уша-
ми посмотрим, что завтра будет».

Закончив операцию, я вышел в коридор – там ходил пло-
хопахнущий пьяный мордоворот с расстегнутой ширинкой
и требовал позвать Вальку.

– Что орешь? – начал я. – Тут больница, а не сарай! Чего
надо?

– Доктор, позови Вальку, она моя сожительница!
– И что с того?
– Да, лошадь куда-то подевалась! Может, она знает?
– От ты ж сволочь! Тебе лошадь дороже Вальки значит?
– Да что ей сделается! А я как без лошади?
– А ты знаешь, что у нее уши оторвались?
– Ну вы же пришили, так ведь?
– Пришили, только ты шагай отсюда. Протрезвеешь – по-

дойдешь.
– Ну, можно только спрошу?
– Да спит она! Придурок, тебе лошадь дороже человека!
– Баб много, а лошадь я другую где возьму? Ладно. Я зав-



 
 
 

тра приду.
– Давай топай!
Валя на удивление быстро поправилась, уши прижились,

раны зажили без воспаления, волосы отрасли, лицо зарумя-
нилось и в день выписки передо мной предстала довольно
симпатичная особа.

Пить она бросила, сожителя выгнала – он, кстати, больше
в больницу не приходил, – взялась за ум. А вскоре встрети-
ла хорошего парня, вышла за него замуж и уехала в другой
регион, откуда тот был родом. Перед отъездом зашла ко мне
попрощаться и поблагодарить за спасенные уши. Она снова
отрастила волосы, и ничто больше не напоминало об ужас-
ной травме.

Как-то в прессе, через пару лет, я встретил сообщение,
что  индийские хирурги столкнулись с  подобной травмой
и за десять часов, применив микроскоп и микрохирургиче-
скую технику, пришили уши и скальп владельцу, пострадав-
шему в автокатастрофе.



 
 
 

 
Глава 7

Ветер перемен крепчает
 

Прошла зима, пролетела весна, наступило лето 1996 года.
Ветер перемен дул не в лучшую сторону. Зарплаты не было
с  февраля, большинство предприятий закрылось. Процве-
тала организованная преступность. Первое самостоятельное
ранение сердца я ушил именно благодаря ей.

В начале июня молодой залетный бандит Коля Вах вы-
ехал в наш район, чтоб наладить сбыт гашиша – этим зани-
малась его группировка. Чего-то там он не поделил с мест-
ными братками и получил удар заточкой точно в сердце.

Ему повезло дважды: первый раз – когда буквально через
пару минут после ранения его подобрала проезжавшая мимо
«скорая» и мгновенно доставила в хирургию. Второй раз –
потому, что именно в это время я собрался идти в операци-
онную спасать жизнь больного с острым аппендицитом. Опе-
рационная была готова, больного только что подали на опе-
рационный стол.

Когда Колю по нашим лабиринтам подняли в хирургию,
он  был мертв. Под  левым соском зияла маленькая ранка,
не больше пяти миллиметров в диаметре.

– На что труп оперировать? – глядя на Ваха, спросил ане-
стезиолог доктор Рябов. – Медицина, похоже, бессильна.



 
 
 

– Не знаю, пока его везли, он был в сознании, – с жаром
сказала сопровождавшая фельдшер. – Вот когда по этой ду-
рацкой лестнице начали поднимать, он и затих.

– Все ясно! Смерть только наступила! У нас есть полча-
са! – живо отозвался я. – Иван, срочно интубируй его и да-
вай наркоз, я побежал мыться! С аппендицитом снимайте
со стола, пару часов подождет.

– Дима, а есть смысл-то? Что на трупе тренироваться?
– Иван, он еще теплый, не мне тебе говорить! Давай нар-

коз!
Меньше чем через пять минут я вскрыл грудную клетку,

рассек перикард и начал открытый массаж сердца.
– Пульс есть, давление низкое, но определяется, – сооб-

щил анестезиолог.
– Ну что я говорил! – улыбнулся я. – Думаю, спасем бе-

долагу.
Исследования показали, что те раненные в сердце, кото-

рых успели доставить в хирургический стационар, должны
жить. Не всякое ранение сердца смертельно. Пострадавшие
погибают, если ранящий снаряд повреждает проводящие пу-
ти органа, и сердце просто перестает сокращаться. Или если
кровь, изливающаяся в сердечную сумку (перикард), пере-
полняет ее – тогда сердце останавливается, не в силах боль-
ше работать, наступает так называемая тампонада. Ее чаще
всего вызывают небольшие раны, проникающие в  полость
сердца. Если в перикарде дырка широкая и кровь изливается



 
 
 

в свободную грудную полость, тампонада не наступает, и че-
ловек какое-то время живет с раной в сердце.

Похоже, в кино про мушкетеров нам показывают одних
виртуозов, которые незамедлительно попадают в  проводя-
щие пути сердца. Раз – и готово! Гвардеец кардинала мертв!
Браво!

У Коли Ваха заточка пробила переднюю стенку сердца,
раневое отверстие было невелико, излившаяся в перикард
кровь вызвала тампонаду и остановку сердца. Дырку в серд-
це я ушил, хотя это тоже было довольно сложно. Сердце со-
кращалось и билось – а вы попробуйте ушить вибрирующий
орган! Да так, чтоб нить шва не захватила собственные сосу-
ды сердца (иначе будет инфаркт), прошла все слои и не по-
пала в полость органа (могут тромбы налипнуть), и затянуть
так, чтоб не прорезалось. Вот сколько нюансов! А ошибка
убьет человека.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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