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Аннотация
Молодой писатель Джеффри Темпест, прозябающий в нищете

и безвестности, продает душу Сатане и получает от Князя Тьмы
все, о чем только мечтал… точнее, почти все.

Теперь светское общество, ранее им пренебрегавшее, лежит у
его ног. К его услугам несметное состояние, любовь прекрасной
девушки, роскошь и удовольствия.

Но много ли это значит, если утрачено главное, ради чего
Джеффри жил, – его талант?..
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I
 

Знаете ли вы, что значит быть бедным? Быть бедным не
той бедностью, на которую некоторые люди жалуются, имея
пять или шесть тысяч в год и уверяя, что едва-едва сводят
концы с концами, но по-настоящему бедным – ужасно, от-
вратительно бедным? Бедность, которая так гнусна, унизи-
тельна и тягостна, – бедность, которая заставляет вас носить
одно и то же платье до полной его ветхости; которая отка-
зывает вам в чистом белье из-за разорительных расходов на
прачку; которая лишает вас самоуважения и побуждает вас
в замешательстве скрываться на задних улицах вместо то-
го, чтобы свободно и независимо гулять между людьми. Вот
такую бедность я разумею. Это гнетущее проклятие, кото-
рое подавляет благородные стремления. Это нравственный
рак, который гложет сердце благонамеренного человеческо-
го существа и делает его завистливым, злым и даже способ-
ным к употреблению динамита. Когда он видит разжирев-
шую праздную женщину из общества, проезжающую в рос-
кошной коляске, лениво развалясь на подушках, с  лицом,
раскрасневшимся от пресыщения; когда он замечает без-
мозглого и чувственного модника, курящего и зевающего от
безделья в парке, как если б весь свет с миллионами честных
тружеников был создан исключительно для развлечения так
называемых «высших классов», – тогда его кровь превраща-



 
 
 

ется в желчь и страдающая душа возмущается и вопиет:
–  Зачем такая несправедливость во имя Божие? Зачем

недостойный ротозей имеет полные карманы золота, достав-
шиеся случайно или по наследству, когда я, работая без уста-
ли с утра до ночи, едва в состоянии иметь обед?

Зачем, в самом деле? Отчего бы сорной траве не цвести,
как зеленому лавру? Я часто об этом думал. Тем не менее
теперь мне кажется, что я могу разрешить задачу на своем
личном опыте. Но… на каком опыте! Кто поверит этому?
Кто поверит, что нечто такое странное и страшное выпало на
долю смертного? Никто. Между тем это правда – более прав-
дивая, чем многое, называемое правдой. Впрочем, я знаю,
что многие люди живут в таких же условиях, под точно та-
ким же давлением, сознавая, может быть, временами, что
они опутаны пороком, но они слишком слабы волей, чтобы
разорвать сети, в которые добровольно попали. Я даже со-
мневаюсь: примут ли они во внимание данный мне урок?
В той же суровой школе, тем же грозным учителем? Познают
ли они тот обширный, индивидуальный, деятельный разум,
который не переставая, хотя и безгласно, работает? Позна-
ют ли они Вечного действительного Бога, как я принужден
был это сделать всеми фибрами моего умозрения? Если так,
то темные задачи станут для них ясными и то, что кажется
несправедливостью на свете, окажется справедливым!

Но я не пишу с какой-либо надеждой убедить или про-
светить моих собратьев. Я слишком хорошо знаю их упрям-



 
 
 

ство; я могу судить по своему собственному. Было время,
когда мою гордую веру в самого себя не могла поколебать
какая-нибудь человеческая единица на земном шаре. И я ви-
жу, что и другие находятся в подобном положении. Я просто
намерен рассказать различные случаи из моей жизни – по
порядку, как они происходили, – предоставляя более само-
надеянным умам задавать и разрешать загадки человеческо-
го существования.

Во время одной жестокой зимы, памятной ее полярной
суровостью, когда громадная холодная волна распространи-
ла свою леденящую силу не только на счастливые Британ-
ские острова, но и на всю Европу, я, Джеффри Темпест, был
один в Лондоне, почти умирая с голоду. Теперь голодающий
человек редко возбуждает симпатию, какую он заслуживает,
так как немногие поверят ему. Состоятельные люди, только
что поевшие до пресыщения, – самые недоверчивые; многие
из них даже улыбаются, когда им расскажут про голодных
бедняков, точно это была выдуманная шутка для послеобе-
денного развлечения. Или с раздражающе важным внимани-
ем, характеризующим аристократов, которые, задав вопрос,
не ждут ответа или не понимают его, хорошо пообедавшие,
услышав о каком-нибудь несчастном, умирающем от голода,
рассеянно пробормочут: «Как ужасно!» – и сейчас же воз-
вратятся к обсуждению последней новости, чтоб убить вре-
мя, прежде чем оно убьет их настоящей скукой. «Быть го-
лодным» звучит грубо и вульгарно для высшего общества,



 
 
 

которое всегда ест больше, чем следует.
В тот период, о котором я говорю, я, сделавшийся с тех

пор одним из людей, наиболее вызывающих зависть,  –
я узнал жестокое значение слова «голод» слишком хорошо:
грызущая боль, болезненная слабость, мертвенное оцепене-
ние, ненасытность животного, молящего о пище, – все эти
ощущения достаточно страшны для тех, кто, по несчастию,
день ото дня подготовлялся к ним, но, может быть, они много
больнее для того, кто получил нежное воспитание и считал
себя «джентльменом». И я чувствовал, что не заслуживаю
страданий нищеты, в которой я очутился. Я усидчиво рабо-
тал. После смерти моего отца, когда я открыл, что каждое
пенни из его воображаемого состояния принадлежало кре-
диторам и что из нашего дома и имения мне ничего не оста-
лось, кроме драгоценной миниатюры моей матери, потеряв-
шей жизнь, произведя меня на свет, – с того времени, говорю
я, мне пришлось трудиться с раннего утра до поздней ночи.
Мое университетское образование я применил к литерату-
ре, к которой, как мне казалось, я имел призвание. Я искал
себе занятий почти в каждой лондонской газете. Во многих
редакциях мне отказали, в некоторых брали на испытание,
но нигде не обещали постоянной работы.

Кто бы ни искал заработка одной головой и пером, в нача-
ле этой карьеры с ним будут обращаться как с парией обще-
ства. Никому он не нужен, все презирают его. Его стремле-
ния осмеяны, его рукописи возвращаются ему непрочитан-



 
 
 

ными, и о нем меньше заботятся, чем об осужденном убийце
в тюрьме. Убийца, по крайней мере, одет и накормлен, по-
чтенный священник навещает его, а его тюремщик иногда не
прочь даже сыграть с ним в карты. Но человек, одаренный
оригинальными мыслями и способный выражать их, счита-
ется худшим из преступников, и его, если б могли, затолкали
бы до смерти.

Я переносил в  угрюмом молчании и  пытки, и  удары,
и продолжал жить – не из любви к жизни, но единственно
потому, что презирал трусость самоуничтожения. Я был еще
слишком молод, чтоб легко расстаться с надеждой. У меня
была смутная идея, что и мой черед настанет, что вечно вра-
щающееся колесо фортуны в один прекрасный день подни-
мет меня, как теперь понижает, оставляя мне лишь возмож-
ность для продолжения существования, – это было прозяба-
ние, и больше ничего. Наконец я получил работу в одном хо-
рошо известном литературном издании. Тридцать романов
в неделю присылались мне для критики. Я приобрел при-
вычку рассеянно пробегать восемь или десять из них и пи-
сал столбец громовых ругательств, интересуясь только эти-
ми, так случайно выбранными; остальные же оставались без
внимания. Такой образ действий оказался удачным, и я по-
ступал так некоторое время, чтобы понравиться моему ре-
дактору, который платил мне щедрый гонорар в пятнадцать
шиллингов за мой еженедельный труд.

Но однажды, вняв голосу совести, я изменил тактику и го-



 
 
 

рячо похвалил работу, которая была и оригинальна, и пре-
красна. Автор ее оказался врагом журнала, где я работал. Ре-
зультатом моей хвалебной рецензии произведения ненавист-
ного субъекта было то, что личная злоба издателя взяла верх
над добросовестностью, и я лишился заработка. После это-
го мне пришлось влачить бедственную жизнь наемного пи-
сателя, живя обещаниями, которые никогда не выполняют-
ся, пока, как я сказал, в начале января, в разгар лютой зимы,
я не очутился буквально без гроша, лицом к лицу с голодной
смертью, задолжав месячную плату за свою убогую квартир-
ку, которую я занимал на одной из глухих улиц, недалеко от
Британского музея.

Целый день я бродил из одной газетной редакции в дру-
гую, ища работу и не находя ее. Все места были заняты. Так
же безуспешно пробовал я представить свою рукопись, но
«лекторы» в редакциях нашли ее особенно бездарной. Боль-
шинство из этих «лекторов», как я узнал, были сами романи-
сты, которые в свободное время прочитывали чужие произ-
ведения и произносили свой приговор. Я никогда не мог най-
ти справедливости в такой системе. Мне кажется, что это –
просто-напросто покровительство посредственности и  по-
давление оригинальности. Романист-«лектор», который до-
бивается места в литературе для самого себя, естественно,
скорее одобрит заурядную работу, чем ту, которая могла бы
оказаться выше его собственной. Хороша или дурна эта си-
стема, но для меня и для моего литературного детища она



 
 
 

была вредна.
Последний редактор, к которому я обратился, по-видимо-

му, был добрый человек; он смотрел на мое потертое платье
и изнуренное лицо с некоторым состраданием.

– Мне очень жаль, – сказал он, – но мои «лекторы» едино-
гласно отвергли вашу работу. Мне кажется, вы слишком се-
рьезны и резко ратуете против общества. Это непрактично.
Не следует никогда осуждать общество: оно покупает кни-
ги. Вот если можете, напишите остроумную любовную исто-
рийку, слегка рискованную: этого рода произведения имеют
наибольший успех в наше время.

– Извините меня, – возразил я нерешительно. – Но увере-
ны ли вы, что судите правильно о вкусах публики?

– Конечно, я уверен, – ответил он. – Моя обязанность –
знать вкус публики так же основательно, как свой собствен-
ный карман. Поймите меня, я не советую, чтобы вы писали
книгу положительно непристойного содержания, – это мож-
но смело оставить для «Новой женщины». – Он засмеялся. –
Уверяю вас, что классические произведения не имеют сбыта.
Начать с того, что критики не любят их. То, что доступно им
и публике, – это отрывок сенсационного реализма, расска-
занный в элегантной английской газете. В «Литературной»
или в газете Эддисона это будет ошибкой.

– Я думаю, что и я сам – тоже ошибка, – сказал я с натя-
нутой улыбкой. – Во всяком случае, если то, что вы говори-
те, правда, я должен бросить перо и испробовать другое за-



 
 
 

нятие. Я устарел, считая литературу выше всех профессий,
и я скорее бы предпочел не связывать ее с теми, кто добро-
вольно унижает ее.

Он бросил на меня искоса быстрый взгляд – полунедовер-
чивый, полупрезрительный.

– Хорошо, хорошо! – наконец заметил он. – Вы немного
экстравагантны. Это пройдет. Не хотите ли пойти со мной
в клуб и вместе пообедать?

Я отказался от этого приглашения. Я  сознавал свое
несчастное положение, и гордость – ложная гордость, если
хотите, – поднялась во мне. Я поспешил проститься и по-
плелся домой со своей отвергнутой рукописью. Придя до-
мой, я встретил на лестнице мою квартирную хозяйку, ко-
торая спросила, «не буду ли я так добр свести с ней завтра
счета». Она говорила довольно вежливо, бедная душа, и не
без некоторой нерешительности. Ее очевидное сострадание
укололо мое самолюбие так же, как предложенный редакто-
ром обед ранил мою гордость, и с совершенно уверенным
видом я сейчас же обещал ей уплатить деньги в срок, ею са-
мою назначенный, хотя у меня не было ни малейшего пред-
ставления, где и как я достану требуемую сумму.

Войдя в свою комнату, я швырнул бесполезную рукопись
на пол, бросился на стул… и выругался. Это облегчило ме-
ня, и понятно, так как хотя я и ослабел временно от недо-
статка пищи, но не настолько, чтоб проливать слезы, и силь-
ное грозное ругательство было для меня такого же рода ле-



 
 
 

карством, каким, я думаю, бывают слезы для взволнованной
женщины. Как я не мог плакать, так я не был способен обра-
титься к Богу в моем отчаянии. Говоря откровенно, я тогда
не верил в Бога. Я был самонадеянным смертным, презира-
ющим изношенные временем суеверия.

Конечно, я был воспитан в христианской вере, но эта ве-
ра сделалась для меня более чем бесполезной. Умственно –
я находился в хаосе. Морально – мне мешали идеи и стрем-
ления. Мое положение было безнадежно, и я сам был безна-
дежен.

А между тем я чувствовал, что сделал все, что мог. Я был
прижат в угол моими собратьями, которые оспаривали мое
место в жизни. Но я боролся против этого: я работал честно
и терпеливо; и все напрасно.

Я слыхал о мошенниках, которые получали большие день-
ги; о плутах, которые наживали огромные состояния. Их бла-
годенствие доказывает, что честность в конце концов не есть
лучшая система.

Что же было делать? Как начать иезуитскую деятельность,
чтобы, сделав зло, получить добро? Так я думал – если эти
безумные фантазии заслуживали названия дум. Ночь была
особенно холодная. Мои руки онемели, и я старался согреть
их у масляной лампы, которою моя квартирная хозяйка, по
доброте своей, позволяла мне пользоваться, несмотря на от-
сроченный платеж.

Сделав это, я заметил три письма на столе: одно в длин-



 
 
 

ном синем конверте, заключающее или вызов в  суд, или
возвращенную рукопись, другое – с маркой из Мельбурна,
а третье – толстый квадратный пакет с золоченой коронкой.
Я смотрел на все три равнодушно и, выбрав то, что было из
Австралии, вертел в руках одну секунду, прежде чем распе-
чатать его.

Я знал, от кого оно, и  не ждал приятных известий.
Несколько месяцев тому я написал подробный рассказ о мо-
их увеличивающихся долгах и затруднениях одному старо-
му школьному товарищу, который, найдя Англию слишком
тесной для своего честолюбия, уехал в более широкий Но-
вый Свет для разработки золотых приисков. Как мне было
известно, он преуспел в своем предприятии и достиг солид-
ного независимого положения. Поэтому я рискнул обратить-
ся к нему с просьбой одолжить мне пятьдесят фунтов стер-
лингов. Здесь, без сомнения, был его ответ, и я колебался,
прежде чем вскрыть конверт.

– Конечно, будет отказ, – сказал я почти громко.
Как ни был расположен приятель при других обстоятель-

ствах, но при просьбе одолжить денег он непременно ока-
жется черствым. Он выразит свои сожаления, обвинит про-
фессию и вообще плохие времена и обнадежит, что все скоро
перемелется. Мне это было хорошо известно. В конце кон-
цов, почему я должен думать, что он не такой, как все? Я не
имею на него иных прав, кроме воспоминаний о нескольких
сентиментальных днях в Оксфорде.



 
 
 

Против воли у меня вырвался вздох, и на секунду глаза
заволоклись туманом. Опять я видел серые башни мирной
Магдалины, чудесные зеленые деревья, покрывавшие тенью
дорожки внутри и кругом старого дорогого университетско-
го города, где мы – я и человек, чье письмо я сейчас держал
в руке, – вместе бродили, счастливые юноши, воображая се-
бя молодыми гениями, родившимися, чтобы преобразовать
мир. Мы оба любили классиков – мы были полны Гомером
и мыслями и принципами всех бессмертных греков и рим-
лян. И я верю, что в те далекие мечтательные дни мы думали,
что в нас было то вещество, из которого создаются герои. Но
вступление на общественную арену скоро разрушило наши
высокие фантазии; мы оказались обыкновенными рабочими
единицами, не более; проза ежедневной жизни отстранила
Гомера на задний план, и мы вскоре открыли, что общество
более интересовалось последним скандалом, чем трагедия-
ми Софокла или мудростью Платона. Без сомнения, было
крайне глупо мечтать, что мы могли преобразовать свет, тем
не менее самый закоренелый циник вряд ли станет отрицать,
что отрадно оглянуться назад, на дни юности, когда, быть
может, только один раз в жизни он имел благородные стрем-
ления. Лампа горела скверно, и мне пришлось заправить ее,
прежде чем приступить к чтению письма моего друга.

В следующей комнате кто-то играл на скрипке, и играл
хорошо. Нежные звуки лились из-под смычка, и я слушал,
безотчетно радуясь. Ослабев от голода, я впал в какое-то со-



 
 
 

стояние, доходившее до оцепенения, и проникающая мело-
дия, вызывая во мне эстетичные и сладостные чувства, укро-
тила на мгновение ненасытное животное, требующее пищи.

– Играй, играй! – пробормотал я, обращаясь к невидимо-
му музыканту. – Ты упражняешься на своей скрипке, без со-
мнения, для заработка, поддерживающего твое существова-
ние. Возможно, что ты какой-нибудь бедняга в дешевом ор-
кестре или, может быть, даже уличный музыкант, принуж-
денный жить по соседству с «джентльменом», умирающим
от голода; у тебя не может быть надежды когда-нибудь войти
в моду и играть при дворе; если же ты надеешься на это, то
это безумно! Играй, дружище, играй! Звуки, что ты извле-
каешь, очень приятны и заставляют думать, что ты счастлив,
хотя я сомневаюсь в этом. Или и у тебя пошло все прахом?

Музыка стихала и становилась жалобнее; ей теперь акком-
панировал шум града по оконным стеклам. Ветер со свистом
врывался в дверь и взвывал в камине – ветер, холодный, как
дыхание смерти, и пронизывающий, как игла. Я дрожал и,
нагнувшись к коптящей лампе, приготовился читать.

Едва я разорвал конверт, как оттуда выпал на стол чек на
пятьдесят фунтов, которые я мог получить в хорошо извест-
ном Лондонском банке. Мое сердце дрогнуло от облегчения
и благодарности.

– Я был несправедлив к тебе, старый товарищ! – восклик-
нул я. – У тебя есть сердце!

И, глубоко тронутый великодушием друга, я внимательно



 
 
 

прочел его письмо. Оно было не очень длинно и, очевидно,
написано второпях.

Дорогой Джефф!
Мне больно слышать, что ты находишься

в  затруднительных обстоятельствах; это
показывает, что глупые головы еще процветают
в  Лондоне, если человек с  твоими дарованиями
не может занять принадлежащего ему места на
литературном поприще. Я думаю, что тут весь вопрос
в  интригах и  только деньги могут их остановить.
Здесь пятьдесят фунтов, которые ты просил: не
спеши возвращать их. Я хочу тебе помочь в этом году,
посылая тебе друга  – настоящего друга, заметь! Он
передаст тебе рекомендательное письмо от меня, и,
между нами, старина, ты ничего лучшего не сделаешь,
как если доверишь ему всецело твои литературные
дела. Он знает всех и  знаком со всеми ухищрениями
редакторских приемов и  газетных клик. Кроме того,
он большой филантроп и имеет особенную склонность
к общению с духовенством.

Странный вкус, ты скажешь, но он мне совершенно
откровенно объяснил причину такого предпочтения.
Он так чудовищно богат, что буквально не знает, куда
девать деньги, а достопочтенные джентльмены церкви
всегда охотно указывают ему способы растрачивать
их. Он всегда рад узнать о  таких кварталах, где его
деньги и  влияние (он очень влиятелен) могут быть
полезны для других. Он помог мне выпутаться из очень



 
 
 

серьезного затруднения, и  я у  него в  большом долгу.
Я  ему все рассказал о  тебе и  о твоих талантах,
и  он обещал поднять тебя. Он может сделать все,
что захочет; весьма естественно, так как на свете
и  нравственность, и  цивилизация, и  все остальное
подчиняются могуществу денег, а его касса, кажется,
беспредельна. Воспользуйся им – он сам этого желает –
и  напиши мне, что и  как. Не хлопочи относительно
пятидесяти фунтов, пока не почувствуешь, что гроза
тебя миновала.
Твой всегда,
Босслз.

Я засмеялся, прочитав нелепую подпись, хотя мои глаза
были затуманены чем-то вроде слез. «Босслз» было прозви-
ще, данное моему другу некоторыми из наших школьных то-
варищей, и ни он, ни я не знали, как оно впервые возникло.
Но никто, кроме профессоров, не обращался к нему по име-
ни, которое было Джон Кэррингтон; он был просто Босслз,
и Босслзом он остался даже теперь для своих задушевных
друзей. Я сложил и спрятал его письмо вместе с чеком и, раз-
мышляя, что за человек мог быть этот «филантроп», кото-
рый не знает, что делать с деньгами, принялся за два других
пакета. Я чувствовал с облегчением, что теперь, что бы ни
случилось, я могу завтра оплатить счет квартирной хозяйке,
как обещал. Кроме того, я мог заказать ужин и зажечь огонь,
чтобы придать более веселый вид моей холодной и неуютной
комнате.



 
 
 

Но прежде чем воспользоваться этими благами жизни,
я  вскрыл длинный синий конверт, который выглядел как
угроза судебного протокола, и, развернув бумагу, смотрел
на нее в изумлении. Что это значит? Буквы прыгали перед
моими глазами; в недоумении и замешательстве я перечиты-
вал ее снова и снова, ничего не понимая. Но вскоре мельк-
нувшая мысль осенила меня, переполошив мои чувства, как
электрический удар… Нет! Нет! Фортуна не могла быть так
безумна! Так странно капризна! Это была какая-нибудь бес-
смысленная мистификация… А между тем… если это была
шутка, то шутка изумительная! Имеющая также вес закона!
Клянусь, новость казалась положительно достоверной!



 
 
 

 
II

 
Приведя, не без усилия, в некоторый порядок свои мысли,

я перечел внимательно каждое слово документа, и мое изум-
ление возросло. Сходил ли я с ума или начинал страдать ли-
хорадкой? Могло ли это поразительное, ошеломляющее из-
вестие быть настоящей правдой? Потому что если в самом
деле это была правда… Бог мой! При этой мысли у меня кру-
жилась голова, и только истинная сила воли удерживала ме-
ня от обморока, так сильно я был взволнован неожиданным
сюрпризом и восторгом.

Если это была правда, ведь тогда свет был бы мой! Я был
бы королем вместо того, чтобы быть нищим; я был бы всем,
чем только захотел бы быть! Письмо, это изумительное пись-
мо, было помечено именем известной фирмы лондонских
присяжных поверенных и объявляло в размеренных и точ-
ных выражениях, что дальний родственник моего отца, о ко-
тором я смутно слыхал лишь время от времени в детстве,
скоропостижно скончался в Южной Америке, оставив меня
своим единственным наследником.

Движимое и  недвижимое имущество превышает
теперь пять миллионов фунтов стерлингов. Вы нас
обяжете, если найдете удобным посетить нас на
этой неделе, чтобы вместе совершить необходимые



 
 
 

формальности. Большая часть капитала находится
в Английском банке, и  значительная сумма помещена
под гарантии французского правительства. Мы бы
предпочли дать дальнейшие подробности вам лично,
а  не письменно. В  уверенности, что вы посетите
нас безотлагательно, мы остаемся, сэр, вашими
покорными слугами…

Пять миллионов! Я, умирающий с голоду наемный писа-
тель без друзей и без надежд, завсегдатай низких газетных
притонов, я – владелец «более пяти миллионов фунтов стер-
лингов»! Я хотел верить в поразительный факт, так как факт,
очевидно, был, – но не мог. Он казался мне дикой иллюзией,
плодом помутившегося от голода рассудка. Я оглядел ком-
нату: убогая мебель, холодный камин, грязная лампа, низ-
кая выдвижная кровать – все говорило о бедности и нужде,
и подавляющий контраст между окружающей меня нищетой
и только что полученной новостью поразил меня, как самая
дикая и странная несообразность, которую я когда-либо слы-
шал или воображал, – и я разразился хохотом.

–  Был ли когда подобный каприз безрассудной форту-
ны? – крикнул я громко. – Кто бы вообразил это! Бог мой! Я,
я! Из всех людей на свете выбран для этого счастия! Клянусь
небом, если это правда, то общество под моей рукой завер-
тится, как волчок, прежде чем пройдут месяцы.

И я  опять громко смеялся; смеялся так же, как рань-



 
 
 

ше бранился, – просто чтобы облегчить свои чувства. Кто-
то засмеялся в  ответ смехом, казавшимся смехом лешего.
Я внезапно остановился, чего-то страшась, и прислушался.
Дождь лил, и ветер бушевал, как сердитая сварливая женщи-
на; скрипач в соседней комнате выводил блестящие рулады
на своем инструменте, но кроме этого, не было слышно дру-
гих звуков. Между тем я мог бы поклясться, что слышал че-
ловеческий смех позади себя, когда я стоял.

– Это, должно быть, мое воображение, – пробормотал я,
прибавляя огонь в лампе, чтобы больше осветить комнату. –
Без сомнения, у  меня расстроены нервы! Бедный Босслз!
Добрый старина! – продолжал я, вспомнив чек на пятьде-
сят фунтов, который казался мне манной небесной несколь-
ко минут тому назад. – Какой сюрприз в запасе для тебя! Ты
получишь обратно свою ссуду так же скоро, как прислал ее,
с прибавкой других пятидесяти фунтов, как процент за твое
великодушие. Что же касается до нового мецената, которо-
го ты посылаешь, чтобы помочь мне в затруднениях, он, на-
верное, окажется прекрасным старым джентльменом, но на
этот раз не попадет в свою стихию. Я не нуждаюсь ни в по-
мощи, ни в совете, ни в покровительстве! Я могу купить все
это! Имя, почет и власть – все продажно в наш удивитель-
но коммерческий век и поднимается до самой высокой це-
ны! Клянусь душой! Богатому «филантропу» будет нелегко
состязаться со мной в могуществе! Я ручаюсь, что вряд ли
он имеет больше пяти миллионов! А теперь ужинать; я бу-



 
 
 

ду жить в кредит, пока не получу сколько-нибудь наличных,
и нет причины, почему бы мне сейчас не покинуть эту ни-
щенскую конуру и не отправиться в один из лучших отелей.

Я уже хотел оставить комнату под влиянием возбуждения
и радости, как новый порыв ветра заревел в комнате, прине-
ся с собой целый столб сажи, которая упала черной кучей
на мою отвергнутую рукопись, забытую на полу, куда в от-
чаянии я ее тогда бросил. Я быстро поднял ее и очистил от
грязи, размышляя о том, какая судьба постигнет ее теперь –
теперь, когда я сам мог ее издать, не только издать, но ре-
кламировать и сделать ее предметом внимания. Я улыбался
при мысли, как я отомщу тем, кто отнесся с пренебрежением
и презрением ко мне и к моему труду, – как они будут при-
седать передо мной! Как они будут вилять хвостами у моих
ног, как побитые дворняжки. Самая упорная и непреклонная
шея согнется передо мной! В этом я был уверен, так как, хо-
тя деньги не всегда покоряют все, они не преуспевают лишь
в том случае, когда при деньгах отсутствует ум. Ум и деньги
вместе могут двигать миром.

Полный честолюбивых мыслей, я время от времени улав-
ливал дикие звуки скрипки, на которой играли рядом, – зву-
ки то рыдали, как плач скорби, то вдруг звенели, как бес-
печный смех женщины, – и внезапно я вспомнил, что еще
не распечатал третье письмо, адресованное мне, с золоченой
короной, которое оставалось на столе, до сих пор почти не
замеченное.



 
 
 

Я неохотно взял его и медленно разорвал толстый кон-
верт. Развернув толстый небольшой лист бумаги, также с ко-
роной, я прочел следующие строки, написанные удивитель-
но четким, мелким и красивым почерком:

Дорогой сэр!
Я имею к  вам рекомендательное письмо от

вашего бывшего школьного товарища мистера
Джона Кэррингтона, который был так добр,
доставив мне случай познакомиться с  тем, кого
я считаю необыкновенно одаренным всеми талантами
литературного гения. Я  буду у  вас сегодня вечером,
между восемью и  девятью часами, надеюсь застать
вас дома и  незанятым. Прилагаю мою карточку
и настоящий адрес и остаюсь преданный вам
Лючио Риманец.

Упомянутая карточка упала на стол, когда я заканчивал
читать письмо; на ней стояла маленькая изящно выгравиро-
ванная корона и слова:

Князь Лючио Риманец

А внизу карандашом был нацарапан адрес: «Гранд-
отель».

Я перечел краткое письмо еще раз; оно было достаточно
просто, написано ясно и вежливо. Ничего не было замеча-
тельного, решительно ничего; между тем оно казалось мне
многозначительным. Я не мог дать себе отчет почему.

Странное очарование приковывало мои глаза к характер-



 
 
 

ному смелому почерку и заставляло думать, что я полюблю
человека, написавшего так. Как ветер завывал! И как сто-
нала рядом эта скрипка, точно беспокойный дух какого-ни-
будь молящегося забытого музыканта! Моя голова кружи-
лась, и мое сердце ныло. Стук дождевых капель звучал точ-
но крадущиеся шаги тайного шпиона, следящего за моими
движениями.

Я сделался раздражителен и  нервен  – предчувствие ка-
кого-то зла омрачило светлое сознание неожиданного сча-
стия. Тогда мною овладел стыд – стыд, что этот иностран-
ный князь, если он был таковым, со своим колоссальным бо-
гатством, посетит меня, теперь миллионера, в этом нищен-
ском жилище. Прежде чем коснуться своих богатств, я уже
заразился пошлостью, стараясь претендовать, что я никогда
не был действительно беден, но только временно находился
в затруднительном положении!

Если бы я имел шесть пенсов, которых у меня не было,
я бы послал телеграмму, чтоб отсрочить предстоящий визит.

– Но, во всяком случае, – сказал я громко, обращаясь к пу-
стой комнате и отголоскам грозы, – я не хочу встретиться
с ним сегодня. Я уйду из дому и не оставлю записки, и если
он придет, то подумает, что я еще не получил его письмо.
Я могу условиться для свидания с ним, когда у меня будет
лучшая квартира и более подходящий костюм для моего те-
перешнего положения. Тем временем ничего нет легче, как
скрыться от этого так называемого благодетеля.



 
 
 

Пока я говорил, мерцающая лампа со зловещим треском
погасла, оставив меня в абсолютной темноте.

Выругавшись от досады, я принялся ощупью разыскивать
спички или, не найдя их, шляпу и пальто. Я еще был занят
бесполезными и  скучными поисками, когда до меня доле-
тел звук быстро несущихся конских копыт, остановившихся
внезапно внизу, на улице. Окруженный непроглядным мра-
ком, я стоял и прислушивался. Там, внизу, происходило лег-
кое смятение; я слышал нервную от избытка учтивости ин-
тонацию моей квартирной хозяйки, смешанную со звучны-
ми нотами сильного мужского голоса, и твердые шаги под-
нимались по лестнице к моей комнате.

– Тут сам черт вмешался! – проговорил я сквозь зубы. –
Так же, как мое капризное счастье! Сюда идет тот самый че-
ловек, которого я хотел избежать.



 
 
 

 
III

 
Дверь отворилась, и из окутывавшей меня темноты я мог

заметить высокую фигуру, стоящую на пороге. Я  хорошо
помню то странное впечатление, которое на меня произвело
само очертание этого едва различимого образа. С первого же
взгляда такая величественность в росте и манерах приковала
тотчас все мое внимание, так что я едва слышал слова квар-
тирной хозяйки:

– Господин желает вас видеть, сэр!
Слова, которые быстро прервались смущенным бормота-

ньем при виде моей комнаты во мраке.
– Наверно, лампа погасла! – воскликнула она и прибави-

ла, обращаясь к приведенному посетителю:
– Пожалуй, мистера Темпеста нет дома, хотя я видела его

полчаса тому назад. Если вы согласитесь подождать здесь
минутку, я принесу лампу и посмотрю, не оставил ли он на
столе записку.

Она поспешно вышла, и хотя я знал, что должен был заго-
ворить, но какое-то особенное и совершенно необъяснимое
злобное настроение заставляло меня молчать и не открывать
своего присутствия. Тем временем высокий незнакомец сде-
лал шаг или два вперед и звучный голос с оттенком иронии
окликнул меня по имени:

– Джеффри Темпест, вы здесь?



 
 
 

Почему я  не мог ответить? Странное и  неестественное
упрямство связало мой язык, и, скрытый во мраке моего
жалкого литературного логовища, я продолжал молчать. Ве-
личественная фигура придвинулась ближе, и  мне показа-
лось, что она вдруг как бы покрыла меня своей тенью. И еще
раз голос позвал:

– Джеффри Темпест, вы здесь?
Из чувства стыда я не мог более так оставаться и с реши-

тельным усилием сбросил с себя эти странные чары, делав-
шие меня немым, и, точно притаившийся в глухом убежище
трус, несмело вышел вперед и стал перед моим гостем.

– Да, я здесь, – сказал я, – и, будучи здесь, стыжусь тако-
го приема. Вы, конечно, князь Риманец: я только что про-
чел вашу записку, уведомляющую меня о вашем визите, но
я надеялся, что, найдя комнату в темноте, моя квартирная
хозяйка решит, что меня нет дома, и проводит вас обратно
вниз. Вы видите, я совершенно откровенен!

– Действительно, – ответил незнакомец, и его густой голос
вибрировал серебристыми звуками, скрывая насмешку. – Вы
так откровенны, что я не могу не понять вас. Вы досадовали
на мой сегодняшний визит и желали, чтоб я не пришел!

Это разоблачение моего настроения звучало так резко,
что я поспешил отрицать его, хотя и сознавал, что это была
правда. Правда даже в мелочах всегда кажется неприятной!

– Пожалуйста, не сочтите меня грубияном! – сказал я. –
Но дело в том, что я распечатал ваше письмо лишь несколько



 
 
 

минут тому назад, прежде чем я мог все привести в порядок,
чтоб принять вас. Лампа погасла так некстати, что я при-
нужден теперь приветствовать вас, против правил общества,
в темноте, которая даже мешает нам пожать друг другу руки.

– Попробуем? – спросил мой гость, и звук его голоса смяг-
чился, придавая особенную прелесть его словам. – Моя рука
здесь; если в вашей есть немного дружелюбного инстинкта,
они встретятся совершенно наудачу, безо всякого управле-
ния.

Я протянул свою руку, и она тотчас же почувствовала теп-
лое и несколько властное пожатие. В этот момент комната
осветилась; квартирная хозяйка вошла, неся, как она назы-
вала, «свою лучшую лампу», и поставила ее на стол. Я ду-
маю, она воскликнула от удивления при виде меня, она, быть
может, даже сказала что-нибудь, – но я не слыхал и не обра-
щал внимания, так как я был поражен и очарован наружно-
стью человека, большая и гибкая рука которого еще держала
меня. Я сам довольно высокого роста, но он был на полголо-
вы, если не более, выше, и, когда я смотрел прямо на него,
я думал, что мне никогда не приходилось видеть столько кра-
соты и ума, соединенных в одном человеческом существе!
Прекрасной формы голова указывала на силу и ум и благо-
родно держалась на плечах, достойных Геркулеса. Лицо бы-
ло овальное и особенно бледное, что придавало почти огнен-
ный блеск его темным глазам, которые имели удивительно
обаятельный взгляд веселья и страдания вместе. Самой за-



 
 
 

мечательной чертой его лица был рот: несмотря на безупреч-
но красивый изгиб, он был тверд и решителен и не слишком
мал. Я заметил, что в спокойном состоянии он отражал го-
речь, презрение и даже жесткость. Но когда улыбка озаряла
его, он выражал – или даже казалось, что выражал, – нечто
более утонченное, чем страсть, и с быстротой молнии у меня
мелькнула мысль, чем могло быть это мистическое необъяс-
нимое нечто. При одном взгляде я заметил эти главные по-
дробности в пленительной наружности моего нового знако-
мого, и, когда он выпустил мою руку, я почувствовал, словно
знал его всю жизнь! И теперь, лицом к лицу с ним, при свете
лампы, я вспомнил о действительной обстановке, окружаю-
щей меня: холодная низкая комната, недостаток огня, чер-
ная сажа, насыпанная на полу, мое потертое платье и жалкий
вид в сравнении с этим царственно смотревшим индивиду-
умом, который носил на себе явную очевидность своих бо-
гатств. Его длинное пальто было подбито и оторочено вели-
колепными соболями; он расстегнул его и швырнул небреж-
но, смотря на меня и улыбаясь.

– Я знаю, что пришел в нежеланный момент! – сказал он. –
Со мною так всегда! Это мое особенное несчастье! Воспи-
танные люди никогда не вторгаются туда, где им не рады,
и потому я боюсь, что мои манеры оставляют желать лучше-
го. Если можете, то простите меня ради этого, – и он вынул
адресованное мне письмо, написанное знакомой рукой мое-
го друга Кэррингтона. – И позвольте мне сесть, пока вы бу-



 
 
 

дете читать мой документ.
Он придвинул стул и сел.
Я наблюдал его красивое лицо и свободную позу с новым

восхищением.
– Не нужно мне никакого документа! – сказал я со всей

искренностью, какую я теперь действительно чувствовал. –
Я уже получил письмо от Кэррингтона, где он говорит о вас
в  самых теплых и  признательных выражениях. Но факт
тот… В самом деле, князь, вы должны извинить меня, если
я кажусь сконфуженным или удивленным… Я ожидал встре-
тить совершенного старика…

И я в замешательстве остановился от острого взгляда его
блестящих глаз, смотрящих пристально на меня.

– В наше время никто не стар, дорогой сэр, – заявил он. –
Даже бабушки и дедушки бодрее в пятьдесят лет, чем они
были в пятнадцать. Теперь совершенно не говорят о годах
в высшем обществе: это неучтиво, даже грубо. То, что непри-
стойно, не упоминается, а годы сделались непристойностью,
поэтому о них избегают говорить. Вы говорите, что ожида-
ли увидеть старика? Хорошо, вы не разочарованы, я – стар.
В сущности, вы не можете себе представить, как я стар!

Я рассмеялся на эту нелепость.
– Вы моложе, чем я, – сказал я, – или, по крайней мере,

так выглядите.
– Ах, мой вид обманчив! – возразил он весело. – Я, как

многие известные модные красавицы, старше, чем кажусь.



 
 
 

Но прочтите же рекомендательное послание, что я принес
вам. Я до тех пор не буду удовлетворен.

Желая любезностью загладить мою прежнюю грубость, я
тотчас распечатал письмо моего друга и прочел следующее:

Дорогой Джеффри!
Податель сего, князь Риманец, весьма знатный

и  образованный джентльмен, происходит от одной
древнейшей фамилии Европы, то есть, значит, мира.
Тебе как любителю древней истории будет интересно
узнать, что его предки были халдейскими принцами,
которые потом поселились в  Тире, откуда они
перешли в  Этрурию, где и  оставались несколько
столетий; последний потомок этого дома, чрезвычайно
одаренная и  гениальная личность, которую я, как
моего хорошего друга, с удовольствием поручаю твоему
вниманию. Некоторые тягостные обстоятельства
заставили его покинуть родную провинцию и лишиться
большей части своих владений, так что он  –
странник на значительном протяжении земли. Он
много путешествовал и  много видел и  имеет
широкую опытность в  людях и  делах. Он  – поэт
и очень талантливый музыкант, и, хотя занимается
искусствами только для собственного удовольствия,
я  думаю, что ты найдешь его практическое знание
в  литературных делах весьма полезным в  твоей
трудной карьере. Я  должен прибавить, что во всех
отраслях науки он безусловный знаток. Желаю для вас



 
 
 

обоих сердечной дружбы, остаюсь, дорогой Джеффри,
Твой искренний
Джон Кэррингтон.

На этот раз он счел неуместным подписаться «Босслз»,
что меня почему-то глупо оскорбило. В этом письме было
что-то натянутое и формальное, как если бы оно было напи-
сано под диктовку и по настоянию. Что дало мне эту мысль –
не знаю. Я украдкой взглянул на моего безмолвного собе-
седника, он поймал мой нечаянный взгляд и возвратил его
с особенной серьезностью. Опасаясь, чтобы внезапное смут-
ное недоверие к нему не отразилось в моих глазах, я поспеш-
но сказал:

– Это письмо, князь, усиливает мой стыд и сожаление, что
я так дурно встретил вас. Никакое оправдание не может из-
гладить мою неучтивость, но вы не можете себе вообразить,
как я огорчен, что принужден вас принять в этой нищенской
конуре: совершенно не так я бы хотел приветствовать вас!..

И я остановился с возобновившимся чувством раздраже-
ния, вспомнив, как теперь действительно я был богат и во-
преки этому был вынужден казаться бедным.

Между тем князь легким движением руки прервал мои
замечания.

– Зачем огорчаться? – спросил он.  – Скорее гордитесь,
что вы можете избавиться от пошлых принадлежностей рос-
коши. Гений вырастает на чердаке, а умирает во дворце. Не
есть ли это общепринятая теория?



 
 
 

–  Я  думаю, скорее избитая и  неправильная,  – ответил
я. – Гению не мешало бы испытать хоть раз эффект дворца,
обыкновенно же он умирает с голода.

– Верно! Но, умирая, так он думает, что многие через это
насытятся потом! Шуберт погиб от нужды, но посмотрите,
сколько выгоды принесли его сочинения для нотных изда-
телей! Это – прекрасное распределение природы, что чест-
ные люди должны жертвовать собой, чтоб дать существова-
ние мошенникам.

– Вы говорите, конечно, саркастически? – спросил я.  –
В действительности вы не верите в это?

– О, верю ли я! – воскликнул он, блестя своими красивы-
ми глазами. – Если б я мог не верить в то, чему меня научи-
ла моя опытность, что же осталось бы мне? Во всем нужно
покоряться необходимости, как говорит старая поговорка.
Нужно покориться, когда дьявол погоняет. Действительно,
нельзя найти возражения на это верное замечание. Дьявол
погоняет мир с кнутом в руке и, что довольно странно (при-
нимая во внимание, что люди верят в существование Бога),
преуспевает в управлении своей упряжкой с необыкновен-
ным искусством!..

Его брови сдвинулись, и  линия горечи около рта стала
глубже и резче, и, вдруг опять светло улыбнувшись, он про-
должал:

– Но не будем морализировать: мораль вызывает тошноту;
каждый рассудительный человек ненавидит, чтоб ему гово-



 
 
 

рили, чем он мог бы быть и что он есть. Я пришел для того,
чтобы сделаться вашим другом, если вы позволите. И, чтоб
покончить с церемониями, поедем ко мне в отель, где я за-
казал ужин.

Тем временем я совершенно очаровался его свободным
обращением, красивой внешностью и мелодичным голосом;
его сатирическое настроение подходило к моему. Я чувство-
вал, что мы отлично сойдемся с ним, и первоначальная до-
сада на то, что он застал меня в таких бедственных обстоя-
тельствах, как-то ослабела.

– С удовольствием! – ответил я. – Но прежде позвольте
мне немного объяснить вам положение дел. Вы много слы-
шали обо мне от моего друга Джона Кэррингтона, и я знаю
из его письма ко мне, что вы пришли сюда из чувства прияз-
ни и желания мне добра. Я благодарю вас за это великодуш-
ное намерение! Я знаю, вы ожидали найти бедняка литера-
тора, борющегося с ужасной нищетой и отчаянием, и часа
два тому назад ваши ожидания вполне оправдались бы. Но
теперь обстоятельства изменились: я получил известие, ко-
торое совершенно меняет мое положение; я получил сегодня
вечером удивительный сюрприз…

– Надеюсь, приятный? – осведомился мягко мой собесед-
ник.

Я улыбнулся.
– Судите сами! – и я протянул ему письмо адвокатов, ко-

торое уведомляло меня о неожиданно доставшемся мне бо-



 
 
 

гатстве.
Он бросил на него быстрый взгляд, затем сложил и воз-

вратил мне с вежливым поклоном.
– Я должен поздравить вас, – сказал он, – что я и делаю.

Хотя, конечно, это богатство, которое, по-видимому, радует
вас, для меня кажется мелочью. Оно проживется в каких-ни-
будь восемь лет или менее. Чтобы быть богатым, по-насто-
ящему богатым, в моем значении этого слова, нужно иметь
около миллиона в год. Тогда можно надеяться избежать бо-
гадельни.

Он засмеялся, а я глупо уставился на него, не зная, как
принять его слова: как правду или как праздное хвастовство.
Пять миллионов называть мелочью!

Он продолжал, по-видимому, не замечая моего изумле-
ния:

– Неисчерпаемая алчность человека, мой дорогой сэр, ни-
когда не может быть удовлетворена. Если он получит одно,
он желает другое, и его вкусы вообще очень дороги. Напри-
мер, несколько хорошеньких женщин, которым чужды пред-
рассудки, скоро освободят вас от ваших пяти миллионов
в погоне за одними бриллиантами. Скачки сделают это еще
скорее. Нет-нет, вы не богаты – вы еще бедны, только ва-
ши нужды не так докучливы, как прежде. И, сознаюсь, я сам
этим разочарован, так как я шел к вам с надеждой сделать
добро хоть раз в жизни и разыграть отца-кормильца для вос-
ходящего гения, и здесь я, по обыкновению, предупрежден.



 
 
 

Это, знаете, странно, но тем не менее это факт: всюду, куда
бы я ни пришел с особенным намерением в отношении чело-
века, я всегда уже предупрежден! Действительно это тяжело!

Он остановился и поднял голову, прислушиваясь.
– Что это такое? – спросил он.
Это был скрипач рядом, игравший известную «Аве Ма-

рия».
– Как жалобно! – сказал он, презрительно пожав плеча-

ми. – Итак, миллионер и будущий знаменитый великосвет-
ский лев, я надеюсь, что нет препятствий к предполагаемо-
му ужину? И, может быть, в кафешантан потом, если будет
расположение? Что вы на это скажете?

Он дружески хлопнул меня по плечу и  посмотрел мне
прямо в лицо; эти изумительные глаза, заключающие в себе
и слезы, и огонь, глядели на меня светлым властным взгля-
дом, который окончательно покорил меня. Я не пытался со-
противляться той особенной силе, притягивающей меня те-
перь к этому человеку, которого я только что встретил; ощу-
щение было слишком сильно и  приятно, чтобы бороться
с ним. Только один момент я колебался, осматривая свое по-
тертое платье.

– Я не в состоянии сопровождать вас, князь, – сказал я. –
Я выгляжу скорее бродягой, чем миллионером.

–  Вы правы!  – согласился он.  – Но будьте довольны!
В  этом отношении вы похожи на многих других крезов.
Только гордые бедняки беспокоятся о хорошем платье; они



 
 
 

и милые «легкомысленные» дамы скупают обыкновенно все
красивое и элегантное. Плохо сидящий сюртук часто покры-
вает спину первого министра, и если вы увидите женщину,
одетую в платье дурного покроя и цвета, вы можете быть уве-
рены, что она страшно добродетельна, известна добрыми де-
лами и, вероятно, герцогиня!

Он встал и притянул к себе свои соболя.
– Какое дело до платья, если кошелек полон! – продолжал

он весело. – Пусть только в газетах напишут, что вы милли-
онер, и, без сомнения, какой-нибудь предприимчивый порт-
ной изобретет новый дождевой плащ а-ля Темпест такого же
мягко-зеленого художественно-линялого цвета, как ваше те-
перешнее платье. А теперь поедем! Извещение ваших пове-
ренных должно дать вам хороший аппетит, и я хочу, чтобы
вы отдали справедливость моему ужину. Со мной здесь мой
повар, а он не лишен искусства. Кстати, я надеюсь, что вы
окажете мне услугу, позволив быть вашим банкиром, пока
ваше дело не будет законно рассмотрено и утверждено.

Это предложение было сделано так деликатно и дружески,
что я не мог не принять его с благодарностью, так как оно
освобождало меня от временных затруднений. Я поспешно
написал несколько строк квартирной хозяйке, извещая ее,
что должные ей деньги будут ей высланы по почте на следу-
ющий день; затем, спрятав отвергнутую рукопись, мое един-
ственное имущество, в боковой карман, я потушил лампу и с
новым, так неожиданно обретенным другом покинул навсе-



 
 
 

гда мое жалкое жилище и связанную с ним нищету. Я не ду-
мал тогда, что придет время, когда я оглянусь на дни, про-
веденные в этой маленькой невзрачной комнате, как на луч-
ший период моей жизни, когда я посмотрю на испытанную
горькую бедность как на руль, которым святые ангелы на-
правляли меня к высоким и благородным целям, – когда я в
отчаянии буду молиться с безумными слезами, чтобы быть
тем, чем я был тогда! Я не знаю, хорошо или дурно, что наше
будущее закрыто от нас. Стали ли бы мы уклоняться от зла,
если бы знали его результаты? Это вопрос сомнительный; во
всяком случае, в эту минуту я был действительно в блажен-
ном неведении. Я весело вышел из мрачного дома, где я жил
так долго между разочарованиями и трудностями, повернув
теперь к ним спину с таким чувством облегчения, которое не
может быть выражено словами, – и последнее, что я слышал,
был жалобный вопль мирной мелодии, словно прощальный
крик неизвестного и невидимого скрипача.



 
 
 

 
IV

 
Перед подъездом нас ожидала карета князя, запряженная

парой горячих вороных рысаков в серебряной сбруе. Вели-
колепные чистокровки били землю и грызли удила от нетер-
пения; при виде хозяина щегольской ливрейный лакей от-
крыл дверцы, почтительно дотронувшись до шляпы; по на-
стоянию моего спутника я вошел первым и, опустившись на
мягкие подушки, почувствовал приятное сознание роскоши
и могущества в такой силе, что казалось, будто я уже дав-
но оставил позади себя дни невзгод и  печали. Ощущения
голода и счастия боролись во мне, и я находился в неопре-
деленном и легкомысленном состоянии, присущем долгому
посту, когда абсолютно все кажется недействительным или
неосязаемым. Я  знал, что я,  собственно, не могу ощутить
достоверности моего изумительного счастья, пока мои фи-
зические нужды не будут удовлетворены. И я был, так ска-
зать, в колебательном состоянии. Мой мозг кружился вих-
рем, мои мысли были смутны и бессвязны, и сам я казался
себе в каком-то причудливом сне, от которого я должен был
немедленно пробудиться.

Карета на резиновых шинах бесшумно катилась, только
слышался стук копыт быстро мчавшихся лошадей.

Я видел в полумраке блестящие темные глаза моего ново-
го друга, смотревшие пристально на меня с особенно напря-



 
 
 

женным вниманием.
– Не чувствуете ли вы, что свет уже у ваших ног, как мяч

в ожидании удара ноги? – спросил он полушутя, полуирони-
чески. – Свет так легко приводится в движение. Умные лю-
ди во все века старались сделать его менее смешным, с тем
результатом, что он продолжает предпочитать мудрости без-
рассудство. Как мяч или, скажем, как волан, готовый поле-
теть куда угодно и как угодно, лишь бы ракетка была из зо-
лота!

– Вы говорите с какой-то горечью, князь, – сказал я. – Но,
без сомнения, у вас большая опытность в людях?

– Большая, – повторил он выразительно. – Мое царство
очень обширно.

– Значит, вы властелин! – воскликнул я с некоторым удив-
лением. – Ваш титул не есть только почетный титул?

– О, по правилам вашей аристократии он только почет-
ный титул, – быстро ответил он. – Когда я сказал, что мое
царство обширно, я разумел, что властвую везде, где люди
подчинены силе богатства. С этой точки зрения не ошибусь
ли я, называя мое царство обширным? Не есть ли оно почти
беспредельно?

– Я замечаю, вы циничны, – сказал я. – Хотя, конечно, вы
верите, что не все можно купить за деньги, – честь и добро-
детель, например?

Он оглядел меня с загадочной улыбкой.
– Я полагаю, что честь и добродетель существуют, – отве-



 
 
 

тил он, – и, существуя, конечно, не могут быть куплены. Но
моя опытность научила меня, что я всегда и все могу купить.
То, что называется большинством людей честью и доброде-
телью, не есть ли самые изменчивые чувства, какие можно
себе вообразить? Назначьте солидную сумму, и они сдела-
ются подкупны и развратятся в одно мгновение ока! Призна-
юсь, я раз встретил случай неподкупной честности, но толь-
ко раз. Я могу встретить опять, но это подлежит большому
сомнению. Но возвратимся ко мне – прошу вас, не думайте,
что я хвастаюсь перед вами или выдаю себя под фальшивым
титулом. Поверьте мне, что я настоящий князь и такого ро-
да, каким ни одна из ваших старейших фамилий не может
похвалиться; но мое царство разрушено и  мои подданные
рассеяны между всеми нациями; анархия, нигилизм и поли-
тические смуты вообще заставляют меня скорее умалчивать
о моих делах. К счастью, у меня деньги в изобилии, и только
ими я прокладываю себе путь. Когда мы будем лучше знако-
мы, вы узнаете более о моей личной истории. У меня много
других имен и титулов, кроме обозначенного на карточке,
но я ношу самое простое из них, так как большинство людей
искажает произношение иностранных имен. Мои интимные
друзья обычно пропускают титул и зовут меня просто Лю-
чио.

– Это ваше крестное имя? – начал я.
– Нисколько, у меня нет крестного имени, – прервал он

поспешно и гневно. – Я не христианин.



 
 
 

Он говорил с таким нетерпением, что на минуту я сму-
тился, не зная, что ответить.

– В самом деле? – пробормотал я смущенно.
Он расхохотался.
– В самом деле! Это все, что вы нашли сказать! В самом

деле и опять в самом деле. Вы не христианин, и в действи-
тельности – никто: люди претендуют ими быть, и в этом ли-
цемерии, достойном проклятия, они более богохульны, чем
падший дьявол! Но я не притворяюсь, у меня только одна
вера!

– И это?..
– Глубокая и страшная вера! – сказал он дрожащим голо-

сом. – И хуже всего, что она правильна, правильна, как ма-
шина мироздания! Но говорить об этом – кстати, когда чув-
ствуешь унылость духа и желание побеседовать о мрачных
и страшных предметах, а теперь мы прибыли уже к месту на-
значения, и главной заботой в нашей жизни (это главная за-
бота в жизни большинства людей) должен быть вопрос о на-
шей пище.

Карета остановилась, и мы вышли. При виде пары воро-
ных и серебряной сбруи швейцар отеля и двое-трое слуг бро-
сились к нам, но князь прошел в вестибюль, не замечая ни-
кого из них, и обратился к человеку степенного вида, своему
собственному лакею, который вышел навстречу ему с глубо-
ким поклоном.

Я пробормотал что-то вроде желания взять для себя ком-



 
 
 

нату в отеле.
– О, мой человек сделает это для вас, – сказал он небреж-

но. – Дом далеко не полон; во всяком случае, все лучшие
комнаты свободны, а, конечно, вы хотите одну из лучших.

Глазеющий слуга до этого момента смотрел на мой потер-
тый костюм с видом особенного презрения, выказываемо-
го нахальными холопами тем, кого они считают бедняками,
но, услышав эти слова, он мгновенно изменил насмешливое
выражение своей лисьей физиономии и с раболепством кла-
нялся мне, когда я проходил. Дрожь отвращения пробежала
по мне, соединенная с некоторым злобным торжеством: от-
ражение лицемерия на лице этого холопа было, как я знал,
только тенью того, что я  найду отражающимся в  манерах
и обращении всего «высшего» общества, так как там оценка
достоинств не выше, чем оценка пошлого слуги, и за мерку
принимаются исключительно деньги.

Если вы бедны и плохо одеты – вас оттолкнут, но если
вы богаты – вы можете носить потертое платье, сколько вам
угодно: за вами будут ухаживать, вам будут льстить и всюду
приглашать, хотя бы вы были величайшим глупцом или пер-
востатейным негодяем.

Такие мысли смутно бродили в моей голове, пока я следо-
вал за хозяином в его комнаты. Он занимал целое отделение
в отеле, имея большую гостиную, столовую, кабинет, убран-
ные самым роскошным образом, кроме того – спальню, ван-
ную комнату и уборную, и  еще комнаты для лакея и двух



 
 
 

других слуг.
Стол был накрыт для ужина и сверкал дорогим хрусталем,

серебром и фарфором, украшенный корзинами самых доро-
гих фруктов и цветов, и несколько минут спустя мы уже си-
дели за ним.

Лакей князя служил во главе, и при полном свете элек-
трических ламп я  заметил, что лицо этого человека каза-
лось очень мрачным и неприятным, даже таило злое выраже-
ние, но в исполнении своих обязанностей он был безукориз-
нен, будучи быстрым, внимательным и  почтительным, так
что я внутренне упрекнул себя за инстинктивную неприязнь
к нему. Его имя было Амиэль; я невольно следил за его дви-
жениями, так они были бесшумны, и его шаги напоминали
крадущуюся поступь кошки или тигра.

Ему помогали двое других слуг, одинаково расторопных
и  хорошо дрессированных, и  я наслаждался изысканными
блюдами, которых так давно не пробовал, и ароматным ви-
ном, о котором могли только мечтать разные знатоки. Я на-
чинал себя чувствовать совершенно легко и  разговаривал
свободно и доверчиво, и сильное влечение к моему новому
другу увеличивалось с каждой минутой, проведенной в его
компании.

–  Будете ли вы продолжать вашу литературную карье-
ру теперь, когда вы получили это маленькое наследство? –
спросил он, когда после ужина Амиэль поставил перед нами
изысканный коньяк и сигары и почтительно удалился.



 
 
 

– Конечно, – возразил я, – хотя бы только для удоволь-
ствия. С деньгами я могу заставить обратить на себя внима-
ние. Ни одна газета не откажет в хорошо оплаченной рекла-
ме.

– Верно! Но не откажется ли вдохновение изливаться из
набитого кошелька и пустой головы?

Это замечание рассердило меня.
– Вы считаете мою голову пустой? – спросил я, несколько

оскорбленный.
– Не теперь, мой дорогой Темпест: не позволяйте выпи-

тому токайскому или коньяку, который мы пьем, говорить
так поспешно за вас. Уверяю, что я не считаю вашу голову
пустой; напротив, я убежден, как я и слышал, что ваша голо-
ва была и есть полна идей – прекрасных идей, оригинальных
идей, которых не желает мир условной критики. Но будут ли
эти идеи продолжать пускать ростки в вашем мозгу или пол-
ный кошелек остановит их? – вот в чем вопрос. Оригиналь-
ность и вдохновение, странно сказать, редко одаряют мил-
лионера. Предполагается, что вдохновение приходит свыше,
а деньги снизу! Между тем в вашем случае и то и другое –
и вдохновение и оригинальность – могут далее процветать
и давать плоды, я уверен, что могут. Хотя часто случается,
что, когда мешок денег выпадает на долю честолюбивого ге-
ния, Бог покидает его, а черт вступает в свои права. Вы ни-
когда об этом не слыхали?

– Никогда! – ответил я, улыбаясь.



 
 
 

– Конечно, эти слова глупы и звучат смешно в наш век,
когда не верят ни в Бога, ни в черта. Между тем они означа-
ют, что должно выбирать между верхом и низом: гений есть
Верх, а деньги – Низ; нельзя в одно и то же время летать
и пресмыкаться.

– Не верится, чтобы деньги заставляли человека пресмы-
каться, – сказал я. – По-моему, это единственное средство,
необходимое, чтобы усилить его дарования и поднять его до
самой большой высоты.

– Вы так думаете?
Князь зажег сигару с важным и озабоченным видом.
– Тогда я боюсь, что вы мало сведущи по части, как я на-

зываю, естественной психологии. То, что принадлежит зем-
ле, и влечет к земле. Вы это, конечно, понимаете? Золото
принадлежит земле; вы добываете его оттуда, вы пользуе-
тесь им; этот металл – довольно существенный. Гений яв-
ляется, никто не знает откуда, – вы не можете ни откопать
его, ни сделать, а будете стоять и дивиться на него; он – ред-
кий гость и  капризен, как ветер, и  обыкновенно произво-
дит грустное разрушение между условностями человечества.
Это, как я сказал, «высшее» над земными вкусами и поня-
тиями, и те, кто имеет его, всегда живут в неведомых воз-
вышенных сферах. Но деньги – это удобство, очень искусно
выровненное с поверхностью земли; когда вам довольно его,
вы твердой походкой спускаетесь вниз и внизу остаетесь!

Я засмеялся.



 
 
 

–  Честное слово, вы очень красноречиво проповедуете
против богатства! – сказал я. – Вы сами необычайно богаты.
Разве вы досадуете на это?

– Нет, я не досадую, так как досадовать было бы беспо-
лезно, – возразил он. – А я никогда не трачу свое время. Но
я вам говорю правду; гений и большое богатство не живут
вместе. Например, я, вы не можете себе представить, какие
громадные способности я имел когда-то! Давно, раньше, чем
я сделался властелином сам!

– Я уверен, что вы их имеете еще теперь, – утверждал я,
глядя на его благородное лицо и прекрасные глаза.

Странная тонкая улыбка, которую я подмечал уже не раз
прежде, осветила его лицо.

– Вы хотите говорить мне комплименты! – сказал он. –
Вам, как и многим, нравится моя внешность, но, в конце кон-
цов, ничто так не обманчиво, как наружность. Причина этого
та, что, как только мы переходим детство, мы стараемся быть
не тем, что есть, и таким образом от постоянной практики
с юных лет мы достигаем того, что наша физическая форма
скрывает совершенно наше настоящее «я». В самом деле, это
и умно, и искусно, потому что каждый индивидуум защищен
стеной своего тела от шпионства друзей или врагов, каждый
человек есть одинокая душа, заключенная в собственноруч-
но сделанной тюрьме; когда он совершенно один, он знает
и часто ненавидит себя, – иногда он даже пугается лютого
чудовища, спрятанного за его телесной маской, и старается



 
 
 

забыть его страшное присутствие в пьянстве и распутстве,
что и бывает иногда со мной. Вы бы не подумали этого обо
мне?

– Никогда, – быстро ответил я.
Что-то в его голосе и взгляде несказанно тронуло меня.
– Вы клевещете на себя!
Он тихо засмеялся.
– Может быть! – небрежно уронил он. – Но это заставит

вас подумать обо мне, что я  не хуже большинства людей!
Теперь вернемся к вопросу о вашей литературной карьере.
Вы сказали, что написали книгу; отлично, напечатайте ее
и посмотрите результат – если будет «удача», это уже нечто.
А способов устроить эту «удачу» много. О чем ваша исто-
рия? Надеюсь, что-нибудь нескромное?

–  Разумеется, нет,  – возразил я  горячо.  – Это повесть
о благороднейших образцах жизни и о самых возвышенных
стремлениях. Я писал ее с намерением поднять и очистить
мысли моих читателей и хотел по мере возможности утешить
тех, кто страдает и грустит…

Риманец улыбнулся с состраданием.
– Ваша книга не годится, – прервал он. – Уверяю вас, что

она не годится. Она не соответствует духу времени. Возмож-
но, ее и приняли бы, если бы вы поместили в ней «первую
ночь» с описанием превосходного ужина и всех последствий
опьянения. Иначе бесполезно. Для того чтобы книга име-
ла успех ради себя самой, ей незачем пытаться быть лите-



 
 
 

ратурной, она должна быть только неприличной. Настолько
неприличной, насколько вы можете это сделать, не оскорб-
ляя передовой женщины. Это откроет вам широкое поле.
Опишите в подробностях любовную интригу, распространи-
тесь о рождении детей – словом, говорите о мужчинах и жен-
щинах как о животных, существующих ради единственной
цели размножения, и успех ваш будет громадный. Нет ни од-
ного критика, который бы не одобрил вас, нет ни одной пят-
надцатилетней школьницы, которая бы не пожирала глазами
ваши страницы в безмолвии своей девственной спальни!

Его взгляд сверкал такой злой насмешкой, что я, ошелом-
ленный, не мог найти слов для ответа, и он продолжал:

– Что вам пришло в голову, дорогой Темпест, писать кни-
гу о «благороднейших образцах жизни», как вы говорите?
На этой планете нет благородных образцов жизни; во всем
подлость и торговля. Человек – ничтожество, и все его це-
ли ничтожны, как он сам. Ибо благородные образцы жизни
ищут других миров. Другие миры есть! Опять-таки люди не
желают возвышать и очищать свои мысли романами, кото-
рые они читают для удовольствия: для этого они ходят в цер-
ковь и очень скучают в продолжение службы. И зачем вы хо-
тите утешать людей, которые обыкновенно только благодаря
своей глупости причиняют себе муки? Они не хотели помочь
вам. Они не дали вам шести пенсов, чтобы спасти вас от го-
лода. Мой друг, оставьте ваше сумасбродство вместе с бед-
ностью. Живите для себя. Если вы сделаете что-нибудь для



 
 
 

других, эти другие только ответят вам самой черной небла-
годарностью; примите мой совет и не жертвуйте своими соб-
ственными интересами для каких бы то ни было соображе-
ний!

Он встал из-за стола и говорил, стоя спиной к яркому ог-
ню и спокойно покуривая сигару. А я смотрел на его краси-
вую фигуру и лицо, терзаясь мучительным сомнением, омра-
чившим мое восхищение.

– Если бы вы не были так прекрасны, я бы сказал, что вы
бессердечны, – промолвил я наконец. – Но ваши черты – пря-
мая противоположность вашим словам. В действительности
у вас нет того равнодушия к человечеству, которое вы сили-
тесь присвоить себе. Вся ваша наружность говорит о велико-
душии, которое вы не можете победить, если бы даже хоте-
ли. Кроме того, разве вы не пытаетесь всегда делать добро?

Он улыбнулся.
– Всегда! То есть я всегда занят работой, стараясь удовле-

творить людские желания. Хорошо ли это или дурно с мо-
ей стороны, подлежит испытанию. Людские желания беспре-
дельны; единственно, чего ни один из них, по-видимому, не
хочет, насколько я  заметил, это прервать со мной знаком-
ство!

– Еще бы, конечно, нет! Встретив вас, это невозможно! –
И я засмеялся нелепости этой мысли.

Он искоса бросил на меня загадочный взгляд.
– Их желания не всегда доброжелательны, – заметил он,



 
 
 

повернувшись, чтобы сбросить пепел от своей сигары за ре-
шетку камина.

– Но, безусловно, вы не потворствуете им в их пороках! –
воскликнул я, все еще смеясь. – Это значило бы разыграть
роль благодетеля слишком основательно!

– Я вижу, мы утонем в сыпучих песках теории, если пой-
дем дальше, – сказал он, – вы забываете, мой друг, что ни-
кто не может разрешить, что такое порок и что добродетель.
Они, как хамелеон, в разных странах принимают разные цве-
та. Авраам имел две или три жены и несколько наложниц,
а он был добродетельный человек, согласно священному уче-
нию, тогда как лондонский лорд Том Нобби в наше время
имеет одну жену и несколько наложниц и, в сущности, очень
схож в других свойствах с Авраамом, но между тем он счи-
тается ужасной личностью. Переменим разговор, иначе мы
никогда не кончим. Что нам делать с остатком вечера? Есть
в Тиволи хорошо сложенная интересная девица, нашедшая
себе покровительство у расслабленного маленького герцога;
стоит посмотреть на ее удивительное кривлянье, благодаря
которому она втирается в  английскую аристократию, чтоб
занять определенное положение. Или вы устали и предпочи-
таете отдохнуть?

Сказать правду, я был совершенно утомлен волнениями
дня – и столько же нравственно, сколько физически. Моя го-
лова была тяжела от вина, от которого я совсем отвык.

– В самом деле, мне скорее всего хотелось бы лечь спать, –



 
 
 

сознался я, – но как же относительно моей комнаты?
– О, Амиэль позаботился об этом; мы спросим его.
И он позвонил; его лакей сейчас же появился.
– Вы приготовили комнату для мистера Темпеста?
– Да, ваше сиятельство. Апартамент в этом коридоре, по-

чти напротив. Комната обставлена не так, как следует, но я,
настолько мог, сделал ее комфортабельной для ночи.

– Благодарю, – сказал я, – я вам очень обязан.
Он почтительно поклонился.
– Благодарю вас, сэр.
Он удалился, и я сделал движение, чтобы пожелать моему

хозяину покойной ночи.
Он взял мою протянутую руку и держал в своей некоторое

время, пытливо глядя на меня.
–  Вы мне нравитесь, Джеффри Темпест,  – сказал он.  –

И потому, что вы мне нравитесь, и потому, что, я  думаю,
в вас есть нечто высшее, чем только земное животное, я хо-
чу предложить вам то, что вы, может быть, найдете стран-
ным. Вот что: если я не нравлюсь вам, скажите это сейчас
же, и мы разойдемся теперь, прежде чем у нас будет время
узнать больше друг друга, и я постараюсь больше не встре-
чаться на вашем пути, разве вы сами станете искать меня.
Если же, наоборот, я нравлюсь вам, если вы находите мой
характер и образ мыслей сходными с вашими, дайте мне обе-
щание, что вы будете моим другом и товарищем на некото-
рое время, на несколько месяцев, во всяком случае. Я вас



 
 
 

введу в лучшее общество и представлю вас самым красивым
женщинам Европы, как и самым блестящим мужчинам. Я их
всех знаю и, думаю, могу быть вам полезен. Но если в вас
таится хоть малейшее отвращение ко мне, – здесь он остано-
вился и продолжал с необыкновенной торжественностью, –
во имя Господа, не скрывайте его, и я уйду, потому что, кля-
нусь вам, я не тот, кем кажусь!

Сильно потрясенный его странным взглядом и странной
манерой, я колебался один момент, и этот момент, я знал,
решил мою судьбу. Это была правда: во мне волновалось ка-
кое-то недоверчивое и отталкивающее чувство к этому оба-
ятельному, но циничному человеку, и он, по-видимому, уга-
дал его. Но теперь все подозрения разрушились, и я сжал его
руку с новым приливом задушевности.

–  Мой друг, ваше предупреждение пришло слишком
поздно, – сказал я радостно. – Кто бы вы ни были или каким
бы вы себя ни считали, я вас нахожу крайне симпатичным
и счастлив, что встретил вас. Мой старый товарищ Кэрринг-
тон действительно оказал мне услугу, познакомив нас, и уве-
ряю вас, что я буду гордиться вашей дружбой. Вам, кажется,
доставляет наслаждение унижать себя? Но вы знаете старую
поговорку: «Не так страшен черт, как его малюют!»

– И это верно, – промолвил он задумчиво. – Бедный черт!
Его проступки, без сомнения, преувеличены. Итак, мы дру-
зья?

– Надеюсь, не я первый нарушу договор?



 
 
 

Его темные глаза внимательно остановились на мне, хотя,
казалось, улыбка таилась в них.

– Договор – хорошее слово, – сказал он. – Итак, будем
считать это договором. Имея теперь состояние, вы обойде-
тесь без материальной помощи, но я думаю, что могу быть
вам полезен, чтобы ввести вас в общество. И, конечно, вы
захотите влюбиться, если уже не влюблены?

– Нет, – быстро ответил я и сказал правду: – До сих пор
я не встретил ни одной женщины, которая удовлетворяла бы
моим требованиям от красоты.

Он разразился хохотом.
– Честное слово, у вас нет недостатка в смелости, – ска-

зал он.  – Только совершенная красота удовлетворит вас?
Но примите во внимание, мой друг, что хотя вы красивый
и статный молодой человек, но сами не вполне Аполлон.

– Не в том дело, – заметил я. – Мужчина должен выбирать
себе жену внимательным глазом, для своего личного удовле-
творения, так же как он выбирает лошадь или вино, совер-
шенство или ничего.

– А женщина? – спросил Риманец, и глаза его блеснули.
– Женщина, в сущности, не имеет права выбора, – отве-

тил я; так как это был один из моих любимых доводов, то я с
удовольствием говорил. – Она должна подчиняться, когда ее
хотят. Мужчина – всегда мужчина, а женщина только при-
надлежность мужчины и без красоты не может рассчитывать
ни на его восхищение, ни на его поддержку.



 
 
 

– Правильно! Весьма правильно и логично! – воскликнул
он, сделавшись на минуту чрезвычайно серьезным. – Я сам
не симпатизирую новым идеям об интеллектуальности жен-
щины. Она только самка человека, она не имеет собствен-
ной души, кроме той, которая является рефлексом его ду-
ши, и, будучи лишенной логики, она не способна составлять
правильное суждение о вещах. Весь обман поддерживается
этим истерическим существом, если принять во внимание,
какое низшее создание она собой представляет; любопытно
проследить, сколько зла она причинила миру, разрушая пла-
ны умнейших советников и королей, которые, без сомнения,
должны были бы господствовать над ней! А в настоящее вре-
мя она сделалась больше, чем когда-нибудь, неукротимой.

–  Это только проходящая фаза,  – возразил я  небреж-
но,  – придуманная несколькими несимпатичными типами
женского пола. Я так мало интересуюсь женщинами, что со-
мневаюсь, женюсь ли я когда-нибудь.

– У вас вдоволь времени для размышления; пока же за-
бавляйтесь с красавицами en passant, – сказал он, вниматель-
но следя за мной. – А тем временем я покажу вам всевоз-
можные брачные рынки в мире, хотя самый большой из всех,
конечно, наша столица. Чудесные торги предстоят вам, ми-
лый друг! Образчики удивительных блондинок и брюнеток
идут, в сущности, очень дешево. Мы рассмотрим их на до-
суге. Я рад, что вы сами решили, что мы будем товарищами,
потому что я очень горд – могу сказать, дьявольски горд, –



 
 
 

никогда не остаюсь в обществе человека, если он выразит
хоть малейшее желание избавиться от меня. Покойной ночи!
1

– Покойной ночи! – ответил я. Мы пожали снова друг дру-
гу руки, и прежде, чем мы разъединили их, молния вдруг
ярко сверкнула, сопровождаемая страшным раскатом грома.
Электричество погасло, и только огонь в камине освещал на-
ши лица. Я был немного ошеломлен и смущен: князь оста-
вался совершенно равнодушным, и его глаза блестели в тем-
ноте, как глаза кошки.

– Какая гроза! – заметил он. – Такой гром зимой – доволь-
но необычное явление. Амиэль!

Лакей вошел, его злое лицо походило на белую маску сре-
ди мрака.

– Эти лампы погасли, – сказал его господин, – странно,
что цивилизованное человечество еще не вполне научилось
обращаться с электрическим светом. Можете вы поправить
их, Амиэль?

– Да, ваше сиятельство.
И через несколько минут, благодаря искусным манипуля-

циям, которых я не понял и не мог видеть, хрустальные рож-
ки засветились с новым блеском.

Грянул другой удар грома в сопровождении сильнейшего
ливня.

– В самом деле, удивительная погода для января, – сказал
1 Походя (фр.).



 
 
 

Риманец, протягивая мне руку. – Покойной ночи, мой друг!
Спите спокойно!

– Если гнев стихии мне позволит! – улыбнулся я.
– О, какое дело до стихии! Человек почти господствует

над ней, или скоро так будет. Амиэль, покажите мистеру
Темпесту его комнату.

Амиэль повиновался и, перейдя в  коридор, ввел меня
в большой роскошный апартамент, богато убранный и ярко
освещенный. Уютным теплом пахнуло на меня, когда я во-
шел. И я, который с детства не видал такой роскоши, почув-
ствовал себя более чем когда-либо подавленным от радост-
ного сознания моего неожиданного, необыкновенного сча-
стия.

Амиэль почтительно ждал, время от времени украдкой
бросая на меня взгляды, в которых, мне казалось, я читал
нечто насмешливое.

– Чем могу служить вам, сэр? – спросил он.
– Благодарю вас, вы мне не нужны, – ответил я, стараясь

придать небрежную интонацию своему голосу.
Так или иначе, но я чувствовал, что этого человека необ-

ходимо держать на своем месте.
– Вы были очень внимательны, я этого не забуду.
Легкая улыбка скользнула по его губам.
– Премного благодарен, сэр. Покойной ночи!
И он удалился, оставив меня одного. Я ходил взад и впе-

ред по комнате, скорее машинально, чем сознательно, про-



 
 
 

буя думать, пробуя разобраться в  изумительных происше-
ствиях дня, но в моем мозгу еще царил хаос, и единствен-
ным рельефным образом являлась замечательная личность
моего нового друга Риманца.

Его необыкновенная внешность, обаятельное обращение,
его любопытный цинизм, соединенный с  глубоким чув-
ством, которому я не мог найти имени; все ничтожные, но
тем не менее редкие особенности его происхождения и ха-
рактера преследовали меня и как бы сделались неразрывно
смешанными со мной и относящимися ко мне обстоятель-
ствами.

Я разделся перед огнем, прислушиваясь к дождю и грому,
который теперь затихал в сердитых отголосках.

– Джеффри Темпест, свет открылся перед тобой! – сказал
я, обращаясь к самому себе. – Ты молод, здоров, недурен со-
бой и умен, вдобавок к этому теперь ты имеешь пять милли-
онов денег и богатого князя другом. Чего же больше ты же-
лаешь от судьбы и фортуны? Ничего, кроме славы! А этого
ты достигнешь легко, потому что в наше время даже слава
покупается, как любовь. Твоя звезда восходит, и для тебя,
мой мальчик, окончилась литературная каторга! Пользуйся
покоем и удовольствием в остальной жизни. Ты счастливец!
Наконец твой день пришел!

Я бросился на мягкую постель и старался заснуть, но в по-
лудремоте я еще слышал в отдалении глухие отголоски гро-
зы. И  раз мне почудился голос князя, звавший «Амиэль!



 
 
 

Амиэль!»  – с  дикостью, похожей на рев рассвирепевшего
ветра. В другой раз я внезапно пробудился от глубокого сна
под впечатлением, что кто-то подошел и смотрит вниматель-
но на меня.

Я сел на кровать и вглядывался в темноту, так как огонь
в камине погас. Я повернул ключик маленькой электриче-
ской лампочки около меня, и комната осветилась, но никого
не было.

Между тем воображение продолжало играть со мной,
прежде чем я снова заснул, и мне казалось, что я слышал
около себя свистящий шепот: «Тише! Не беспокой его. Пусть
безумец спит в своем безумстве!»



 
 
 

 
V

 
На следующее утро, вставая, я узнал, что его сиятельство,

как называли князя Риманца его слуги и  служащие в оте-
ле, уехал верхом в парк, оставив меня одного на утренний
завтрак. Поэтому я  сошел в  общую залу, где мне прислу-
живали с раболепством, несмотря на мое потертое платье,
которое я  еще принужден был носить, не имея перемены.
Когда мне будет угодно завтракать? В  котором часу я  бу-
ду обедать? Останусь ли я в своем апартаменте? Или он не
был достаточно удовлетворителен? Может быть, я предпо-
чту «отделение», подобное тому, какое занимает его сия-
тельство? Все эти почтительные вопросы сначала удивляли
меня, а потом стали забавлять. Какие-нибудь таинственные
агенты, очевидно, распространяли слух о моих богатствах,
и  это был первый результат. В  ответ я  сказал, что ничего
не могу решить и в состоянии дать определенные распоря-
жения не раньше как через несколько часов, а пока я остав-
ляю комнату за собой. После завтрака я собрался идти к мо-
им поверенным, и только что приказал позвать экипаж, как
увидел моего друга, возвращавшегося с прогулки. Он сидел
верхом на великолепной гнедой лошади. Судя по ее дикому
взгляду и напряженным ногам, она недавно скакала галопом
и теперь горячилась под сдерживающей ее властной, твердой
рукой ездока. Она прыгала и вертелась между кебами и теле-



 
 
 

гами довольно рискованным образом, если б ее господином
не был Риманец. Днем он выглядел несравненно красивее;
легкий румянец окрасил его естественную бледность лица,
и его глаза блестели от моциона и удовольствия.

Я ждал его приближения, так же как и Амиэль, который
обыкновенно появлялся в коридоре отеля в момент прибы-
тия своего хозяина. Риманец, заметив меня, улыбнулся и до-
тронулся рукояткой хлыста до шляпы в виде поклона.

– Вы долго спите, Темпест! – сказал он, спрыгивая с лоша-
ди и бросая повод груму, который сопровождал его. – Зав-
тра вы должны поехать со мной и присоединиться к «Liver
Brigade», как говорится на модном жаргоне. Раньше счи-
талось в высшей степени неделикатным называть «печень»
или другие органы внутреннего механизма, но теперь все это
прошло, и мы находим особенное удовольствие рассуждать
о некрасивых медицинских предметах. И в «Liver Brigade»
вы одним взглядом увидите всех интересных господ, продав-
ших свою душу дьяволу, – людей, которые наедаются до то-
го, что готовы лопнуть, а потом важно парадируют на хоро-
ших конях – слишком хороших, чтобы носить на себе такое
скверное бремя, – в надежде выгнать дьявола из своей зара-
женной крови. Они думают, что я один из них, но они оши-
баются. 2

Он похлопал лошадь, и грум отвел ее: от быстрого бега
мыло покрывало пятнами ее лоснящуюся грудь и передние

2 «Команда печени» (англ.).



 
 
 

ноги.
– Зачем же вы присоединяетесь к процессии? – спросил я,

смеясь и глядя на него с нескрываемым одобрением; нико-
гда он не казался мне так удивительно сложенным, как в тот
раз, в своем ловко сидевшем на нем верховом костюме. – Вы
обманываете их!

– Да, – ответил он, – и, знаете ли, в этом случае я не един-
ственный в Лондоне. Куда вы собрались?

–  К  тем поверенным, что мне написали вчера вечером.
Имя фирмы – Бентам и Эллис. Чем раньше я побеседую с ни-
ми, тем лучше. Как вы думаете?

– Да, но вот что, – и он отвел меня в сторону, – вы должны
иметь при себе наличные. Для виду будет нехорошо, если вы
сейчас же обратитесь за деньгами, и, в сущности, нет ника-
кой необходимости объяснять этим законникам, что их пись-
мо застало вас на пороге голодной смерти. Возьмите этот бу-
мажник – помните, вы позволили мне быть вашим банки-
ром – и по дороге зайдите к какому-нибудь известному порт-
ному и приоденьтесь.

Он повернулся и пошел быстрыми шагами, а я поспешил
за ним, тронутый его добротой.

– Постойте, Лючио!
Я называл его в первый раз этим именем. Он сейчас же

остановился.
– Ну?
Он внимательно на меня посмотрел и улыбнулся.



 
 
 

– Вы не даете мне времени говорить, – сказал я тихо, так
как мы стояли в общем коридоре отеля. – Дело в том, что
у меня есть деньги, то есть я могу их сейчас получить. Кэр-
рингтон прислал мне чек на пятьдесят фунтов в своем пись-
ме, я забыл вам об этом сказать. Он был так добр, одолжив
их мне. Возьмите их как гарантию за этот бумажник. Кстати,
сколько в нем заключается?

– Пятьсот банковыми билетами.
–  Пятьсот! Дорогой друг, мне не нужно столько. Это

слишком много!
– В наше время лучше иметь слишком много, чем слиш-

ком мало! – быстро возразил он. – Дорогой Темпест, не де-
лайте серьезного вопроса из этого! Пятьсот фунтов, в сущ-
ности, ничто. Вы можете истратить их на один туалетный
несессер, например. Лучше отошлите назад Джону Кэрринг-
тону его чек; я не очень верю в его великодушие, принимая
во внимание, что он открыл руду, стоящую около ста тысяч
фунтов, за несколько дней перед моим отъездом из Австра-
лии.

Я выслушал это с большим удивлением и, должен сознать-
ся, также с некоторым чувством обиды. Откровенный и ве-
ликодушный характер моего старого товарища Босслза, ка-
залось, вдруг померк в моих глазах. Отчего в письме он ни
слова не сказал о своей удаче?

Испугался ли он, что я буду беспокоить его дальнейшими
займами? Кажется, мой вид выражал мои мысли, потому что



 
 
 

Риманец, наблюдавший за мной, тотчас прибавил:
– Разве он ничего не упомянул о своем счастии? Это не

по-дружески, но, как я уже говорил, деньги часто портят че-
ловека.

– О, я полагаю, он не имел намерения пренебречь мной, –
поспешил я сказать с принужденной улыбкой. – Без сомне-
ния, это послужит темой для следующего письма. Что же ка-
сается этих пятисот фунтов…

–  Оставьте их, мой милый, оставьте их!  – произнес он
нетерпеливо. – Зачем вы говорите о гарантии? Не получил
ли я вас, как гарантию?

Я засмеялся.
– Ну да, теперь я вполне благонадежен и не собираюсь бе-

жать.
– От меня? – спросил он с полухолодным, полуласковым

взглядом. – Нет, не думаю!
Он сделал легкое движение рукой и  оставил меня, а  я,

положив кожаный бумажник с билетами в боковой карман,
кликнул кеб и покатил на Басингхолл-стрит, где мои пове-
ренные ждали меня.

Приехав к  месту назначения, я  велел доложить о  себе
и был тотчас же принят с величайшим почтением двумя ма-
ленькими человечками, представлявшими собой «фирму».
По моей просьбе они послали клерка вниз, чтобы распла-
титься и отослать кеб, и я, открыв бумажник Лючио, попро-
сил их разменять билет в десять фунтов на золото и серебро,



 
 
 

что они сделали с большой охотой.
Затем мы вместе занялись делом. Мой скончавшийся род-

ственник, которого я, как себя помню, никогда не видал,
но который видел меня сироткой на руках кормилицы, оста-
вил мне безусловно все, что имел, включая несколько ред-
ких коллекций картин и драгоценностей. Его завещание бы-
ло так кратко и ясно, что не было возможности «мудрство-
вать лукаво» над ним, и мне было объявлено, что через неде-
лю или дней десять самое большее все приведется в порядок
и будет в моем исключительном распоряжении.

– Вы очень счастливый человек, мистер Темпест, – ска-
зал мне старший компаньон, мистер Бентам, складывая по-
следнюю из рассмотренных бумаг. – В ваши годы это кня-
жеское наследство принесет вам или большое удовольствие,
или большое проклятие,  – никогда не знаешь! Обладание
таким громадным богатством налагает большую ответствен-
ность.

Меня забавляла дерзость этого слуги закона, осмеливше-
гося рассуждать нравоучительно о моем счастии.

– Многие охотно бы приняли эту ответственность и поме-
нялись бы со мной местами, – сказал я с вызывающим ви-
дом, – вы сами, например?

Я знал, что это замечание было дурного тона, но я сделал
его умышленно, чувствуя, что не его дело проповедовать мне
об ответственностях, связанных с богатством. Однако он не
обиделся; он только искоса бросил на меня внимательный



 
 
 

взгляд, похожий на взгляд размышляющей вороны.
– Нет, мистер Темпест, нет, – сказал он сухо, – не думаю,

чтоб я с вами поменялся местом. Я доволен тем, что я есмь.
Моя голова – мой банк и приносит мне совершенно доста-
точные проценты, чтоб жить. Это все, чего я желаю. Жить не
нуждаясь и честно трудиться – с меня довольно. Я никогда
не завидовал богатству.

– Мистер Бентам философ, – заметил его компаньон ми-
стер Эллис, улыбаясь. – В нашей профессии, мистер Тем-
пест, мы видим так много превратностей судьбы, что, следя
за переменчивым счастьем наших клиентов, сами научаемся
довольствоваться малым.

– Я этому не научился до сих пор, – сказал я весело. – Но
в настоящий момент я признаю себя удовлетворенным.

Каждый из них поклонился мне легким официальным по-
клоном, и мистер Бентам пожал мне руку.

– Дело окончено, позвольте мне поздравить вас, – сказал
он вежливо, – конечно, во всякое время, когда бы вы ни по-
желали вверить ваши дела в  другие руки, мой компаньон
и я с совершенной готовностью отретируемся. Ваш покой-
ный родственник имел к нам большое доверие…

– И я также, уверяю вас! – быстро прервал я. – Вы сделае-
те мне одолжение, продолжая вести мои дела, как вы это де-
лали для моего родственника, и будьте уверены в моей бла-
годарности.

Оба маленькие человечка поклонились опять, и на этот



 
 
 

раз мистер Эллис пожал мне руку.
– Мы сделаем для вас все, что в наших силах, мистер Тем-

пест. Не правда ли, Бентам?
Бентам важно кивнул головой.
– А теперь, как вы думаете, следует ли нам сказать это,

Бентам, или не следует?
– Может быть, – ответил сентенциозно Бентам, – будет

лучше сказать это.
Я смотрел то на одного, то на другого, ничего не понимая.
Мистер Эллис потер руки и улыбнулся.
– Дело в  том, мистер Темпест, что у  вашего покойного

родственника была одна весьма странная идея, и хотя он был
человек тонкий и  неглупый, но, несомненно, имел весьма
странную идею, и, быть может, если бы он ее настойчиво пре-
следовал, то она могла бы привести его в дом умалишенных
и помешать ему распорядиться своим громадным состояни-
ем так разумно и справедливо, как он сделал; к счастию для
него и для вас, он не настаивал на ней и до последнего дня
сохранил свои удивительные качества дельца. Но я не думаю,
чтоб он сам когда-нибудь вполне освободился от своей идеи,
не правда ли, Бентам?

Бентам задумчиво рассматривал черный круглый знак от
газового рожка на потолке.

– Не думаю, нет, не думаю, – ответил он. – Я уверен, что
он был совершенно убежден в этом.

– Что это за идея, наконец? – спросил я нетерпеливо. – Не



 
 
 

занимался ли он придумыванием нового летательного сна-
ряда, чтоб этим путем отделаться от своих денег?

– Нет, нет, нет!
И мистер Эллис рассмеялся над моим предположением

тихим приятным смехом.
– Нет, дорогой сэр, никакие фантазии в механике или тор-

говле не занимали его воображения. Он слишком… э… да,
я думаю, что могу так сказать… он слишком глубоко про-
тивился тому, что называется «прогрессом» в свете, для то-
го, чтоб помогать ему новыми изобретениями или другими
какими бы то ни было средствами. Вы видите, мне немно-
го неловко объяснить вам то, что действительно кажется са-
мой нелепой и фантастической идеей, но – чтоб начать – мы,
в сущности, никогда не знали, каким путем он составил свое
состояние. Не правда ли, Бентам?

Бентам плотно сжал губы.
– Мы делали операции с большими суммами и советова-

ли, как лучше их поместить, но спрашивать, откуда они идут,
было не наше дело. Не правда ли, Бентам?

Бентам степенно кивнул головой.
– Нам доверяли, – продолжал его компаньон, сжимая неж-

но кончики пальцев вместе, когда он говорил, – и мы ста-
рались оправдать доверие скромностью и верностью, и толь-
ко после долгих лет деловой связи наш клиент сообщил нам
свою идею, самую невообразимую, самую странную: короче,
он считал, что продал себя дьяволу и что его громадное бо-



 
 
 

гатство было результатом торговой сделки.
Я от души расхохотался.
– Что за вздорная мысль! – воскликнул я. – Бедняга! Оче-

видно, у него в мозгу было пятнышко, или, быть может, он
употребил это выражение только в фигурном смысле?

– Не думаю, – возразил мистер Эллис, продолжая погла-
живать свои пальцы, – не думаю, чтоб наш клиент употре-
бил фразу «продал дьяволу» только как фигуральное выра-
жение. Мистер Бентам?

– Положительно нет, – сказал Бентам серьезно, – он го-
ворил о торговой сделке как о действительном и совершив-
шемся факте.

Я опять засмеялся, но не так бурно.
– В наше время люди имеют всевозможные фантазии, –

сказал я, – с блаватскизмом, безантизмом и гипнотизмом.
Нечего удивляться, если некоторые еще в глупом старом суе-
верии сохранили слабую веру в существование дьявола, но
для вполне здравомыслящего человека…

– Да-а, да, – прервал мистер Эллис, – ваш родственник
был вполне здравомыслящий человек, и эта идея была един-
ственной фантазией, укоренившейся в его в высшей степени
практический ум. Будучи только идеей, она едва ли достойна
быть упомянутой, но, может быть, хорошо, мистер Бентам
согласен со мной, что мы упомянули о ней.

– Для нас большое облегчение, что мы упомянули о ней, –
подтвердил мистер Бентам.



 
 
 

Я улыбнулся, поблагодарив их, встал, чтоб идти. Они по-
клонились мне одновременно еще раз, выглядывая почти
как близнецы – так их общая практика закона тождественно
запечатлелась на их чертах.

–  До свидания, мистер Темпест, мне незачем говорить,
что мы будем служить вам, как служили нашему прежнему
клиенту, по мере наших сил. Могу я вас спросить, не потре-
буется ли вам немедленно некоторая сумма?

– Нет, благодарю вас, – ответил я, чувствуя признатель-
ность к моему другу Риманцу, поставившему меня в совер-
шенно независимое положение перед этими адвокатами.

– Благодарю вас, у меня более чем нужно.
Они, по-видимому, немного удивились, но удержались от

какого-либо замечания.
Они записали мой адрес и послали клерка проводить ме-

ня. Я дал этому человеку полсоверена, чтобы выпил за мое
здоровье, и он с радостью обещал это сделать.

Затем я пошел пешком, стараясь уверить себя, что это не
сон, а я действительно, как дважды два четыре, миллионер.

Свернув за угол, я неожиданно столкнулся с человеком,
оказавшимся тем самым редактором, который накануне вер-
нул мне мою отвергнутую рукопись.

Узнав меня, он сразу остановился.
– Куда вы идете? – спросил он. – Пробуете поместить этот

несчастный роман? Мой милый, поверьте мне, что он не го-
дится…



 
 
 

– Он не годится? Он должен годиться, – сказал я спокой-
но, – я сам издам его.

Он отступил.
– Сами издадите! Силы небесные! Да это вам обойдется

в шестьдесят или семьдесят, а может быть, и в сто фунтов
стерлингов.

– Мне все равно, если б даже мне это стоило тысячу.
Краска залила его лицо, и  глаза широко раскрылись от

удивления.
– Я думал… простите меня… – запинался он, – я думал,

вы нуждались в деньгах…
– Я нуждался, – ответил я сухо, – но не нуждаюсь теперь.
Его в высшей степени растерянный вид вместе с перево-

ротом, поставившим вверх дном мою жизнь, произвел на ме-
ня такое возбуждающее впечатление, что я разразился хохо-
том, дико, шумно, неистово, что, по-видимому, встревожило
его, так как он стал нервно оглядываться по сторонам, как
бы помышляя о бегстве.

Я схватил его за руку и сказал, стараясь обуздать свое по-
чти истерическое веселье:

– Я не сумасшедший, не думайте этого, я только милли-
онер!

И опять принялся хохотать. Положение казалось мне
крайне смешным, но почтенный редактор не находил это-
го, и его черты выражали столько неподдельной тревоги, что
я сделал последнее усилие овладеть собой, и мне это нако-



 
 
 

нец удалось.
– Даю вам честное слово, что я не шучу, это факт. Вче-

ра вечером я нуждался в обеде, и вы, как добрый человек,
предложили мне его, сегодня я обладаю пятью миллионами.
Не смотрите так! Вы получите апоплексический удар! Итак,
я вам уже сказал, что сам издам свою книгу, и она долж-
на иметь успех! О, я совершенно серьезен! Теперь в моем
бумажнике больше чем достаточно, чтоб заплатить за ее из-
дание!

Я выпустил его руку, и  он отшатнулся, ошеломленный
и сконфуженный.

– С нами Бог! – пробормотал он слабо. – Это похоже на
сон! Я никогда в своей жизни не был так удивлен!

– И я тоже!
Искушение к новому взрыву хохота грозило этому спо-

койствию.
– Но в жизни, как и в сказках, случаются чудеса. И книга,

которую отвергли лекторы, будет краеугольным камнем или
успехом сезона! Сколько вы возьмете, чтоб издать ее?

– Я? Чтоб я издал ее?
– Ну да, вы… Почему же нет? Если я предлагаю вам воз-

можность честно заработать деньги, неужели куча ваших на-
нятых «лекторов» помешает вам принять ее? Вы не раб,
здесь свободная страна. Я знаю, из тех, которые читают для
вас, сухой, никем не любимый пятидесятилетний брюзга,
буквоед, страдающий дурным пищеварением, сам потерпел



 
 
 

неудачу в литературе и поэтому ничего другого не найдет
сделать, как только нацарапать ругательную рецензию на ра-
боту, подающую надежду. Зачем же вам доверяться такому
некомпетентному мнению? Я заплачу вам за издание моей
книги сумму, какую вы сами назначите, и даже больше – за
доброе желание. И я вам ручаюсь, что она даст не только
мне имя, как автору, но и вам, как издателю. Я не пожалею
средств на рекламирование и заставлю работать прессу. Все
на свете покупается за деньги.

– Постойте, постойте, – прервал он, – это так неожиданно!
Я должен подумать! Дайте мне время обсудить.

– В таком случае даю вам день на размышление, – сказал
я, – но не больше, так как, если вы не скажете «да», я най-
ду другого человека, который хорошо наживется вместо вас.
Будьте благоразумны, мой друг! Прощайте!

– Подождите!.. Видите ли, вы такой странный, такой воз-
бужденный, ваша голова, по-видимому, идет кругом!

– Верно! И есть от чего!
– Бог мой! – И он улыбнулся. – Позвольте же мне поздра-

вить вас. И знаете ли, я действительно искренно поздравляю
вас. – И он горячо пожал мне руку. – А что касается книги, то
я уверен, что ее, в сущности, хулили не в отношении литера-
турного стиля и таланта – она просто была слишком, слиш-
ком возвышенной, а потому не подходящей ко вкусу публи-
ки. Строка о «беззакониях домашнего очага», как мы нахо-
дим, имеет наибольший успех в наше время. Но я подумаю



 
 
 

о вашей книге. Где вас найдет мое письмо?
– «Гранд-отель», – ответил я, внутренне забавляясь его

растерянным и беспокойным видом; я знал, что уже мыслен-
но он рассчитал, сколько можно взять с меня за выполне-
ние моего литературного каприза. – Приходите ко мне зав-
тра обедать или завтракать, если хотите, только прежде дайте
мне знать. Помните, я даю вам ровно сутки для обдумыва-
ния. В двадцать четыре часа вы должны решить: да или нет.

И с  этим я  оставил его, смотрящего в  недоумении мне
вслед, как человек, который увидел какое-нибудь чудо, упав-
шее с  неба к  его ногам. Я  продолжал свой путь, неслыш-
но смеясь над самим собой, пока не заметил, что несколько
прохожих удивленно на меня посмотрели, и я пришел к за-
ключению о необходимости скрывать свои мысли, если не
желаю быть принятым за сумасшедшего. Я шел очень ско-
ро, и мое возбуждение мало-помалу остыло. Я возвратился
в нормальное состояние флегматичного англичанина, кото-
рый прежде всего старается не обнаруживать какого бы то ни
было личного волнения. И остаток утра я посвятил покуп-
ке готового платья, какое, на мое необыкновенное счастье,
оказалось мне совершенно впору, и сделал крупный, если не
сказать экстравагантный, заказ модному портному, обещав-
шему мне исполнить все быстро и аккуратно. Затем я ото-
слал мой долг хозяйке моей бывшей квартиры с прибавкой
лишних пяти фунтов, в благодарность бедной женщине за ее
долгий терпеливый кредит и вообще за ее доброту ко мне



 
 
 

в течение моего пребывания в ее неприглядном доме. Сде-
лав это, я возвратился в «Гранд-отель» в прекрасном настро-
ении, выглядя и чувствуя себя много лучше в новом, хоро-
шо сидящем на мне платье. Слуга встретил меня в коридоре,
с самым раболепным почтением доложив мне, что «его си-
ятельство князь» ждет меня завтракать в своих апартамен-
тах. Я сейчас же отправился туда и нашел моего нового дру-
га одного в роскошной гостиной; он стоял у громадного ок-
на и держал в руке продолговатый хрустальный ящичек, на
который он смотрел почти с любовью.

– А, Джеффри! Вы здесь! – воскликнул он. – Я рассчиты-
вал, что вы покончите с делами к завтраку, а потому ждал.

– Очень мило с вашей стороны! – сказал я, довольный дру-
жеской фамильярностью, которую он выказал, называя меня
по имени. – Что у вас там?

– Мой любимец, – ответил он, слегка улыбнувшись. – Ви-
дали ль вы что-нибудь подобное раньше?



 
 
 

 
VI

 
Я подошел и посмотрел ящичек, который он держал. Он

был просверлен тонко сделанными дырочками для досту-
па воздуха, и внутри находилось блестящекрылое насекомое
вроде жучка, окрашенное во все цвета радуги.

– Живой он? – спросил я.
– Живой и с достаточной долей разума. Я кормлю его, и он

знает меня; это, можно сказать, высшая степень цивилиза-
ции большинства человеческих существ: они знают, кто их
кормит. Как вы видите, он совсем ручной.

Князь открыл ящичек и протянул свой указательный па-
лец. Блестящее тельце жука затрепетало всеми оттенками
опала; его лучезарные крылья распустились, и, поднявшись
на руку своего покровителя, он вцепился в нее. Риманец под-
нял ее и держал в воздухе, затем слегка встряхнул ею и вос-
кликнул:

– Лети, Дух! Лети и возвращайся ко мне!
Насекомое высоко поднялось и кружилось у потолка, как

радужный драгоценный камень, и шум его крыльев во время
полета издавал звук, похожий на жужжание. Я следил за ним,
очарованный, пока после нескольких грациозных движений
туда и сюда оно не возвратилось на все еще протянутую ру-
ку своего господина и опять не уселось там без дальнейших
попыток летать.



 
 
 

– Доказывают, что в жизни – смерть, – сказал тихо князь,
устремив свои темные глаза на трепещущие крылья насеко-
мого, – но этот принцип неправилен, как и многие избитые
человеческие принципы. «В смерти – жизнь», – мы должны
сказать. Это существо – редкое и любопытное произведение
смерти, и я думаю, не единственное в  своем роде. Другие
были найдены при точно таких же обстоятельствах, а этого
я отыскал лично сам. Я не наскучу вам рассказом?

– Напротив! – возразил я горячо, не отрывая глаз от ра-
дужного насекомого, которое сверкало при свете, как если
б его жилы были из фосфора.

С минуту он помолчал, следя за мной.
– Итак, это случилось просто. Я присутствовал при раз-

вертывании одной египетской женской мумии. Ее талисма-
ны описывали ее как принцессу знаменитого царского до-
ма. Несколько любопытных драгоценностей висело вокруг
ее шеи, и на груди находился кусочек битого золота в чет-
верть дюйма толщины. Под золотой пластинкой ее туловище
было обернуто необыкновенным количеством благоуханных
покрывал, и когда их сдвинули, то нашли, что тело посре-
ди груди сгнило и в пустоте, или гнезде, образовавшемся от
процесса разложения, было найдено живым это насекомое,
такое же блестящее, как теперь.

Я не мог удержаться от легкого нервного содрогания.
– Какой ужас! – сказал я. – Признаюсь, что, будь я на ва-

шем месте, я бы не сделал своим любимцем такой опасный



 
 
 

предмет! Я думаю, что я бы убил его!
Он в упор посмотрел на меня.
– Зачем? – спросил он. – Я боюсь, мой милый Джеффри,

что у вас нет склонности к науке. Убить бедняжку, которая
нашла жизнь на груди смерти, не жестокая ли это мысль? Для
меня это неклассифицированное насекомое служит ценным
доказательством (если бы я нуждался в нем) неразрушимо-
сти зачатков сознательного существования; у него есть глаза
и чувства вкуса, обоняния, осязания и слуха, и оно получи-
ло их вместе с разумом из мертвого тела женщины, которая
жила и, без сомнения, любила, и грешила, и страдала более
четырех тысяч лет тому назад!

Он остановился и вдруг прибавил:
– Все-таки, откровенно говоря, я с вами согласен и считаю

его злым созданием. В самом деле! Но я люблю его не мень-
ше за это. Факт тот, что я сам составил о нем фантастиче-
ское представление. Я склонен признавать идею о переселе-
нии душ, и иногда, чтоб удовлетворить свою причуду, я ве-
рю в возможность, что принцесса этого царского египетско-
го дома имела порочную, блестящую и кровожадную душу
и что… вот здесь она!

При этих словах холодная дрожь пробежала по мне, и по-
ка я смотрел на говорящего князя, на его высокую фигуру,
стоящую передо мной, при зимнем свете, с «порочной, бле-
стящей и кровожадной душой», прицепленной к  его руке,
мне показалось, что вдруг нечто безобразное обнаружилось



 
 
 

в его поразительной красоте. Меня охватил необъяснимый
ужас, который я приписал впечатлению рассказанной исто-
рии, и, решив побороть свои ощущения, я стал разглядывать
более внимательно волшебного жучка. Его блестящие бисер-
ные глазки сверкали, как мне казалось, враждебно, и я от-
ступил назад, сердясь на самого себя за овладевший мною
страх перед этим существом.

– Это замечательно! – пробормотал я. – Неудивительно,
что вы цените его как редкость. Его глаза совершенно яв-
ственны и почти разумны.

– Безусловно, она имела красивые глаза, – сказал Рима-
нец.

– Она? Кого вы подразумеваете?
– Принцессу, конечно, – ответил он, очевидно, забавля-

ясь, – милую умершую даму; некоторые из свойств ее долж-
ны быть в этом существе, принимая во внимание, что оно
питалось только ее телом.

И он положил насекомое в его хрустальное жилище с са-
мой нежной заботливостью.

– Я полагаю, что вы делаете из этого вывод, что ничто,
в сущности, не умирает окончательно?

– Безусловно, – ответил он выразительно. – Ничто не мо-
жет всецело уничтожиться, даже мысль.

Я молчал и следил за ним, когда он убирал стеклянный
ящичек со своим опасным жильцом.

– А теперь будем завтракать, – сказал он весело, беря меня



 
 
 

под руку, – вы выглядите на двадцать процентов лучше, чем
сегодня утром, Джеффри, и я полагаю, что ваши дела удачно
устроились. А что еще вы делали?

Сидя за столом, с прислуживающим мрачным Амиэлем,
я рассказал ему мои утренние приключения, распространив-
шись о встрече с редактором, который накануне не принял
моей рукописи и который, я был уверен, с радостью теперь
согласится на сделанное ему предложение.

Риманец слушал внимательно, по временам улыбаясь.
– Конечно, – сказал он, когда я кончил, – ничего нет уди-

вительного в поведении этого почтенного господина. Он вы-
казал замечательную скромность и  выдержку, не соглаша-
ясь на ваше предложение. Его забавное лицемерие в прось-
бе дать ему время на размышление только доказывает, что
он человек тактичный и дальновидный. Представляли ли вы
себе когда-нибудь человеческое существо или человеческую
совесть, которых нельзя было бы купить? Мой друг, папа
продаст вам специально прибереженное место на небе, если
вы только заплатите ему на земле! Ничего не дается даром на
этом свете, кроме воздуха и солнечного сияния; все осталь-
ное должно покупаться – кровью, слезами, иногда стенани-
ем, но чаще всего деньгами.

Мне почудилось, что Амиэль, стоявший за стулом своего
господина, улыбнулся при этом, и моя инстинктивная непри-
язнь к нему заставила меня умолчать о моих делах до окон-
чания завтрака. Я не мог определить причину моего отвра-



 
 
 

щения к  этому верному слуге князя, но отвращение оста-
валось и увеличивалось с каждым разом, когда я видел его
угрюмые и, как мне казалось, насмешливые черты. Между
тем он был совершенно почтителен и внимателен. Я не мог,
в сущности, хулить его, однако, когда он наконец поставил
кофе, коньяк и сигары на стол и бесшумно удалился, я по-
чувствовал большое облегчение и вздохнул свободнее.

Как только мы остались одни, Риманец зажег сигару
и принялся курить, смотря на меня с особенным интересом
и добротой, что делало его красивое лицо еще обаятельнее.

– Теперь поговорим, – сказал он. – Я думаю, что в насто-
ящее время я ваш лучший друг, и, конечно, я знаю свет луч-
ше, чем вы. Как вы предполагаете устроить вашу жизнь, то
есть, говоря другими словами, как вы начнете тратить день-
ги?

Я рассмеялся.
– Разумеется, я не пожертвую вклад на построение церк-

ви или больницы; я даже не организую свободную библио-
теку, потому что это учреждение, кроме того, что делает-
ся центром заразительных болезней, обыкновенно поступает
под председательство комитета местных торговцев, которые
осмеливаются считать себя судьями в литературе. Дорогой
князь, я хочу тратить деньги на свое собственное удоволь-
ствие и полагаю, что способов для этого найду в изобилии.

Риманец отмахнул дым своей сигары рукой, и его темные
глаза светились особенным ярким светом сквозь носящийся



 
 
 

в воздухе серый туман.
–  С  вашим состоянием вы можете сделать сотни людей

счастливыми, – заметил он.
– Благодарю, сперва я сам хочу быть счастливым, – отве-

тил я весело, – я, наверно, кажусь вам эгоистом: я знаю, вы –
филантроп, а я нет.

Он продолжал испытующе глядеть на меня.
– Вы можете помочь вашим собратьям по литературе…
Я прервал его решительным жестом:
– Этого, мой друг, я бы никогда не сделал. Мои литератур-

ные собратья давали мне пинки при каждом удобном случае
и старались изо всех сил помешать мне заработать средства
к существованию. Теперь мой черед толкать их, и я покажу
им столько же милосердия, помощи и симпатии, сколько они
показали мне!

– Месть сладка! – процитировал он сентенциозно. – Я бы
порекомендовал вам издавать перворазрядный журнал.

– Зачем?
– Нужно ли спрашивать? Подумайте о том удовольствии,

когда вы будете получать рукописи ваших литературных вра-
гов и кидать их обратно им, бросать их письма в корзину для
негодной бумаги и отсылать назад их поэмы, романы и поли-
тические статьи с заметкой на оборотной стороне: «Возвра-
щают с благодарностью» или: «Для нас не подходит». Вон-
зить нож в ваших соперников анонимной критикой! Завыва-
ющая радость дикаря с двадцатью скальпами у пояса будет



 
 
 

бесцветна в сравнении с этим! Я сам был когда-то редакто-
ром, и я знаю!

Я рассмеялся над его горячностью.
– Мне кажется, вы правы, – сказал я, – я сумею основа-

тельно занять мстительную позицию! Но заведование жур-
налом будет слишком беспокойно для меня, слишком свя-
жет меня.

– Не заведуйте им! Последуйте примеру всех крупных из-
дателей и  совершенно отстранитесь от дела, но получайте
выгоду! Вы никогда не увидите настоящего редактора пере-
довой ежедневной газеты, а только беседуете с его помощни-
ком. Действительный же редактор находится, смотря по се-
зону, в Шотландии, в Аскоте или зимует в Египте; предпо-
лагается, что он ответствен за все в своем журнале, но обык-
новенно он является последним лицом, знающим что-либо
о нем. Он доверяет своему «штабу», весьма плохой подпоре
иногда; и, когда его «штаб» в затруднении, они выпутывают-
ся из него, говоря, что не в состоянии решить что-либо без
редактора. Тем временем редактор преспокойно благодуше-
ствует где-нибудь за тысячу верст. Вы можете обманывать
публику тем же путем, если хотите.

– Я бы мог, но я так не хочу, – ответил я, – если бы у ме-
ня было дело, я бы не пренебрегал им. Я люблю все делать
основательно.

– Так же, как я, – произнес быстро Риманец, – я сам всегда
проникаюсь делом, и за что бы я ни брался, я делаю со всей



 
 
 

душой!
Он улыбнулся, как мне показалось, иронически.
– Итак, как же вы начнете пользоваться наследством?
– Прежде всего я издам мою книгу, ту самую книгу, ко-

торую никто не хотел принять. А теперь я заставлю Лондон
заговорить о ней.

– Возможно, что вы это и сделаете, – сказал он, смотря на
меня полузакрытыми глазами сквозь облако дыма. – Лондон
любит толки. Особенно о некрасивых и сомнительных пред-
метах. Поэтому, как я вам уже намекнул, если б ваша книга
была смесью Золя, Гюисманса и Бодлера или если б имела
своей героиней «скромную» девушку, которая считает чест-
ное замужество «унижением», то вы могли бы быть уверены
в успехе в эти дни новых Содома и Гоморры.

Тут он вдруг вскочил, бросил сигару и встал передо мной.
– Отчего с неба не падает огненный дождь на эту прокля-

тую страну? Она созрела для наказания – полная отврати-
тельных существ, недостойных даже мучений ада, куда, ска-
зано, осуждены лжецы и лицемеры! Темпест, если есть че-
ловеческое существо, которого я более всего гнушаюсь, так
это тип человека, весьма распространенный в наше время, –
человека, который облекает свои мерзкие пороки в платье
широкого великодушия и добродетели. Такой субъект будет
даже преклоняться перед потерей целомудрия в женщине,
потому что он знает, что только ее нравственным и физиче-
ским падением он может утолить свое скотское сластолюбие.



 
 
 

Чем быть таким лицемерным подлецом, я предпочел бы от-
крыто признать себя негодяем!

– Это потому, что у вас самих натура благородная, – ска-
зал я. – Вы исключение из правила.

– Исключение? Я? – И он горько усмехнулся. – Да, вы пра-
вы. Я – исключение, быть может, между людьми, но я подлец
сравнительно с честностью животных! Лев не принимает на
себя повадок голубя, он громко заявляет о своей свирепости.
Змея, как ни скрытны ее движения, выказывает свои намере-
ния шипением. Вой голодного волка слышен издалека, пугая
торопящегося путника среди снежной пустыни. Но человек
более злостный, чем лев, более вероломный, чем змея, более
алчный, чем волк, – он пожимает руку своего ближнего под
видом дружбы, а за спиной мешает его с грязью. Под улыба-
ющимся лицом он прячет фальшивое и эгоистичное сердце,
кидая свою ничтожную насмешку на загадку мира, он роп-
щет на Бога. О Небо! – Здесь он прервал себя страстным же-
стом. – Что сделает Вечность с таким неблагодарным слепым
червем, как человек?

Его голос звучал с особенной силой, его глаза горели ог-
ненным пылом.

Его вид произвел на меня ошеломляющее впечатление,
и я с потухшей сигарой уставился на него в немом изумле-
нии.

Что за вдохновенное лицо! Что за величественная фигу-
ра! Какой царственный, почти богоподобный вид был у него



 
 
 

в этот момент! А между тем было что-то страшное в его по-
зе, полной вызова и протеста. Он поймал мой удивленный
взгляд, и пыл страсти поблек на его лице; он засмеялся и по-
жал плечами.

–  Я  думаю, что я  рожден быть актером,  – сказал он
небрежно. – По временам меня одолевает любовь к деклама-
ции. Тогда я говорю, как говорят первые министры и господа
в парламенте, приспособляясь к характеру часа и не прида-
вая значения ни одному сказанному слову!

– Я не принимаю такого объяснения, – чуть-чуть улыбнул-
ся я, – вы должны придавать значение тому, что говорите;
хотя мне думается, что вы скорее натура, действующая под
влиянием импульса.

– В самом деле, вы так думаете! – воскликнул он. – Как это
умно с вашей стороны, милый Джеффри, как это умно! Но
вы ошибаетесь! Нет существа менее импульсивного или бо-
лее обремененного умыслом, чем я. Верьте мне или не верь-
те, как хотите. Вера – такое чувство, которое навязать при-
нуждением нельзя. Если б я сказал вам, что я опасный това-
рищ, что я люблю зло больше, чем добро, что я ненадежный
руководитель человека, что бы вы подумали?

– Я бы подумал, что вы чувствуете странную склонность
обесценивать свои качества, – сказал я, снова зажигая сигару
и несколько забавляясь его горячностью. – И я любил бы вас
так же, как люблю теперь, и даже больше, если б это было
возможно.



 
 
 

Он сел и устремил прямо на меня свои темные загадочные
глаза.

–  Темпест, вы следуете примеру хорошеньких женщин:
они всегда любят самых отъявленных негодяев!

– Но вы же не негодяй, – заметил я, спокойно куря.
– Нет, я не негодяй, но во мне много дьявольского.
– Тем лучше! – И я лениво развалился на стуле. – Я наде-

юсь, что и во мне также сидит дьявол!
– Вы верите в него? – спросил Риманец, улыбаясь.
– В дьявола? Конечно, нет!
– Он – весьма интересная легендарная личность, – про-

должал князь, закуривая другую сигару и принимаясь мед-
ленно пускать клубы дыма, – и он является сюжетом не од-
ной изящной истории. Вообразите его падение с небес! «Лю-
цифер, Сын Утра»  – Что за название, что за первенство!
Предполагается, что существо, рожденное от Утра, образо-
валось из прозрачного чистого света; вся теплота поднялась
от миллиона сфер и окрасила его светлое лицо, и весь блеск
огненных планет пылал в его глазах. Прекрасный и верхов-
ный стоял он, этот величественный Архангел, по правую ру-
ку Божества, и пред его неутомимым взором проносились
великие творческие великолепия Божеской мысли и мечты.
Вдруг он заметил вдали, между зародышными материями,
новый маленький мир и на нем существо, формирующееся
медленно, существо хотя слабое, но могущественное, хотя
высшее, но легкомысленное, – странный парадокс! – пред-



 
 
 

назначенное пройти все фазисы жизни, пока, приняв душу
Творца, оно не коснется сознательного Бессмертия – Веч-
ного Торжества. Тогда Люцифер, полный гнева, повернулся
к Властелину Сфер и кинул свой безумный вызов, громко
закричав: «Не хочешь ли Ты из этого ничтожного слабого
создания сделать Ангела, как я? Я протестую и осуждаю Те-
бя! Если Ты сделаешь человека по нашему образу, то я ско-
рее уничтожу его совершенно, чем стану делить с ним вели-
колепие Твоей Мудрости и славу Твоей Любви!» И Голос,
страшный и прекрасный, ответил ему: «Люцифер, Сын Утра,
тебе хорошо известно, что ни одно праздное и безумное сло-
во не должно быть произнесено при мне, так как Свободная
Воля есть дар Бессмертных; поэтому что ты говоришь, то ты
и сделаешь! Поди, Гордый Дух, Я лишаю тебя твоего высо-
кого чина! Ты падешь, и твои ангелы вместе с тобой! И не
возвратишься, пока человек сам не выкупит тебя, поднимет
тебя ближе к нему! Когда свет оттолкнет тебя, я прощу тебя
и снова приму, но не до тех пор».

– Я никогда не слыхал такого переложения легенды, – ска-
зал я. – Идея, что человек выкупит дьявола, совершенно но-
ва для меня.

– Не правда ли? – Он пристально посмотрел на меня. –
Это один из самых поэтичных вариантов истории. Бедный
Люцифер! Конечно, его наказание вечно, и расстояние меж-
ду ним и Небом должно увеличиваться с каждым днем, по-
тому что человек никогда не поможет ему поправить ошиб-



 
 
 

ку. Человек отвергнет скорее и охотнее Бога, но дьявола ни-
когда. Посудите тогда, как этот «Люцифер, Сын Утра», Са-
тана, или как иначе он называется, должен ненавидеть чело-
вечество!

Я улыбнулся.
– Хорошо, но ему оставлено средство, – заметил я, – он

не должен никого искушать.
– Вы забываете, что, согласно с легендой, он связан своим

словом. Он поклялся перед Богом, что совершенно уничто-
жит человека; поэтому, если может, он должен исполнить эту
клятву. Ангелы, по-видимому, не могут клясться перед Веч-
ным без того, чтоб не стараться исполнить свои обеты. Люди
клянутся именем Бога ежедневно без малейшего намерения
сдержать свои обещания.

– Но все это бессмыслица! – сказал я и оттенком нетерпе-
ния. – Все эти старые легенды истрепались. Вы рассказывае-
те историю очень хорошо и так, как если б сами верили в нее:
это потому, что вы одарены красноречием. В наше время ни-
кто не верит ни в дьяволов, ни в ангелов. Я, например, даже
не верю в существование души.

– Я знаю, что вы не верите, – проговорил он мягко, – и ваш
скептицизм весьма удобен, потому что он освобождает вас
от всякой личной ответственности. Я завидую вам, так как,
к сожалению, я принужден верить в душу.

– Принуждены! – повторил я. – Это абсурд: никого нельзя
принудить принять ту или другую теорию.



 
 
 

Он взглянул на меня с блуждающей улыбкой, которая ско-
рее омрачила, чем осветила его лицо.

– Верно! Совершенно верно! Нет принудительной силы
во всей вселенной. Человек – высшее и независимое творе-
ние, хозяин всего, что он обозревает, не признающий другой
власти, кроме своего желания. Верно. Я забыл! Но оставим,
прошу вас, теологию и психологию и будем говорить о един-
ственном предмете, в котором есть и смысл, и интерес, – то
есть о деньгах. Я замечаю, что ваши планы определенны: вы
хотите напечатать книгу, которая наделает шуму и даст вам
известность. Это довольно скромно! Нет ли у вас более ши-
роких замыслов? Есть несколько способов, чтоб заставить
о себе говорить. Могу я вам их перечислить?

Я засмеялся.
– Если хотите!
– Хорошо. Во-первых, я посоветую вам поместить о себе

в газетах статейку. Пресса должна знать, что вы чрезвычай-
но богатый человек. Существуют агенты, занимающиеся со-
ставлением статей; я полагаю, они это сделают довольно хо-
рошо за десять или двадцать гиней.

Я раскрыл глаза.
– Разве это так делается?
– Как же иначе это может делаться, мой друг? – спросил

он несколько нетерпеливо. – Неужели вы думаете, что что-
нибудь делается на свете без денег? Неужели бедные, работа-
ющие свыше сил журналисты для того, чтоб обратить на вас



 
 
 

внимание публики, не возьмут что-нибудь за труды? Я знаю
одного «литературного агента», весьма почтенного господи-
на, который за сто гиней заставит прессу так работать, что
в несколько недель публике покажется, что Джеффри Тем-
пест, миллионер – единственная особа, которой пожать ру-
ку есть честь, следующая после встречи с королевской фа-
милией.

– Залучите его! – сказал я весело. – Заплатите ему  две-
сти гиней. Тогда весь свет услышит обо мне.

– Когда о вас основательно прокричат в газетах, – продол-
жал Риманец, – следующим шагом будет вступление в так
называемое «чопорное» общество. Это делается осторожно
и постепенно. Вы должны быть представлены на первом се-
зоне, а потом я устрою вам приглашение в дома некоторых
знатных дам, где вы встретите за обедом принца Уэльского.
Если вы удостоитесь понравиться или сделать какое-нибудь
одолжение его королевскому высочеству  – тем лучше для
вас: он популярная королевская особа в Европе. Далее вам
необходимо купить замок и опубликовать этот факт, а  за-
тем вы можете спокойно почить на лаврах. Общество примет
вас!

Я от души рассмеялся: его рассуждение забавляло меня.
–  Я  не предложу вам,  – продолжал он,  – причинять

себе беспокойства, впутавшись в  парламент. Для карьеры
джентльмена это не есть необходимость. – Но я вам сильно
рекомендую выиграть дерби.



 
 
 

– Еще бы! Это восхитительная мысль, но не так легко ис-
полнимая.

– Если вы хотите выиграть дерби, вы его выиграете. Я га-
рантирую и лошадь, и жокея!

Что-то в его решительном тоне поразило меня, и я накло-
нился вперед, чтоб внимательно рассмотреть его черты.

– Разве вы чудотворец? – шутливо спросил я.
– Испытайте меня! Итак, нужно ли достать вам лошадь?
– Если не поздно и вы этого хотите, – сказал я, – то я даю

вам полную свободу, но я должен откровенно вам сказать,
что мало интересуюсь скачками.

– Значит, вы должны переделать ваш вкус, – возразил он, –
если хотите понравиться английской аристократии, потому
что она мало чем другим интересуется. Нет ни одной знат-
ной дамы, не имеющей своей изюминки, хотя бы ее позна-
ния в правописании были далеко не совершенны. Вы можете
иметь наибольший литературный фурор сезона, но в «выс-
шем» обществе это сочтется за ничто; если же вы выиграе-
те дерби, вы сделаетесь действительно знаменитостью. Соб-
ственно говоря, я имею много дел с ипподромом, я посвя-
тил себя ему. Я присутствую при каждой большой скачке,
не пропуская ни одной. Я всегда играю и никогда не про-
игрываю! А теперь я продолжаю рисовать план наших об-
щественных действий. Выиграв дерби, вы примете участие
в  гонке яхт в  Коусе и  позволите принцу Уэльскому чуть-
чуть обогнать вас. Затем вы дадите большой обед, приготов-



 
 
 

ленный великолепным шефом, и позабавите его королевское
высочество песней «Правь, Британия!», красивым компли-
ментом, а в изящно изложенном спиче вы намекнете на эту
самую песню; вероятным результатом всего этого будет одно
или два королевских приглашения. Пока отлично. Во время
летней жары вы отправитесь в Гамбург пить воды, все рав-
но, нужно ли это вам или нет. А осенью вы устроите охоту
в купленном замке и пригласите королевскую особу присо-
единиться к вам, чтобы убивать бедных маленьких куропа-
ток. Тогда ваша известность будет признана обществом, и вы
можете жениться на какой угодно прекрасной леди!

– Благодарю! Премного обязан! – И я дал волю искренне-
му смеху. – Честное слово, Лючио, ваша программа превос-
ходна! В ней ничего не упущено!

– Это ортодоксальный круг общественного успеха, – ска-
зал Лючио с  восхитительной серьезностью. – Ум и ориги-
нальность не добьются его, только деньги совершают все.

– Вы забываете мою книгу, – заметил я, – в ней, я знаю,
есть и ум, и также оригинальность. Я уверен, что она, сверх
того, поднимет меня на значительную высоту.

– Сомневаюсь, и очень сомневаюсь, – ответил он. – Она,
конечно, будет принята благосклонно, как произведение бо-
гача, забавляющегося литературой как прихотью. Но, как
я говорил вам раньше, гений редко развивается под влияни-
ем богатства. Аристократы никогда не могут извлечь его из
своих отуманенных голов, и литература принадлежит Граб-



 
 
 

стрит. Великие поэты, великие философы, великие романи-
сты всегда неопределенно зовутся «высшим» обществом как
«этот сорт людей». «Этот сорт людей так интересен», – го-
ворят снисходительно олухи синей крови, как бы извиняясь
за знакомство с  некоторыми членами литературного клас-
са. Вообразите себе чопорную леди Елизаветинского време-
ни, спрашивающую подругу: «Ты разрешишь, дорогая, пред-
ставить тебе одного мистера, Вильяма Шекспира? Он пи-
шет драмы и что-то делает в театре «Глобус», я опасаюсь, он
немного играет; он очень нуждается, бедняга, но этот сорт
людей так забавен!» Вы, мой дорогой Темпест, не Шекспир,
но ваши миллионы дадут вам более шансов, чем он имел ко-
гда-либо в своей жизни, и так как вам незачем домогаться
покровительства или приседать перед «моим лордом» или
«моей леди», – эти величавые особы только обрадуются слу-
чаю занимать у вас деньги, если вы будете давать их. 3

– Я не буду давать.
– Не будете давать?
Его проницательные глаза блеснули одобрением, и он ска-

зал:
– Я очень рад, что вы решили не «творить добро» вашими

деньгами, как говорят ханжи. Вы умны! Тратьте их на себя,
потому что самый акт растрачивания не может не принести
пользы другим различными путями. Я всегда принимаю уча-

3 Название лондонской улицы, где печатаются и продаются разные дешевые
издания и живут преимущественно бедные писатели.



 
 
 

стие в благотворительности и вношу свое имя в подписные
листы и никогда не отказываю в помощи духовенству.

– Удивляюсь этому, – заметил я, – особенно как вы сказа-
ли мне, что вы не христианин.

– Да, это должно казаться странным, не правда ли? – ска-
зал он особенным тоном, извиняющим скрытую насмешку. –
Но, может быть, вы не смотрите на это в настоящем свете.
Многие делают все возможное, чтобы разрушить религию –
ханжеством, лицемерием, чувственностью и различными об-
манами, – и когда они ищут моей помощи для такого благо-
родного дела, я даю ее легко.

Я засмеялся.
– Очевидно, вы шутите, – сказал я, бросая окурок сигары

в огонь, – и я вижу, что вы любите осмеивать свои добрые
деяния… Что это такое?

В этот момент вошел Амиэль, неся мне телеграмму на се-
ребряном подносе. Я открыл ее: она была от моего приятеля,
редактора, и содержала следующее:

Принимаю книгу с  удовольствием. Пришлите
рукопись немедленно.

Я показал ее с триумфом Риманцу. Он улыбнулся.
–  Само собой разумеется! Что же другое вы ожидали?

Только этот человек должен был иначе написать свою теле-
грамму, так как я не могу предположить, чтоб он принял ва-



 
 
 

шу книгу с удовольствием, если б не рассчитывал хорошо
на ней нажиться. «Принимаю деньги за издание книги с удо-
вольствием» – было бы вернее. Хорошо, что же вы намерены
делать?

– Это я сейчас решу, – ответил я, чувствуя удовлетворе-
ние, что наконец-то пришло время для отмщения некоторым
моим врагам. – Книга должна быть в печати как можно ско-
рее, и я с особенным удовольствием лично займусь всеми
относящимися к ней деталями. Что же касается остальных
моих планов…

– Предоставьте их мне, – сказал Риманец, властно кладя
безукоризненной формы руку на мое плечо, – предоставьте
их мне! И будьте уверены, что без долгого ожидания вы под-
ниметесь наверх, как медведь, удачно достигнувший лепеш-
ки на вершине смазанной жиром мачты, – зрелище для за-
висти людей и удивление для ангелов.



 
 
 

 
VII

 
Три или четыре недели пролетели как вихрь, и к концу

их я с трудом узнавал себя в праздном, беспечном, экстра-
вагантном светском человеке, которым я неожиданно сде-
лался. Иногда, случайно, в  уединенные минуты, прошед-
шее возвращалось ко мне, как в калейдоскопе, проносились
неприглядные картины минувшего, и я видел себя голодно-
го, плохо одетого, склонившегося над бумагами в своей уны-
лой квартире, несчастного, но среди всего своего несчастия,
однако, получавшего отраду в  мыслях, которые создавали
красоту из нищеты и любовь из одиночества. Эта творческая
способность теперь спала во мне, я делал очень мало, я ду-
мал еще меньше. Но я чувствовал, что эта интеллектуальная
апатия была только преходящей фазой – умственными кани-
кулами и желанным отдыхом от мозговой работы, на кото-
рый я заслуженно имел право после всех страданий бедно-
сти и отчаяния. Моя книга печаталась, и, может быть, самым
большим удовольствием из всех, которыми я теперь пользо-
вался, была для меня корректура первых листов, по мере то-
го как они поступали мне на просмотр.

Между тем даже это авторское удовлетворение имело
свой недостаток, и  мое личное неудовольствие было ка-
ким-то странным. Я читал свою работу, конечно, с наслажде-
нием, так как я не отставал от своих собратьев, думая, что



 
 
 

все, что я делал, было хорошо, но мой снисходительный ли-
тературный эгоизм был смешан с неприятным удивлением
и недоверием, потому что моя работа, написанная с энтузи-
азмом, обсуждала чувства и твердила о теориях, в которые
я не верил. Как это случилось? – спрашивал я себя. Зачем
же я вызывал публику принять меня по фальшивой оценке?

Эта мысль ставила меня в тупик. Как я мог написать кни-
гу, совершенно непохожую на меня, каким я теперь знал се-
бя?

Мое перо, сознательно или бессознательно, написало то,
что мой рассудок всецело отвергал, как, например, веру в Бо-
га, веру в предсказанный прогресс человека. Я не верил ни
в ту, ни в другую из этих доктрин. Когда мной овладевали
безумные сны, что я – бедняк, умирающий с голода, не имев-
ший друга в целом свете, то, вспоминая все это, я поспеш-
но решил, что мое так называемое «вдохновение» было дей-
ствием изнуренного мозга. Но тем не менее было нечто утон-
ченное в  поучительности истории, и  однажды днем, когда
я занимался пересмотром последних корректурных листов,
я поймал себя на мысли, что книга была благороднее, чем
ее автор. Эта идея причинила мне внезапную боль. Я бро-
сил свои бумаги и остановился у окна. Шел сильный дождь,
и улицы были черны от грязи; промокшие пешеходы име-
ли жалкий вид, вся перспектива казалась печальной, и факт,
что я был богатым человеком, не преодолел уныния, неза-
метно закравшегося в меня. Я был совершенно один, так как



 
 
 

я теперь имел свой собственный ряд комнат в отеле, неда-
леко от тех, которые занимал князь Риманец. Я также имел
своего слугу, порядочного человека, который мне нравился
скорее за то, что разделял мое инстинктивное отвращение
к княжескому лакею Амиэлю. Затем я имел своих лошадей
и карету, кучера и грума, так что князь и я, будучи самы-
ми задушевными друзьями на свете, должны были, избегая
той «фамильярности», которая вызывает презрение, поддер-
живать каждый свой отдельный «имидж». В этот особенный
день я был в более отвратительном расположении духа, чем
в дни моей бедности, хотя, с рассудительной точки зрения,
мне не о чем было горевать. Я обладал громадным состояни-
ем, я пользовался прекрасным здоровьем и имел все, что хо-
тел, сознавая, что, если бы мои желания увеличились, я лег-
ко могу удовлетворить их. Под руководством Лючио прес-
са работала с таким хорошим результатом, что я видел свое
имя в каждой лондонской газете как «знаменитого милли-
онера». И  для пользы публики, к  сожалению, несведущей
в этих делах, я могу пояснить, как неприкрашенную исти-
ну, что за четыреста фунтов стерлингов хорошо известное
«агентство» гарантирует помещение все равно какой, лишь
бы не пасквильной, статьи не менее как в четырехстах газе-
тах. Таким образом, искусство «рекламирования» легко объ-
ясняется, и публика в состоянии понять, почему некоторые
имена авторов постоянно встречаются в  печати, тогда как
другие, быть может, более достойные, остаются в неизвест-



 
 
 

ности. Заслуга ставится в этих случаях ни во что – за деньги
приобретается все. 4

Настойчивое упоминание моего имени с описанием мо-
ей наружности и моих «удивительных литературных дарова-
ний», вместе с почтительными и довольно явными намеками
на «миллионы», которые и делали меня таким интересным
(статья была написана самим Лючио и передана в вышеска-
занное «агентство» с придачей кругленькой суммы), – все
это, я говорю, доставило мне две напасти: во-первых, целую
гору приглашений на общественные и артистические долж-
ности, а во-вторых – непрерывный поток просительных пи-
сем. Я был принужден завести секретаря, занимавшего ком-
нату недалеко от моего «отделения» и буквально целый день
заваленного работой. Излишне говорить, что я отказывал на
все денежные просьбы: никто не помог мне в моих бедстви-
ях, кроме старого товарища Босслза; никто, кроме него, не
сказал мне даже доброго слова. И я решил теперь быть та-
ким же жестоким и таким же беспощадным, какими тогда
я нашел своих собратьев. Я со злорадством прочел письма
двух-трех литераторов, просящих занятия, «как секретаря
или компаньона», или немного денег «взаймы», чтоб «пере-
биться с затруднениями». Один из этих просителей был жур-
налист в  хорошо известной газете, который обещал найти
мне работу и который вместо того, как я потом узнал, сильно
отговаривал редактора дать мне какое-нибудь занятие. Он

4 Факт. – Примеч. автора.



 
 
 

не воображал, что Темпест-миллионер и Темпест – наемный
писатель были одно и то же лицо – так мало вероятия, чтобы
богатство могло выпасть на долю автора! Я ответил ему сам
лично и сказал ему то, что, я считал, он должен был знать,
прибавляя свою саркастическую благодарность за его друже-
любную помощь в дни моей крайней нужды, – и в этом я вку-
шал наслаждение мести. Я никогда больше о нем не слыхал,
и я уверен, что мое письмо дало ему материал не только для
удивления, но и для размышления. Между тем, несмотря на
преимущества, какими я  теперь пользовался, я  не мог по
совести сказать, что я был счастлив. Я знал, что я был од-
ним из людей, которому больше всего завидовали, а между
тем… Когда я стоял и смотрел в окно на непрерывно идущий
дождь, я чувствовал скорее горечь, чем сладость в полной
чаше богатства. Многое, от чего я ожидал необыкновенного
удовлетворения, оказалось бесцветным. Например, я  зава-
лил прессу тщательно изложенными и бросающимися в гла-
за рекламами о моей книге, и когда я был беден, я рисовал
себе картину буйного веселья, какому я предался бы в этом
случае, но теперь меня даже это почти не занимало; мне на-
доело видеть свое собственное имя в газетах. И хотя я с по-
нятным интересом ожидал издания моего труда, но сегодня
и эта мысль потеряла свою привлекательность из-за нового
и неприятного впечатления, что содержание книги было со-
вершенно противоположно моим истинным мыслям. Улицы
сделались темными от тумана и дождя, и, почувствовав от-



 
 
 

вращение к погоде и к самому себе, я отвернулся от окна
и уселся в кресло у камина, мешая уголь, пока он не запы-
лал, и придумывая способ, как бы избавить свой дух от мра-
ка, который угрожал окутать его таким же густым покровом,
как лондонский туман.

Кто-то постучал в дверь, и в ответ на мое несколько раз-
драженное «Войдите!» – Риманец вошел.

– Что это значит: все в темноте, Темпест? – воскликнул
он весело. – Отчего вы не зажжете свет?

– Огня довольно, – ответил я сердито, – во всяком случае,
довольно, чтобы думать.

– А, вы думали? – спросил он смеясь. – Не делайте этого.
Это дурная привычка. В наше время никто не думает. Люди
не могут выдержать этого, их головы слишком слабы. Толь-
ко начать думать – и основы общества рухнут; кроме того,
думать – работа скучная.

– Я согласен с этим, – сказал я мрачно. – Лючио, со мной
что-то неладно!

Его глаза засветились.
– Неладно? Что же может быть неладного с вами, Тем-

пест? Разве вы не один из самых богатых людей?
Я пропустил насмешку.
– Послушайте, мой друг, – сказал я горячо, – вы знаете,

что последние две недели я был очень занят, корректируя
мою книгу для печати.

Он, улыбаясь, кивнул головой.



 
 
 

– Я почти кончил мою работу и пришел к заключению,
что книга не «я», она нисколько не отражает мои чувства,
и я не могу понять, каким образом я написал ее.

–  Может быть, вы находите ее пустой?  – сочувственно
спросил Лючио.

– Нет, – ответил я с оттенком негодования, – я не нахожу
ее пустой.

– Скучной тогда?
– Нет, не скучной.
– Мелодраматичной?
– Нет, не мелодраматичной.
– Хорошо, мой друг, если она не пуста, не скучна и не

мелодраматична, какая же она? – воскликнул он весело. –
Она должна быть чем-нибудь!

– Да… и вот она что: она выше меня! – Я говорил с неко-
торой горечью: – Гораздо выше меня! Я бы не мог написать
ее теперь, и я удивляюсь, как я мог написать ее тогда! Лю-
чио, я говорю глупо, но, право, мне кажется, что мои мысли
парили высоко, когда я писал книгу, на той высоте, с кото-
рой я упал с тех пор.

– Мне жаль это слышать! – Его глаза сверкнули. – Из ва-
ших слов я заключаю, что вы были виноваты в литературной
выспренности. Дурно, весьма дурно! Ничего не может быть
хуже. Выспренно писать – самый тяжкий грех, которого кри-
тики никогда не прощают. Я досадую за вас! Я никогда б не
подумал, что ваше дело было настолько безнадежно.



 
 
 

Я рассмеялся, несмотря на свое уныние.
– Вы неисправимы, Лючио, – сказал я, – но ваше хоро-

шее расположение духа действует ободряюще. Вот что я хо-
тел объяснить вам: моя книга выражает мысли, которые, счи-
таясь моими, совсем не мои. Одним словом, я, в моем тепе-
решнем я, не симпатизирую им. Я, должно быть, сильно из-
менился с тех пор, как написал их.

– Изменились? Еще бы! – Лючио расхохотался. – Обла-
дание пятью миллионами связано со значительной переме-
ной в человеке к лучшему или к худшему! Но вы, по-види-
мому, мучаетесь из-за ничего. Ни один автор в продолжение
многих веков не пишет от сердца, или если он действитель-
но чувствует то, что пишет, то делается почти бессмертным.
Эта планета слишком ограниченна, чтобы иметь больше од-
ного Гомера, одного Платона, одного Шекспира. Не терзайте
себя, вы ведь не один из этих трех! Вы принадлежите своему
веку, Темпест, – декадентскому, эфемерному веку, и мно-
гое, что связано с  ним, также декадентское и  эфемерное.
Эра, в которой господствует только любовь к деньгам, имеет
внутри гнилую сердцевину и должна погибнуть. Вся история
говорит нам об этом, но никто не принимает во внимание
уроки истории. Заметьте признаки времени. Искусство под-
чинено любви к деньгам; литература, политика и религия –
также; вы не можете избежать общей болезни. Единственно,
что остается делать, это извлечь из нее самую большую вы-
году; никто не может излечить ее, наименее всего вы, кото-



 
 
 

рому так много выпало на долю.
Он остановился, я молча следил за пылающим огнем и па-

дающей красной золой.
– То, что я скажу сейчас, – продолжал он почти мелан-

холично, – покажется смешным и устарелым, но в этом ле-
жит прозаическая истина: чтобы писать с чувством, вы долж-
ны сами чувствовать. Очень вероятно, что, когда вы писали
свою книгу, вы были вроде человека-ежа в смысле чувства.
Каждая из ваших острых игл поднималась и отвечала на при-
косновение различных влияний: приятного или совершен-
но противоположного, воображаемого или действительного.
Это такое положение, которому одни завидуют и от которо-
го другие предпочли бы избавиться. Теперь, когда вам, как
ежу, нет необходимости в самозащите или беспокойстве, ва-
ши иглы успокоились в приятном бездействии и вы переста-
ли чувствовать. Вот и все. Перемена, на которую вы жалуе-
тесь, объясняется так: вам нечего чувствовать, и отсюда вы
не можете понять, как это было, что вы чувствовали.

Его спокойный убедительный тон раздосадовал меня.
– Не считаете ли вы меня за бездушную тварь? – восклик-

нул я. – Вы ошибаетесь во мне, Лючио: я чувствую, и чув-
ствую живейшим образом…

–  Что вы чувствуете?  – спросил он, пронизывая меня
взглядом. – В этой столице сотни несчастных, умирающих
от голода мужчин и  женщин, помышляющих о  самоубий-
стве, потому что у них нет надежды на что-нибудь лучшее



 
 
 

ни в  этом, ни в будущем свете и не от кого ждать симпа-
тии… Чувствуете ли вы за них? Тревожат ли вас их горести?
Вы знаете, что нет, вы никогда о них не думаете… зачем?
Одно из главных преимуществ богатства – то, что оно дает
нам способность удалять чужие несчастия от нашего лично-
го внимания.

Я ничего не сказал; в первый раз его правдивые слова рас-
сердили меня, главным образом потому, что они были прав-
дивы.

– Увы, Лючио! Если б я только знал тогда, что я знаю те-
перь!

– Вчера, – продолжал он тем же спокойным тоном, – как
раз против этого отеля переехали ребенка. Это был только
бедный ребенок. Заметьте, что только. Его мать с  воплем
прибежала из одной бедной улицы и увидела уже его малень-
кое тельце все в крови, представляющее бесформенную мас-
су. Она дико била обеими руками людей, старавшихся отве-
сти ее, и с криком, похожим на крик раненого дикого зверя,
упала мертвая лицом в грязь. Она была только бедная жен-
щина – другое «только». Об этом в газетах поместили лишь
три строчки под заглавием «Печальный случай». Здешний
швейцар смотрел на всю сцену так же спокойно, как фат на
драматическое представление, сохраняя невозмутимую ве-
личавость своей осанки, но не прошло десяти минут после
того, как труп женщины был убран, он, важное, надутое су-
щество, сделался почти горбатым в своей подобострастной



 
 
 

поспешности открыть дверь вашего брума, мой милый Тем-
пест, когда вы остановились у подъезда. Это – маленькое на-
блюдение из жизни в наши дни, а между тем духовенство
клянется, что мы все равны перед Богом. Я не желаю мора-
лизировать, я только хотел вам рассказать «печальный слу-
чай», как он произошел, – и я уверен, что вы нисколько не
жалеете ни ребенка, которого переехали, ни его мать, кото-
рая внезапно умерла от разрыва сердца. Не говорите мне, что
вы жалеете их, так как я знаю, что нет!

– Как можно жалеть людей, которых не знаешь?.. – начал
я.

– Совершенно верно! Возможно ли это? Как можно чув-
ствовать, когда самому так хорошо и весело живется, чтобы
иметь какое-нибудь чувство, кроме материального доволь-
ства? Итак, мой милый Джеффри, вы должны быть доволь-
ны своей книгой как отражением вашего прошлого, когда вы
переживали хрупкий или чувствительный период. Теперь вы
заключены в толстый золотой покров, который защищает вас
от влияний, могущих заставить вас скорбеть и содрогаться,
может быть, кричать от негодования и в припадке неистовых
мучений простирать руки и хватать, совершенно бессозна-
тельно, крылатое существо, называемое славой!

– Вам бы следовало быть оратором, – сказал я, вставая
и принимаясь в раздражении шагать взад и вперед по комна-
те, – но для меня ваши слова неутешительны, и я не думаю,
чтоб они были правдивы. Слава приобретается достаточно



 
 
 

легко.
– Простите, если я упрям, – сказал Лючио с жестом, ис-

прашивающим прощения, – известность легко приобретает-
ся, очень легко. Несколько критиков, пообедавших с вами
и  нагрузившихся вином, дадут вам известность. Но слава
есть голос всей цивилизованной публики на свете.

– Публика! – повторил я презрительно. – Публика инте-
ресуется только пустяками.

– В таком случае досадно, что вы обращаетесь к ней, – ска-
зал он с улыбкой. – Если вы так пренебрегаете публикой, за-
чем же тогда делиться с ней своими мыслями? Она недостой-
на такой редкой милости! Довольно, Темпест, не брюзжи-
те, подобно неудачным авторам, которые защищаются, ругая
публику. Публика – лучший друг автора и его вернейший
критик. Если вы предпочитаете презирать ее вместе с мел-
кими торгашами литературы, составляющими общество вза-
имного восхищения, я  скажу вам, что делать: напечатайте
ровно двадцать экземпляров вашей книги и представьте их
критикам, и когда они распишут о вас (что они сделают, так
как я позабочусь об этом), то пусть ваш издатель опублику-
ет, что «первое и второе большое издание» нового романа
Джеффри Темпеста раскуплено, сто тысяч экземпляров про-
даны в одну неделю! Если это не подействует на публику,
я буду очень удивлен!

Я замялся; постепенно мое настроение улучшалось.
– Это будет план действия, принятый многими современ-



 
 
 

ными писателями, – сказал я, – но я так не хочу: я хочу до-
стичь славы законным путем, если могу.

– Вы не можете, – заявил Лючио. – Это немыслимо! Вы
слишком богаты, что само по себе незаконно в литературе,
которой свойственна бедность. Борьба не может быть равна
в таких обстоятельствах. Факт, что вы миллионер, перевесит
баланс в вашу пользу, но время и свет не могут устоять про-
тив денег. Если б я, например, сделался автором, я бы, веро-
ятно, мог с моим богатством и влиянием сжечь лавры всех
других. Предположим, что безнадежно больной человек яв-
ляется с книгой в одно время с вами – едва ли он будет иметь
шанс против нас. Он не в состоянии так расточительно себя
рекламировать, как вы; также он не может угощать обедами
критиков, как вы. И если у него больше дарования, чем у вас,
а вы будете иметь успех, то этот успех не будет законным. Но
в конце концов это не так важно – в искусстве вещи всегда
оправдывают себя.

Я не сразу ответил, но подошел к столу, свернул исправ-
ленные листы, написал адрес типографии, затем позвонил
и  отдал пакет моему лакею Морису, приказав отнести его
сейчас же. Сделав это, я повернулся к Лючио и увидел, что
он продолжал сидеть у камина, но его поза теперь выража-
ла меланхолию, и он закрыл глаза рукой, на которую пламя
бросало красный свет. Я пожалел о том минутном раздраже-
нии, которое я почувствовал против него за то, что он сказал
мне правду, и дотронулся слегка до его плеча.



 
 
 

– Теперь ваша очередь грустить, Лючио! – сказал я. – Я бо-
юсь, что мое уныние оказалось заразительным.

Он отнял свою руку, его глаза были большие и лучистые,
как глаза красивой женщины.

– Я думал, – вздохнул он, – о последних словах, только
что мною произнесенных: «вещи всегда оправдывают себя».
Любопытно, что в искусстве так всегда бывает: ни шарла-
танство, ни обман не уживаются с богами Парнаса. В дру-
гом же совсем иначе. Например, я никогда не оправдываю
себя. По временам жизнь мне ненавистна, как она ненавист-
на всем.

– Может быть, вы влюблены? – спросил я с улыбкой.
Он вскочил.
– Влюблен! Клянусь небом, что эта мысль будит во мне

чувство мести! Влюблен! Какая женщина может очаровать
меня, с  моим убеждением, что она не более как хруп-
кая бело-розовая кукла с длинными волосами, часто не ее
собственными. Что же касается женщин с мальчишескими
ухватками или новых типов новой эры, я  их совершенно
не признаю за женщин: они просто ненормальные зароды-
ши нового пола, который не будет ни мужским, ни женским.
Мой милый Темпест, я ненавижу женщин. Вы бы также нена-
видели их, если б знали их, как знаю их я. Они сделали меня
тем, что я есть, и они держат меня таким.

– В таком случае их можно поздравить, – заметил я, – вы
придаете им значение!



 
 
 

– Да, – ответил он тихо.
Легкая улыбка озарила его лицо, и его глаза горели подоб-

но бриллиантам; этот странный блеск я замечал не раз.
– Но поверьте мне, что я никогда не буду оспаривать у вас

такого ничтожного дара, как женская любовь, Джеффри; она
не стоит того, чтоб драться из-за нее. Кстати, о женщинах:
я вспомнил, что обещал графу Элтону привезти вас к ним
в ложу сегодня вечером в Haymarket. Он – бедный пэр с по-
дагрой и с сильным запахом портвейна, но его дочь леди Си-
билла – одна из первых красавиц Англии. Она была пред-
ставлена ко двору в прошлом сезоне и произвела фурор. Хо-
тите поехать?

– Я совершенно в вашем распоряжении, – сказал я, очень
довольный случаю избежать скуки одиночества и быть в об-
ществе Лючио, разговор которого, если даже и  раздражал
меня иногда своей сатирой, тем не менее всегда пленял мой
ум и оставался в памяти.

– В котором часу нам встретиться?
– Ступайте теперь одеваться и к обеду приходите, а потом

мы вместе поедем в театр. Пьеса будет на обычную тему, ко-
торая в последнее время сделалась популярной на подмост-
ках: прославление «падшей дамы» и выставление ее как при-
мер чистоты и добра перед удивленными глазами простаков.
Как пьеса она не заслуживает внимания, но, быть может, ле-
ди Сибилла будет достойна его.

Он стоял против меня и улыбался. Огонь в камине потух,



 
 
 

и мы очутились почти в темноте; я нажал кнопку, и комната
осветилась электрическим светом. Его необычайная красота
снова поразила меня, как нечто особенное и почти неземное.

– Не находите ли вы, что на вас слишком много смотрят,
Лючио? – спросил я его вдруг.

Он засмеялся.
– Нисколько! Зачем людям смотреть на меня? Каждый че-

ловек так занят своими собственными целями и так много
думает о своей личности, что вряд ли забудет свое эго, ес-
ли б даже сам черт был сзади него. Женщины иногда на ме-
ня смотрят с аффектированным жеманством и с кошачьи-
ми ужимками, что обыкновенно проделывается прекрасным
полом при виде красивого мужчины.

– Я не могу их за это осуждать! – воскликнул я, не отры-
вая глаз от его величественной фигуры и прелестного лица,
в таком восхищении, какое я мог бы испытывать, глядя на
картину или статую. – Но скажите-ка мне, как смотрит на
вас эта леди Сибилла, которую предстоит нам сегодня встре-
тить?

– Леди Сибилла никогда меня не видела, – ответил он, –
и я видел ее только издали. Очевидно, граф Элтон пригласил
нас сегодня в ложу с целью познакомить с ней.

– А! Брак в виду!
– Да, я думаю, что леди Сибилла назначена в продажу, –

ответил он с бесчувственною холодностью, и его красивые
черты выглядели как непроницаемая маска презрения. – До



 
 
 

сей поры предложенные цены не были достаточно высоки.
Но я не стану покупать. Я уже сказал вам, Темпест, я нена-
вижу женщин.

– Серьезно?
– Самым серьезным образом. Женщины всегда вредили

мне: они всегда мешали мне в  моем прогрессе. И  за что
я особенно презираю их, это за то, что им дана громадная
сила делать добро, а  они растрачивают зря эту силу и  не
пользуются ею. Их предумышленность и выбор отталкиваю-
щей, вульгарной и пошлой стороны жизни возмущают меня.
Они гораздо меньше чувствительны, чем мужчины, и беско-
нечно более бессердечны. Они – матери человеческой расы,
и ошибки расы главным образом принадлежат им. Это дру-
гая причина моей ненависти.

– Не ожидаете ли вы совершенства от человеческой ра-
сы? – спросил я удивленно. – Ведь это невозможная вещь!

Один момент он казался погруженным в мысли.
– Все в мире совершенно, – сказал он, – кроме этого лю-

бопытного произведения природы – человека. Приходила ли
вам когда-нибудь мысль, отчего он является единственной
ошибкой, единственным несовершенным творением в бес-
подобном творчестве?

– Нет, никогда. Я принимаю вещи, какими вижу их.
– Как и я! – И он направился в двери. – И как я вижу их,

так и они видят меня! Au revoir. Помните, обед через час! 5

5 До свидания (фр.).



 
 
 

Дверь открылась и закрылась; он ушел. Я остался один,
думая, что за странное он существо – что за странное смеше-
ние философии, светскости, чувства и иронии, которые, ка-
залось, вились, как жилки листа, через изменчивый темпера-
мент этой блистательной полутаинственной личности, слу-
чайно сделавшейся моим наибольшим другом. Около меся-
ца мы были с ним более или менее вместе, и я был не бли-
же к тайне его настоящей натуры, чем вначале. Между тем
я восторгался им больше, чем когда-либо: я сознавал, что без
его общества жизнь была бы лишена половины своей преле-
сти. Хотя, привлеченные, как мотыльки, светом блестящих
миллионов, множество так называемых «друзей» окружало
меня теперь, но не было ни одного среди них, который бы
так распоряжался каждым моим настроением и которому бы
я  так симпатизировал, как этому человеку  – этому власт-
ному, полужестокому, полуласковому товарищу моих дней,
смотрящему временами на всю жизнь как на вздорную шут-
ку и на меня – как на действующее лицо пошлой забавы.



 
 
 

 
VIII

 
Я думаю, ни один человек не забудет минуты, когда он

в первый раз очутился лицом к лицу с идеальной женской
красотой. Он мог часто встречать привлекательность на мно-
гих лицах; блестящие глаза могли сиять ему, как звездный
свет; удивительный цвет лица мог время от времени очаро-
вать его, равно как и соблазнительная линия грациозной фи-
гуры, – все это не больше как украдкой брошенный взгляд
на бесконечное. Но когда эти неопределенные и мимолетные
впечатления вдруг соединятся в одном фокусе, когда все его
грезы о формах и красках принимают действительность в од-
ном существе, которое смотрит на него, как небесная дева,
гордая и чистая, то скорей будет к его чести, чем к стыду, ес-
ли его чувства перепутаются при виде восхитительного ви-
дения, и он, несмотря на свою мужественность и грубую си-
лу, сделается простым рабом страсти.

Таким образом я был подавлен и побежден, когда фиалко-
вые глаза Сибиллы Элтон медленно поднялись из тени тем-
ных густых ресниц и остановились на мне с тем неопределен-
ным выражением соединения интереса и  равнодушия, ко-
торое, как полагается, указывает на высшую благовоспитан-
ность, но которое чаще всего стесняет и отталкивает откро-
венную и чувствительную душу.

Взгляд леди Сибиллы отталкивал, но, однако, мое очаро-



 
 
 

вание нисколько не уменьшилось.
Риманец и я вошли в ложу графа Элтона между первым

и вторым актом пьесы, и сам граф, невзрачный, плешивый,
краснолицый старик с седыми бакенбардами, встал, чтобы
встретить нас, и, схватив руку князя, потряс ее с особенным
чувством. (Я узнал потом, что Лючио одолжил ему тысячу
фунтов стерлингов на легких условиях – факт, отчасти объ-
ясняющий дружеский пыл его приветствия.) Его дочь не дви-
нулась, но минуту или две спустя, когда он обратился к ней,
сказав несколько резко: «Сибилла! Князь Риманец и его друг
мистер Джеффри Темпест», – она повернула голову и удо-
стоила нас холодным взглядом, который я старался описать,
и едва заметно поклонилась. Ее поразительная красота сде-
лала меня немым, и я ничего не мог сказать и стоял смущен-
ный, очарованный и молчаливый. Старый граф сделал кое-
какие замечания относительно пьесы, но я едва слышал их,
хотя ответил неопределенно и наудачу. Оркестр играл ужас-
но, как это часто случается в  театрах, и  его бессовестный
грохот звучал в моих ушах, как шум моря.

Я, в сущности, ничего ясно не сознавал, кроме удивитель-
ной красоты девушки, одетой в белое платье, с несколькими
бриллиантами, сверкавшими на ней, как капли росы на ле-
пестках розы. Лючио разговаривал с ней, и я прислушивал-
ся.

– Наконец, леди Сибилла, – говорил он, почтительно на-
клоняясь к  ней,  – наконец я  имею счастье познакомиться



 
 
 

с вами. Я часто видел вас, как видят звезду, – издалека.
Она улыбнулась такой легкой и холодной улыбкой, кото-

рая едва приподняла уголки ее прелестного рта.
– Не думаю, чтоб я когда-нибудь видела вас, – заметила

она, – а между тем я нахожу в вашем лице что-то странно
знакомое. Мой отец постоянно говорит о вас, и мне излишне
добавлять, что его друзья всегда будут моими.

Он поклонился.
–  Поговорить с  леди Сибиллой считается достаточным,

чтобы осчастливить человека. Быть ее другом значит найти
потерянный рай.

Она покраснела, потом вдруг побледнела и, вздрогнув,
притянула к себе свое sortie de bal. Риманец заботливо оку-
тал ее роскошные плечи благоухающими шелковыми склад-
ками мантильи. Как я позавидовал ему! Затем он повернул-
ся ко мне и поставил стул как раз позади нее. 6

– Садитесь здесь, Джеффри! – сказал он. – Я хочу минутку
поговорить о делах с лордом Элтоном.

Мало-помалу мое самообладание ко мне вернулось, и я
поспешил воспользоваться случаем, который он так вели-
кодушно мне предоставил, чтобы войти в милость молодой
красавицы, и мое сердце забилось от радости, потому что она
ободряюще мне улыбалась, когда я подошел.

– Вы большой друг князя Риманца? – спросила она лас-
ково, когда я сел.

6 Накидка, надеваемая на вечернее платье (фр.).



 
 
 

– Да, мы большие друзья; он чудесный товарищ.
– Могу себе представить!
И она бросила взгляд в его сторону. Он сидел рядом с ее

отцом и о чем-то горячо говорил тихим голосом.
– Как он необыкновенно красив!
Я не отвечал. Безусловно, нельзя было отрицать особен-

ной обаятельности в Лючио, но в тот момент меня скорее
рассердила адресованная ему похвала. Ее замечание пока-
залось мне бестактным, как если бы мужчина, сидя с хоро-
шенькой женщиной, стал при ней громко восхищаться дру-
гою. Я не считал себя красавцем, но я знал, что выгляжу мно-
го лучше, чем большинство. Поэтому, почувствовав обиду,
я  молчал, и  в это время занавес поднялся. Разыгрывалась
весьма сомнительная сцена, в которой восхвалялась «жен-
щина с прошлым». Мной овладело отвращение, и я посмот-
рел на своих компаньонов, в надежде заметить в них то же
впечатление. На светлом лице леди Сибиллы не видно было
знаков порицания; ее отец наклонился вперед, по-видимо-
му, с жадностью ловя каждую подробность. Риманец сохра-
нял свое загадочное выражение, по которому трудно было
определить, что он чувствовал. «Женщина с прошлым» про-
должала выказывать свой истерично-притворный героизм,
а сладкоречивый дурак-герой заявлял ей, что она – «обижен-
ный чистый ангел», и занавес упал среди громких аплодис-
ментов. Кто-то один шикнул с галереи.

– Ангел прогрессирует, – сказал Риманец полунасмешли-



 
 
 

вым тоном. – Прежде эта пьеса была бы освистана и изгна-
на со сцены как нечто развращающее общество. Но теперь
только протестует один голос из «низшего» класса.

– Вы демократ, князь? – спросила леди Сибилла, лениво
обмахиваясь веером.

– Я? Нет! Я всегда отстаиваю гордость и первенство богат-
ства. Я разумею не денежное, но умственное. И таким обра-
зом я предвижу новую аристократию. Когда высшее развра-
щается, оно падает и делается низшим; когда низшее обра-
зовывает себя и стремится к честолюбию, оно делается выс-
шим. Это закон природы.

– Но боже мой, – воскликнул лорд Элтон, – ведь вы не
назовете пьесу безнравственной? Это реалистичное изуче-
ние современной общественной жизни: это то, что есть. Эти
женщины, знаете ли, эти бедняжки с прошлым – очень ин-
тересны!

– Очень! – промолвила тихо его дочь. – По-видимому, для
женщины не с таким «прошлым» нет будущего! Добродетель
и скромность отжили свой век.

Я нагнулся к ней и почти прошептал:
–  Леди Сибилла, я  очень рад, что эта негодная пьеса

оскорбляет вас.
Она с удивлением повернула ко мне свои бездонные глаза.
– О нет, – объявила она, – я видела подобных пьес так

много. И я прочла так много романов на эту тему! Уверяю
вас, что я вполне убеждена, что так называемая дурная жен-



 
 
 

щина – единственный популярный тип среди нас, она берет
от жизни всевозможные удовольствия; она часто делает пре-
красную партию и вообще не теряет времени. Все равно как
положение наших преступников в тюрьме: они гораздо луч-
ше едят, чем честные труженики. Я думаю, что для женщины
большая ошибка быть уважаемой: ее сочтут только скучной.

– А, теперь вы шутите! – И я снисходительно улыбнулся. –
В глубине души вы думаете совсем другое.

Она ничего не ответила, и занавес опять поднялся, откры-
вая непристойную «даму» на борту роскошной яхты.

Во время неестественного и напыщенного диалога я ото-
двинулся немного назад, в глубь ложи, и все то самоуваже-
ние и уверенность, которых я неожиданно лишился при од-
ном взгляде на красоту леди Сибиллы, вернулись ко мне,
и великолепное хладнокровие взяло верх над лихорадочным
возбуждением. Я  вспомнил слова Лючио: «Леди Сибилла
назначена в  продажу»,  – и  я с  ликованием подумал о  мо-
их миллионах. Я взглянул на старого графа, который дергал
свои седые бакенбарды, внимательно слушая, должно быть,
денежные проекты, обсуждаемые Лючио. Мой взгляд оцен-
щика опять вернулся на прелестные изгибы молочно-белой
шеи леди Сибиллы, на ее прекрасные плечи и грудь, на ее
чудесные темные волосы цвета спелого каштана, на нежное
надменное лицо, на томные глаза и блестящий румянец, и я
внутренне прошептал: «Вся эта красота покупная, и я куплю
ее!» В этот самый момент она повернулась в мою сторону



 
 
 

и сказала:
– Вы тот знаменитый мистер Темпест, не правда ли?
– Знаменитый? – повторил я с глубоким чувством насла-

ждения. – Почти что так, хотя моя книга еще не издана…
Она с удивлением подняла брови.
– Ваша книга? Я не знала, что вы написали книгу.
Мое польщенное тщеславие упало до нуля.
– О ней очень много публиковали, – начал я, но она со

смехом прервала меня:
– О, я никогда не читаю публикаций: это слишком боль-

шой труд. Когда я спросила вас, не вы ли тот знаменитый
мистер Темпест, я хотела сказать: не вы ли тот миллионер,
о котором так много говорили в последнее время?

Я поклонился несколько холодно. Она пытливо посмотре-
ла на меня из-за кружевного бордюра веера.

– Должно быть, восхитительно иметь столько денег! – ска-
зала она. – И вы также молоды и красивы.

Оскорбленное самолюбие сменилось удовольствием, и я
улыбнулся.

– Вы очень добры, леди Сибилла.
– Почему? – спросила она, смеясь прелестным тихим сме-

хом. – Потому что я вам сказала правду? Вы молоды и кра-
сивы. Миллионеры обыкновенно такие страшные. Фортуна,
наделяя их деньгами, часто лишает их ума и личной привле-
кательности. А теперь расскажите мне про вашу книгу!

Она, по-видимому, вдруг освободилась от своей преж-



 
 
 

ней сдержанности, и в продолжение последнего акта мы уже
свободно разговаривали шепотом, способствовавшим наше-
му сближению. Ее обращение со мной было полно грации
и  очаровательности, и  она совершенно обворожила меня.
Представление окончилось, и мы вместе вышли из ложи, и,
так как Лючио продолжал разговаривать с лордом Элтоном,
я имел удовольствие посадить леди Сибиллу в карету. Поме-
стившись рядом с ней, граф из кареты несколько раз друже-
ски пожал мне руку, когда Лючио и я рядом стояли у брума.

– Приходите обедать, приходите обедать! – повторял он
возбужденно. – Приходите… позвольте, сегодня вторник…
Приходите в четверг. Без церемоний! Моя жена разбита па-
раличом, она не может принимать; она только изредка видит
посторонних, когда в хорошем настроении; ее сестра заведу-
ет всем домом и принимает гостей, тетя Шарлотта. Ха, ха,
ха! Если б моя жена умерла, я бы не очень испугался женить-
ся на мисс Шарлотте Фитцрой. Ха, ха, ха! Приходите к нам
обедать, мистер Темпест, – Лючио, приводите его, а? У нас
живет молодая девушка, одна американка: доллары, акцент,
и все. И я думаю, она хочет выйти за меня, ха, ха, ха! И ждет,
когда леди Элтон переселится в лучший мир, ха, ха! Прихо-
дите посмотреть на маленькую американку, а? В четверг, не
правда ли?

Прекрасные черты леди Сибиллы омрачились при намеке
ее отца на «маленькую американку», но она ничего не сказа-
ла. Только ее взгляд, казалось, спрашивал наши намерения



 
 
 

и уговаривал нас на согласие, и она, по-видимому, осталась
довольна, когда мы оба приняли приглашение. Еще апоплек-
сический смех графа с парой рукопожатий, еще легкий гра-
циозный поклон красавицы, когда мы сняли шляпы на про-
щанье, и карета уехала. Мы сели в наш экипаж, которому
удалось, благодаря услужливости уличных мальчишек и по-
лицейских, очутиться как раз перед театром. Когда мы отъе-
хали, Лючио пытливо посмотрел на меня. В полумраке бру-
ма я мог различить стальной блеск его глаз.

– Хороша? – спросил он.
Я молчал.
– Вы не восторгаетесь ею? – продолжал он. – Я должен

сознаться, она холодна, совершенно бесстрастная весталка,
но снег часто покрывает вулканы. У нее правильные черты
и натуральный свежий цвет лица.

Несмотря на мое намерение отмалчиваться, я не мог пе-
ренести этого бледного описания.

– Она – красавица, – вырвалось у меня. – Самый тупой
глаз это заметит, и с ее стороны умно быть сдержанной и хо-
лодной: расточай она свои улыбки и чары, она бы свела с ума
многих мужчин.

Я скорее почувствовал, чем увидел его сверкающий
взгляд.

– Положительно, Джеффри, я замечаю, что, несмотря на
февраль, на вас дует южный ветер, принося с  собой аро-
мат роз и померанцевых цветов. Мне кажется, леди Сибилла



 
 
 

произвела на вас могучее впечатление.
– Вы хотите, чтоб так было?
– Я? Мой дорогой, я ничего не хочу, чего вы сами не хо-

тите. Я всегда применяюсь к характеру моих друзей. Если вы
спрашиваете мое мнение, я скажу, что жаль, если вас в са-
мом деле поразила молодая леди, так как тут нет преград
к нападению. Любовная история всегда должна встречаться
с препятствиями и затруднениями, действительными и вы-
мышленными. Поменьше скромности, а побольше вольно-
сти и лжи: все это прибавляет приятности в любви на этой
планете.

– Видите ли, Лючио, вы очень любите нападать на «эту»
планету, как будто бы вы знали что-нибудь о других! – сказал
я нетерпеливо. – Эта планета, как вы ее презрительно назы-
ваете, единственная, с которой мы имеем дело.

Он бросил на меня такой пылающий и пронизывающий
взгляд, что я смутился.

– Если так, – ответил он, – зачем же вы тогда не оставля-
ете в покое другие планеты? Зачем же вы силитесь изучить
их тайны и движения? Если люди, как вы говорите, не имеют
дела с другими планетами, кроме этой, зачем же они спешат
открыть тайну более сильных миров – тайну, которая слу-
чайно в один прекрасный день, ужаснет их.

Торжественность его голоса и вдохновленное выражение
его лица внушали мне почти благоговение. У меня не было
готового ответа, и он продолжал:



 
 
 

– Не будем говорить, мой друг, о планетах и даже об этой
булавочной головке среди них, известной как Земля. Вер-
немся к более интересному сюжету – к леди Сибилле. Как
я уже вам сказал, здесь не будет препятствий к сватовству,
и вы легко можете жениться на ней, если пожелаете. Джеф-
фри Темпест, только как автор книги, не дерзнул бы доби-
ваться руки графской дочери, но Джеффри Темпест – мил-
лионер будет желанным женихом. Дела бедного графа Элто-
на в плохом положении, и он почти разорен. Американка,
что у него на пансионе…

– На пансионе! – воскликнул я. – Надеюсь, он не содержит
пансион для девиц?

Лючио рассмеялся.
– Нет, нет! Просто граф и графиня Элтон дают престиж

своего дома и покровительство мисс Дайане Чесни, этой аме-
риканке, за пустячную сумму в две тысячи гиней ежегодно;
графиня передала свою обязанность представительства сво-
ей сестре мисс Шарлотте Фитцрой, но корона уже висит над
головой мисс Чесни. У нее в доме свой собственный ряд ком-
нат, и она выезжает куда угодно под крылышком мисс Фитц-
рой. Такой порядок не нравится леди Сибилле, и она нигде
не показывается иначе как с отцом. Она не хочет дружить
с мисс Чесни и откровенно высказывает это.

– За это я еще больше восхищаюсь ею! – сказал я горячо. –
В сущности, я удивляюсь, что лорд Элтон согласился…

– Согласился на что? Согласился брать две тысячи гиней



 
 
 

в год? Бог мой! Я знаю бесконечное число лордов и леди, ко-
торые немедленно совершат такой же акт соглашения. «Си-
няя» кровь стала жидкой и бледной, и только деньги могут
сгустить ее… Дайана Чесни имеет миллионы долларов, и ес-
ли леди Элтон поторопится умереть, я не удивлюсь, если ма-
ленькая американка с триумфом займет вакантное место.

– Я не одобряю такие превратности судьбы, – сказал я по-
лусердито.

– Джеффри, мой друг, вы, право, удивительно непоследо-
вательный. Есть ли более явный пример «превратности судь-
бы», чем у вас самого? Шесть недель тому назад кто вы бы-
ли? Просто бумагомаратель со взмахами крыльев гения в ду-
ше, но с неуверенностью, будут ли эти крылья достаточно
сильны, чтобы поднять вас из мрачной колеи, в которой вы
бились, задыхались и роптали на несчастную долю! Теперь,
как миллионер, вы презрительно думаете о некоем графе,
потому что он решился совершенно законно немного уве-
личить свои доходы, взяв на пансион американскую наслед-
ницу и введя ее в общество, куда бы она никогда не попа-
ла. И вы добиваетесь или, вероятно, хотите добиваться руки
графской дочери, как если б вы были сами потомком коро-
лей.

– Мой отец был дворянин, – сказал я несколько надмен-
но, – и потомок дворян. Мы никогда не были простолюдина-
ми, и наша фамилия была одной из самых уважаемых в граф-
стве.



 
 
 

Лючио улыбнулся.
– Я в этом нисколько не сомневаюсь. Но просто «дворя-

нин» много ниже или выше графа. Смотря с какой сторо-
ны смотреть! Потому что, в сущности, это не имеет значе-
ния в наши дни. Мы пришли к периоду истории, когда род
и класс ставятся ни во что благодаря тупой глупости тех, кто
имеет их. Таким образом, случается, что пивовары назнача-
ются пэрами государства и заурядные торговцы становятся
представителями от графств в палате общин, а настоящие
старые фамилии так бедны, что принуждены продавать свои
имения и бриллианты покупщику, дающему самую высокую
цену, которым является чаще всего какой-нибудь вульгар-
ный «железнодорожный король» или представитель нового
рода изделий. Вы же занимаете лучшее положение с тех пор,
как получили наследство, и сверх того, вы даже не знаете,
как были нажиты эти деньги.

– Верно! – ответил я в раздумье; затем, вдруг вспомнив,
прибавил: – Кстати, я никогда не говорил вам, что мой по-
койный родственник воображал, что он продал свою душу
дьяволу и что все это громадное состояние было материаль-
ным результатом.

Лючио разразился неистовым хохотом.
Наконец успокоившись, он воскликнул с усмешкой:
– Что за идея! Я думаю, что у него не все дома! Вообра-

зить нормального человека, верующего в дьявола. Тем более
в наши передовые дни! Глупая человеческая фантазия нико-



 
 
 

гда не кончится! Мы приехали!



 
 
 

 
IX

 
Мой издатель, мистер Моджесон, произнес:
– Я, мистер Темпест, думал об одной женщине.
– В самом деле, – протянул я равнодушно.
– Да, женщина, которая, несмотря на оскорбления и по-

мехи, быстро делается заметной. Вы, несомненно, услышите
о ней в обществе и литературных кружках.

И он бросил на меня беглый полувопросительный взгляд.
– Но она не богата, только знаменита. Во всяком случае,

в настоящее время мы не имеем к ней никакого отношения,
а  потому вернемся к  нашему делу. Единственный сомни-
тельный пункт в успехе вашей книги – критика. Только через
руки шести главных критиков проходят все английские кни-
ги и обозрения, а также лондонские газеты; вот их имена, –
и протянул мне заметку, написанную карандашом, – и их ад-
реса, насколько я могу поручиться за их достоверность, или
адреса газет, для которых они чаще всего пишут. Во главе
списка стоит Дэвид Мэквин, самый грозный из всех. Он пи-
шет везде и  обо всем; будучи шотландцем, он всюду сует
свой нос. Если вы залучите Мэквина, вам незачем беспоко-
иться за других, так как обыкновенно он дает тон и, кроме
того, он – один из «личных друзей» редактора «Девятнадца-
того столетия», и вы могли бы быть уверены найти там свое
имя, что иначе было бы немыслимо. Ни один критик не мо-



 
 
 

жет работать для этого журнала, если он не состоит одним из
друзей редактора. Вы должны поладить с Мэквином: в про-
тивном случае, он может срезать вас только ради того, чтоб
показать себя. 7

– Ничего не значит, – сказал я, – легкая критика книги
всегда способствует ее продаже.

– В некоторых случаях да.
И Моджесон в замешательстве стал теребить свою жид-

кую бородку.
– Но в большинстве случаев нет. Там, где очень решитель-

ная и смелая оригинальность, враждебная критика всегда бу-
дет бессильна. Но работа, как ваша, требует поощрения и,
одним словом, нуждается в «рекламе».

– Я вижу, что вы не считаете мою книгу достаточно ори-
гинальной, чтоб удержаться одной?

Я чувствовал явное раздражение.
– Дорогой сэр! Вы право… право… Что мне сказать?
И он, извиняясь, улыбнулся.
– Вы, право, немного резки. Я считаю, что ваша книга по-

казывает удивительное образование и изысканность мысли;
если я нахожу в ней ошибку, то это, может быть, потому, что
сам не понимаю тонкости. По моему мнению, единственно,
чего в ней недостает, это, я назову, цепкости, за неимением
другого выражения, – качество, держащее пригвожденным

7 Автор имеет письменное свидетельство от мистера Ноулза об этом факте. –
Примеч. автора.



 
 
 

воображение читателя. Но в конце концов, это общий недо-
статок в современной литературе; мало авторов достаточно
чувствуют сами для того, чтоб заставить других чувствовать.

С минуту я ничего не отвечал: я думал о точно таком же
замечании Лючио.

– Хорошо! – наконец сказал я. – Если у меня не было чув-
ства, когда я писал книгу, то теперь уж безусловно у меня
нет его. Но, увы, я перечувствовал ее каждую строчку! Му-
чительно и напряженно!

– Да, в самом деле! – сказал он нежно. – Или, может быть,
вы думали, что чувствовали: это другая, весьма любопытная
фаза литературного темперамента. Видите ли, чтоб убедить
других, нужно сперва самому быть убежденным. Обыкно-
венным результатом этого бывает особенная притягательная
сила, возрастающая между публикой и автором. Положим,
у меня плохие доводы: возможно, что в торопливом чтении
я вынес ложное впечатление о ваших намерениях. Как бы то
ни было, но книга должна иметь успех. Все, что я решаюсь
у вас просить, это лично попытаться поладить с Мэквином.

Я обещал сделать все, что возможно, и на этом соглаше-
нии мы расстались. Я сознавал, что Моджесон был более тон-
ким, чем я воображал, и его замечания дали мне пищу для
мыслей, не совсем приятных для меня, так как если действи-
тельно в моей книге, как он сказал, недостает «цепкости», то
она не пустит корней в умах людей – она будет просто эфе-
мерным сезонным успехом, одним из тех «модных» литера-



 
 
 

турных продуктов, к которым я питал неумолимое презре-
ние, – и слава будет так же далека, кроме плохой имитации
ее, приобретенной благодаря миллионам.

В этот день я  был в  дурном расположении духа, и  Лю-
чио заметил это. Он скоро выведал у меня суть разговора
с Моджесоном и рассмеялся над предложением «поладить»
со страшным Мэквином. Он взглянул на пять имен других
главных критиков – и пожал плечами.

– Моджесон совершенно прав, – сказал он, – Мэквин весь-
ма интимен с остальными этими господами. Они встречают-
ся в одних и тех же клубах, обедают в одних и тех же де-
шевых ресторанах и ухаживают за одними и теми же накра-
шенными балеринами. Все вместе они составляют малень-
кий братский союз и оказывают друг другу услуги. Вам пред-
ставляется случай. О да! Будь я на вашем месте, я бы пола-
дил с Мэквином.

– Но как? – спросил я, так как хотя я и знал Мэквина до-
вольно хорошо по имени, встречая его подпись под литера-
турными статьями почти во всех газетах, но я никогда его не
видел. – Не могу же я просить милости у критика прессы!

– Безусловно нет! – И Лючио опять рассмеялся. – Если бы
вы сделали подобную глупость, вы бы испортили все дело!
Нет ни одного спорта, который бы критики так не любили,
как помыкание автором, унизившимся до просьбы о мило-
сти перед теми, кто стоит ниже его в умственном отношении!
Нет, нет, мой друг! Мы поладим с Мэквином совсем иначе.



 
 
 

Я знаком с ним.
– Какая приятная новость! – воскликнул я. – Честное сло-

во, Лючио, вы, кажется, знакомы со всем миром.
– Я знаком с большинством людей, сто́ящих знакомства, –

ответил спокойно Лючио,  – хотя я  отнюдь не причисляю
мистера Мэквина к этой категории. Мне случилось позна-
комиться с ним при особенных обстоятельствах. Это было
в Швейцарии, на опасном выступе скалы, известном Mauvais
Pas. Несколько недель я провел в окрестностях по своим де-
лам, и, будучи бесстрашным и твердым на ногу, я часто пред-
лагал свои услуги проводника. В этом звании любителя-про-
водника капризная судьба дала мне удовольствие провожать
трусливого и желчного Мэквина через пропасти Ледяного
моря, и я разговаривал с ним все время на изысканном фран-
цузском языке, о котором он, несмотря на свою хваленую
ученость, имел жалкое представление. Я знал, кто он был,
и, зная его коварство, давно смотрел на него как на одного
из легальных убийц честолюбивых гениев. Когда я привел
его к Mauvais Pas, я заметил, что у него закружилась голова;
держа его крепко за руку, я обратился к нему по-английски
так: «Мистер Мэквин, вы написали возмутительную и  до-
стойную осуждения статью о работе такого-то поэта, – и я
назвал фамилию, – статью, которая была целым сплетением
лжи от начала до конца и которая своей жестокостью и ядом
отравила жизнь человеку, подающему блестящие надежды,
и подавила его благородный дух. Теперь, если вы не обеща-



 
 
 

ете мне написать и напечатать в передовом журнале полное
опровержение вашей статьи, когда вы вернетесь в Англию, –
если вы вернетесь! – дав оскорбленному человеку «почет-
ный отзыв», которого он справедливо заслуживает, – вы по-
летите вниз! Мне стоит лишь выпустить вас из рук!» Джеф-
фри, видели бы вы тогда Мэквина! Он стонал, он извивался,
он цеплялся! Никогда оракул прессы не был в таком не ора-
кульском положении. «Караул! Караул!» – пытался он крик-
нуть, но голос изменил ему. Над ним возвышались снежные
вершины, подобно вершинам той славы, которой он не мог
достигнуть, и потому завидовал другим; под ним зияла про-
зрачная бездна, где ледяные волны переливали опалово-го-
лубым и зеленым цветом, а где-то вдали звенели колоколь-
чики коров и оглашали спокойный и безмолвный воздух, на-
поминая о зеленых пастбищах и счастливых жилищах. «Ка-
раул!» – прохрипел он. «Нет, – сказал я, – это мне следовало
бы крикнуть «Караул!» – так как если когда-либо арестую-
щая рука держала убийцу, то моя держит его теперь. Ваша
система убивать хуже системы ночного разбойника, потому
что разбойник убивает тело, вы же стараетесь убить душу.
Вам не удается, но одна попытка уже гнусна. Ни крики, ни
борьба здесь не помогут вам: мы одни с вечной природой;
отдайте запоздалую справедливость оклеветанному вами че-
ловеку, или в противном случае, как я уже сказал, вы поле-
тите вниз!» Хорошо, чтобы сократить мой рассказ, он усту-
пил и поклялся сделать то, что я требовал. Тогда, обняв его



 
 
 

рукой, как если бы он был моим дорогим братом, я благо-
получно свел его с Mauvais Pas, и, когда мы очутились вни-
зу горы, он или от испытанного страха, или от последствий
головокружения упал на землю, горько плача. Поверите ли
вы, что прежде, чем мы достигли Chamounix, мы сделались
лучшими друзьями на свете! Он признался мне в своих гад-
ких поступках и  благодарил меня за данную ему возмож-
ность облегчить свою совесть; мы обменялись карточками,
и, расставаясь, этот самый Мэквин, пугало авторов, расчув-
ствовавшись после виски и грога (он – шотландец), поклял-
ся, что я был самым великим человеком в мире и что, если
когда-нибудь представится случай оказать мне услугу, он ее
окажет. «Вы не поэт сами?» – бормотал он, заваливаясь на
постель. Я сказал, что нет. «Мне очень жаль! – заявил он,
и слезы от виски показались на его глазах. – Если бы вы были
поэт, я бы многое для вас сделал, я бы стал рекламировать
вас даром!» Я оставил его храпеть и больше не видал. Но
я думаю, что он узнает меня, я пойду к нему сам. Клянусь
всеми богами, если бы он только знал, кто держал его между
жизнью и смертью на Mauvais Pas. 8

Я смотрел в недоумении.
– Но он же знал. Ведь вы обменялись карточками.
– Так, но это было потом! – И Лючио засмеялся. – Могу

вас уверить, мой друг, что мы «уладим» с Мэквином!
Я чрезвычайно заинтересовался рассказанной историей,

8 Неверный шаг (фр.).



 
 
 

тем более что он обладал большим драматическим талантом
говорить и с помощью жестов ясно воспроизводил всю сцену
перед моими глазами, как картину; я невольно высказал свои
мысли.

– Вы были бы, без сомнения, великолепным актером, Лю-
чио!

– Как вы знаете, что я не актер? – спросил он с пылающим
взором, затем быстро прибавил: – Нет, не стоит красить лицо
и ломаться на подмостках, как нанятый шут, чтобы сделаться
исторически известным! Лучший актер – тот, кто превосход-
но играет комедию в жизни, как я стремлюсь это делать. Хо-
дить хорошо, говорить хорошо, улыбаться хорошо, плакать
хорошо, стонать хорошо, смеяться хорошо и умереть хоро-
шо! Все это чистейшая комедия, потому что в каждом че-
ловеке живет немой, страшный, бессмертный дух, который
действителен, который не может притворяться, который есть
и который выражает бесконечный, хотя безмолвный протест
против лжи тела!

Я ничего не сказал в ответ на этот взрыв, я начинал при-
выкать к его переменчивому настроению и странной манере
излагать свои мысли. Они увеличивали таинственное влече-
ние, какое я чувствовал к нему, и делали его характер веч-
ной загадкой для меня, не лишенной утонченной прелести.
По временам я сознавал с робким чувством самоунижения,
что я был совершенно под его властью, что моя жизнь бы-
ла всецело под его контролем и влиянием, и я старался убе-



 
 
 

дить самого себя, что, несомненно, так хорошо, потому что
он имеет гораздо более меня опытности и знания.

В этот вечер мы обедали вместе, что случалось довольно
часто, и наш разговор вертелся исключительно на материаль-
ных и деловых вопросах. По совету Лючио я сделал несколь-
ко крупных денежных операций, что и дало нам обширную
тему для обсуждения.

Был ясный морозный вечер, приятный для прогулки,
и  около одиннадцати часов мы вышли; нашей целью был
частный игорный клуб, куда мой товарищ захотел предста-
вить меня в качестве гостя. Дом, где помещался этот клуб,
находился на таинственной маленькой задней улице, недале-
ко от границы Пэлл-Мэлл, и снаружи имел довольно скром-
ный вид, но внутри отличался роскошной, хотя безвкусной
отделкой. Среди блестящих огней великолепной англо-япон-
ской гостиной нас встретила женщина с подведенными гла-
зами и накрашенными волосами. Ее вид и манеры свидетель-
ствовали, что она принадлежит к  дамам полусвета самого
распространенного типа, была одним из тех «чистых» созда-
ний с «прошлым», изображаемых как мученицы человече-
ских пороков! Лючио что-то ей сказал, она бросила на меня
выражающий уважение взгляд и улыбнулась, потом позвони-
ла. Появился скромного и выдержанного вида лакей во фра-
ке и по едва заметному знаку своей хозяйки, поклонившейся
мне, когда я проходил мимо, провел нас наверх. Мы шли по
ковру из мягчайшего войлока, и я заметил, что в этом учре-



 
 
 

ждении все усилия были приложены, чтобы все сделать бес-
шумным; самые двери, обитые толстой байкой, двигались на
немых петлях. На верхней площадке слуга осторожно посту-
чал в боковую дверь; ключ повернулся в замке, и мы вошли
в длинную комнату, ярко освещенную электрическими лам-
пами и наполненную людьми, играющими к красное и чер-
ное и баккара. Некоторые посмотрели на Лючио, когда он
вошел, и кивнули с улыбкой, другие уставились с любопыт-
ством на меня, но в общем наше появление было мало заме-
чено.

Лючио сел, чтобы следить за игрой; я последовал его при-
меру и сейчас же почувствовал себя зараженным тем чрез-
мерным возбуждением, царившим в комнате, которое похо-
дило на безмолвную напряженность воздуха перед грозой.

Я узнал лица многих хорошо известных общественных де-
ятелей – людей, знаменитых в политике, которых бы никто
не заподозрил, что они способны поддерживать игорный дом
своим присутствием и авторитетом. Но я постарался не об-
наружить ни одного знака удивления и спокойно наблюдал за
игрой и игроками почти с таким же бесстрастием, как и мой
товарищ. Я был приготовлен играть и проигрывать, но я не
был приготовлен к странной сцене, вскоре разыгравшейся,
в которой мне силой обстоятельств пришлось принять уча-
стие.
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Как только игра, за которой мы следили, окончилась, иг-

роки встали и приветствовали Лючио с  большим рвением
и излиянием своих чувств. Я инстинктивно угадал по их об-
ращению, что они смотрели на него как на влиятельного чле-
на клуба – на лицо, могущее дать им взаймы и всячески по-
мочь им в финансовом отношении. Он представил меня всем
им, и мне нетрудно было заметить, какой эффект произвело
мое имя на большинство из них. Меня попросили присоеди-
ниться к игре в баккара, и я тотчас согласился. Ставки были
разорительно высоки, но меня это ничуть не пугало. Один
из игроков около меня был светловолосый молодой человек,
красивый и аристократического рода. Его мне представили
как виконта Линтона. Я обратил на него особенное внима-
ние из-за его беспечной манеры удваивать свои ставки, по-
видимому, только ради бравады, и, когда он проигрывал, что
случалось чаще всего, он шумно хохотал, как если б он был
пьян или в бреду. Сначала я был совершенно равнодушен
к результатам игры и ничуть не заботился, буду ли я в выиг-
рыше или проигрыше. Лючио не присоединился к нам, но
сидел поодаль, спокойно наблюдая и, как мне казалось, следя
более за мной, чем за другими. По счастливой случайности
мне везло, и я постоянно выигрывал. И чем больше я выиг-
рывал, тем больше я становился возбужденным, пока вдруг



 
 
 

мое настроение не изменилось и меня охватило причудливое
желание проиграть. Я думаю, что это был толчок лучшего
побуждения в моей натуре, заставляющий меня этого желать
ради молодого виконта, так как он казался буквально обезу-
мевшим от моих постоянных выигрышей и продолжал свою
отчаянную игру. Его лицо вытянулось и похудело, и его гла-
за лихорадочно блестели. Другие игроки, хотя разделявшие
его несчастную полосу, по-видимому, спокойнее это перено-
сили, или, может быть, они искуснее скрывали свои чувства.
Как бы то ни было, но я от души желал, чтобы мое дьяволь-
ское везение перешло на сторону молодого Линтона. Но мое
желание было напрасно: опять и опять я забирал все куши,
пока наконец игроки встали, и виконт Линтон с ними.

–  Дочиста проигрался!  – сказал он с  насильственным
громким смехом. – Вы должны завтра дать мне реванш, ми-
стер Темпест!

Я поклонился.
– С удовольствием!
Он позвал человека и велел принести себе коньяку и со-

довой воды, а тем временем меня окружили остальные, го-
рячо настаивая на необходимости вернуться мне на следую-
щий вечер в клуб и дать им возможность отыграть то, что се-
годня они потеряли. Я тотчас согласился, и в то время, когда
мы были в разгаре разговора, Лючио вдруг обратился к мо-
лодому Линтону:

– Не хотите ли сыграть со мной? Я заложу банк вот этим. –



 
 
 

И он положил на стол два скрученных банковых билета по
пятьсот фунтов каждый.

Один момент все молчали.
Виконт жадно пил коньяк с  содовой водой и  взглянул

на билеты через край высокого стакана алчными, налитыми
кровью глазами, потом равнодушно пожал плечами.

– Я ничего не могу поставить, я уже сказал вам, что я до-
чиста проигрался, я не могу больше играть.

– Садитесь, садитесь, Линтон! – настаивал один господин,
стоявший вблизи него. – Займите у меня и играйте.

– Благодарю, – возразил тот, слегка вспыхнув, – я и так
уж слишком много вам должен. Во всяком случае, это очень
хорошо с вашей стороны. Вы продолжайте, господа, а я по-
смотрю.

– Позвольте мне уговорить вас, виконт, – промолвил Лю-
чио, глядя на него со своей загадочной улыбкой, – только для
удовольствия! Если вы не можете поставить денег, поставьте
какой-нибудь пустяк, что-нибудь номинальное, только для
того, чтоб увидеть, повернется ли к вам счастие. – И он до-
стал марку.

– Это часто изображает пятьдесят фунтов; пусть она изоб-
разит на этот раз нечто более ценное, чем деньги, – вашу ду-
шу например!

Раздался взрыв хохота.
Лючио смеялся вместе со всеми.
– Я надеюсь, что мы все настолько просвещены современ-



 
 
 

ными науками, что не признаем существования такой вещи,
как душа, – продолжал он, – поэтому, предложив ее как став-
ку, я, в сущности, предложил меньше, чем один волосок из
вашей головы, потому что волосок есть нечто, а душа есть
ничто! Хотите рискнуть этой несуществующей величиной на
удачу выиграть тысячу фунтов?

Виконт выпил коньяк до последней капли и повернулся
к нам. Его глаза горели насмешливо и вызывающе.

– Ладно! – воскликнул он.
Между тем компания уселась. Игра была коротка и в сво-

ей быстроте ажитации почти безжизненна. Достаточно было
шести-семи минут, и Лючио встал победителем. Он улыб-
нулся, указывая на манку, изображающую последнюю став-
ку виконта Линтона.

– Я выиграл! – сказал он спокойно. – Но вы мне ничего не
должны, дорогой виконт, так как вы рисковали «ничем»! Мы
играли только для удовольствия. Если б душа существова-
ла, я бы, конечно, потребовал вашу; между прочим, сомне-
ваюсь, что бы я с ней делал!

И он засмеялся.
– Что за глупости, не правда ли! И как мы должны быть

благодарны, что живем в  передовые дни, когда подобные
глупые суеверия дали место прогрессу и  чистому разуму!
Покойной ночи! Завтра Темпест и я дадим вам полный ре-
ванш,  – безусловно, счастие переменится, и  вы, наверное,
одержите победу. Еще раз покойной ночи!



 
 
 

Он протянул свою руку; трогательная нежность светилась
в его темных глазах; в его манере была поразительная кро-
тость. Что-то – я не мог определить что – держало нас всех
с  минуту точно очарованными. Многие игроки на других
столах услышали об эксцентричной ставке и теперь смотре-
ли на нас издали с любопытством. Между тем виконт Лин-
тон по наружному виду был чрезмерно весел и горячо пожал
протянутую руку Лючио.

– Вы удивительно хороший человек, – сказал он, говоря
немного часто и торопливо. – И уверяю вас серьезно, что,
если бы у меня была душа, я бы с удовольствием отдал ее за
тысячу фунтов в настоящий момент. Душа была бы для меня
бесполезна, а тысяча фунтов мне бы очень пригодилась. Но
я убежден, что выиграю завтра!

– И я в этом уверен, – ласково проговорил Лючио. – Тем
временем вы не найдете моего друга, Джеффри Темпеста,
тяжелым кредитором – он может ждать. Но что касается про-
игранной души, – здесь он остановился, пристально глядя
в глаза молодого человека, – то, конечно, я не могу ждать!

Виконт неопределенно улыбнулся на эту шутку и почти
немедленно вслед за тем оставил клуб.

Как только дверь за ним закрылась, многие из игроков об-
менялись многозначительными взглядами и кивками.

– Разорен! – сказал один из них вполголоса.
– Его карточные долги превышают сумму, какую он в со-

стоянии заплатить, – прибавил другой, – и я слышал, что он



 
 
 

потерял пятьдесят тысяч на скачках.
Эти замечания были сделаны так равнодушно, как будто

бы говорили о погоде. Каждый игрок был до мозга костей се-
бялюбив, и, пока я наблюдал их черствые лица, дрожь благо-
родного негодования пробежала по мне – негодования, сме-
шанного со стыдом. Я не был еще совершенно притуплен-
ным и жестокосердным, хотя, оглядываясь на те дни, кото-
рые теперь мне кажутся скорее похожими на странный при-
зрак, чем на действительность, я сознаю, что с каждым про-
житым часом я делался все более и более грубым эгоистом.
Но я еще был так далек от явной подлости, что внутренне
я решил написать виконту Линтону в тот же вечер, что я от-
казываюсь требовать его долг. Когда эта мысль пронеслась
в моем мозгу, я невольно посмотрел на Лючио и встретил
его пристальный испытующий взгляд. Он улыбнулся и тот-
час сделал мне знак следовать за ним. Через несколько ми-
нут мы вышли из клуба и очутились на холодном ночном
воздухе, под небом, где ледяной холодностью сверкали звез-
ды. Мой товарищ положил свою руку мне на плечо.

– Темпест, если вы намерены быть добросердечным и со-
чувствовать негодяям, я разойдусь с  вами! – сказал он со
странным смешением иронии и серьезности в голосе. – Я ви-
жу по выражению вашего лица, что вы замышляете ка-
кой-нибудь бескорыстный поступок чистого великодушия.
Вы хотите освободить Линтона от его долга – вы напрасно
беспокоитесь. Он родился негодяем и никогда не стремил-



 
 
 

ся сделаться чем-нибудь другим. Почему вы должны сочув-
ствовать ему? С первых же дней по выходе из коллегиума
до сей поры он ничего не делал, как только жил беспутной
чувственной жизнью; он – недостойный развратник и заслу-
живает меньше уважения, чем честный пес!

– Все же, я полагаю, кто-нибудь любит его! – сказал я.
– Кто-нибудь любит его! – повторил Лючио с неподражае-

мым презрением. – Ба! Три балерины живут за его счет, если
вы это хотели сказать. Его мать любила его, но она умерла: он
разбил ее сердце. Он негодный, говорю вам; пусть он спол-
на заплатит свой долг, включая и душу, которую он так лег-
ко поставил на карту. Если б я был дьяволом и выиграл эту
оригинальную душу, я думаю, что, согласно с традициями
священников, я бы с ликованием разложил огонь для Лин-
тона, но, будучи тем, что есть, я говорю: пусть человек сам
готовит себе судьбу, пусть все идет своим течением, и как он
рискнул всем, пусть всем и заплатит.

В это время мы медленно шли по Пэл-Мэл; я только со-
бирался ответить, как на противоположной стороне заметил
мужчину, недалеко от «Мальборо-клаб». Я не мог удержать-
ся от невольного восклицания.

– Он там! Виконт Линтон там!
Рука Лючио крепко держала мою.
– Само собой разумеется, вы не будете с ним теперь раз-

говаривать!
– Нет. Но мне бы хотелось знать, куда он направляется.



 
 
 

Он идет не совсем твердо.
– Пьян, вероятно!
И лицо Лючио приняло то самое неумолимое выражение

презрения, которое я часто видел и дивился ему. Мы на се-
кунду остановились, следя за виконтом, который бесцель-
но бродил взад-вперед перед клубом, пока, по-видимому, не
пришел к внезапному решению и, остановившись, крикнул:
«Кеб!»

Изящный экипаж на бесшумных колесах немедленно под-
катил. Он прыгнул в него, дав приказание кучеру. Кеб быст-
ро приближался по нашему направлению; едва он проехал
мимо нас, как громкий пистолетный выстрел раздался среди
тишины.

– Господи! – воскликнул я, пошатнувшись. – Он застре-
лился!

Кеб остановился. Кучер спрыгнул с козел; клубные швей-
цары, лакеи, полицейские и  множество народа, появивше-
гося бог ведает откуда, в один момент уже толпились там.
Я бросился вперед, чтобы присоединиться к быстро собрав-
шейся толпе, но прежде, чем я мог это сделать, сильная ру-
ка Лючио обвилась вокруг меня и он оттащил меня изо всей
силы назад.

– Будьте хладнокровны, Джеффри! – сказал он. – Вы хоти-
те предать клуб и всех его членов? Обуздайте свои безумные
порывы, мой друг: они приведут вас к бесконечным непри-
ятностям. Если человек умер – он умер, и всему конец.



 
 
 

– Лючио, у вас нет сердца! – воскликнул я, с отчаянием
отбиваясь, чтоб вырваться из его рук. – Как можете вы рас-
суждать в подобном случае! Подумайте! Я – причина всего
этого зла! Мое проклятое счастие в баккара было последним
ударом в судьбе несчастного молодого человека. Я убежден
в этом! Я никогда себе не прощу.

– Честное слово, Джеффри, ваша совесть слишком мяг-
ка!  – сказал он, держа мою руку еще крепче и  торопясь
увести меня против моей воли.  – Вы должны постараться
укрепить ее, если хотите иметь успех в жизни. Вы думаете,
что ваше «проклятое счастие» причинило смерть Линтону?
Во-первых, называть счастие «проклятым» – противоречие
в терминах; во-вторых, виконт не нуждался в этой последней
игре в баккара для своего окончательного разорения. Вас не
в чем винить. И ради клуба, если не ради чего другого, я не
намерен впутывать ни вас, ни себя в историю самоубийства.
Коронер всегда оповещает подобные случаи в двух словах:
«Временное умопомешательство».

Я вздрогнул; моя душа болела от мысли, что в нескольких
шагах от нас лежало окровавленное тело человека, с кото-
рым так недавно я еще разговаривал, и, несмотря на слова
Лючио, я признавал себя его убийцей.

– Временное умопомешательство, – повторил Лючио, как
бы говоря сам с собой. – Угрызения совести, отчаяние, по-
руганная честь, разрушенная любовь, вместе с современной
научной теорией о разумной ничтожности: жизнь – ничто,



 
 
 

Бог – ничто, когда все это заставляет обезумевшую человече-
скую единицу сделать из себя также ничто; временное умо-
помешательство извиняет его погружение в бесконечность.
Верно сказал Шекспир, что свет – сумасшедший!

Я ничего не отвечал. Я был охвачен своими собственными
горестными ощущениями. Я шел почти бессознательно, и,
когда я взглянул на звезды, они прыгали и кружились перед
моими глазами. Вдруг слабая надежда озарила меня.

– Может быть, – сказал я, – он, в сущности, не убил себя?
Это могла быть лишь попытка?

– Он считался первоклассным стрелком, – возразил Лю-
чио спокойно. – Это было его единственное качество. У него
не было принципов, но стрелял он метко. Я  не могу себе
представить, чтоб он не попал в цель.

– Это ужасно! Час тому назад жить… а теперь… говорю
вам, Лючио, это ужасно!

–  Что? Смерть? Она и  наполовину не так ужасна, как
жизнь, ложно прожитая,  – ответил он с  серьезностью, ко-
торая произвела на меня сильное впечатление, несмотря на
мое душевное волнение и возбужденность. – Поверьте мне,
что нравственная боль и  стыд преднамеренно бесчестного
существования много хуже мук изображаемого священни-
ками ада. Пойдемте, пойдемте, Джеффри, вы принимаете
слишком близко к сердцу эту историю, вас винить не в чем.
Если Линтон «счастливо покончил» с собой, это лучшее, что
он мог сделать. Он был для всех бесполезен. Положительно,



 
 
 

с вашей стороны большая слабость придавать большое зна-
чение такому пустяку. Вы только в начале вашей карьеры.

– И надеюсь, что эта карьера не приведет меня более к по-
добным трагедиям, как сегодняшняя, – страстно проговорил
я. – Если же это случится, это будет совершенно против мо-
ей воли!

Лючио пытливо посмотрел на меня.
– Ничего не может случиться против вашей воли. Мне ка-

жется, что вы хотите меня обвинить в том, что я привел вас
в клуб? Мой друг, вы бы не пошли туда, если б сами не хо-
тели! Разве я вас тащил туда связанным? Вы взволнованы
и нервны, пойдемте ко мне и выпейте стакан вина. Вам это
придаст больше твердости.

Между тем мы дошли до отеля, и я беспрекословно пошел
за ним, беспрекословно выпил то, что он мне дал, и стоял
со стаканом в руке, следя за ним с болезненным очаровани-
ем, пока он сбрасывал свое подбитое мехом пальто. Затем он
остановился передо мной; его бедное прекрасное лицо было
сурово, и темные глаза блестели, как холодная сталь.

– Та последняя ставка Линтона… вам, – сказал я, запина-
ясь, – его душа…

– В которую ни он, ни вы не верите! – заметил Лючио. –
Вы, кажется, теперь дрожите от пустой сентиментальной
идеи?

– Но вы, – начал я, – вы говорите, что верите в душу?
– Я? Я сумасшедший! – И он горько засмеялся. – Разве



 
 
 

вы до сих пор не нашли этого? Наука сделала мой ум боль-
ным, мой друг! Он привел меня к такому глубокому источ-
нику горестных открытий, что немудрено, если мои чувства
иногда путаются и в эти безумные моменты я верю в душу!

Я тяжело вздохнул.
– Я хочу пойти спать, я чувствую себя усталым и абсолют-

но несчастным!
– Увы, бедный миллионер! – сказал ласково Лючио. – Уве-

ряю вас, мне жаль, что вечер закончился так злополучно.
– И мне также жаль! – повторил я уныло.
– Подумать! – продолжал он, мечтательно глядя на меня. –

Если б мои верования, мои безумные теории стоили б че-
го-нибудь, я бы мог потребовать единственную несомненно
существующую частицу вашего покойного знакомого викон-
та Линтона. Но где и как свести с ним счеты? Будь я теперь
сатаной…

Я принудил себя слабо улыбнуться.
– Вы бы торжествовали! – сказал я.
Он придвинулся ко мне и ласково положил свои руки на

мои плечи.
– Нет, Джеффри, – и его властный голос зазвучал неж-

ными нотами, – нет, друг мой! Будь я сатаной, я бы, навер-
но, горевал! Потому что каждая погибшая душа напомни-
ла бы мне мое собственное падение, мое собственное отчая-
ние и составила бы новое препятствие между мной и небом!
Помните – сам дьявол был некогда ангелом!



 
 
 

Его глаза улыбались, но я бы мог поклясться, что в них
блестели слезы. Я крепко сжал его руку; я чувствовал, что,
несмотря на его цинизм и наружную холодность, судьба мо-
лодого Линтона глубоко его тронула. От этого впечатления
моя симпатия к нему приобрела новую силу, и я пошел спать
более примиренный с собой и с обстоятельствами вообще.
В продолжение нескольких минут, пока я раздевался, я даже
был в состоянии размышлять о вечерней трагедии с мень-
шим сожалением и с большим спокойствием, так как, без-
условно, терзаться над непреложным было бесполезно. И в
конце концов, какой интерес представляла для меня жизнь
виконта? Никакого.

Я начал смеяться над своей слабостью и возбужденностью
и, будучи страшно утомленным, повалился в постель и мо-
ментально уснул. К утру, может быть часов в пять, я вдруг
проснулся, точно от прикосновения невидимой руки. Я весь
дрожал, обливаясь холодным потом. Обыкновенно темная
комната освещалась странным светом, точно облаком белого
дыма или огнем. Я поднялся, протирая себе глаза, – и один
момент смотрел с ужасом вперед, сомневаясь в ясности сво-
их чувств, так как совершенно явственно и  отчетливо, на
расстоянии шагов пяти от постели, я видел три стоящие фи-
гуры, закутанные в  темные одежды с  выдвинутыми капю-
шонами. Они были так торжественно неподвижны, их чер-
ная драпировка так тяжело падала вокруг них, что не бы-
ло возможности сказать, были ли они мужчины или женщи-



 
 
 

ны; но что парализовало меня изумлением и ужасом – это
был странный окружавший их свет: прозрачное, блуждаю-
щее, холодное сияние освещало их, как лучи бледной зим-
ней луны. Я пытался крикнуть, но мой язык отказался мне
повиноваться, и мой голос застрял в горле.

Все трое оставались абсолютно неподвижными, и  снова
я протер глаза, дивясь, был ли это сон или галлюцинация.
Дрожа всем телом, я протянул руку к звонку с намерением
неистово звонить на помощь, как вдруг голос, тихий и зву-
чащий невыразимой тоской, заставил меня в смятении отки-
нуться назад, и моя рука бессильно упала.

– Горе!
Слово резким неприятным звуком потрясло воздух, и я

почти лишился чувств от ужаса, так как теперь одна из фи-
гур шевельнулась, и ее лицо светилось из-под закутывавших
его покрывал, – белое лицо, как самый белый мрамор, и с
таким страшным выражением отчаяния, что моя кровь за-
леденела в жилах. Послышался глубокий вздох, более похо-
жий на предсмертный стон, и опять слово «Горе!» нарушило
тишину.

Обезумевший от страха и едва сознавая, что я делал, я со-
скочил с кровати, бешено кинулся к этим фантастическим
замаскированным фигурам, решив схватить их и спросить,
что значит эта глупая и неуместная шутка. Как неожиданно
все трое подняли головы и повернули лица в мою сторону!
Какие лица! Неописанно страшные в своей бледной агонии.



 
 
 

И шепот, более ужасный, чем пронзительный крик, проник
в самые фибры моего сознания: «Горе!»

Бешеным прыжком я бросился на них; мои руки удари-
ли пустое пространство. Между тем там, так же явственно,
они стояли, грозно смотря на меня, пока мои сжатые кулаки
бессильно били их кажущиеся телесными образы! И затем
я вдруг увидел их глаза – глаза, следящие за мной зорко, без-
жалостно, презрительно, – глаза, которые, как волшебные ог-
ни, медленно жгли мое тело и дух. Потрясенный, почти разъ-
яренный от нервной напряженности, я предался отчаянию;
я думал, что это ужасное видение предвещало смерть, – на-
верно, пришел мой последний час! Затем я увидел, что губы
одного из этих страшных лиц шевельнулись… Мною овладе-
ла какая-то сверхъестественная жажда жизни… Странным
образом я знал или угадал ужас того, что будет сказано… И,
собрав все свои оставшиеся силы, я крикнул:

– Нет! Нет! Не надо еще того вечного суда! Нет!
Борясь с  пустым воздухом, я  старался оттолкнуть эти

неосязаемые образы, которые, возвышаясь надо мной, съе-
дали мою душу пристальным взглядом своих гневных глаз,
и с подавленным зовом на помощь я упал как бы в темную
пропасть без чувств.



 
 
 

 
XI

 
Как протекли часы от этого страшного эпизода до утра –

я  не знаю. Я  был мертв для всех впечатлений. Наконец
я  проснулся или, скорее, пришел в  чувство, чтоб увидеть
солнечный свет, весело лившийся сквозь полуоткрытые што-
ры, и найти себя на постели в покойном положении, как буд-
то бы я никогда не покидал ее. Было ли то видение простой
галлюцинацией, страшным кошмаром? Если так, то, без со-
мнения, это была самая отвратительная иллюзия, когда-либо
посланная страной сна! Здесь не мог быть вопрос здоровья,
так как я чувствовал себя лучше, чем когда-нибудь в жизни!
Я лежал некоторое время неподвижно, размышляя о виден-
ном и пристально смотря на ту часть комнаты, где, как мне
тогда казалось, стояли три фигуры; но я уже так привык к хо-
лодному самоанализу, что к тому времени, когда мой лакей
принес мне чашку кофе, я решил, что все случившееся было
не больше как фантазией, созревшей из моего собственно-
го воображения, возбужденного историей самоубийства ви-
конта Линтона.

О смерти молодого человека не оставалось никакого со-
мнения: краткое известие о ней было помещено в утренних
газетах, хотя трагедия разыгралась так поздно ночью, и ни
о каких подробностях не упоминалось; лишь в одной газе-
те был намек на «денежные затруднения», но кроме этого



 
 
 

и объявления, что тело перенесено в дом покойника в ожи-
дании следствия, ничего не было сказано.

Я нашел Лючио в курительной комнате, и он первый мне
указал на короткий параграф, озаглавленный «Самоубий-
ство виконта».

– Я говорил вам, он отличный стрелок!
Я кивнул. Меня это как-то перестало интересовать. Вол-

нения предыдущего вечера, по-видимому, истощили весь
мой запас симпатии и сделали меня холодно-равнодушным.
Погруженный в самого себя и свои собственные беспокой-
ства, я чувствовал потребность высказаться и принялся по-
дробно рассказывать о галлюцинациях, тревоживших меня
в продолжение ночи. Лючио слушал, странно улыбаясь.

– Старое токайское, очевидно, было слишком сильно для
вас! – сказал он, когда я кончил свой рассказ.

– Вы дали мне старого токайского? – спросил я смеясь. –
Тогда вся таинственность объясняется. Я был уже возбужден
и не нуждался в возбуждающих средствах. Но какие шутки
играет с нами воображение! Вы не имеете представления, на-
сколько явственны были эти призраки, насколько живо было
впечатление!
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