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Аннотация
Простой крестьянин Кузьма пытается собрать деньги, чтобы

покрыть магазинную недостачу, по наивности и доброте
допущенную его женой Марией, – и кого только не встречает на
своем пути… В сельской избе умирает старуха Анна, а давно
выросшие и покинувшие родительское гнездо дети то горюют, то
пьют горькую, то вспоминают о временах, проведенных в отчем
доме, то сбиваются на повседневные мелочи… Повести «Деньги
для Марии» и «Последний срок», вошедшие в этот сборник, –
настоящая летопись русской души, великой и страшной, щедрой
и светлой, темной и жестокой, самое себя в полной мере не
осознающей. Души, которую Валентин Распутин знал, как ни
один другой отечественный писатель XX века.
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Деньги для Марии

Повесть
 

Кузьма проснулся оттого, что машина на повороте осле-
пила окна фарами и в комнате стало совсем светло.

Свет, покачиваясь, ощупал потолок, спустился по стене
вниз, свернул вправо и исчез. Через минуту умолкла и ма-
шина, стало опять темно и тихо, и теперь, в полной темноте
и тишине, казалось, что это был какой-то тайный знак.

Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на табуретке у ок-
на, смотрел сквозь стекло на улицу и попыхивал папиросой,
словно и сам кому-то подавал сигналы. Затягиваясь, он ви-
дел в окне свое усталое, осунувшееся за последние дни лицо,
которое затем сразу же исчезало, и уже не было ничего, кро-
ме бесконечно глубокой темноты, – ни одного огонька или
звука. Кузьма подумал о снеге: наверное, к утру соберется
и пойдет, пойдет, пойдет – как благодать.

Потом он лег опять рядом с Марией и уснул. Ему присни-
лось, что он едет на той самой машине, которая его разбуди-
ла. Фары не светят, и машина идет в полном мраке. Но затем
они вдруг вспыхивают и освещают дом, возле которого ма-
шина останавливается. Кузьма выходит из кабины и стучит
в окно.

– Что вам надо? – спрашивают его изнутри.



 
 
 

– Деньги для Марии, – отвечает он.
Ему выносят деньги, и машина идет дальше, опять в пол-

ной темноте. Но как только на ее пути попадается дом, в ко-
тором есть деньги, срабатывает какое-то неизвестное ему
устройство, и фары загораются. Он снова стучит в окно, и его
снова спрашивают:

– Что вам надо?
– Деньги для Марии.
Он просыпается во второй раз.
Темнота. Все еще ночь, по-прежнему кругом ни огонька

и ни звука, и среди этого мрака и безмолвия с трудом верит-
ся, что ничего не случится, и в свой час придет рассвет, и на-
ступит утро.

Кузьма лежит и думает, сна больше нет. Откуда-то свер-
ху, как неожиданный дождь, падают свистящие звуки реак-
тивного самолета и сразу же стихают, удаляясь вслед за са-
молетом. Опять тишина, но теперь она кажется обманчивой,
словно вот-вот должно что-то произойти. И это ощущение
тревоги проходит не сразу.

Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об этом
и вчера и позавчера, но тогда еще оставалось время для раз-
мышлений, и он мог не решать ничего окончательно, теперь
времени больше нет. Если утром не поехать, будет поздно.
Надо сейчас сказать себе: да или нет? Надо, конечно, ехать.
Ехать. Хватит мучиться. Здесь ему больше просить не у ко-
го. Утром он встанет и сразу пойдет на автобус. Он закры-



 
 
 

вает глаза – теперь можно спать. Спать, спать, спать… Кузь-
ма пытается накрыться сном, как одеялом, уйти в него с го-
ловой, но ничего не получается. Ему кажется, он спит у ко-
стра: повернешься одним боком, холодно другому. Он спит
и не спит, ему снова грезится машина, но он понимает, что
ему ничего не стоит открыть сейчас глаза и окончательно оч-
нуться. Он поворачивается на другой бок – все еще ночь, ко-
торую не приручить никакими ночными сменами.

Утро. Кузьма поднимается и  заглядывает в  окно: снега
нет, но пасмурно, в любую минуту он может пойти. Мутный
неласковый рассвет разливается неохотно, как бы через си-
лу. Опустив голову, пробежала перед окнами собака и свер-
нула в переулок. Людей не видно. С северной стороны вдруг
бьет о стену порыв ветра и сразу же спадает. Через минуту
снова удар, потом еще.

Кузьма идет на кухню и говорит Марии, которая возится
у печки:

– Собери мне чего-нибудь с собой, поеду я.
– В город? – настораживается Мария.
– В город.
Мария вытирает о фартук руки и садится перед печкой,

щурясь от жара, обдающего ее лицо.
– Не даст он, – говорит она.
–  Ты не знаешь, где конверт с  адресом?  – спрашивает

Кузьма.
– Где-нибудь в горнице, если живой.



 
 
 

Ребята спят. Кузьма находит конверт и возвращается на
кухню.

– Нашел?
– Нашел.
– Не даст он, – повторяет Мария.
Кузьма садится за стол и молча ест. Он и сам не знает,

никто не знает, даст или не даст. В кухне становится жарко.
О ноги Кузьмы трется кошка, и он отталкивает ее.

– Сам-то назад приедешь? – спрашивает Мария.
Он отставляет от себя тарелку и задумывается. Кошка, вы-

гнув спину, точит в углу когти, потом опять подходит к Кузь-
ме и жмется к его ногам. Он встает и, помолчав, не найдя,
что сказать на прощанье, идет к дверям.

Он одевается и слышит, что Мария плачет. Ему пора ухо-
дить – автобус отправляется рано. А Мария пусть поплачет,
если она по-другому не может.

На улице ветер – все качается, стонет, гремит.
Ветер дует автобусу в лоб, сквозь щели в окнах проника-

ет внутрь. Автобус поворачивается к ветру боком, и стекла
сразу начинают позванивать, в них бьет поднятыми с земли
листьями и мелкими, как песок, невидимыми камешками.
Холодно. Видно, этот ветер и принесет с собой морозы, снег,
а там и до зимы недалеко, уже конец октября.

Кузьма сидит на последнем сиденье у окна. Народу в ав-
тобусе немного, свободные места есть и впереди, но ему не
хочется подниматься и переходить. Он втянул голову в пле-



 
 
 

чи и, нахохлившись, смотрит в окно. Там, за окном, кило-
метров двадцать подряд одно и то же: ветер, ветер, ветер –
ветер в лесу, ветер в поле, ветер в деревне.

Люди в автобусе молчат – непогода сделала их угрюмы-
ми и неразговорчивыми. Если кто и перебросится словом,
то вполголоса, не понять. Даже думать не хочется. Все сидят
и только хватаются за спинки передних сидений, когда под-
брасывает, устраиваются поудобней – все заняты лишь тем,
что едут.

На подъеме Кузьма пытается различить вой ветра и вой
мотора, но они слились в одно – только вой, и все. Сразу
за подъемом начинается деревня. Автобус останавливается
возле колхозной конторы, но пассажиров тут нет, никто не
входит. В окно Кузьме видна длинная пустая улица, по ко-
торой, как по трубе, носится ветер.

Автобус снова трогается. Шофер, молодой еще парень,
оглядывается через плечо на пассажиров и лезет в карман за
папиросой. Кузьма обрадованно спохватывается: он совсем
забыл про папиросы. Через минуту по автобусу плывет си-
ний клочковатый дым.

Опять деревня. Шофер останавливает автобус возле сто-
ловой и поднимается.

– Перерыв, – говорит он. – Кто будет завтракать, пойдем-
те, а то еще ехать да ехать.

Кузьме есть не хочется, и он выходит, чтобы размяться.
Рядом со столовой магазин, точно такой же, как и у них в де-



 
 
 

ревне. Кузьма поднимается на высокое крыльцо, открывает
дверь. Все так же, как и у них: в одной стороне – продоволь-
ственные, в другой – промтовары. У прилавка о чем-то бол-
тают три женщины, продавщица, скрестив руки на груди, ле-
ниво их слушает. Она моложе Марии, и у нее, видно, все хо-
рошо: она спокойна.

Кузьма подходит к  горячей печке и вытягивает над ней
руки. Отсюда в окно видно будет, когда шофер выйдет из
столовой, и Кузьма успеет добежать. Ветер хлопает ставнем,
продавщица и женщины оборачиваются и смотрят на Кузь-
му. Ему хочется подойти к  продавщице и  сказать ей, что
у них в деревне магазин точно такой же и что его Мария пол-
тора года тоже стояла за прилавком. Но он не двигается. Ве-
тер снова хлопает ставнем, и женщины опять оборачиваются
и смотрят на Кузьму.

Кузьма хорошо знает, что ветер поднялся только сегодня
и что еще ночью, когда он вставал, было спокойно, и все-
таки не может отделаться от чувства, что ветер дует давно,
все эти дни.

Пять дней назад пришел мужик лет сорока или чуть по-
больше, с виду не городской и не деревенский, в светлом пла-
ще, в кирзовых сапогах и в кепке. Марии дома не было. Му-
жик наказал, чтобы завтра она не открывала магазин, он при-
ехал делать учет.

На следующий день началась ревизия. В обед, когда Кузь-
ма заглянул в магазин, там стоял полный тарарам. Все банки,



 
 
 

коробки и пачки Мария и ревизор вытаскивали на прилавок,
по десять раз считали их и пересчитывали, сюда же принесли
из склада большие весы и наваливали на них мешки с саха-
ром, с солью и крупой, собирали ножом с оберточной бума-
ги масло, гремели пустыми бутылками, перетаскивая их из
одного угла в другой, выковыривали из ящика остатки слип-
шихся леденцов. Ревизор с карандашом за ухом бойко бегал
между горами банок и ящиков, вслух их считал, почти не
глядя, перебирал чуть ли не всеми пятью пальцами на сче-
тах костяшки, называл какие-то цифры и, чтобы записать их,
встряхивая головой, ловко ронял себе в руку карандаш. Вид-
но было, что дело свое он знает хорошо.

Мария пришла домой поздно, вид у нее был измученный.
– Как там у тебя? – осторожно спросил Кузьма.
– Да как – пока никак. На завтра еще промтовары оста-

лись. Завтра как-нибудь будет.
Она накричала на ребят, которые что-то натворили, и сра-

зу легла. Кузьма вышел на улицу. Где-то палили свиную ту-
шу, и сильный, приятный запах разошелся по всей деревне.
Страда кончилась, картошку выкопали, и теперь люди гото-
вятся к празднику, ждут зиму. Хлопотливое, горячее время
осталось позади, наступило межсезонье, когда можно погу-
лять, осмотреться по сторонам, подумать. Пока тихо, но че-
рез неделю деревня взыграет, люди вспомнят о всех празд-
никах, старых и новых, пойдут, обнявшись, от дома к дому,
закричат, запоют, будут опять вспоминать войну и за столом



 
 
 

простят друг другу все свои обиды.
Кузьма вернулся домой, сказал ребятишкам, чтобы они

долго не сидели, и лег. Мария спала, не слышно было даже ее
дыхания. Кузьма задремал, но ребята в своей комнате рас-
кричались, и ему пришлось подняться и успокоить их. Ста-
ло тихо. Потом на кого-то загавкали на улице собаки и сразу
умолкли.

Утром, когда Кузьма проснулся, Марии уже не было. Он
позавтракал и на весь день уехал во вторую бригаду – предсе-
датель еще накануне попросил его посмотреть, что у них там
с овощехранилищем и какие материалы нужны для ремонта.
За этими делами о ревизии Кузьма совсем забыл и, только
когда подходил к дому, вспомнил. На крыльце сидел Витька,
старший из ребят, он увидел отца и убежал в дом. «Что это
с ним?» – с недобрым предчувствием подумал Кузьма и за-
торопился.

Его ждали. Мария сидела за столом, глаза у нее были за-
плаканные. Ревизор, пристроившись на табуретке около две-
ри, поздоровался с Кузьмой растерянно и виновато. Ребя-
тишки, все четверо, выстроились возле русской печи строго
по порядку – один на голову ниже другого. Кузьма все по-
нял. Ни о чем не спрашивая, он снял с себя грязные сапоги
и босиком прошел в комнату за тапочками. Их там не было.
Он вернулся, поискал у дверей, не нашел и спросил у ребят:

– Не видали мои тапочки?
Мария, не выдержав, заплакала и  убежала в  комна-



 
 
 

ту. Кузьма без всякого удивления проводил ее застывшим
взглядом и закричал на ребят:

– Найдутся мои тапочки сегодня или нет?
Он смотрел, как они, не отрываясь друг от друга, будто

связанные, тычутся в углы, лазят под кроватями, семенят це-
почкой из комнаты в комнату, и все больше и больше терял-
ся, не зная, что делать, что сказать.

Тапочки наконец нашлись. Кузьма сунул в них босые но-
ги, пошел к Марии. Она, закрыв руками лицо, лежала на кро-
вати и всхлипывала. Он повернул к себе ее лицо и спросил:

– Сколько?
– Ты-тысяча.
– Что – новыми?
Мария не ответила. Отвернувшись к стене, она снова за-

крыла лицо руками и зарыдала. Глядя, как дергается ее тело,
Кузьма на какое-то мгновение вдруг потерял связь с тем, что
происходит, – настолько это было неожиданно и  страшно.
Потом очнулся, как во сне, вышел к ревизору и показал ему,
чтобы тот сел к столу. Ревизор послушно пересел. Кузьма
достал папиросу и, торопясь, закурил. Сначала ему надо бы-
ло прийти в себя. Он курил, делая затяжки так часто, будто
пил воду. В ребячьей комнате вдруг до крика сорвался голос
из радиоприемника, и Кузьма вздрогнул.

– Уберите его!
Ребятишки оторвались от печки, не меняя порядка, в ка-

ком стояли, зашлепали друг за другом в  комнату, и  голос



 
 
 

смолк. Когда Кузьма поднял голову, они уже снова стояли
у печки, готовые выполнить любое его приказание. Злость
постепенно остывала, и Кузьме стало жалко их. Они ни в чем
не виноваты. Он сказал ревизору:

– Я с тобой буду как на духу – не таскали мы оттуда ни од-
ной крупинки. Я специально это при ребятах говорю, я при
них врать не стану. Сам видишь, живем мы небогато, но чу-
жого нам не надо.

Ревизор молчал.
– Так скажи, откуда столько? Тысяча, что ли?
– Тысяча, – подтвердил ревизор.
– Новыми?
– Теперь на старые счета нет.
– Да ведь это сумасшедшие деньги, – задумчиво произнес

Кузьма. – Я столько и в руках не держал. Мы ссуду в колхозе
брали семьсот рублей на дом, когда ставили, и то много бы-
ло, до сегодняшнего дня не расплатились. А тут тысяча. Я
понимаю, можно ошибиться, набежит там тридцать, сорок,
ну, пускай сто рублей, но откуда тысяча? Ты, видать, на этой
работе давно, должен знать, как это получается.

– Не знаю, – покачал головой ревизор.
– А не могли ее сельповские с фактурой нагреть?
–  Не знаю. Все могло быть. Я вижу, образование у  нее

небольшое.
– Какое там образование – грамотешка! С таким образо-

ванием только получку считать, а не казенные деньги. Я ей



 
 
 

сколько раз говорил: не лезь не в свои сани. Работать как раз
некому было, ее и уговорили. А потом как будто все ладно
пошло.

– Товары она всегда сама получала или нет? – спросил
ревизор.

– Нет. Кто поедет, с тем и заказывала.
– Тоже плохо. Так нельзя.
– Ну вот…
– А самое главное: целый год не было учета.
Они замолчали, и в наступившей тишине стало слышно,

как в спальне все еще всхлипывает Мария. Где-то вырвалась
из раскрытой двери на улицу песня, прогудела, как пролета-
ющий шмель, и стихла – после нее всхлипы Марии показа-
лись громкими и булькали, как обрывающиеся в воду камни.

– Что же теперь будет-то? – спросил Кузьма, непонятно
к кому обращаясь – к самому себе или к ревизору.

Ревизор покосился на ребят.
– Идите отсюда! – цыкнул на них Кузьма, и они гуськом

засеменили в свою комнату.
– Я завтра еду дальше, – придвигаясь к Кузьме, негромко

начал ревизор. – Мне надо будет еще в двух магазинах сде-
лать учет. Это примерно дней на пять работы. А через пять
дней… – Он замялся. – Одним словом, если вы за это время
внесете деньги… Вы меня понимаете?

– Чего ж не понять, – откликнулся Кузьма.
– Я же вижу: ребятишки, – сказал ревизор. – Ну, осудят



 
 
 

ее, дадут срок…
Кузьма смотрел на него с жалкой, подергивающейся улыб-

кой.
– Только поймите: об этом никто не должен знать. Я не

имею права так делать. Я сам рискую.
– Понятно, понятно.
– Собирайте деньги, и мы постараемся это дело замять.
– Тысячу рублей, – сказал Кузьма.
– Да.
–  Понятно, тысячу рублей, одну тысячу. Мы соберем.

Нельзя ее судить. Я с ней много лет живу, ребятишки у нас.
Ревизор поднялся.
– Спасибо тебе, – сказал Кузьма и, кивая, пожал ревизору

руку. Тот ушел. Во дворе за ним скрипнула калитка, перед
окнами прозвучали и затихли шаги.

Кузьма остался один. Он пошел на кухню, сел перед не
топленной со вчерашнего дня печкой и, опустив голову, си-
дел так долго-долго. Он ни о чем не думал – для этого уже
не было сил, он застыл, и только голова его опускалась все
ниже и ниже. Прошел час, второй, наступила ночь.

– Папа!
Кузьма медленно поднял голову. Перед ним стоял Вить-

ка – босиком, в майке.
– Чего тебе?
– Папа, у нас все в порядке будет?
Кузьма кивнул. Но Витька не уходил, ему надо было, что-



 
 
 

бы отец сказал это словами.
– А как же! – ответил Кузьма. – Мы всю землю перевернем

вверх тормашками, а мать не отдадим. Нас пятеро мужиков,
у нас получится.

– Можно, я скажу ребятам, что у нас все в порядке будет?
– Так и скажи: всю землю перевернем вверх тормашками,

а мать не отдадим.
Витька, поверив, ушел.
Утром Мария не поднялась. Кузьма встал, разбудил стар-

ших ребят в школу, налил им вчерашнего молока. Мария ле-
жала на кровати, уставив глаза в потолок, и не шевелилась.
Она так и не разделась, лежала в платье, в котором пришла
из магазина, лицо у нее заметно опухло. Перед тем как ухо-
дить, Кузьма постоял над ней, сказал:

– Отойдешь немножко, вставай. Ничего, обойдется, лю-
ди помогут. Не стоит тебе раньше времени из-за этого поми-
рать.

Он пошел в контору, чтобы предупредить, что на работу
не выйдет.

Председатель был у себя в кабинете один. Он поднялся,
подал Кузьме руку и, пристально глядя на него, вздохнул.

– Что? – не понял Кузьма.
– Слышал я про Марию, – ответил председатель. – Теперь

уж вся деревня, поди, знает.
– Все равно не скроешь – пускай, – потерянно махнул ру-

кой Кузьма.



 
 
 

– Что будешь делать? – спросил председатель.
– Не знаю. Не знаю, куда и пойти.
– Надо что-нибудь делать.
– Надо.
– Сам видишь, ссуду я тебе сейчас дать не могу, – сказал

председатель. – Отчетный год на носу. Отчетный год кон-
чится, потом посоветуемся, может, дадим. Дадим – чего там!
А пока занимай под ссуду, все легче будет, не под пустое ме-
сто просишь.

– Спасибо тебе.
– Нужны мне твои «спасибо»! Как Мария-то?
– Плохо.
– Ты иди скажи ей.
– Надо сказать. – У дверей Кузьма вспомнил: – Я на ра-

боту сегодня не выйду.
– Иди, иди. Какой из тебя теперь работник! Нашел о чем

говорить!
Мария все еще лежала. Кузьма присел возле нее на кро-

вать и сжал ее плечо, но она не откликнулась, не дрогнула,
будто ничего и не почувствовала.

–  Председатель говорит, что после отчетного собрания
даст ссуду, – сказал Кузьма.

Она слабо шевельнулась и снова замерла.
– Ты слышишь? – спросил он.
С Марией вдруг что-то случилось: она вскочила, обвила

шею Кузьмы руками и повалила его на кровать.



 
 
 

– Кузьма! – задыхаясь, шептала она. – Кузьма, спаси меня,
сделай что-нибудь, Кузьма!

Он пробовал вырваться, но не мог. Она упала на него, сда-
вила ему шею, закрыла своим лицом его лицо.

– Родной мой! – исступленно шептала она. – Спаси меня,
Кузьма, не отдавай им меня!

Он наконец вырвался.
– Дура баба, – прохрипел он. – Ты что, с ума сошла?
– Кузьма! – слабо позвала она.
– Чего это ты выдумала? Ссуда вот будет, все хорошо бу-

дет, а ты как сдурела.
– Кузьма!
– Ну что?
– Кузьма! – ее голос становился все слабей и слабей.
– Здесь я.
Он сбросил сапоги и прилег рядом с ней. Мария дрожала,

ее плечи дергались и подпрыгивали. Он обнял ее и стал во-
дить по плечу своей широкой ладонью – взад и вперед, взад
и вперед. Она прижалась к нему ближе. Он все водил и водил
ладонью по ее плечу, пока она не затихла. Он еще полежал
рядом с ней, потом поднялся. Она спала.

Кузьма размышлял: можно продать корову и сено, но то-
гда ребятишки останутся без молока.

Из хозяйства продавать больше было нечего. Корову то-
же надо оставить на последний случай, когда не будет выхо-
да. Значит, своих денег нет ни копейки, все придется зани-



 
 
 

мать. Он не знал, как можно занять тысячу рублей, эта сум-
ма представлялась ему настолько огромной, что он все путал
ее со старыми деньгами, а потом спохватывался и, холодея,
обрывал себя. Он допускал, что такие деньги существуют,
как существуют миллионы и миллиарды, но то, что они мо-
гут иметь отношение к одному человеку, а тем более к нему,
казалось Кузьме какой-то ужасной ошибкой, которую – нач-
ни он только поиски денег – уже не исправить. И он долго не
двигался – казалось, он ждал чуда, когда кто-то придет и ска-
жет, что над ним подшутили и что вся эта история с недо-
стачей ни его, ни Марии не касается. Сколько людей было
вокруг него, которых она действительно не касалась!

Хорошо еще, что шофер подогнал автобус к самому вок-
залу и Кузьме не пришлось добираться к нему по ветру, ко-
торый как начал дуть от дома, так и не перестал. Здесь, на
станции, гремит на крышах листовое железо, по улице метет
бумагу и окурки, и люди семенят так, что не понять – или
их несет ветер, или они все же справляются с ним и бегут,
куда им надо, сами. Голос диктора, объявляющего о прибы-
тии и отправлении поездов, рвется на части, комкается, и его
невозможно разобрать. Гудки маневровых паровозов, прон-
зительные свистки электровозов кажутся тревожными, как
сигналы об опасности, которую надо ждать с минуты на ми-
нуту.

За час до поезда Кузьма становится в очередь за билета-
ми. Кассу еще не открывали, и люди стоят, подозрительно



 
 
 

следя за каждым, кто проходит вперед. Минутная стрелка на
круглых электрических часах над окошечком кассы со зво-
ном прыгает от деления к делению, и люди всякий раз зади-
рают головы, мучаются.

Наконец кассу открывают. Очередь сжимается и замира-
ет. В окошечко кассы просовывается первая голова; прохо-
дит две, три, четыре минуты, а очередь не движется.

– Что там – торгуются, что ли? – кричит кто-то сзади.
Голова выползает обратно, и женщина, стоявшая в очере-

ди первой, оборачивается:
– Оказывается, нет билетов.
– Граждане, в общие и плацкартные вагоны билетов нет! –

кричит кассирша.
Очередь комкается, но не расходится.
– Не знают, как деньги выманить, – возмущается толстая,

с красным лицом и в красном платке тетка. – Понаделали
мягких вагонов – кому они нужны? Уж на что самолет, и то
в нем все билеты поровну стоят.

– В самолетах и летайте, – беззлобно отвечает кассирша.
– И полетим! – кипятится тетка. – Вот еще раз, два такие

фокусы выкинете, и ни один человек к вам не пойдет. Сове-
сти у вас нету.

– Летайте себе на здоровье – не заплачем!
– Заплачешь, голубушка, заплачешь, когда без работы-то

останешься.
Кузьма отходит от кассы. Теперь до следующего поезда



 
 
 

часов пять, не меньше. А может, все-таки взять в мягкий?
Черт с  ним! Неизвестно еще, будут в  том поезде простые
места или нет – может, тоже одни мягкие? Зря прождешь.
«Снявши голову, по волосам не плачут», – почему-то вспо-
минает Кузьма. В самом деле – лишняя пятерка погоды те-
перь не сделает. Тысяча нужна – чего уж теперь по пятерке
плакать.

Кузьма возвращается к кассе. Очередь разошлась, и перед
кассиршей лежит раскрытая книга.

– Мне до города, – говорит ей Кузьма.
– Билеты только в мягкий вагон, – будто читает кассирша,

не поднимая глаз от книги.
– Давай куда есть.
Она отмечает линейкой прочитанное, откуда-то сбоку до-

стает билет и сует его под компостер.
Теперь Кузьма прислушивается, когда назовут его поезд.

Поезд подойдет, он сядет в мягкий вагон и со всеми удоб-
ствами доедет до города. Утром будет город. Он пойдет
к брату и возьмет у него те деньги, которых не хватает до ты-
сячи. Наверное, брат снимет их с книжки. Перед отъездом
они посидят, выпьют на прощанье бутылку водки, а потом
Кузьма отправится обратно, чтобы успеть к возвращению ре-
визора. И пойдет у них с Марией опять все как надо, зажи-
вут как все люди. Когда кончится эта беда и Мария отой-
дет, будут они и дальше растить ребят, ходить с ними в ки-
но – как-никак свой колхоз: пятеро мужиков и мать. Всем им



 
 
 

еще жить да жить. По вечерам, укладываясь спать, будет он,
Кузьма, как и раньше, заигрывать с Марией, шлепать ее по
мягкому месту, а она будет ругаться, но не зло, понарошку,
потому что она и сама любит, когда он дурачится. Много ли
им надо, чтобы все было хорошо? Кузьма приходит в себя.
Много, ох много – тысячу рублей. Но теперь уже не тыся-
чу, больше половины из тысячи он с грехом пополам достал.
Ходил унижался, давал обещания, где надо и не надо, напо-
минал о ссуде, боясь, что не дадут, а потом, стыдясь, брал
бумажки, которые жгли руки и которых все равно было мало.

К первому он, как, наверно, и любой другой в деревне,
пошел к Евгению Николаевичу.

– А, Кузьма, – встретил его Евгений Николаевич, откры-
вая дверь. – Заходи, заходи. Присаживайся. А я уж думал,
что ты на меня сердишься – не заходишь.

– За что мне на тебя сердиться, Евгений Николаевич?
– А я не знаю. Об обидах не все говорят. Да ты садись.

Как жизнь-то?
– Ничего.
– Ну-ну, прибедняйся. В новый дом переехал, и все ниче-

го?
– Да мы уж год в новом доме. Чего теперь хвастать?
– А я не знаю. Ты не заходишь, не рассказываешь.
Евгений Николаевич убрал со стола раскрытые книги, не

закрывая, перенес их на полку. Он моложе Кузьмы, но в де-
ревне его величают все, даже старики, потому что вот уже лет



 
 
 

пятнадцать он директор школы, сначала семилетки, потом
восьмилетки. Родился и  вырос Евгений Николаевич здесь
же и, закончив институт, крестьянского дела не забыл: сам
косит, плотничает, держит у себя большое хозяйство, когда
есть время, ходит с мужиками на охоту, на рыбалку. Кузьма
сразу пошел к Евгению Николаевичу потому, что знал: день-
ги у него есть. Живет он вдвоем с женой – она у него тоже
учительница, – зарплата у них хорошая, а тратить ее особен-
но некуда, все свое – и огород, и молоко, и мясо.

Видя, что Евгений Николаевич собирает книги, Кузьма
приподнялся.

– Может, я не ко времени?
– Сиди, сиди, как это не ко времени! – удержал его Евге-

ний Николаевич. – Время есть. Когда мы не на работе, вре-
мя у нас свое, не казенное. Значит, и тратить мы его должны
как душе угодно, правда?

– Как будто.
– Почему «как будто»? Говори, правда. Время есть. Чай

вот можно поставить.
– Чай не надо, – отказался Кузьма. – Не хочу. Недавно

пил.
–  Ну, смотри. Говорят, сытого гостя легче потчевать.

Правда?
– Правда.
Кузьма поерзал на стуле, решился:
– Я, Евгений Николаевич, по делу к тебе тут по одному



 
 
 

пришел.
– По делу? – Евгений Николаевич, насторожившись, сел

за стол. – Ну, так давай говори. Дело есть дело, его решать
надо. Как говорят, куй железо, пока горячо.

– Не знаю, как и начать, – замялся Кузьма.
– Говори, говори.
– Да дело такое: деньги я пришел у тебя просить.
– Сколько тебе надо? – зевнул Евгений Николаевич.
– Мне много надо. Сколько дашь.
– Ну, сколько – десять, двадцать, тридцать?
– Нет, – покачал головой Кузьма. – Мне надо много. Я тебе

скажу зачем, чтобы понятно было. Недостача у моей Марии
большая получилась – может, ты знаешь?

– Ничего не знаю.
– Вчера ревизию кончили – и вот преподнесли, значит.
Евгений Николаевич забарабанил по столу костяшками

пальцев.
– Неприятность какая, – сказал он.
– А?
– Неприятность, говорю, какая. Как это у нее получилось?
– Вот получилось.
Они замолчали. Стало слышно, как тикает где-то будиль-

ник; Кузьма поискал его глазами, но не нашел. Будильник
стучал, почти захлебываясь. Евгений Николаевич вновь за-
барабанил по столу пальцами. Кузьма взглянул на него – он
чуть заметно морщился.



 
 
 

– Судить могут, – сказал Евгений Николаевич.
– Для того деньги и ищу, чтоб не судили.
– Все равно судить могут. Растрата есть растрата.
– Нет, не могут. Она оттуда не брала, я знаю.
– Что ты мне-то говоришь? – обиделся Евгений Никола-

евич. – Я не судья. Ты им скажи. Я говорю это к тому, что
надо осторожно: а то и деньги внесешь, и судить будут.

– Нет. – Кузьма вдруг почувствовал, что он и сам боит-
ся этого, и сказал больше себе, чем ему. – Теперь смотрят,
чтоб не зря. Мы не пользовались этими деньгами, они нам не
нужны. У ней ведь недостача эта оттого, что малограмотная
она, а не как-нибудь.

– Они этого не понимают, – махнул рукой Евгений Нико-
лаевич.

Кузьма вспомнил про ссуду и, не успев успокоиться, ска-
зал жалобно и просяще, так что противно стало самому:

– Я ведь ненадолго занимаю у тебя, Евгений Николаевич.
Месяца на два, на три. Мне председатель ссуду пообещал
после отчетного собрания.

– А сейчас не дает?
– Сейчас нельзя. Мы еще за старую не расплатились, когда

дом ставили. И так навстречу идет, другой бы не согласился.
Снова вырвалась откуда-то частая дробь будильника, за-

стучала тревожно и громко, но Кузьма и на этот раз не на-
шел его. Будильник мог стоять или за шторой на окне, или
на книжной полке, но звук, казалось, шел откуда-то сверху.



 
 
 

Кузьма не вытерпел и взглянул на потолок, а потом выругал
себя за дурость.

– А ты уже к кому-нибудь ходил? – спросил Евгений Ни-
колаевич.

– Нет, к тебе первому.
– Что ж делать – дать придется! – вдруг воодушевляясь,

сказал Евгений Николаевич. – Если не дать, ты скажешь: вот
Евгений Николаевич пожалел, не дал. А люди обрадуются.

– Зачем мне про тебя говорить, Евгений Николаевич?
– А я не знаю. Я не про тебя, конечно, – вообще. Народ

всякий. Только у меня деньги на сберкнижке в районе. Я спе-
циально подальше их держу, чтоб не вытаскивать по пустя-
кам. Ехать туда надо. Времени вот сейчас нет. – Он опять
поморщился. – Придется съездить. Дело такое. У меня там
сотня и есть – сниму. Это правильно: мы друг другу помо-
гать должны.

Кузьма, как-то вдруг сразу обессилев, молчал.
– На то мы и люди, чтобы быть вместе, – говорил Евгений

Николаевич. – Про меня в деревне всякое болтают, а я ни-
кому еще в помощи не отказывал. Ко мне часто приходят: то
пятерку, то десятку дай. Другой раз последние отдаю. Прав-
да, люблю, чтобы возвращали, за здорово живешь тоже ра-
ботать неохота.

– Я отдам, – сказал Кузьма.
– Да я не про тебя, я знаю, что ты отдашь. Вообще говорю.

У тебя совесть есть, я знаю. А у некоторых нет – так живут.



 
 
 

Да ты сам знаешь – что тебе говорить! Народ всякий.
Евгений Николаевич все говорил и говорил, и у Кузьмы

разболелась голова. Он устал. Когда он наконец вышел на
улицу, последний туман, который держался до обеда, рассе-
ялся и светило солнце. Воздух был прозрачный и ломкий –
как всегда в последние погожие дни поздней осени. Лес за
деревней казался близким, и стоял он не сплошной стеной,
а делился на деревья, уже голые и посветлевшие.

На воздухе Кузьме стало легче. Он шел, и идти ему было
приятно, но где-то внутри, как нарыв, по-прежнему зудила
боль. Он знал – это надолго.

Мария все-таки поднялась, но рядом с ней за столом си-
дела Комариха. Кузьма сразу понял, в чем дело.

– Ты уж прибежала. – Он готов был выбросить Комариху
за дверь. – Почуяла. Как ворона на падаль.

– Я не к тебе пришла, и ты меня не гони, – затараторила
Комариха. – Я вот к Марии пришла, по делу.

– Знаю я, по какому ты делу пришла.
– По какому надо, по такому и пришла.
– Вот-вот.
Мария, сидевшая неподвижно, повернулась.
– Ты, Кузьма, в наши дела не лезь. Не нравится – уйди

в другую комнату или еще куда. Не бойся, Комариха, давай
дальше.

– Я не боюсь. – Комариха достала откуда-то из-под юбки
карты, косясь на Кузьму, стала раскладывать. – Поди, не во-



 
 
 

рую – чего мне бояться. А на всех если внимание обращать,
нервов не хватит.

– Сейчас она тебе наворожит! – усмехнулся Кузьма.
– А как карты покажут, так и скажу, врать не стану.
– Где там – всю правду выложишь!
Мария повернула голову, с затаившейся болью сказала:
– Уйди, Кузьма!
Кузьма сдержался, умолк. Он ушел на кухню, но и здесь

было слышно, как Комариха плюет на пальцы, заставляет
Марию вытягивать из колоды три карты, бормочет:

– А казенный дом тебе, девка, слава те господи, не выпал.
Врать не стану, а нету. Вот она, карта. Будет тебе дальняя
дорога – вот она, дорога, и бубновый интерес.

– Ага, орден в Москву вызовут получать, – не выдержал
Кузьма.

– И будут у тебя хлопоты, большие хлопоты – не малень-
кие. Вот они, здесь. До трех раз надо. – Видно, Комариха
собрала карты. – Сними-ка, девка. Хотя нет, подожди, тебе
снимать нельзя. Надо, чтобы был чужой человек, который не
ворожит. У тебя ребятишки дома?

– Нету.
– Ах ты, беда!
– Да давай сниму, – сказала Мария.
– Нет, нельзя, карта другая пойдет. Эй, Кузьма! – ласково

запела Комариха. – Иди-ка к нам сюда на минутку. Ты на
нас, грешных, не серчай. У тебя свое поверье, у нас свое.



 
 
 

Сними-ка нам, дружок, шапку с колоды.
– Язви тебя! – Кузьма подошел и толкнул сверху карты.
– Вот так. У меня зять тоже не верил, партейный был –

как же! – а как в сорок восьмом под суд его отдали, в тот же
вечер ко мне за молитвой прибежал.

Она раскладывала карты вниз картинками, продолжала:
– Это ведь до поры до времени не верят, пока жизнь спо-

койная. А случись беда, да не так чтоб просто беда, а беда
с горем – сра-а-зу и про Бога вспоминают и про слуг его, ко-
торым в глаза плевали.

– Мели, мели, Комариха, – устало отмахнулся Кузьма.
– А я не мелю. Говорю как знаю. Вот ты, думаешь, не ве-

ришь хоть и в эту ворожбу? Это тебе только кажется, что не
веришь. А случись завтра война, думаешь, не интересно тебе
будет сворожить, убьют тебя или не убьют?

– Да ты раскрывай карты-то, – заторопила Мария.
Комариха отступилась от Кузьмы и  затянула опять про

бубновые интересы и  крестовые хлопоты. Кузьма прислу-
шался: казенный дом не выпал и на этот раз.

После Комарихи они остались дома вдвоем. Мария все
так же сидела за столом, спиной к Кузьме, и смотрела в окно.
Кузьма курил.

Мария не шевелилась. Кузьма за ее спиной приподнялся
и посмотрел туда, куда смотрела она, но ничего не увидел.
Он боялся заговорить с ней, боялся, что, скажи он хоть сло-
во, произойдет что-нибудь нехорошее, что потом не попра-



 
 
 

вить. Молчать было тоже невмоготу. У него опять разболе-
лась голова, и острые, тукающие удары били в висок, застав-
ляя его ждать их и бояться.

Мария молчала. Он исподволь следил за нею, но он мог
бы и не следить, потому что, пошевелись она, он в тишине
сразу услышал бы любой ее шорох. Он ждал.

Наконец она пошевелилась, и он вздрогнул.
– Кузьма, – произнесла она, по-прежнему глядя в окно.
Он увидел, что она смотрит в окно, и опустил глаза.
Вдруг она засмеялась. Он смотрел в пол и не поверил, что

это смеется она.
Она засмеялась во второй раз, но теперь ее смех был где-

то далеко. Он поднял глаза – ее не было. Он испугался. Огля-
дываясь, он поднялся и осторожно подошел к двери, веду-
щей в спальню. Она лежала на кровати.

– Иди сюда, – позвала она, не глядя на него.
Он подошел.
– Ляг, полежи со мной.
Он осторожно лег рядом с ней и почувствовал, что она

дрожит.
Через полчаса она рассказала:
– Ты, поди, решил, что я сошла с ума. Я и правда ненор-

мальная. То плачу, то вдруг стала смеяться. Я вспомнила,
кто-то рассказывал, что бабы там, в тюрьмах этих, вытворя-
ют друг над другом. Срам какой. Мне стало нехорошо. А по-
том думаю: да ведь я еще не там, я еще здесь.



 
 
 

Она прижалась к Кузьме и заплакала.
– Ну вот и опять плачу, – всхлипывала она. – Не отдавай

ты им меня, не отдавай, хороший ты мой. Не хочу…
Поезд подходит медленно, уже остановившись, в послед-

ний раз со скрежетом дергается и замирает. Кузьма замерз,
но в вагон поднимается не сразу. Стоит, смотрит. Несколько
пассажиров с поезда мечутся по перрону, перебегая от одно-
го киоска к другому, – со стороны кажется, что их кружит
ветер. Откуда-то из-за туч пробивается легкое и тонкое, как
высохший лист, солнечное пятно, хотя самого солнца не вид-
но; подрагивая, оно чуть держится на платформе, на крышах
вагонов, но ветер быстро срывает его и уносит.

Кузьма ездит редко и всякий раз чувствует себя в доро-
ге неспокойно, будто он потерял все, что у него в жизни бы-
ло, и  теперь ищет другое, но неизвестно еще, найдет или
нет. В этот раз особенно: он знает, что надо ехать, и все-та-
ки ехать боится. А тут еще ветер. Конечно, ветер не может
иметь никакого отношения ни к истории с Марией, ни к по-
ездке в город, он дует сам по себе, как дул, наверно, и в про-
шлом и в позапрошлом году, когда у Кузьмы с Марией было
все хорошо, и тем не менее Кузьма не может отделаться от
чувства, что одно с другим связано и ветер дует не зря. И то,
что не было билетов в общие вагоны, тоже, наверно, не так
просто, что-нибудь вроде предупреждения: мол, если не ду-
рак, то поймешь и никуда не поедешь.

По радио объявляют, что до отхода поезда осталось две



 
 
 

минуты, и Кузьма, заторопившись, идет к своему вагону, но,
перед тем как подняться, оборачивается к вокзалу и думает:
с чем же я приеду обратно? Как ни удивительно, это помо-
гает ему, будто он прочитал молитву и доверил свою судьбу
кому-то другому, а сам теперь может ничего не делать. Он
стоит у окна и смотрит, как за поездом сходятся друг с дру-
гом станционные постройки, и ему странно думать, что еще
утром он был дома. Кажется, это было давным-давно. Он
вздыхает. Скоро его мучения с деньгами кончатся – плохо
ли, хорошо ли, но кончатся: через два дня приедет ревизор,
и тогда все решится. Два дня – это немного. Он чувствует
усталость, страшную усталость, которая тем и страшна, что
она не физическая – к физической он привык.

– Билет ваш покажите! – раздается за его спиной голос.
Кузьма оборачивается – подошла проводница, уже немо-

лодая, уставшая от поездок. Она вертит в  руках билет
и несколько раз переводит взгляд с него на Кузьму и обратно,
будто Кузьма этот билет украл или подделал; в этот момент
она, пожалуй, искренне жалеет, что на билеты не наклеива-
ют фотографии пассажиров, а без фотографии доказать ни-
чего нельзя.

Проводница смотрит на сапоги, и Кузьма тоже опускает
глаза – на ярком, до стеклянности чистом ковре его поно-
шенные, изрядно запылившиеся в дороге кирзовые сапоги
сорок второго размера выглядят гусеницами трактора, на ко-
тором заехали в цветник. Кузьма хочет оправдаться и вино-



 
 
 

вато говорит:
– В другие вагоны билетов не было.
– А вы и рады, – зло бросает она и, не имея возможности

выгнать его, но и не желая с ним больше разговаривать, де-
лает знак, чтобы он шел за ней.

Она стучит в одну из узких, будто игрушечных, синих две-
рок, потом отодвигает ее в сторону и, став у входа сбоку, так
что Кузьму хорошо видно вместе с его сапогами, фуфайкой
и армейской сумкой, говорит виновато, совсем как Кузьма
перед этим говорил ей самой:

– Извините, пожалуйста, тут вот пассажир… – она делает
паузу и, оправдываясь, заканчивает: – С билетом.

– Неужели с билетом? – щуря один глаз, удивленно спра-
шивает военный; потом Кузьма разглядит, что он полковник.

– Не может быть! – сидящий рядом с полковником чело-
век в белой майке с выгибающимся брюшком испуганно по-
вторяет: – Не может быть!

Проводница натянуто улыбается. Потом произносит:
– С билетом…
– Неужели нельзя было подсадить к нам кого-нибудь без

билета?! – полковник недовольно качает головой и даже цо-
кает языком. – Ведь мы же вас просили.

Человек в белой майке, не сдержавшись, смеется легким,
без всякого напряжения смехом, с частыми звуками, совсем
как мотор мотоцикла, работающий на средних оборотах,
и полковник, выданный этим смехом, теперь тоже улыбается.



 
 
 

– Вы все шутите, – с явным облегчением говорит провод-
ница, по-прежнему выглядывая из-за двери. – Мне правда
больше его некуда девать, все занято. – Уходя, она уже и са-
ма пытается шутить. – Но он с билетом…

– Заходи, заходи, – кивает полковник Кузьме.
Кузьма переступает в купе и у дверей останавливается.
– Полка твоя вон там, – полковник показывает наверх. –

Опускай ее и, если хочешь, устраивайся. Не робей, тут все
свои.

– Да я не робею.
– Воевал?
– Довелось.
– Ну, тем более. Тогда ничего не страшно.
– Относительно того, что все занято, она, мягко говоря,

несколько присочинила, – подает вдруг голос человек, лежа-
щий на второй нижней полке. – Рядом с нами, в девятом, то-
же трое. Туда она, однако же, не пошла.

– Ну-у, – понимающе отвечает ему человек в белой май-
ке. – К ним она так просто не пойдет.

– А к нам, выходит, можно?
– Она, Геннадий Иванович, привыкла разбираться, кто из

нас чего стоит. Ей удостоверения личности не нужны. И те-
бя она в первую же минуту рассмотрела, что ты всего-навсе-
го какой-то там директор радиостанции, – человек в белой
майке подмигивает полковнику.

– Не директор радиостанции, а председатель областного



 
 
 

комитета по радиовещанию и телевидению, – сухо поправ-
ляет Геннадий Иванович.

– Поверьте, для нее это не имеет разницы.
– Не понимаю… – Геннадий Иванович поджимает губы,

так и не договорив, чего он не понимает. Он лежит в пижаме,
пижамные брюки заправлены в носки, роста он маленького,
с красивым немужским лицом, на котором прежде всего об-
ращают на себя внимание большие, холодно глядящие глаза.
Голову с гладко зачесанными длинными волосами Геннадий
Иванович поворачивает медленно, с достоинством, а повер-
нув, поправляет ее так, чтобы она сидела красиво.

Кузьма все еще стоит; хотел снять с себя фуфайку, но по-
смотрел – обе вешалки с той стороны, где его полка, заня-
ты, а повесить ее поверх дорогого коричневого пальто не ре-
шился – не замарать бы пальто. Фуфайка вообще-то чистая,
но мало ли что – все-таки надеванная. Сумку он пристроил
на свободное местечко на полу у дверей – так что с сумкой
все в порядке.

Опустить бы полку, может, там и для фуфайки найдется
место где-нибудь в ногах, но Кузьма не знает, как она опус-
кается; на всякий случай он дергает ее вниз и, обернувшись,
встречает насмешливые глаза Геннадия Ивановича.

– Подожди, подожди, – полковник поднимается и снимает
задвижку, которая держала полку. – Вот так. Техника, брат.
А то ты мужик здоровый, чего доброго, вагон перевернешь.

– Из деревни? – спрашивает Кузьму человек в белой май-



 
 
 

ке.
– Из деревни.
– Постель должна быть где-то там, – полковник показыва-

ет на нишу над дверью, похожую на деревенские полати. Ту-
да, в эту нишу, и заталкивает Кузьма фуфайку, потому что
его полка обтянута белым и положить на нее фуфайку нель-
зя. Но, слава богу, место нашлось. Он чувствует, что стало
легче, теперь осталось пристроить куда-нибудь самого себя.

– Как ты думаешь, Геннадий Иванович, почему я догадал-
ся, что товарищ из деревни? – спрашивает человек в белой
майке.

– По духу.
– Нет, по лицу. Обрати внимание: у деревенских, почти

у всех, без исключения, черные, загорелые лица. Они всегда
на воздухе.

– А я думал, по духу, – насмешливо повторяет Геннадий
Иванович.

Полковник, освобождая для Кузьмы место, отодвигается,
и Кузьма садится – сначала на краешек, потом, поняв, что
Геннадий Иванович заметил это, устраивается удобней. Он
сидит у двери, у окна сидит человек в белой майке, между
ними полковник. На другой полке – с подогнутыми в коле-
нях ногами лежит на спине Геннадий Иванович. Кузьма под-
нимает на него глаза и сразу отводит их: Геннадий Ивано-
вич внимательно рассматривает его. Потом Кузьме кажется,
что Геннадий Иванович смотрит на него не переставая, но



 
 
 

он размышляет, что смотреть не переставая тот не может,
а значит, это ему только кажется – такие у него глаза. Вид-
но, он уже давно начальник, думает Кузьма, а сам по себе
человек не сильно добрый. Голос у него слабый, голосом он
взять не может, вот и научился брать глазами, чтобы люди
его глаз боялись.

–  Как вы там в  деревне, дорогой товарищ? От-стра-до-
ва-лись?  – человек в  белой майке с  трудом произносит
непривычное для себя слово.

– Отстрадовались, – отвечает Кузьма.
– И как урожай?
– В этом году ничего. В нашей местности вообще-то боль-

ших урожаев не бывает, но в этом году по двенадцать цент-
неров пшеницы на круг взяли.

– В этом году урожай везде хороший, – говорит полков-
ник. – Так что деревня живет.

– А она всегда живет, – с нажимом, как бы вдавливая сло-
ва, говорит Геннадий Иванович. – Когда нет своего, берет
ссуду у государства, когда надо расплачиваться, снова берет
ссуду. И так до тех пор, пока государству ничего не остается,
как плюнуть на эти долги и аннулировать их.

– Это было не от хорошей жизни, – заглядывая в окно,
возражает человек в белой майке. – Сами знаете.

Геннадий Иванович хмыкает.
– Сколько рабочих ваш завод теряет каждую осень, когда

в деревне начинается уборка? – спрашивает он.



 
 
 

– Что ж поделаешь? Видно, иначе нельзя. Деревне одной
не под силу.

– А, бросьте. Но давайте даже допустим, что это так. По-
чему же в таком случае, когда у вас горит план в конце года,
а деревне в это время делать почти нечего – почему она не
посылает своих людей, чтобы помочь вам, как вы помогали
ей? На равноправных началах, как хорошие соседи.

– На заводе нужна квалификация.
– У вас сколько угодно работы, где можно обойтись без

квалификации.
– Геннадий Иванович, ты говоришь так, будто знаешь за-

вод лучше меня.
– Конечно, я завод знаю хуже тебя, но деревню, думаю, не

хуже, – говорит Геннадий Иванович. – Дело не в этом. Как-
то раз один туберкулезный больной сделал мне очень инте-
ресное признание. Я, говорит, если бы захотел, давно бы вы-
лечился, но мне нет интереса быть здоровым. Не понимае-
те? Я тоже сначала не понял. Он объяснил: четыре, пять ме-
сяцев в году он находится в больнице, на полном государ-
ственном обеспечении, или в санатории, где они ловят рыб-
ку, гуляют по роще, а государство выплачивает ему все сто
процентов заработка. Лечат его бесплатно, питание, конеч-
но, самое лучшее, квартиру в первую очередь – все блага, все
привилегии как больному. А он возвращается из санатория
и с полным сознанием того, что делает, начинает пить, ку-
рит, – особенно если наблюдается улучшение, – лишь бы не



 
 
 

лишиться этих привилегий. Он уже привык к ним, не может
без них.

– Ну и что? – спрашивает человек в белой майке.
– Ничего. – Геннадий Иванович улыбается ему снисходи-

тельной улыбкой. – Но не станете же вы отрицать, что дерев-
ня у нас находится на несколько привилегированном поло-
жении. Машины мы ей продаем по заниженным ценам, хлеб
покупаем по повышенным, и она со своей деревенской хит-
ростью и расчетливостью уже давно поняла, что решать все
свои проблемы своими силами ей невыгодно. Хотя, очевид-
но, могла бы. Она отлично знает, что на уборку из города
пришлют машины, людей, надо будет  – государство опять
даст деньги.

«Ага, все дураки, один ты умный», – думает Кузьма, но
молчит.

– Хлеб мы все едим, – говорит человек в белой майке.
– Машины, выпускаемые вашим заводом, тоже, очевид-

но, на заводе не остаются, – отвечает ему Геннадий Ивано-
вич, и человек в белой майке, соглашаясь, неохотно кивает. –
Правильно вы говорите: хлеб мы все едим, но с каждого на-
до спрашивать за тот участок, за который ему поручено от-
вечать, по всей строгости. С нас тоже спрашивают. А с де-
ревней мы почему-то позволяем себе заигрывать, будто она
в другом государстве. Торгуемся с ней.

– Что это вы сегодня на нее ополчились? – спокойно спра-
шивает полковник, но в его спокойном голосе слышно – нет,



 
 
 

не приказание – а всего только вежливое и тем не менее на-
стоятельное желание, чтобы этот надоевший ему спор закан-
чивали.

– Почему ополчился? Нисколько. Как видите, я пытаюсь
разобраться в  причинах ее отставания,  – не сразу сдается
Геннадий Иванович. – Я считаю, что мы сами в этом винова-
ты. Сейчас это положение начинают понимать. В некоторых
местах отказались от посылки горожан в деревню, и выясни-
лось, что она прекрасно обходится своими силами.

–  Честное слово, Геннадий Иванович, разберутся и  без
нас – что мы будем себе зря голову ломать? – добродушно
щурясь, но по-прежнему твердо говорит полковник. – Давай-
те найдем себе дело по силам. К примеру, преферанс.

Человек в белой майке моментально оживляется:
– Правильно. Действительно, пора начинать, а то спорим

черт знает о чем. Пассажиры мы или Совет министров? – Он
окликает Кузьму: – Эй, дорогой товарищ, ты в преферанс
играешь?

– В преферанс? – Кузьма не знает, что это такое.
– Он в «дурака» играет, – подсказывает Геннадий Ивано-

вич.
– В «дурака», ага, играю, – простодушно признается Кузь-

ма.
Раздается смех – смеются полковник и человек в белой

майке, а на лице Геннадия Ивановича сияет довольная улыб-
ка; громкий и легкий, похожий на звук мотоциклетного мо-



 
 
 

тора, смех человека в белой майке разносится по всему ва-
гону. Полковник, отсмеявшись, хлопает Кузьму по плечу:

– «Дурак» тоже хорошая игра, но нам нужен преферан-
сист. В «дурака» сыграем в следующий раз… Придется вам
опять идти за своим товарищем, – говорит полковник чело-
веку в белой майке. Тот, вскакивая, козыряет:

– Есть!
Они возбуждены, говорят громко, и в купе становится тес-

но. Только Геннадий Иванович спокойно лежит на своем ме-
сте. Человек в белой майке надевает пиджак, стягивает его
на животе пуговицей и, дурачась, начинает чесать нос, а сам
поглядывает на Геннадия Ивановича:

– Геннадий Иванович, сколько мы вчера на вас записали?
– Не очень много.
– Неужели не хватит?
– Хватить-то хватит. – Геннадий Иванович смотрит на ча-

сы. – Но там сейчас перерыв.
– Это можно устроить.
Человек в белой майке, насвистывая что-то веселенькое,

выходит, и из коридора доносится его голос:
– Девушка, хорошая, загляните в наше купе, пожалуйста.
Через минуту в дверях появляется проводница, уставши-

ми глазами смотрит на полковника. Полковник показывает
ей на Геннадия Ивановича. Геннадий Иванович совсем не
просящим, твердым голосом говорит:

– Услуга за услугу, девушка. Вашего пассажира с билетом



 
 
 

мы устроили, теперь хотим вас попросить об одолжении. –
Он протягивает ей деньги. – Бутылочку коньяку, если вы ни-
чего не имеете против. Вы там человек свой, вам дадут.

– Ну ладно, – привычно соглашается она.
Кузьма размышляет, что делать – взобраться на свою пол-

ку или выйти в коридор, но, ничего не решив, снова прини-
мается ругать себя за то, что взял билет в мягкий вагон.

Если идти в коридор, все равно надо снимать сапоги, а то
увидит опять проводница, и начнется. Корчит из себя бары-
ню, а сама такого же роду-племени, как и он, ничем не луч-
ше. Только работа другая. Вот что работа делает с челове-
ком.

Кузьма стягивает с  ног сапоги, разматывает портянки
и чувствует, что Геннадий Иванович наблюдает за ним. Кузь-
ме опять становится не по себе, в  нем поднимается не то
злость, не то робость. «Я ему как бельмо на глазу», – дума-
ет он. Рядом стоят блестящие хромовые сапоги полковника,
и Кузьма скорей заталкивает свои под скамью и в носках вы-
ходит в коридор. «Теперь пускай придерется».

Он стоит у окна и слышит за спиной голос проводницы,
принесшей коньяк, потом голосов сразу становится много –
это человек в белой майке привел преферансиста. Они сме-
ются, называют какие-то цифры, затем в наступившей тиши-
не до Кузьмы доносится знакомое побулькивание, и кто-то
от души крякает.

Ветер на улице не стал меньше. Небо серое, с грязными



 
 
 

потеками, по воздуху, как по реке в половодье, несет мусор.
Маленькие поселки в пять-шесть домиков вдоль дороги от-
стоят друг от друга недалеко, будто это ветром разнесло ка-
кую-то большую станцию. Даже из вагона видно, как сильно
раскачиваются провода, и, кажется, слышно, как они гудят –
натужно, из последних сил, мечтая оторваться и замолчать.

– Эй, товарищ! – слышит Кузьма голос человека в белой
майке и  оборачивается.  – Послушай, а  что, если мы тебе
предложим обменяться вагонами вот с товарищем? – Чело-
век в белой майке показывает на преферансиста. – Он вот
тут рядом едет, в купейном, а у нас, видишь ли, выявились
общие интересы, хотелось бы вместе.

– Если вы согласитесь, я думаю, вам будет там даже луч-
ше, – говорит преферансист.

– Мне все равно, – безразлично отвечает Кузьма.
Полковник внимательно смотрит на него:
– Если ты не хочешь, то и не надо, это совсем не обяза-

тельно. Это нам так, блажь в голову пришла, думаем, может,
засидимся, а тебе отдыхать надо будет.

– Мне все равно, – повторяет Кузьма.
– Вот и замечательно, – радуется человек в белой майке. –

Я же говорил, что согласится. Теперь осталось только дого-
вориться с девушками. А к нам, если хочешь, будешь в гости
приходить, – говорит он Кузьме. – Это вот рядом, в соседнем
вагоне. Сейчас мы все устроим.

Кузьма, постояв, наматывает портянки, натягивает сапо-



 
 
 

ги. Подпрыгнув, он хватается за рукав фуфайки и стягива-
ет ее вниз. Потом поднимает с пола сумку. Вот он и готов.
Обмен так обмен – ему действительно все равно. Лишь бы
ехать. Если бы еще обменяться на общий вагон, было бы со-
всем хорошо. Кто знает – может, там и предложат.

Преферансист ждет его.
– До свиданья, – обрачиваясь, говорит Кузьма.
– Будь здоров, – отвечает ему полковник.

Магазин опечатали, ставни замкнули на болты, и только
бумажку с объявлением, что магазин закрыт на учет, с две-
рей так и не сняли; люди, завидев бумажку, шли к ней, под-
нимались ради нее на высокое крыльцо и подолгу читали.
Надо бы сорвать бумажку, но ее не срывали – опасались на-
вредить Марии: пусть уж, пока Кузьма ищет деньги, счита-
ется, что учет не кончился, чтобы обмануть этим Мариину
судьбу.

Магазин был как проклятый – уже сколько народу постра-
дало из-за него! Еще надо благодарить Бога, что до войны
был живой Илья Иннокентьевич, он проработал в магазине
без малого десять лет, и ничего. Но Илью Иннокентьевича
не надо было учить, как торговать: у его отца раньше была
своя лавка, которая потом перешла к нему, и он за прилав-
ком привык стоять с малолетства.

А после Ильи Иннокентьевича началось. Первой, сразу
после войны, пострадала переселенка Маруся, над которой



 
 
 

деревня подсмеивалась за ее хохлацкий выговор, но которую
любила и жалела за ее бедовость, за то, что видела своими
глазами войну и кое-как спаслась от нее с двумя ребятишка-
ми. Маруся лучше многих деревенских понимала в грамоте
и все же не убереглась. Сейчас уж никто не помнит, какая
у нее была недостача. Марусе дали пять лет, ребятишек ее
отправили в детдом, и что со всеми с ними сталось, больше
в деревне не слыхали.

Остатки получились у однорукого Федора, но он оказал-
ся удачливей других и выкрутился, сказав, что держал свои
деньги вместе с магазинными. Сначала ему не поверили и да-
же увезли его в район, но он стоял на своем, и его в конце
концов отпустили, хотя в магазине работать не позволили.
Но он бы туда и сам ни за какие пряники больше не пошел,
с тех пор он говорит об этом при каждом удобном случае.

До Марии продавщицей была Роза, молоденькая, совсем
девчонка, которую выгнали за что-то из раймага и направи-
ли сюда. Роза работала не по часам, а по охоте: захочет – от-
кроет магазин, не захочет – не откроет. На выходные и на
праздники она уезжала к себе в район и не показывалась по
три дня, а потом привезет с собой какую-нибудь мелочишку
и говорит, что получала товар, – попробуй докажи, что она
гуляла. В деревне ее не любили, но и она тоже не скрыва-
ла, что этот магазин и эта деревня ей нужны, как собаке пя-
тая нога, и не один раз собиралась уезжать, но ее не отпуска-
ли, потому что работать было некому. Из Александровского,



 
 
 

из училища механизации, к ней часто наведывались ребята,
и тогда начиналась гулянка; ребята-то, наверно, и помогли
Розе схлопотать три года за недостачу.

После Розы магазин не работал четыре месяца – в продав-
цы больше никто не шел. Людям даже за солью, за спичка-
ми приходилось ехать за двадцать верст в Александровское,
а туда приедешь – когда открыто, а когда и закрыто. Что уж
там говорить – деревня намаялась всласть: свой магазин под
боком, десяти минут хватит, чтобы обернуться туда-обрат-
но – нет, надо терять день, а то и два. Сельсовет названивал
в райпотребсоюз, оттуда отвечали: ищите продавца на ме-
сте, а люди говорили: хватит нам план на тюрьму выполнять.
Каждый боялся. Своими глазами видели, чем кончается это
продавцовство, а деньги, чтобы позариться на них, платили
тут не такие уж и большие.

Но весной как будто засветилось: Надя Воронцова, бере-
менная третьим, дала согласие – но только после того, как
родит. Ей оставалось ходить еще месяца два, после родов то-
же за прилавок ее сразу не поставишь – значит, и там месяца
два, не меньше, ей надо дать. На это время и стали искать
продавца. Вызывали, кого можно было, в  сельсовет и  там
уговаривали. Вызвали и Марию.

У Марии тогда, как нарочно, все одно к одному сходилось.
Ее последний парнишка рос слабым, болезным, и за ним ну-
жен был уход да уход. Это бы еще полбеды, но Марии и са-
мой по-доброму надо было оберегаться, потому что она ле-



 
 
 

чилась и врачи не велели ей делать тяжелую работу, да ведь
это только сказать легко, а где в колхозе найдешь ее, легкую
работу? Даже заикаться о ней неудобно – вот и ворочала все
подряд, себя не жалела. Пока сходило, но Мария все же опа-
салась, что так ее ненадолго хватит, а ребятишки еще ма-
ленькие. Пусть бы подросли.

В то время они жили еще в  старом доме, который сто-
ял рядом с магазином – тоже удобно: ребятишки на глазах,
чуть выдалась свободная минута, можно покопаться в ого-
роде, а если кому надо в магазин – крикнет, и она уже здесь.
Прямо лучше не придумаешь. И для семьи было бы хорошее
подспорье: после ссуды, которую Кузьма взял на новый дом,
деньги им теперь надолго были заказаны.

И все же, когда Марию вызвали в сельсовет и заговорили
о магазине, она наотрез отказалась.

– Тут и не такие головы летели, куда уж мне, – отговори-
лась она и ушла.

На другой день, высмотрев, что Кузьма дома, председа-
тель сельсовета пришел к ним сам. Он знал, чем их пронять,
и стал говорить о том, что надо же кому-то до Нади Ворон-
цовой выручать деревню, которая уже измаялась без магази-
на, и Мария для этого самый подходящий человек.

Кузьма сказал:
– Смотри сама, Мария. – И отшутился: – Если что – ко-

рову вон можно отдать, а то уж надоело каждое лето сено
косить.



 
 
 

Мария понимала, что деревню и правда надо кому-то вы-
ручать, и, сложив на коленях руки, уже не качала головой,
как в начале разговора, а только молча, со страдальческим
выражением слушала председателя; она страдала оттого, что
и отказываться дальше казалось нехорошо, и согласиться бы-
ло страшно.

– Не знаю, как и быть, – повторяла она.
В конце концов председатель добился того, что она согла-

силась. Через неделю магазин открыли, а через четыре меся-
ца, когда наступило время выходить Наде Воронцовой, На-
дя сказала, что она передумала. Мария, до смерти перепу-
ганная, закрыла магазин и потребовала, чтобы у нее сделали
учет. Да ведь не зря говорят: от судьбы не уйдешь. Все со-
шлось, разница получилась так себе, всего в несколько руб-
лей.

Мария после ревизии успокоилась и стала работать.
Вот так оно все и вышло.
Работа, если сравнивать ее с колхозной, была нетрудной –

конечно, опасной, но не трудной, а когда надо было пере-
нести из склада что-нибудь тяжелое, то помогал Кузьма, да
и любой из мужиков, если попросить, не отказывал в помо-
щи. Утром Мария открывала магазин в восемь часов и тор-
говала до двенадцати, потом до четырех был обед, а с четы-
рех до восьми опять полагалось торговать. Но Марии этому
распорядку следовать было не обязательно, она только от-
крывала вовремя, а в остальные часы, когда не было наро-



 
 
 

ду, могла находиться дома. На тот случай, если кто придет,
она оставляла дежурить на крыльце ребятишек, они звали ее,
и она прибегала, ждать себя подолгу не заставляла ни разу.
В деревне не все бабы понимают время по часам, а которые
и понимают, да забывают, что обед, и идут когда попало –
Мария и в обед, если была дома, тоже открывала: ее, Марии,
от этого не убудет, а старухе не придется из последних сил
шлепать два раза с другого края деревни. Мужики, те, на-
оборот, не знают время вечером – уже девять, десять часов,
совсем темно, а они являются за бутылкой. Им объясняешь:
магазин уже опечатан, никакой бутылки сегодня не будет –
нет, не поймут, одно по одному: дай, жалко тебе, что ли? На
такие случаи Мария стала держать водку еще и дома – ящик
так и стоял под кроватью, и летом, бывало, торговала пря-
мо через окно; если Марии не было, мужики искали Кузьму,
как-то раз три бутылки продал даже Витька.

Но в долг водку Мария не отпускала. А то мужикам дай
волю, они позаберутся, а расплачиваться потом опять при-
дется не кому-нибудь – бабам. Мужику что, он когда пьяный,
то только сейчас безденежный, а завтра он будет всех бога-
че – вот и гуляет, не думает о том, что семья сидит без ко-
пейки. Нет денег – не пей. Одно время по договоренности
с женой Михаила Кравцова Дарьей, которая устала умывать-
ся слезами из-за его пьянок, Мария не стала давать ему вод-
ку совсем, даже за деньги. Михаил кричал, грозил, что будет
жаловаться, но Мария как сказала, так и держалась; тогда он



 
 
 

привел председателя сельсовета и пошел в наступление при
нем.

–  Вот ты советская власть,  – доказывал он, обращаясь
к председателю, – скажи мне: есть у нас такие законы, чтобы
человек за деньги не имел права купить, что он хочет? Чего
она из себя корчит – законы тут свои устанавливает? Кто ей
позволил? Ты скажи ей, скажи.

– Дай ты ему, – чтобы только отвязаться, сказал предсе-
датель.

Мария решила схитрить.
– Доверенность принесет – тогда дам.
– Какую еще доверенность? – разинул рот Михаил.
– Принеси от Дарьи доверенность, что она позволяет тебе

взять бутылку, тогда дам.
Председатель махнул рукой и ушел. Михаил еще покри-

чал, покричал и хлопнул дверью, пообещав сжечь магазин.
Потом Дарья рассказала, что он, требуя доверенность, набра-
сывался на нее с кулаками, пока она не убежала. И все же
Михаила в тот вечер опять видели пьяным – видно, взял че-
рез вторые руки. Но тут уж Мария ничего не могла поделать.

Она знала, что люди при ней с удовольствием идут в ма-
газин. Бабы собирались даже тогда, когда им ничего не надо
было покупать. Стоят у прилавка, выстроившись очередью,
обсуждают свои дела или перемывают кому-нибудь косточ-
ки. Старухи сидят на ящиках – несколько ящиков Мария так
и не убирала из магазина, чтобы на них можно было сидеть.



 
 
 

Мужики зимой перед работой заходили сюда курить, и Ма-
рия заставляла их топить печку. В старые праздники, если
магазин был открыт, вваливались компании; тогда Мария,
чтобы видеть, как пляшут, взбиралась на прилавок, потом
ее стаскивали оттуда, заставляли закрывать магазин и вели
с собой, пока она где-нибудь по дороге не сбегала.

Ей нравилось чувствовать себя человеком, без которого
деревня не может обойтись. Если посчитать, то таких бы-
ло немного: председатель сельсовета, председатель колхоза,
врач, учителя и специалисты. И вот она. И то – если агроном
уедет куда-нибудь на месяц, можно и не заметить, а она один
раз три дня проболела, не открывала магазин – так поизбега-
лись: когда да когда? Мария видела, что теперь с ней многие
хотят завести дружбу, но старалась для всех быть одинако-
вой. Она хорошо помнила, как еще в первый месяц работы
привезла в магазин клеенки, которых не было давным-дав-
но; бабы, узнав про клеенки, потянулись к ней домой, и каж-
дая подговаривалась, чтобы Мария по знакомству оставила
ей хоть одну. Мария тогда будто бы и шуточно, чтобы никого
не обидеть, но все-таки твердо сказала так:

– Да вы что, бабы? Это в городе по знакомству достают –
там у продавцов есть знакомые, а есть и незнакомые. А вы
мне тут все знакомые – как я другим-то в глаза будут гля-
деть? Вот завтра пораньше приходите и берите.

Утром Кузьма вышел на двор чуть свет – на крыльце уже
толкалась очередь. Мария вскочила и, даже не убираясь по



 
 
 

хозяйству, потому что невмочь было убираться, когда люди
стоят и ждут, продала эти клеенки задолго до восьми часов,
когда надо было открывать магазин.

Чуть ли не с первого же дня Марии пришлось завести тет-
радь, куда она записывала должников. К концу эта тетрадь
вся была в цифрах, к одним цифрам прибавлялись другие,
потом они зачеркивались, за ними шли новые. А что будешь
делать, если приходит Клава, с которой вместе росли и кото-
рая живет одна с двумя ребятишками, и говорит, что ее Кать-
ку без формы не пускают в школу, а денег на форму сейчас
нет? Дорогие вещи Мария редко давала в долг, все больше по
мелочи. Когда долг становился большим, Мария заставляла
сначала расплатиться, а потом уж снова разрешала брать по
записи. Но в последнее время, ожидая ревизию, она собрала
со всех; только Чижовы остались должны четыре рубля во-
семьдесят копеек.

Ревизию она начала просить еще с лета и всякий раз, при-
езжая за товарами, шла в контору и спрашивала, когда к ней
пришлют ревизора. Требовать она не научилась, ей обеща-
ли, и она уезжала. Работать так, вслепую, не зная, что у тебя
за спиной, стало невмоготу. Когда ревизор наконец приехал,
она не то чтобы испугалась, но как-то вся замерла, затаилась
в ожидании того, что будет, и, если он спрашивал ее о чем-
нибудь, она вздрагивала и отвечала не сразу. Но даже в са-
мых худших своих опасениях Мария не ждала того, что по-
лучилось. Когда закончили все подсчеты и ревизор показал



 
 
 

их ей, она будто подавилась и весь этот вечер и почти весь
следующий день не могла как следует продохнуть.

Она плакала, жалея и проклиная себя, и, плача, хотела се-
бе смерти. Когда она думала о смерти, становилось легче, она
словно проваливалась куда-то в потустороннее и уже оттуда
смотрела на ребятишек, на Кузьму, представляла, как они
будут жить без нее, и забывалась в жалости к себе. Но это
продолжалось недолго, недостача, как палач, который дал
ей немножко передохнуть, доставала ее затем отовсюду, где
она хотела умереть своей смертью, и снова принималась каз-
нить – было больно и страшно, о чем бы она ни подумала,
как бы ни повернулась, все равно было больно и страшно,
и она лежала без движения.

Потом пришел Кузьма и сказал, что председатель колхо-
за обещает ссуду. Сначала она не поняла, что это может зна-
чить, но затем вдруг спасение представилось ей так близко
и ярко, что она испугалась, как бы Кузьма не упустил его,
и, обхватив Кузьму за шею, повалив его, стала умолять, что-
бы он спас ее, – с ней как бы сделался припадок. Кузьма при-
крикнул на нее, потом лег рядом и приласкал ее, и она, из-
мученная, всю ночь не сомкнувшая глаз, уснула – даже не
уснула, а забылась, не страдая, – так пусто и хорошо стало
на душе.

Ее разбудила Комариха, и Мария обрадовалась ей, сама
попросила сворожить. Карты показали хорошее; Мария про
себя подумала, что, даст Бог, еще и обойдется, если Кузьма



 
 
 

успеет собрать сколько надо… в ней снова шевельнулась на-
дежда, и Мария решила, что надо и ей тоже выйти в деревню
и попробовать поискать деньги.

Из школы прибежал Витька и принес четыре рубля и во-
семьдесят копеек: Чижовы подкараулили его где-то по доро-
ге и велели передать матери.

После обеда Мария пошла к  Клаве, с  которой дружила
с детства. Клава молча усадила Марию на кровать, села ря-
дом и,  обняв ее, прижавшись к  ней вплотную, заголосила
сильным и чистым, как на запевках, голосом. Марии опять
стало страшно, и она заплакала. Клава, услышав ее плач, за-
голосила еще сильнее. Но и плача, Мария чувствовала, что
она делает не то, что надо, и скоро, вытирая слезы, к огорче-
нию Клавы, поднялась и ушла.

У заулка к реке Марию остановила Надя Воронцова и ста-
ла говорить, что она, Мария, видно, с ума сошла, что приня-
ла тогда этот магазин, что она сама себя решила в тюрьму
посадить – не иначе. Ведь сразу же было видно, что до добра
он ее не доведет.

Мария, не дослушав, повернулась и пошла домой. Больше
она в деревню не выходила.

Больше она не верила, что у Кузьмы что-нибудь выйдет
с деньгами. Почему не верила, она и сама не знала.

В купе, куда перебрался Кузьма, поменявшись местами
с преферансистом, едут старик и старуха с одинаково седы-



 
 
 

ми до полной белизны волосами и одинаково белыми, тоже
как поседевшими, крупными лицами. На одной из верхних
полок смята постель, значит, третий пассажир тоже есть, но,
видно, куда-то вышел.

Кузьма опять снимает сапоги и уже собирается взобраться
на свою полку, но в купе вваливается пьяный парень. Неко-
торое время он удивленно смотрит на Кузьму, не спуская
с него глаз, присаживается рядом со старухой, сразу же под-
нимается, вдруг веселеет и протягивает Кузьме руку:

– Будем знакомы.
Кузьма называет себя. Парень веселеет еще больше, но тут

же делает серьезное лицо.
– Понятно, – говорит он. – Кузьма, значит. Будем знать.

А это дедушка. – Он выбрасывает одну руку влево. – Это
бабушка. – Вторая рука опускается вправо. – А это я. – Он
складывает руки у себя на груди и хохочет.

–  Эк красиво! Эк красиво!  – качает головой старуха.  –
Незнакомый человек, ты его не знаешь, а позволяешь себе.
Не обращайте на него внимания, располагайтесь, – говорит
она Кузьме. – Он у нас опять в ресторан ходил.

– А что я такого сказал? – гремит парень. – Разве я его
обидел? Кузьма, я обидел тебя?

– Пока ничего обидного не было, – осторожно отвечает
Кузьма.

– Во! Слышала, бабуся? Кузьма не обиделся. Ну, бабуся,
опять ты на меня тянешь!



 
 
 

Он подсаживается к старухе и, подмигивая Кузьме, обни-
мает ее.

– Уйди! – сердится старуха. – Скорей бы приехать. Надо-
ел, честное слово!

–  Ну-у? Неужели надоел? Со стариком всю жизнь жи-
вешь – не надоел, а я раз обнял – и надоел! Дед! – кричит
он. – Отбить у тебя старуху?

– А это как сумеешь, – неторопливо отзывается старик.
Парень умолкает. С пьяной задумчивостью он смотрит на

старика, потом на старуху и устало декламирует:
– «Жили-были дед да баба, ели кашу с молоком…»
– Эк красиво! Эк красиво!
– «Рассердился дед на бабу, хлоп по пузу кулаком».
Парень оживляется.
– Дед, а ты, когда был помоложе, бил свою старуху или

нет?
– Я ее за всю жизнь пальцем не тронул, – с достоинством

отвечает старик.
– Ни разу, ни разу?
– Ни разу.
– Теперь таких мужиков и нет, как мой старик, – говорит

старуха.
– Куда уж там!
Парень ждет, что ему будут возражать, но все молчат. Он

смотрит на каждого из них по очереди, просто так, ни от чего
морщится и из последних сил спрашивает Кузьму:



 
 
 

– Так ты, Кузьма, с нами, что ли, поедешь?
– С вами.
– Давай.
Он опускает глаза и долго смотрит себе под ноги. Вагон

мягко и  мерно покачивает. Парень опускает руки, голову,
закрывает глаза. Мимо проносится встречный поезд, но па-
рень не слышит.

Кузьма забирается на свою полку. Старуха внизу тормо-
шит парня:

– Ложись, так тебе неудобно. Вот хоть на мою приляг.
– А что – у меня своей нету?
Он поднимается, долго и тяжело лезет наверх и уже со сво-

ей полки что-то непонятно бормочет.
Кузьма оборачивается к нему – парень лежит с закрытыми

глазами, и на его лице нет ничего, кроме сна.
Кузьма тоже закрывает глаза. Но засыпает он не сразу.

Стук колес то отодвигается от него, то с грохотом надвига-
ется – тогда Кузьма, пугаясь, открывает глаза и прислушива-
ется. Он смотрит в окно – там все еще ветер. Кузьма устра-
ивается поудобнее и в который раз пытается уснуть. В конце
концов он засыпает.

Ему снится странный сон. Будто идет общее колхозное со-
брание, на котором обсуждается вопрос о деньгах для Ма-
рии. Народу собралось столько, что в клубе, где проводят
лишь отчетные собрания, на этот раз тесно. Многие пришли
со своими табуретками, многие стоят в проходах, а люди все



 
 
 

идут и идут.
– Товарищи колхозники! – поднимается председатель. –

Есть предложение закрыть двери. Все желающие сюда все
равно не войдут.

Двери закрывают.
– Для ведения собрания нам надо избрать рабочий прези-

диум, – говорит председатель. – Со стороны правления мы
предлагаем избрать в президиум следующих товарищей: Ма-
рию и Кузьму. Ребятишек ихних выдвигать в президиум не
будем по причине несовершеннолетия. Кто «за» – прошу го-
лосовать.

Все «за». Кузьма и Мария под аплодисменты зала подни-
маются на сцену и садятся за стол президиума. Кузьма всмат-
ривается в  зал и почему-то не видит ни одного знакомого
лица. «Мария, – испуганно шепчет он, – посмотри: народ-то
не наш, чужой». – «Да ты что? – отвечает она. – Что с тобой,
Кузьма? Все наши». Кузьма всматривается в зал вниматель-
ней и теперь, когда аплодисменты стихли, видит, что люди
и в самом деле все свои, деревенские.

– Товарищи колхозники! – говорит председатель. – Есть
предложение помочь Марии.

Снова звучат аплодисменты.
– Мы тут между собой обсуждали этот вопрос, – продол-

жает председатель, – и решили так: надо сейчас всех пере-
считать, выяснить, сколько тут нас есть, а потом, зная, сколь-
ко Марии требуется денег и сколько нас здесь присутствует,



 
 
 

мы будем иметь понятие, по скольку рублей сбрасываться.
Есть другие предложения?

– Нет.
– Тогда прошу считать по рядам. Но предупреждаю: за по-

пытку выдавать одного человека за двоих будем выводить из
зала.

Пока считают, Кузьма за столом президиума от радости
щекочет Марию в бок. Она дергается и смеется. «Бессовест-
ный,  – шепчет она.  – В  президиуме так не делают. Сиди
смирно». Он затихает.

– Двести двадцать пять человек, – кричат из зала.
– Тысячу рублей разделить на двести двадцать пять чело-

век, – подсчитывает председатель за трибуной, – на каждого
выходит по четыре рубля и сорок копеек.

– Чего там – по пять рублей на брата, – округляют сразу
несколько голосов.

И вот стол, за которым сидели Кузьма и Мария, – уже не
стол, а ларь, и в него со всех сторон, из многих-многих рук
падают деньги. Через пять минут ларь полон. Мария не вы-
держивает и плачет, и слезы, как горошины, падают на день-
ги и со звоном скатываются внутрь.

– Все отдали? – спрашивает председатель. – В таком слу-
чае счетную комиссию прошу приступить к своим обязанно-
стям.

Несколько человек выходят из зала и начинают считать
деньги. Они собирают их в пачки – пятерки, тройки и рубли



 
 
 

отдельно, сверху, совсем как в банке, надписывают сумму
и складывают пачки аккуратной стопкой.

– Одна тысяча сто двадцать пять рублей, – наконец объ-
являют они.

Председатель с неудовольствием качает головой.
– Сто двадцать пять рублей излишку. Что будем делать?
– Пускай забирают все, – советуют ему.
– Нет, так нельзя,  – не соглашается он.  – Сто двадцать

пять рублей – большие деньги. У меня есть вот какое пред-
ложение: давайте все деньги унесем в музыкальную комнату,
и по одному каждый из нас войдет туда. У кого недостаток
в деньгах, тот пускай возьмет рубль или два обратно. Про-
шу не шуметь и не возмущаться: мы не миллионеры. Кто не
хочет брать – не надо, но чтобы непонятно было, кто взял
и кто не брал, войти туда обязан каждый. Есть другие пред-
ложения?

– Нет.
Деньги уносят. Люди по одному поднимаются, заходят

в музыкальную комнату и сразу же возвращаются на свои ме-
ста. Последней идет Комариха. Кузьма видит, как она вска-
кивает, оглядываясь, прикрывает за собой дверь. И  вдруг
еще там, в музыкальной комнате, раздается ее крик.

Комариха выбегает, обводит зал обезумевшими глазами
и кричит:

–  Там их нет! Нет ни копейки! Я хотела взять только
рубль.



 
 
 

Зал взрывается от смеха. Люди хватаются за животы, виз-
жат и стонут, показывают друг другу на Комариху пальцами.
Комариха стоит посреди зала с открытым ртом и вдруг, не
выдержав, тоже начинает смеяться. Кузьма смотрит на зал
с удивлением и ужасом; ничего не понимая, он оглядывается
на Марию: присев, она корчится от смеха.

Кузьма просыпается и слышит, как старуха говорит ста-
рику:

– Сережа, давай грелку, пойду горячей воды налью.
Прижав грелку к груди, она уходит. Тихо. Только посту-

кивает по рельсам поезд, но звука этого, если к нему не при-
слушиваться, не слыхать. В окно падает серый, измученный
ветром свет, в мягко покачивающемся вагоне он успокаива-
ется, становится по-сумеречному уютным. Парень спит, под-
перев огромным кулачищем подбородок.

Старуха возвращается, побулькивая водой в грелке, сует
ее старику под одеяло. В зеркало внизу Кузьме видно, как
старик вытягивает ноги и замирает.

– Сегодня не болит? – спрашивает его старуха.
– Нет, сегодня спокойно.
– Ну и хорошо.
Они переговариваются тихими, заботливыми голосами,

и голоса эти незаметны, они не вырываются из тишины, буд-
то совсем не звучат, а только угадываются. Кузьма чувствует,
что ему больше не уснуть, но признаться себе в этом не хо-
чет; тогда придется о чем-то думать или что-то делать. И он



 
 
 

лежит с закрытыми глазами. Больше всего он боится думать
о том, что мог бы значить этот сон с деньгами. Приснится же
такое! Ничего он, конечно, не значит, просто думаешь все
время об одном и том же, надумано уже столько, что теперь
лезет обратно. А все же на душе нехорошо. Одно к одному:
ветер, история с билетом и вот теперь этот сон. Неужели ни-
чего у него не получится? Неужели все зря?

– Сережа, – доносится до Кузьмы голос старухи, и Кузьма
рад, что он может к чему-то прислушаться и отвлечься от
своих страхов. – Сережа, уж теперь телеграмма наша, навер-
ное, пришла, правда?

– Теперь, конечно, получили, – отвечает старик.
– Ждут.
Старуха ласково, с  откровенной радостью улыбается,

и щеки на ее широком, крупном лице расползаются еще ши-
ре. На несколько минут лицо ее так и застывает с этой улыб-
кой, потом, устав, улыбка тихонько сходит с лица.

В тот же день, когда Кузьма был у Евгения Николаевича,
от директора школы прибежал мальчишка.

– Евгений Николаевич сказал, что он завтра в район не
может ехать и что теперь он поедет послезавтра и все сдела-
ет, как договорились.

– Ладно, ладно, – согласился Кузьма.
У него как раз, поджав под себя по-турецки ноги, сидел

на полу возле печки дед Гордей. Когда мальчишка убежал,



 
 
 

дед Гордей спросил:
– Много он тебе посулил?
– Сто рублей.
– Мог бы побольше дать, у него деньги есть.
– Говорит, нету больше.
– Слушай ты его! – хмыкнул дед. – Нету – как же! Гра-

мотный, холера, сильно! Не столько грамотный, сколько хит-
рый, – вот как я тебе скажу. Наш брат хитрить не мастак,
он схитрит, его сразу видать, а Евгений Николаевич схитрит,
и тебе же перед ним неловко, будто это ты схитрил, а не он.
Грамотный, о-о!

Кузьма промолчал.
Дед Гордей сидел у него уже часа полтора. Кузьме надо бы

куда-нибудь идти и что-то делать, а он вместо этого слушал
болтовню деда. Сказать, что ты, дед, мешаешь, тоже нехоро-
шо – еще обидится. И Кузьма отмалчивался, надеясь, что де-
ду одному говорить надоест и он уйдет.

Деду Гордею было за семьдесят, но старел он плохо. Прав-
да, за последний год он почему-то покосился на один бок,
и за это в деревне его успели прозвать лейтенантом Шмид-
том в честь парохода «Лейтенант Шмидт», который шлепал
по реке уже лет тридцать, но после войны от старости или от
чего-то еще стал заваливаться на правый борт и ходил, загре-
бая им воду. Пароход несколько раз ставили на ремонт, но
выправить никак не могли, и он снова, к тайной радости бе-
реговых деревень, появлялся со своей старой, знакомой всем



 
 
 

осанкой.
Кособокость деду Гордею, видно, мешала не сильно, пото-

му что бегал он по-прежнему бодро. По ночам дед сторожил
в мастерских, а днем от нечего делать бродил по деревне. Ес-
ли он усаживался на пол и доставал старую, прокуренную до
дырки внизу трубку, можно было не сомневаться: это надол-
го. Деду торопиться было некуда. Он жил один в маленькой
заброшенной избушке на краю деревни, а свой пятистенный
дом оставил сыну, с большой и ругливой семьей которого он
не ужился, и после смерти старухи перебрался в «курятник»,
как он называл свою избушку. В «курятнике» и в самом деле
было грязно: сам дед убирать не привык, и только Комариха,
доводившаяся ему дальней родственницей, раз в месяц, а то
и раз в два месяца, причитая, выгребала из избушки лишнее.
Но дед этого не замечал.

Устраиваясь поудобнее, дед Гордей вытащил из-под себя
одну ногу, пристроил ее так, чтобы можно было на нее об-
локачиваться, и сказал:

– Холера, и у меня-то, как на грех, денег нету, а то бы ты
беды не знал.

– Ладно тебе, дед, – отмахнулся Кузьма. – Откуда у тебя
деньги – чего тут говорить!

– Дак вот, нету. А то бы мы с тобой не сидели, не марако-
вали, а пошли бы да и взяли у меня.

– Я уж как-нибудь сам справлюсь, – сказал Кузьма, давая
понять деду, что он обойдется без него. – Чего я еще тебя



 
 
 

буду впутывать в это дело?
Дед, обидевшись, умолк. Он выбил из трубки себе на ко-

лено пепел, дунул на него и снова стал набивать трубку, со-
средоточенно вдавливая табак большим пальцем. Уходить
никуда он не собирался и, раскурив трубку, тут же забыл об
обиде.

– Дак ты, говоришь, у Евгения Николаевича был? – снова
начал он.

– Был, был.
– У него деньги есть, пожалел он тебе. Может, мне у него

от себя спросить?
– Не надо, дед. Найду я. Это моя забота, а не твоя. Шел

бы ты лучше отдыхать.
На этот раз дед рассердился совсем не на шутку.
– Ты, Кузьма, как ребенок малый. Я что, для себя стара-

юсь, что ли? Я весь свой век без денег жил и теперь остатки
без них проживу – мне их не надо. Табак у меня свой, ку-
сок хлеба тоже есть, а трубку прикурить я и от уголька могу.
Мне, старику, деньги что есть, что нету, я на них, знаешь…

– Ладно, дед, ладно, – примирительно сказал Кузьма.
– Мне обноски свои донашивать до самой смерти хватит.

А ежели выпить, то я аппарат сооружу и такого накапаю, что
огнем гореть будет, не хуже твоего спирту. Я за весь свой век
сколько раз деньги в руках держал – по пальцам сосчитать
можно, я с малолетства был приучен все сам делать, на свои
труды жить. Когда надо, и стол сколочу и катанки скатаю.



 
 
 

В голодуху, в тридцать третьем году, и соль для варева на со-
лонцах собирал. Это теперь все магазин да магазин, а рань-
ше в лавку два раза в год ходили. Все свое было. И жили, не
пропадали. А теперь шагу нельзя ступить без денег. Кругом
деньги. Запутались в них. Разучились мастерить – как же,
в магазине все есть, были бы деньги. Еще слава богу, если их
нету у кого – там ребятишки хоть не разучатся руками дви-
гать, на себя будут надеяться, а не на деньги. А то ведь это
что? На иждивение перешли. И маленькие и большие.

– Раскипятился ты, дед.
– Я правду говорю. Когда у нас раньше бывало, чтоб де-

ревенские друг дружке за деньги помогали? Хошь дом ста-
вили, хошь печку сбивали – так и называлось: помочь. Была
у хозяина самогонка – ставил, не было – ну и не надо, в дру-
гой раз ты ко мне придешь на помочь. А теперь все за день-
ги. Огород спашет – десятка, сена привезет – десятка, а если
отвернется, не чихнет на тебя, то дешевле – рубль. Работают
за деньги и живут за деньги. Везде выгоду ищут – ну не стыд
ли?

– Давай, дед, кончай, а то это разговор надолго.
– Да я уж все сказал. Ты думаешь, если старый, дак дурак.

Я все понимаю, поболе твоего пожил. И людей всяких видел.
Трубка у него за это время погасла, он спохватился и, при-

чмокивая, стал ее раскуривать. Потом курил – молча, с за-
крытыми глазами. Кузьма подумал, что теперь он должен уй-
ти. Уже смеркалось, на дворе раз за разом надсадно кричала



 
 
 

недоеная корова, но Мария после обеда куда-то ушла, и ко-
рова старалась зря.

– Если брать с верхнего края, – очнувшись, заговорил сно-
ва дед и объяснил Кузьме: – Это я все маракую, к кому тебе
пойти. Кто там, на верхнем краю, денежный? У Евгения Ни-
колаевича ты был. – О-о, этому палец в рот не клади. Этот
у себя, на верхнем краю, пукнет, на всю деревню во‐онько
пахнет, а как до дела коснись, чтоб человеку помочь, десять
раз оглянется, пока рубль даст, будто на рубль здоровье свое
отдает. А так и есть: изведется весь, а здоровье от этого тоже
садится.

– Да черт с ним, вот пристал ты ко мне с Евгением Нико-
лаевичем! – обозлился Кузьма.

Дед Гордей будто и не услышал его, продолжал говорить:
– У Петра Ларионова нету, этот простофиля. Этот бы тебе

весь белый свет отдал, если бы он у него был. Вот так жизнь
и устроена, что рядом с Евгением Николаевичем живет Петь-
ка Ларионов, а они друг дружке как небо и земля. В одном
месте родились, на одном языке разговаривают, а нет, не род-
ня. – Со спокойным удивлением дед покачал головой и про-
должал: – Ежели к агроному тебе стукнуться, дак он опять
с леченья недавно, поди, поистратился. Оно сходить можно –
вдруг да осталось сколько. Заработки у него хорошие: гово-
рят, с государства деньги идут и с колхоза трудодни. Правда
это?

– Правда.



 
 
 

– Сходи в таком разе. Глядишь, даст. А не даст, к Миш-
ке, к соседу его, загляни. – Дед коротко хохотнул, как каш-
лянул. – У этого разживешься! Этот на три года вперед все
с себя пропил. Ой, пье-от! У кого тут еще возьмешь? – тянул
свое дед. – Не знаю, Кузьма, не скажу тебе. И живут люди
вроде неплохо, а все на жизнь и уходит. В заначку шибко не
спрячешь. У всех ребятишки, своя нужда. Теперь и время
вроде сытное, еще хорошо, что твоя беда теперь подгадала,
а не весной, дак тебе картошку или зерно не будешь по дво-
рам собирать. Кому ты их продашь? То-то и оно. На сто верст
кругом такой же мужик живет.

Дед заговорил о том, о чем Кузьма со страхом думал и сам:
денег в деревне немного и лишних скорей всего нет. На тру-
додни выдали только хлеб, а продать его и правда было неко-
му, да он ерунду и стоит. Но не мог же Кузьма согласиться
с дедом, что да, дело табак, он не имел права даже так ду-
мать. И он сказал:

– Найдем, дед, найдем.
– Найдем, – передразнил его дед. – У кобылы под хвостом

они спрятаны – там ищи.
– Деньги у людей есть.
– Откуда они?
– Может, скажешь, у той же Степаниды денег нету, когда

она каждый год то корову, то быка в колхоз сдает? Да у ней,
поди, тысячи припрятаны.

– У Степаниды, однако, и правда есть.



 
 
 

– Вот, у Степаниды. У механизаторов тоже должны быть.
Им в уборочную и премиальные, и такие, и сякие платили.

– Дак это когда было.
– Есть у людей деньги, дед. Неужто я со всей деревни не

соберу? Неужто не выручат? Врешь, дед, выручат.
– А я тебе ничего такого и не говорю.
– Ну и ладно. – Кузьма оживился, поверил в свои слова

сам. – Мы с тобой, дед, не пропадем. Иди-ка ты теперь на
свое дежурство, а я пойду делать обход. Вот возьму мешок
и в мешок буду собирать. А что? Один наберу, за другим
приду. А потом тебя в сторожа найму, чтоб ты деньги мои
охранял.

– Ну и балаболка ты, Кузьма, – прищурился в улыбке дед.
Он стал подниматься: сначала встал на четвереньки

и только потом на ноги.
Растирая бок, на который клонился, сказал Кузьме:
– Дак я к тебе буду заходить узнавать.
– Заходи, заходи, дед. Чем железо караулить, будешь у ме-

ня к деньгам приставлен. Ты сторож для меня подходящий,
у тебя трубка, на раскурку их ты не пустишь.

– Кхе-кхе-кхе, – закашлялся в смехе дед.
Когда человеку под пятьдесят, трудно сказать, есть у него

друзья или нет. Столько самых разных людей, как в гостях,
перебывало у него за это время в друзьях, что теперь оста-
лось только умудренное с годами, молчаливо-спокойное от-
ношение к близкому человеку. Не чаще, чем с другими, они



 
 
 

встречаются, не имеют общих тайн, но при случае каждый
из них осторожно, словно не доверяя самому себе, вспоми-
нает, что есть у него человек, который, когда понадобится,
поймет его и поможет ему.

Вечером Кузьма пошел к Василию. Сразу после войны од-
но время они вместе работали на полуторке – на весь колхоз
тогда была только одна машина, на которой они и ездили: са-
ми шоферы, сами грузчики. Потом Кузьма пересел на амери-
канский «студебеккер», а полуторка осталась Василию, и он
на удивление долго еще мусолил ее на колхозных побегуш-
ках, пока она окончательно не развалилась. Колхоз как раз
получал две новые машины ЗИС-150, которые отдали Кузь-
ме и Василию, но Василий на своем ЗИСе проработал недол-
го: у него что-то началось с глазами, тут, как на грех, подо-
спела проверка, и его комиссовали. Последние четыре года
Василий был бригадиром овощеводов.

Они встречались чуть не каждый день, как встречаются
в деревне все, но с годами постепенно отошли друг от друга.
Они здоровались, говорили друг другу всякие слова о чем
попало и расходились. Но старое, так и не вытесненное ни-
чем чувство, что Василий свой человек ему, в Кузьме про-
должало жить, и он берег в себе это чувство, думал о Васи-
лии хорошо и спокойно и про себя надеялся на него. Был
еще один человек, к которому Кузьма относился как к това-
рищу, но тот, другой, был председатель, поэтому Кузьма сам
старался держаться от него подальше, чтобы не получилось,



 
 
 

что он навязывается к начальству в друзья-приятели.
Василий встретил Кузьму без удивления и без радости,

молча пожал ему руку, как это и водится, спросил о житье.
Видно было, что он уже слышал о недостаче и теперь не зна-
ет, как себя вести, а охать да давать бесполезные советы он
не умел. Они сидели и курили. То и дело из кухни к ним вы-
ходила жена Василия, смотрела на Кузьму со страхом и с жа-
лостью, но, ничего интересного не услышав, снова пропада-
ла. Расспрашивать Кузьму не решались, а сам он отмалчи-
вался. Он чувствовал себя человеком, которого ночь настиг-
ла в чужой, незнакомой деревне, и он попросился в этом до-
ме переночевать. Ложиться еще рано, и вот теперь все они,
и хозяева, и он, поночевщик, так и не познакомившись как
следует и не разговорившись, с трудом коротают время.

Кузьма поднялся и попрощался. Василий вышел его про-
водить. У  ворот они постояли, помялись, чувствуя, что
встреча вышла неловкой, но поправлять ее было уже поздно.
Василий сказал:

– Ты заходи, Кузьма, когда время будет.
– Зайду, – пообещал Кузьма.
Тогда Кузьма впервые подумал о брате. На худой конец,

если он не достанет денег в деревне, можно поехать в город
к Алексею. Брат, говорят, живет хорошо.

Кузьма не был в городе у брата, а виделись они в послед-
ний раз семь лет назад, когда умер отец.

Это было осенью, в горячее, страдное время, и Алексей,



 
 
 

вызванный из города телеграммой, провел тогда в деревне
два дня и сразу после похорон уехал. Они договорились, что
он приедет на сороковины, когда отцу можно будет устроить
неспешные, обстоятельные поминки, на которые соберется
вся родня, но почему-то так и не приехал, и поминки про-
шли без него. Потом, месяца через два, он написал, что был
в командировке.

Кузьма редко вспоминал Алексея. Это случалось, когда
он думал об отце или матери; тогда само собой приходило на
память, что он не один, что на свете их живет два брата. Но
они настолько отвыкли друг от друга, что мысли об Алексее
казались Кузьме не настоящими, не его собственными, буд-
то кто-то ему подсказал их. И он сразу же опять надолго за-
бывал об Алексее. Получалось так, что они братья не всегда,
не каждую минуту, а только при встречах, да еще были ими
в детстве, когда вместе росли.

Три года назад Мария ездила в город в больницу и оста-
новилась у Алексея. Она переночевала там две ночи, а по-
том, вернувшись, сказала, что лучше жить у чужих. О том,
что Алексей с женой живут богато, она говорила без удивле-
ния и без зависти. «И телевизор и стиральная машина есть,
а только, куда ни взгляни, за тобой присматривают, не натво-
рила бы чего, куда ни ступи, за тобой идут и следы твои под-
тирают. Разговаривали без интереса. Мы для них что есть,
что нету. Нет уж, больше меня к ним калачом не заманишь».

В прошлом году адрес брата взял у Кузьмы Михаил Мед-



 
 
 

ведев, одногодок Алексея, с которым они вместе после вой-
ны учились в ФЗУ. Михаила колхоз на зиму отправлял на
курсы бригадиров, и он решил там наведаться к Алексею.
Когда он приехал обратно, Кузьма при встрече поинтересо-
вался:

– Ну как, был у брата?
– Был, ага, заходил.
– И как он там?
– Хорошо. Живой, здоровый. Мастером на фабрике рабо-

тает, – уклончиво ответил Михаил.
И только позже по пьянке пожаловался:
– Узнать меня узнал, а за товарища не захотел признать.

Бутылку и ту не распили.
Размышляя об этом, Кузьма решил, что брат для деревни

совсем уж отрезанный ломоть – и потому, что его не манит
сюда приехать, посмотреть, как живут свои и не свои, похо-
дить по старым, с детства знакомым местам и разбередить
этим душу, и потому, что ему неинтересно с деревенскими
разговаривать, знать хоть со слов, что сталось с дедом Федо-
ром, который когда-то жарил его крапивой, или с девчонка-
ми, которых он провожал с полянки. В глубине души Кузьма
обижался на Алексея, но это была слабая, не болящая обида.

В конце концов, брат сам должен понимать, что к чему, он
не маленький. У них с деревней это обоюдное: брат посте-
пенно забывал свою деревню, а стало быть, и свое детство,
а деревня постепенно забывала, что был у нее когда-то такой



 
 
 

человек.
Но если Кузьма приедет к нему, Алексей, конечно, помо-

жет. Все-таки брат, одна кровь. У него деньги должны быть.
Кузьма объяснит, что это ненадолго, что через два месяца
с небольшим ему дадут в колхозе ссуду и он сразу вышлет.
И как он раньше не вспомнил о брате?

Дома, чтобы успокоить Марию, Кузьма сказал:
– Если в эти дни не соберу сколько надо, поеду к Алексею.
– Не даст он, – помолчав, сказала она.
И вся уверенность в  том, что ему надо ехать к  брату,

у Кузьмы сразу пропала.
К деньгам Кузьма всю жизнь относился очень просто:

есть – хорошо, нет – ну и ладно. Это отношение выработа-
лось главным образом оттого, что денег постоянно не хвата-
ло. У них в доме почти всегда была хорошая, сытная еда: хле-
ба Кузьма зарабатывал вдоволь даже в неурожайные годы,
молоко и мясо шли со своего двора. Но деньги… Он слышал
о колхозах, где на трудодень приходится по полтора и даже
по два рубля, верил, что так оно в самом деле и бывает, но
у них в таежном колхозе, в котором поля, как заплатки, были
разбросаны то здесь, то там, никто еще больше полтинника
на трудодень не получал. Последние три года, с тех пор как
взяли ссуду на постройку дома, при зимних, годовых расче-
тах Кузьма и совсем получал копейки. То, что зарабатывала
в магазине Мария, шло на ребятишек. Когда в семье четыре
парня, одежонка на них горит, как на огне. Еще удивитель-



 
 
 

но, что Мария как-то сводила концы с концами и ребятиш-
ки ходили чисто, не хуже других; старших не стыдно было
отправлять в школу, а младшие, как это и водится с испокон
веков, донашивали одежонку старших.

Кузьма не считал, что они живут плохо. Самое необходи-
мое в доме есть, раздетыми, разутыми никто не ходит. Он
никому не завидовал. К людям, живущим лучше его, он от-
носился так же спокойно, как и к тем, кто выше его ростом.
Если он не дорос до них, не ходить же ему теперь на цыпоч-
ках. В конце концов, каждый топчет свою дорожку.

Кузьма не понимал и  не старался понять, как у  людей
остается сверх того, что уходит на жизнь. Для него самого
деньги были только заплатками, которые ставятся на дырки,
необходимостью для необходимости. Он мог думать о запа-
сах хлеба и мяса – без этого нельзя было обойтись, но мысли
о запасах денег казались ему забавными, шутовскими, и он
отмахивался от них. Он был доволен тем, что имел.

У них на почте, где была также и  сберкасса, вот уже
несколько лет висел на стене плакат, на котором розовоще-
кий, не похожий ни на кого из деревенских мужиков муж-
чина без устали призывал каждого: «Брось кубышку – заве-
ди сберкнижку». Но когда на почте бывал Кузьма, мужчина
смотрел мимо него. Кузьма, дурачась, переходил с места на
место, лез под его взгляд, но мужчина с плаката всякий раз
отворачивался, смотрел где-то рядом с Кузьмой и все-таки
мимо. Кузьма, довольный, уходил.



 
 
 

И вдруг понадобилось сразу много денег. Кузьма расте-
рялся. Почему деньги выбрали его? Ведь он никогда не имел
с ними ничего серьезного. Казалось, за это они и решили ему
отомстить. Волей-неволей ему приходилось теперь не про-
сто размышлять, а постоянно думать об одном и том же: где
достать деньги? К Евгению Николаевичу он пошел сразу по-
тому, что всегда слышал: у него деньги есть. А дальше? Еще
до деда Гордея он мысленно прошелся по деревне от одного
края до другого и вернулся домой ни с чем: одни жили луч-
ше, другие хуже, но каждый в своем доме жил своим, у каж-
дого были свои дырки, на которые он готовил заплатки.

Кузьма даже в мыслях не осмеливался просить у них день-
ги. Он представлял себе свой обход так: он заходит и мол-
чит. Уже одно то, что он пришел, должно было сказать лю-
дям все. Но и они молчат, и это молчание, в свою очередь,
также говорит ему больше и яснее всяких слов. Он проща-
ется и идет дальше. В каждый дом заходить нет смысла, он
выбирает только те, где, как ему кажется, могут быть деньги.
Но деньги с порога не увидишь, их почему-то всегда прячут:
засовывают в щели к тараканам, в карманы старых пиджа-
ков, на дно чемоданов. Считается, что деньги боятся света.
Если бы они, как фотографии хозяев, были на виду, Кузьма
сам бы решил, надо ли здесь, в этом доме, просить, он бы
лишнее не взял. Но и там, где они спрятаны, и там, где их
вовсе нет, он в одинаково трудном положении: его встречает
молчание, а что за ним – безденежье или скупость, нежела-



 
 
 

ние понять его беду, – он не знает.
И все же Кузьма надеялся, что на самом деле все будет

по-другому. Кто-то отмолчится, а кто-то войдет в его поло-
жение, скажет просто и легко: «У нас тут, кажется, есть пол-
сотни, на мотор к лету копили, но тебе сейчас они нужнее –
возьми». Хозяин как бы между прочим протянет ему деньги,
и он тоже как бы между прочим возьмет в руки тоненькую
теплую пачечку из нескольких бумажек, без особого внима-
ния засунет ее в карман, и они с хозяином снова займутся
разговором о чем придется, но ни один из них даже словом
не заикнется больше о деньгах.

Кузьма и пошел сперва к Василию, чтобы почувствовать,
может ли он на что-то надеяться, он хотел начать с удачи,
а не с отказа, чтобы у него не опускались руки, когда он пой-
дет дальше. И ничего не получилось. Кузьма вернулся домой
и не сел, а как-то осел на табуретку у окна, не зная, с какого
боку теперь приниматься за поиски денег. Но потом вспом-
нился брат, и Кузьме стало легче.

Он понимал: деньги есть и в деревне, пусть немного, но
есть. Каждому хочется жить не хуже других. Ради того, что-
бы скопить на мотоцикл, мужик будет ходить в последних
штанах, а рубль припрячет; он спит и видит себя с мотоцик-
лом, и на заплатки на штанах ему наплевать.

На такие деньги Кузьма и рассчитывал. На мотоцикл или
на мотор их еще не хватает, и они пока лежат без пользы
и без движения, никому не делая добра. Так неужели люди



 
 
 

откажутся на время дать их Кузьме, чтобы он мог отстоять
Марию? Не может быть!

В окно, в закрытый ставень постучали.
– Кто там? – приподнялся Кузьма.
– Кузьма, выйди на минутку, – позвали с улицы.
Мария выскочила из спальни, испуганно прижала руки

к груди.
– Кто это?
– По голосу будто Василий. Чего ты испугалась?
– Сама не знаю.
Василий стоял у  ворот, выступая из темноты высокой,

крупной фигурой.
– Чего в избу не заходишь? – спросил Кузьма.
– Нехорошо получилось, – не отвечая, сказал Василий. –

Ты пришел, а  поговорить не поговорили. Зачем прихо-
дил-то?

– Сам знаешь зачем.
– Догадываюсь.
– Ну вот. Что еще говорить? Я же знаю, денег у тебя нету, –

со слабой надеждой сказал Кузьма.
– Нету. У бабы где-то лежат двадцать рублей, и все.
– В избу заходить будешь?
– Нет. Там разговора не получится. Давай сядем здесь.
Они сели на скамейку у ворот, закурили и, посматривая

в  темень перед собой, долго молчали, но не тяжелым, по-
нятным молчанием. Сбоку, уходя вправо от них, горели де-



 
 
 

ревенские огни, оттуда доносились голоса, иногда срывался
и затихал где-то возле клуба смех. Было не поздно, но дерев-
ня уже успокаивалась, не успев привыкнуть к ранней темно-
те. Голоса и звуки раздавались поодиночке и становились все
реже.

Папиросы докурились; почти в одно время они бросили
их себе под ноги и еще помолчали. Потом Кузьма пошеве-
лился, сказал:

–  Живешь, живешь и  не знаешь, с  какой стороны тебя
огреют.

– Это так, – отозвался Василий.
– Еще вчера все ладно было.
– А завтра кто-то другой на очереди. Может, не из нашей,

из другой деревни, а потом и до нашей снова дойдет – до
меня или еще до кого. Вот и надо держаться друг за дружку.

– Да-а.
– Евгений Николаевич дает тебе, я знаю, а еще кто есть,

нет?
– Пока никого. Хочу завтра к Степаниде сходить, да, од-

нако, не шибко выгорит.
– К Степаниде? – Василий с сомнением повел головой,

помолчав, сказал: – А давай завалимся к ней сейчас. Вдвоем
на нее надавим. Она же в бригаде у меня, может, при мне
постыдится отказать.

– Пошли. Чтоб уж сразу.
– А откуда ты знаешь про Евгения Николаевича? – уже по



 
 
 

дороге спросил Кузьма.
– Баба сказала. Да он сам, наверно, не вытерпел, доложил.

Как не похвалиться – доброе дело собрался делать!
– Я теперь как космонавт, – невесело пошутил Кузьма. –

Куда ни пойди, вся деревня знает.
– А ты как думал? Ты теперь на двор ходи и оглядывайся,

чтоб не сфотографировали. Смех смехом, а рубли твои – это
уж точно – вся деревня считает.

– Сейчас Степаниде и говорить не надо, зачем пришли.
Она, поди, с утра ждет.

– И место подыскала, куда прятаться.
Они засмеялись. Рядом с Василием Кузьма чувствовал се-

бя легче, и беда его не стояла теперь комом в одном месте,
а разошлась по телу, стала мягче и как бы податливей. И хоть
надежды на то, что им повезет, было мало, Кузьма знал, что
от Степаниды они выйдут вместе, прежде чем расходиться,
будут разговаривать и, наверно, о чем-нибудь договорятся на
завтра. Это его успокаивало, помогало не думать все время
об одном и том же.

Степанида жила в  большом, на две семьи, доме вдво-
ем с  племянницей Галькой, которая осталась ей от умер-
шей сестры. Гальке шел семнадцатый год, но девка она бы-
ла крупная и уже давно переросла Степаниду что ввысь, что
вширь. Мир их почему-то не брал, и они жили как кошка
с собакой; когда в избе становилось тесно, выскакивали во
двор и крыли друг друга на всю деревню таким криком, что



 
 
 

соседские собаки, оглядываясь, с поджатыми хвостами пе-
реходили на другую сторону улицы.

Когда мужики вошли, Степанида засуетилась, запричита-
ла от радости, но на ее лице появилось да так и не сошло
потом настороженное выражение с одной мыслью: к чему бы
это? Улыбка то и дело проваливалась, но Степанида снова
водворяла ее на лицо и, суетясь, ждала. Мужики разделись,
сели рядом на скамейке. На голоса из комнаты вышла Галь-
ка – в коротком, тесном ей платьице, с голыми крепкими ко-
ленками.

– Явилась! – найдя себе дело, напустилась на Гальку Сте-
панида. – Смотрите на ее, красавицу писаную. Хошь бы оде-
лась, не показывала мужикам срамоту свою.

– А то они не видали! – лениво огрызнулась Галька.
– У-у, бесстыжие твои глаза!
– Ага, а твои не бесстыжие?
– Иди отседова.
Галька, подмигнув мужикам, ушла.
– Измаялась я с ней, – стала жаловаться Степанида. – Ой

девка, не приведи господь никому такую. Сколько она из ме-
ня крови высосала!

– Ага, была там у тебя кровь, – отозвалась Галька. – У тебя
там помои, а не кровь.

– Во, слыхали? Ей слово, она тебе десять. Ей десять, она
тебе тыщу. И как я еще дюжу, сама не знаю. Вот счастье-то
выпало под старость лет.



 
 
 

– Делать вам нечего, вот и грызетесь, – сказал Василий. –
Ты, Степанида, лучше другое скажи: неужели ты нам ничего
не подашь?

Степанида растерянно прищурилась.
– Ну и хитрый ты, Василий!
– А чего тут хитрого? Я тебе прямо говорю. Мы с Кузьмой

идем и про себя думаем: одна надежда на Степаниду, она,
если есть, последнее выставит.

– Ой, Василий, да я для хороших людей и сама хорошая.
Когда есть, мне ее жалко, ли че ли? Для того и держу: а вдруг
хороший человек зайдет, а мне и поднести нечего.

– Это правильно.
Подбирая юбки, Степанида полезла в подполье, подала от-

туда зеленую, в земле, бутылку, закапанную сургучом. Кузь-
ма, сидевший ближе к подполью, принял бутылку, прищурив
один глаз, посмотрел ее на свет.

– Она, она, – заверила Степанида.
– Вот с этого бы и начинала, – повеселел Василий, – а то

связалась со своей Галькой.
– Не поминай мне про ее.
Степанида вытерла бутылку о подол, поставила ее на се-

редину пустого еще стола и побежала в амбар – видно, за за-
куской.

– О деньгах сразу не заговаривай, – предупредил Васи-
лий. – Обождем, когда готова будет.

– Да ты сам и скажешь.



 
 
 

– Можно и так.
Из комнаты вышла Галька, увидела на столе бутылку.
– Ого, уже облапошили мою тетку! Ловко вы!
– Ну и змея же ты, Галька! – рассердился Василий. – Тебя

спрашивают? Еще не выросла, чтобы со мной на таком тоне
разговаривать.

– Смотри-ка ты! А как с тобой прикажешь разговаривать?
По батюшке или, может, по матушке?

– А, да чего с тобой говорить! Ты разве поймешь?
– Ну и не говори. Я к  тебе не навязываюсь. Обидел он

меня! Думаешь, я не знаю, зачем вы сюда закатились?
– Тише ты! – зашипел Василий.
– Ага, испугался! Не бойся, не скажу. Только не заедайся,

понял? Я еще и помогать вам буду, если со мной по-хоро-
шему. – Она взглянула на Кузьму, жалобным голосом сказа-
ла: – Мне тетку Марию жалко. – Снова перевела взгляд на
Василия. – Думаешь, если ты постарше, так имеешь право
на меня покрикивать? На бабу свою покрикивай. Я к тебе не
нанималась.

– Здорова же ты горло драть, – сдерживаясь, подивился
Василий.

– Ага, не на ту напал.
– Ладно вам, – стал успокаивать их Кузьма.
Прибежала Степанида, засуетилась возле стола. Усаживая

за стол мужиков, стала причитать обычное при гостях, заме-
нившее молитву:



 
 
 

– Ничего такого нету – прямо стыд! Если бы знала, что
придете, чего-нибудь бы и приготовила, а то все на скору ру-
ку. Стыд, стыд…

– Ты, Степанида, не прибедняйся. С такой закуской мож-
но неделю гулять, – успокоил ее Василий.

– Уж ты, Василий, скажешь.
Разлили в три стакана. В точно рассчитанный момент, уже

когда чокнулись и остановили дыхание, встряла Галька:
– А мне?
Степанида даже дернулась от злости, подалась вперед.
– Ну, скажите мне, что она не вредительница! Ведь это

уметь надо! Ни раньше, ни позже, в самый раз угадала, чтоб
испортить людям аппетит. Ой-ей-ей! И за что меня Господь
Бог покарал такой холерой?

Галька, ухмыляясь, принесла стакан, поставила его перед
Степанидой, а себе взяла ее стакан.

– Не трожь, окаянная сила! Кому говорю: поставь на ме-
сто!

– Нальешь в этот – поставлю.
– Неохота при людях с тобой займоваться, а то бы я тебе

показала, как с родной теткой разговаривать, я бы тебя на-
учила…

– Где уж там!
– Ой, окаянная сила! Ой, окаянная сила! – запричитала

Степанида, но в стакан плеснула. Галька взяла его, отлила
еще в него из Степанидиного и потянулась чокаться.



 
 
 

– Не рано тебе наравне с мужиками пить? – не сдержался
Василий.

Галька прищурила глаза, выразительно уставила их на Ва-
силия, но он продолжал:

– Еще молоко на губах не обсохло, а туда же. Что из тебя
потом будет?

– Во-во, – поддакнула Степанида. – Слушай, что тебе ум-
ные люди говорят, раз уж ты родную тетку ни в грош не ста-
вишь.

Но Галька смотрела на Василия.
– Катись-ка ты отсюда со своей лекцией, – спокойно ска-

зала она. – Я и без тебя грамотная, понял?
– Как ты разговариваешь с человеком? – затряслась Сте-

панида. – Он кто тебе – дядя родной? – так с ним разговари-
вать! Ты уж совсем, ли че ли, ума решилась?

– А пускай помалкивает, а то я его быстро на чистую воду
выведу.

Кузьма под столом толкнул Василия коленкой, чтобы он
отступился от Гальки.

– Ходит где-то хороший парень и не знает, что на него
уж тут петля заготовлена, – не смог остановиться сразу Ва-
силий. – Вот кому-то достанется золотце.

– Да уж не тебе.
– Упаси бог.
– То-то ты и заоблизывался, когда я в том платье вышла.
Кузьма перебил их:



 
 
 

– Может, мы в бутылку обратно сольем да вас слушать
будем?

Выпили. Галька подмигнула Кузьме и показала глазами
на Степаниду. Кузьма незаметно покачал головой. Гальке
не терпелось видеть, как будут раскошеливать ее тетку. Вот
змея! Вызвалась в помощники, а умишко детский, как бы
она со своим гонором не испортила все дело.

– А ты чего в клуб не пошла? – совсем некстати спросил
он ее.

Галька прищурилась.
– Мешаю, что ли? Я же вам сказала, я за вас, если он, –

она показала на Василия, – не будет заедаться.
– Чего это, чего? – насторожилась Степанида.
– Проехали, – отрезала Галька.
Кузьма замер. Разговаривать с Галькой было опасно. Она

и понятия не имела о том, что существуют обходные манев-
ры, или считала их лишними для своей тетки, с которой, мол,
не стоит цацкаться, а надо, как курицу, хватать, пока она си-
дит на месте, и щипать. Нахмурившись, Кузьма показал ей,
чтобы она помалкивала. Галька отвернулась.

– А ты чего, тетка, не допиваешь? – разглядела она. – Всех
хитрей хочешь быть?

– Э, нет, так у нас не пойдет, – приподнялся Василий. –
Что же ты это, хозяюшка? Давай, давай. Так у нас не делают.

– Ой, да я с ее хвораю, – стала отказываться Степанида.
– Ты, Степанида, чудная, как я на тебя погляжу: я, значит,



 
 
 

не буду пить, чтобы и вы, гости дорогие, на меня глядючи,
тоже кончали это дело. Так выходит?

– Да ты что, Василий, зачем ты на меня так говоришь?
Разве я такая? Ты скажешь так скажешь. Разве мне ее жалко?
Да пейте всю, для того и достала.

– Без тебя не можем, ты хозяйка.
– Сейчас, сейчас. – Степанида заторопилась, допила. – Ты,

Василий, прямо обидел меня. Я теперь все буду думать про
это. Да мне для хороших людей ничего не жалко.

– Посмотрим, – сказала Галька.
– Чего это ты, змея подколодная, собралась смотреть?
Кузьма торопливо сказал:
– Наверно, в кино собралась, а на билет нету. Ухажера еще

не заимела, чтоб на свои водил.
–  Да ее, кобылу, все киномеханики бесплатно пускают.

У ей вся деревня ухажеры. Доброго человека с рублем не
пустят, а она, откуда ноги растут, вертанет, и денег не надо.
Прямо Василиса Прекрасная – куды тебе с добром! Я оттого
и в кино это не хожу, что мне за ее перед народом стыдно.

У Гальки раздулись ноздри, но Кузьма не дал ей взорвать-
ся.

– Давайте еще по одной, – сказал он. – Тебе, Галька, на-
лить?

– Назло ей буду пить, чтоб она от жадности лопнула.
– У-у, язва! Ждет не дождется моей смерти, а я ей с девя-

ти лет заместо матери была. Поила, кормила и вот вырасти-



 
 
 

ла, полюбуйтесь, хорошие люди. Все для ее делала, а от ее
доброго слова не слышу. Отблагодарила!

Степанида приготовилась плакать, полезла за подолом.
– Ладно вам, – сказал Кузьма. – Давай, Степанида, вы-

пьем, чтоб ты еще сто лет жила да беды не знала.
– Зачем мне, Кузьма, сто лет? Я уж намаялась, и правда

скорей бы на покой. Работать не могу, а люди не верят. Я
ведь только с виду здоровая, а изнутри вся порченая. Она
вот смеется, а время подойдет, поймет, как это бывает. Пой-
мешь, поймешь, голубушка, не подсмеивайся, – голос у Сте-
паниды снова отвердел.

– Сколько у  тебя, Степанида, в  этом году трудодней? –
спросил Василий.

– Двести пятьдесят.
– Да сколько не работала.
– Больная я, Василий.
– Я это к тому говорю, что ты на меня как на бригадира

не обижаешься?
– Что ты, Василий, что ты – какие обиды! Где бы я столько

заработала? Спасибо тебе.
– И по правлениям тебя нынче таскать не будут, минимум

есть.
– Есть, есть. Нынче я спокойна, не подкопаются. А все

ты со своей капустой. Я на тебя рада Богу молиться, а ты
выдумал, будто мне бутылку жалко. Ой, Василий, да как это
тебе на ум пришло?



 
 
 

Василий сказал:
– А ты знаешь, Степанида, зачем мы пришли?
– Не-ет.  – Степанида, не выдержав, быстро и  тревожно

глянула на Кузьму. – Я думала, так просто, посидеть.
– Притворяется, – безжалостно сказала Галька.
Василий одернул ее.
– Да помолчи ты! Без тебя обойдется. – Степаниде ска-

зал: – Посидеть – это само собой. Но у нас с Кузьмой к те-
бе еще одно дело есть. Ты слышала, что у Марии большая
недостача?

– Слышать слышала, кто-то сказывал.
– Выручи их, Степанида. Дело серьезное: если завтра, по-

слезавтра они не соберут, Марию могут забрать. А у тебя,
наверно, деньги есть.

– Ой, да откуда у меня деньги?
– Дай им, Степанида. Я ото всей деревни тебя прошу. Дело

такое.
– Мы скоро отдадим, – сказал Кузьма. – Мне после отчет-

ного собрания ссуду дают. Это ненадолго.
– Вот видишь, это ненадолго, – продолжал Василий. – Они

люди надежные, дай им, Степанида.
– Да если бы они у меня были, я бы не дала, ли че ли?
Галька закричала:
– Есть они у ней, есть, не верьте! Есть они у тебя, тетка! –

крикнула она Степаниде. – Чего ты врешь?
– А ты их у меня видала? Ты их у меня считала? – под-



 
 
 

скочила Степанида.
– Не видала и не считала, а знаю, что есть. Ты бы давно

уж удавилась, если бы у тебя их не было. Ты бы их украла.
Ты кулак, хуже кулака, тебя раскулачить надо!

– Ты мне ответишь за эти слова. В суде ответишь. Ты мне
ответишь! – подскакивала Степанида.

– Испугала! Еще поглядим, кто ответит. Кулачиха, кула-
чиха!

– Тише вы! – крикнул Василий. Наступило молчание, по-
том Василий негромко сказал: – Ты посмотри, Степанида,
может, сколько есть. Посмотри. Сама знаешь: четверо ребя-
тишек у Марии.

– Не надо, Василий, – попросил Кузьма.
Галька взглянула на него, не пряча лица, заплакала.
– Тетку Марию жалко, – причитала она. Слез у нее бы-

ло много, и они с крупного покрасневшего лица стекали на
шею. Степанида нагнулась и тоже промокнула свои глаза по-
долом, плачущим голосом сказала:

– Мне Мария как родная. Да я бы для ее последнего не
пожалела. Она мне столько добра делала.

Снова замолчали. Степанида то и дело наклонялась, вы-
тирала подолом глаза, будто надраивала их, как пуговицы,
чтобы они наконец заблестели. Наклоняясь, снизу, почти из-
под стола, выглядывала на мужиков, не то всхлипывала, не
то мычала.

– Хватит тебе, Галька, реветь, – сказал Василий. – Рано



 
 
 

еще Марию оплакивать.
– Врет она, врет! – закричала опять Галька. – Я знаю. Ви-

деть ее не хочу.
– А не хочешь – ну и выметайся! – подхватила Степани-

да. – Не заплачу. Хошь сейчас выметайся! Ты мне всю шею
переела.

– Пойдем, Василий, – сказал Кузьма.
– Пошли.
Они оделись и вышли. Из Степанидиной избы нарастал

крик; с двух сторон деревни на него откликнулись собаки,
загавкали густо и дребезжаще. Василий, шагая рядом с Кузь-
мой, грозился, что выгонит Степаниду из бригады. Кузьме
стало все безразлично. Боль за Марию и ребятишек, вспых-
нувшая за столом, когда заговорили о деньгах, теперь про-
шла, и недостача казалась такой же нестрашной, как это со-
бачье гавканье. Будь что будет. Кузьма чувствовал только,
что он устал и хочет спать, все остальное было неважно.

– Завтра я зайду, – сказал Василий, сворачивая к себе.
– Ага.
Кузьма остался один. Он шел на самый край деревни,

в свой новый дом, поставленный для того, чтобы жить в нем,
поживать да добра наживать. Деревня спала, только все еще
подлаивали друг другу собаки. Спали люди, и вместе с ними
спали их заботы, отдыхая для завтрашнего дня, чтобы дви-
гаться в ту или другую сторону. А пока все оставалось на
своих местах, все было неподвижно.



 
 
 

Кузьма пришел домой и сразу лег. Он уснул быстро и спал
крепко, забыв во сне обо всем на свете.

Так закончился первый день.

Поезд рвется вперед, разбрасывая по сторонам дрожащие
и тусклые на ветру огоньки. Потом огоньки пропадают, и за
окном остается белесоватая, еще не налившаяся до конца
темнота. Снова покажется дальний одинокий огонек, груст-
но посветит и отойдет, но за ним вдруг выскочат два, а то
и три огонька вместе, высветят перед собой кусок земли – со-
всем небольшой, с крохотным домиком и поленницей дров
или углом сарая. Он сразу же отступает, его смывает темно-
той, и опять надо ждать следующий огонек и следующий до-
мик, потому что без них как-то не по себе.

Кузьма лежит и смотрит в окно. Он устал лежать без дви-
жения, смотреть в темноту, как в стену, но что еще можно
делать, он не знает. Хорошо, что поезд идет и идет и город
все ближе. Так, отыскивая огоньки, можно ни о чем не ду-
мать – это игра, чтобы обмануть себя.

Заворочался на своей полке парень, заскрипел во сне зу-
бами, и  старуха внизу, тоже дремавшая, открывает глаза,
смотрит на часы.

– Сережа, – негромко зовет она. – Проснись, Сережа.
– Я не сплю, – отзывается старик. – Так лежу.
– Время принимать лекарство.
– Если время, то давай.



 
 
 

– Не болит сейчас?
– Нет, нет.
Кузьма ложится на спину; теперь, когда заговорили ста-

рик со старухой, можно опять послушать их и не таращиться
больше в окно. Услышав голоса, снова заворочался парень
и сразу же, хмурясь, приподнялся, свесил ноги.

– О-о. – Парень увидел, что старик что-то пьет из стака-
на. – Наш дед уже опохмелиться решил. Ничего себе.

– У тебя одно на уме, – несердито отвечает старуха. – Се-
режа лекарство водой запил, а ты уж бог знает что подумал.

– А что – дед раньше-то, поди, поддавал.
– Нет, Сережа никогда не пил много. Выпивать выпивал,

а пьяным я его не видела.
– А, потом все так говорят. Я, если до старости доживу,

тоже буду говорить, что один квас пил.
– Скажи ему, Сережа, сам.
– А зачем? – рассудительно отвечает старик.
– И то правильно. Они теперь не поймут.
В другое время парень, наверно, сцепился бы спорить, но

сейчас ему не до того. Бережно, постанывая и покряхтывая,
он опускается вниз и там признается:

– Голова трещит – спасу нет!
– Как же ей, голубчик, не трещать, когда ты ее совсем за-

мучил, – говорит старуха.
– Кого замучил?
– Голову свою замучил.



 
 
 

Парень через силу улыбается.
– Чудная ты. Говорит, голову свою замучил. Меня баба

моя пилит, что я ее замучил, а ты говоришь, голову.
– На кого вот ты теперь похож? На человека совсем не

похож.
– Это дело поправимое, бабуся. Вон Кузьма, поди, знает,

что такое вечернее похмелье. Лучше умереть, чем его пере-
носить. – Парень надевает ботинки, медленно, с болью раз-
гибается и лезет в карман пиджака. – Сейчас мы ему скажем:
свят, свят, и его как не бывало. Можно дальше ехать. Дело
знакомое.

Он уходит. Старуха качает вслед ему головой и вздыхает.
Кузьма в зеркало видит, что старик, наблюдая за ней, чуть
заметно улыбается.

– Ты что, Сережа? – спрашивает она.
– Ничего, ничего.
– Я что-нибудь не так делаю, да?
– Все так. Ты не беспокойся.
– Если не так, ты скажи.
– Обязательно скажу, я тебе всегда говорю.
– Да, да.
Кузьме и  приятно слушать их разговор и  как-то нелов-

ко, словно он невзначай стал свидетелем того, что говорится
только между мужем и женой. Он закрывает глаза и притво-
ряется спящим, но лежать так скоро становится невмоготу,
хочется повернуться на бок и куда-нибудь смотреть. Кузь-



 
 
 

ма, как мальчишка, ерзает, с силой сдавливает глаза. И вдруг
он слышит, что дверь открывают. Но это еще не парень, это
проводница.

– Чай пить будете? – спрашивает она.
– Сережа, чай, – говорит старуха.
– Несите, несите. Чай – это хорошо.
Кузьма сползает вниз.
– Тоже стаканчик выпью, – говорит он.
– Обязательно надо выпить, – отвечает старуха. – Я и то

подумала, не разбудить ли вас.
Пристроившись за маленьким столиком, они пьют чай,

и  старуха угощает Кузьму домашними печенюшками.
У Кузьмы наверху в сумке есть яйца и сало, но он не решает-
ся достать их, все думает, что надо достать, и не может осме-
литься. К чему им, поди, его сало? Они люди интеллигент-
ные и говорят между собой так, будто только вчера сошлись
и не успели еще друг на друга налюбоваться. А живут дав-
но; старуха рассказывает Кузьме, что они едут к сыну в Ле-
нинград, сын вообще-то каждое лето приезжал к ним сам, но
нынче он был в заграничной командировке и не смог их на-
вестить. Она расспрашивает Кузьму, и Кузьма отвечает, что
он едет в гости к брату, с которым не виделся семь лет. Ста-
рик больше помалкивает, но слушает внимательно. Кузьме
хорошо сидеть с ними, и он потом уже не стесняется их, осо-
бенно старуху, которая, оказывается, выросла тоже в дерев-
не и деревенских уважает.



 
 
 

Она говорит Кузьме, что все люди родом оттуда, из дерев-
ни, только одни раньше, другие позже, и одни это понимают,
а другие нет. Кузьме это нравится, он поглядывает на ста-
рика, что скажет он, но старик молчит. И доброта человече-
ская, уважение к старшим и трудолюбие тоже родом из де-
ревни, говорит старуха, но теперь уже сама смотрит на ста-
рика.

– Правда, Сережа? – спрашивает она.
– Возможно.
И тут приходит парень, по песне они слышат его еще из-

дали. Он закрывает за собой дверь и продолжает петь:

Самое с бабами в мире
Черное море мое,
Черное море мое.

– Эк красиво! Эк красиво! – укоризненно качает головой
старуха. – И кто тебя таким песенкам учит?

– А что – плохие песенки, что ли?
– Да уж чего хорошего?
– Да ну тебя, бабуся! Уж не знаешь, к чему прикопаться.

Цензурные песенки, без мата. Хоть в концерте разучивай. –
Парень присаживается рядом с Кузьмой и встряхивает, буд-
то взбалтывает, голову. – Почти в норме, – радостно сооб-
щает он. – Чуть-чуть осталось, это пройдет. Как ты это на
меня, бабуся: голову, говоришь, свою замучил?

– И правда. Пьешь и пьешь. И денег тебе не жалко.



 
 
 

– Деньги – это ерунда, дело наживное.
– Деньги тоже уважать надо. Они даром не достаются. Ты

за них работаешь, силу свою отдаешь, здоровье.
– Денег у меня много. Они меня, бабуся, любят. Они – как

бабы: чем меньше на них внимания обращаешь, тем больше
они тебя любят. А кто за каждую копейку дрожит, у того их
не будет.

– Как же не будет, если он их не бросает зря на ветер, не
пропивает, как ты?

– А так. Они поймут, что он жмот, и – с приветом!
– Вот уж не знаю.
– Точно я тебе говорю. Ты, бабуся, не думай, деньги то-

же с понятием. К крохобору крохи и собираются, а ко мне,
к  простому человеку, и  деньги идут простецкие. Мы друг
друга понимаем. Мне их не жалко, и им себя не жалко. При-
шли – ушли, ушли – пришли. А начни я их в кучу собирать,
они сразу поймут, что я не тот человек, и тут же со мной ка-
кая-нибудь ерунда: или заболею, или с трактора снимут. Я
это все уж изучил.

– Интересная философия, – замечает старик. – Сделайся,
значит, простягой, и деньги твои?

–  Не-е, зачем? Работать надо,  – серьезно отвечает па-
рень. – Я люблю работать. В месяц по двести пятьдесят, по
триста выколачиваю, а зимой, когда трелевка начнется, все
четыреста. За мной не каждый удержится. Если не работать,
откуда им быть?



 
 
 

– Это где же такие деньги? – не выдерживает Кузьма.
– У нас в леспромхозе. У нас механизаторы хорошо полу-

чают.
– А что толку? – говорит старуха. – Все равно ты их и про-

пиваешь.
– Пропиваю. А что? Я за день намерзнусь, намаюсь, и не

выпить? Что это за жизнь? Я отдых тоже должен иметь.
– Жена тебе, наверное, сама к вечеру каждый день буты-

лочку берет?
Парень смеется.
– Подкусываешь, бабуся? Я бы за такую жену чего хочешь

отдал.
– А твоя-то, значит, не очень любит, когда ты пьешь?
– Ну да, не понимает. Но теперь это неважно. Я с ней разо-

шелся.
– Разошелся?
– Ага. Вот недавно. Разошлись, я сразу и поехал.
– А почему?
– Без понятия она, не понимала меня. Поэтому. В бане

родилась, а кашлять тоже надо по-горничному. Ну ее! – Па-
рень бодрится. – На свете баб много.

– Они все, голубчик ты мой, не любят, когда пьют. Каждой
охота по-человечески жизнь прожить. А ты явишься домой
чуть тепленький, да еще начнешь характер свой показывать,
буянишь, наверно.

– Не. Я смирный. Меня если не трогать, я спать ложусь.



 
 
 

Но тоже под пьяную руку меня не зуди. Не люблю. Утром
говори что хочешь, все вынесу, а с пьяным со мной лучше
помалкивай.

– Неуважение к женщине тоже родом из деревни, – гово-
рит старик старухе.

– Нет, Сережа.
– Что это? – не понимает парень.
– Сережа говорит, что женщину в городе уважают больше,

чем в деревне.
– А чего ее сильно уважать? Она потом на голову тебе ся-

дет с этим уважением. Я знаю. Ее надо завсегда в норме дер-
жать, не давать ей лишнего. А то слабинку почует – и пропал.
Начнет тебе права качать. Заездить могут.

– Тебя заездишь, – с сомнением говорит старуха.
– Я другой разговор. А есть которые слабохарактерные,

им достается.
– Ну что ты несешь? Что ты несешь? Смотрите-ка, какой

заступничек! Сам пьет, а женщина у него виновата, – не то
сердится, не то удивляется старуха. – Вот теперь и достукал-
ся, будешь жить один.

– Зачем один? Я себе найду.
– Кто за тебя, за пьяницу, пойдет?
– Бабуся! – с ласковой укоризной произносит парень. –

Стоит только свистнуть… На белом свете, бабуся, полно
лишних баб. Им тоже жить охота. Женщины, они слабые,
правильно? Они без нас не могут. Я вот сам деревенский,



 
 
 

а в город когда приезжаю, завсегда себе бабу найду. Говорят,
деньги им надо давать, то, другое – ерунда это, это, может, до
революции и было. Теперь у них сознательность. Они обхож-
дение любят, правильно? Им только не хами, сумей подъе-
хать – и все в порядке будет.

– И хорошо твоя жена сделала, что разошлась с тобой, –
говорит старуха.

– Это ты о чем? – удивляется парень. – Что я бегал от нее?
Это неуважительная причина. Все бегают.

– Ты всех на свой аршин не меряй.
– Да что ты мне, бабуся, говоришь. Мне вот одно место

давали почитать в одной книжке. Там писатель, не помню его
фамилию, пишет, что кто, значит, это… не изменял своей
жене, тот вроде дурака, нет у него интереса к жизни. А что?
Правильно! С одной-то всю жизнь надоест. Приедается.

– Сережа, ты слышишь, что он говорит? – улыбаясь, спра-
шивает старуха.

– Слышу.
– Скажи ему.
– Зачем?
– Нет, ты скажи. Ведь он думает, что так и надо. Ведь он

ничего не знает.
– Это его дело.
– Скажи, дед, чего она просит. Жалко тебе, что ли? – го-

ворит парень.
–  «Скажи, дед, чего она просит»,  – передразнивает его



 
 
 

старуха. – Этот дед, вот он, перед тобой, живой пример, он за
всю свою жизнь ни разу, ни одного разу мне не изменял. А ты
говоришь, все такие. Вот он, перед тобой этот дед, смотри,
если ты других не видел.

Парень подмигивает старику.
– Ты думаешь, бабуся, я бы при своей бабе сказал, что,

мол, было дело? – Представив, что бы после этого началось,
парень от души гогочет. – Вот была бы потеха, она бы мне…

Старуха смотрит на него и терпеливо улыбается. Потом
говорит – все с той же терпеливой улыбкой:

– Но он мне в самом деле ни разу не изменял. Почему ты
не можешь в это поверить?

Парень все еще смеется.
– Откуда ты это знаешь, бабуся?
– Я ему верю.
– А-а… веришь.
– Скажи ему, Сережа. Он ничего не понимает.
– А зачем мне было ей изменять? – спрашивает старик

у парня.
– Как зачем?
– Да… зачем?
– Тебе лучше знать. Она твоя старуха, а не моя.
– Почему ты изменяешь своей жене?
– Интересно.
– Что интересно?
Парень сладко ухмыляется:



 
 
 

– Все интересно. Какая баба и… вообще… все. Бабы ведь
разные.

– А Сереже было со мной интересно, – просто говорит
старуха. – Ему с другими было неинтересно.

Парень с откровенным любопытством, как на иностранца,
смотрит на старика.

– Так я ему и поверил, – говорит он.
– Это твое дело.
Наступает молчание, в котором парень неспокойно вертит

головой, поглядывая то на старуху, то на старика. И вдруг он
замечает Кузьму.

– А ты, Кузьма, от своей бабы бегал или нет?
Кузьма растерянно улыбается. Во время этого разговора

он не один раз вспомнил Марию и остро, до боли почувство-
вал, как она ему нужна. Все, что было у них хорошего и пло-
хого, теперь куда-то пропало, они остались одни, будто еще
не начинали свою жизнь, но он, Кузьма, уже знает, что без
Марии ему жизни не будет. Он хотел еще выяснить для се-
бя, отчего это бывает, что человек так прикипает к человеку,
и не мог. Неужели только ребятишки, как гвозди, сколачи-
вают их вместе? Нет. Сейчас, когда старик и старуха спори-
ли с парнем, он забывал о ребятах, они оставались где-то за
спиной, а Мария будто сидела все время у него на коленях,
так что Кузьма чувствовал ее дыхание, и все слышала.

– А ты, Кузьма, от своей бабы бегал или нет? – спрашивает
парень.
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