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Аннотация
1905  год. Молодой служащий бернского патентного бюро

Альберт Эйнштейн разрабатывает теорию относительности, а по
ночам ему снятся удивительные сны. Каждый раз это один и
тот же швейцарский городок, но каждый раз в новом мире,
живущем в иной временной реальности. В одном мире время
скачет, как сумасшедшее, в другом – застывает, в третьем –
совершает немыслимые пируэты, а в четвертом его можно даже
потрогать…
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Пролог

 
Вдалеке башенные часы бьют шесть раз и смолкают. За

столом, навалившись, сидит молодой человек. Он чуть свет
пришел в бюро, за ночь сделав еще один рывок. У него спу-
танные волосы, мешковатые брюки. В руке десятка два ском-
канных листов, это его новая теория времени, сегодня он
отошлет ее в немецкий физический журнал.

В комнате отзываются городские звуки. Звякнула о ка-
мень молочная бутылка. Скрипнула маркиза над витриной
на Марктгассе. Медленно катит свою повозку зеленщик. В
квартире неподалеку приглушенными голосами переговари-
ваются мужчина и женщина.

В неясном свете, затопляющем комнату, конторские сто-
лы горбятся смутно, как звери на лежке. Перед молодым че-
ловеком лежат в беспорядке раскрытые книги, на других же
двенадцати дубовых столах документы разложены аккурат-
но еще со вчерашнего дня. Через два часа пришедший слу-
жащий будет точно знать, с чего ему начинать. Но в эту ми-
нуту, в этом неясном свете документы не более различимы,
чем часы в углу комнаты или стул секретаря у двери. Все,
что можно разглядеть в эту минуту, это призрачные квадра-
ты столов и сгорбленная фигура молодого человека.

Невидимые часы на стене показывают десять минут седь-
мого. С каждой минутой все новые предметы обретают явь.



 
 
 

Вот появилась мусорная корзинка из медной проволоки. Вот
объявился календарь на стене. Вот семейная фотография,
коробочка с бумажными скрепками, чернильница, перо. Там
пишущая машинка, жакет, брошенный на спинку стула. Ско-
ро из ночного марева, обволакивающего стены, выступают
стеллажи. На стеллажах папки с патентными заявками. В од-
ной предлагается новое сверло с фаской, уменьшающей тре-
ние; в другой – электрический трансформатор, выдерживаю-
щий постоянное напряжение на выходе при изменениях пи-
тающего напряжения; в третьей – пишущая машинка с бес-
шумной кареткой. Эта комната полна практических идей.

Снаружи солнце зажигает вершины Альп. Стоит поздний
июнь. Лодочник отвязывает на Аре свою плоскодонку и от-
талкивается веслом, течение несет его вдоль Арштрассе к
Гербернгассе, где он продаст свои яблоки и ягоды. В свою
пекарню на Марктгассе приходит пекарь, растапливает печь,
месит тесто. Любовники обнимаются на мосту Нидегг, за-
думчиво смотрят на реку. С балкона на Шиффлаубе мужчи-
на обозревает розовеющее небо. Страдающая бессонницей
женщина бредет по Крамгассе, заглядывая в каждую темную
подворотню, читая объявления в занимающемся свете.

В длинном пенале на Шпайхергассе, в комнате, полной
практических идей, сидит, обмякнув на стуле, молодой слу-
жащий патентного бюро, опустив голову на стол. За несколь-
ко месяцев, начиная с середины апреля, он перевидал мно-
жество снов о времени. Сны завладели его исследованием.



 
 
 

Сны вымотали его, опустошили настолько, что он уже не мо-
жет отличить сны от яви. Теперь со снами покончено. Приро-
да времени, во множестве вариантов являвшаяся ему ноча-
ми, теперь свелась к одному. И не то чтобы все другие вари-
анты были невозможны. Другие варианты могут существо-
вать в других мирах.

Молодой человек шевельнулся на стуле, он ждет, когда
придет машинистка, и тихо мурлычет «Лунную сонату» Бет-
ховена.



 
 
 

 
14 апреля 1905 г.

 
Допустим, время – замкнутый круг. Мир неукоснительно

повторяется.
Люди по большей части не знают, что они заново прожи-

вут свои жизни. Торговцы не знают, что они снова и снова
будут заключать все те же сделки. Политики не знают, что
в круговерти времени они будут снова и снова возглашать
свое все с той же трибуны. Родители благоговейно хранят па-
мять о первом смехе своего ребенка, словно никогда не услы-
шат его снова. Любовники, любящие впервые, пугливо раз-
деваются, дивятся шелковистому бедру, хрупко вылепленно-
му соску. Откуда им знать, что в точности, как в первый раз,
они снова и снова и подсмотрят, и потрогают?

Все то же самое на Марктгассе. Откуда знать торговцу,
что всякий свитер домашней выделки, всякий вышитый но-
совой платок, всякая плитка шоколада, всякий хитроумный
компас и часы – все вернется на свои места? В сумерках тор-
говцы возвращаются домой, в семью, либо пьют пиво в заве-
дениях, радостно окликая друзей на крытых улочках, лелея
каждое мгновение, словно изумруд, данный им во временное
обладание. Откуда им знать, что ничто не временно, что все
повторится вновь? Муравей, ползущий по краю хрустальной
люстры, не больше их знает, что вернется туда, откуда начал
ползти.



 
 
 

В больнице на Гербернгассе женщина прощается с мужем.
Он лежит и смотрит на нее пустыми глазами. За два прошед-
ших месяца рак, поселившийся у него в горле, поразил пе-
чень, желудок, мозг. В углу на одном стуле жмутся его мало-
летки дети, боясь поднять глаза на отца, увидеть его впавшие
щеки, высохшую, старческую кожу. Жена подходит к посте-
ли, мягко касается губами его лба, шепчет прощальные сло-
ва и быстро уходит с детьми. Она уверена, что это был их
последний поцелуй. Откуда ей знать, что время начнется за-
ново, что она снова родится, снова будет ходить в гимназию,
выставит свою живопись в цюрихской галерее, снова встре-
тит своего мужа в маленькой библиотеке во Фрибуре, и в
некий теплый июльский день они поплывут на ялике по Тун-
скому озеру, и она родит ему детей, и муж так же прорабо-
тает в аптеке восемь лет, и однажды вечером вернется домой
с комом в горле, и снова все бросит, и будет слабеть, и кон-
чится в этой больнице, в этой палате, на этой койке – в эту
самую минуту. Откуда ей все это знать?

В мире, где время – круг, каждое рукопожатие, каждый
поцелуй, каждое рождение, каждое слово повторятся в точ-
ности. Как повторится минута, когда друзья раздружатся, и
день, когда из-за денег распадется семья, и снова выкрик-
нутся злые слова в супружеском споре, и зависть начальника
снова порушит надежды, и обещание снова не сдержится.

И как все повторится в будущем, так миллионы раз все
происходило прежде. В каждом городе найдутся люди, кото-



 
 
 

рые в своих грезах смутно сознают повторяемость прошлого.
У этих людей не задалась жизнь, и они чувствуют, что их за-
блуждения, опрометчивые шаги и неудачи все имели место
на предыдущем витке времени. Глухой ночью эти обречен-
ные борются с простынями, не имея отдыха, мучаясь созна-
нием того, что не могут изменить ни единого поступка, ни
единого движения. Ошибки прошлой жизни в точности по-
вторяются в этой. Эти вдвойне несчастные люди одни только
и свидетельствуют о том, что время – это круг. В каждом го-
роде глубокой ночью пустые улицы и балконы наполняются
их стонами.



 
 
 

 
16 апреля 1905 г.

 
В этом мире время подобно потоку воды, который по-

рою сбивают с пути речные наносы или налетевший ветер.
То и дело какая-нибудь космическая пертурбация вынужда-
ет ручеек времени уклониться от главного направления, на-
чать попятное движение. Когда такое происходит, увлекае-
мые ветвящимися протоками птицы, грунт, люди оказыва-
ются снесенными в прошлое.

Отброшенных назад людей легко опознать. Они в тем-
ной невыразительной одежде, ходят на цыпочках, стараясь
не произвести ни малейшего шума, не потревожить ни еди-
ной былинки. Они боятся, что любое нарушение в прошлом
может губительно отозваться в будущем.

Вот сейчас, к примеру, такая личность вжимается в тем-
ную нишу у дома 19 по Крамгассе. Странное место для при-
шельца из будущего, но такое она себе выбрала. Прохожие
идут, смотрят и удаляются. Она ежится на углу, потом семе-
нит через улицу и оцепеневает на другом темном местечке, у
дома 22. Она трепещет при мысли, что может поднять пыль,
когда этим днем, 16 апреля 1905 года, в аптеку на Шпиталь-
гассе направляется некий Петер Клаузен. Клаузен в некото-
ром роде денди и не потерпит запачканной одежды. Если
на одежду сядет пыль, он встанет и старательно почистит-
ся, несмотря на неотложные дела. Если Клаузен порядком



 
 
 

задержится, он вряд ли купит мазь для жены, а та уже ка-
кую неделю жалуется на боли в ноге. В таком случае жена
Клаузена рассердится и может не поехать на Женевское озе-
ро. Если же 23 июня 1905 года она не поедет на Женевское
озеро, она не встретит некую Катрин Дэпине, гуляющую на
восточной пристани, и не познакомит с мадемуазель Дэпи-
не своего сына Рихарда. В свою очередь Рихард и Катрин не
женятся 17 декабря 1908 года, не родят Фридриха 8 июля
1912-го. Фридрих Клаузен не станет отцом Ханса Клаузена
22 августа 1938 года, а без Ханса Клаузена в 1979-м не бы-
вать Европейскому союзу.

Женщина из будущего, без спросу выброшенная в это
время и на это место и старающаяся быть невидимой в сво-
ем темном углу у дома 22 по Крамгассе, знает историю Кла-
узенов, как знает тысячу других историй, еще только жду-
щих своего развития, зависящих от рождения детей, от ходь-
бы людей по улицам, от пения птиц в определенные мину-
ты времени, от того, как расставлены стулья, от ветра. Она
ежится в тени и не поднимает глаза на людей. Она ежится и
ждет, чтобы поток времени вернул ее обратно, в ее время.

Когда пришельцу из будущего требуется говорить, он не
говорит, а стенает. Он вышептывает страдальческие звуки.
Он в отчаянии. Ведь если он что-то изменит в малейшей
степени, он может погубить будущее. В то же время он вы-
нужден быть безучастным свидетелем событий, не могущим
ничего изменить. Он завидует людям, которые живут в сво-



 
 
 

ем собственном времени, могут поступать, как им хочется,
не задумываясь о будущем, не ведая последствий своих дей-
ствий. Он же действовать не может. Он инертный газ, дух,
бездушная оболочка. Он утратил индивидуальность. Он из-
гнанник времени.

Таких вот несчастных людей из будущего можно найти в
каждой деревне и в каждом городе, они прячутся под навеса-
ми домов, в подвалах, под мостами, в безжизненных полях.
Их не спрашивают о грядущих событиях, о будущих браках,
рождениях, о денежных делах, изобретениях, о возможных
выгодах. Их оставляют в покое – и жалеют их.



 
 
 

 
19 апреля 1905 г.

 
Холодное сентябрьское утро, выпал первый снег. На бал-

коне, с четвертого этажа нависающем над белой Крамгас-
се ввиду фонтана Церингер, стоит человек в длиннополом
кожаном пальто. На востоке он видит стройный шпиль ка-
федрального собора Святого Винсента, на западе – крутые
гребни крыш на Цитглоггетурм. Однако человек не смотрит
ни на восток, ни на запад. Он смотрит вниз, видит красную
шляпку на снегу, он задумался. Надо ли ехать к той женщине
во Фрибур? Его пальцы обжимают металлический поручень,
отпускают, снова сжимают. Надо ли ехать? Надо ли?

Он решает не видеться с нею. Она женщина властная и
резкая в суждениях, она может отравить ему жизнь. Может,
он не будет ей вообще никак интересен. И он решает не ви-
деться с нею больше. Так что он держится мужской компа-
нии. Он упорно занимается фармацевтикой, практически не
замечая своей помощницы. По вечерам он ходит в пивную на
Кохергассе, пьет с друзьями пиво, учится готовить фондю.
Через три года он знакомится с женщиной из галантерейного
магазина в Невшателе. Она прелестна. Она любит его очень
медленно – месяц за месяцем. Проходит год, и она переез-
жает к нему в Берн. Они мирно живут, совершают прогулки
вдоль Аре, отлично подходят друг другу, стареют, всем до-
вольны.



 
 
 

В другом мире мужчина в длинном кожаном пальто ре-
шает снова увидеться с женщиной из Фрибура. Он едва зна-
ет ее, она может оказаться властной, в ее поведении сквозит
ветреность, но как мягчеет ее лицо, когда она улыбается, ка-
кой у нее смех, какая толковая речь. Да, он должен еще раз
увидеться с нею. Он едет к ней во Фрибур, садится с ней на
диван, и почти сразу у него начинает бухать сердце, он из-
немогает от белизны ее рук. Они любят друг друга шумно и
безудержно. Она настаивает, чтобы он переехал во Фрибур.
Он оставляет работу в Берне и начинает служить на фрибур-
ском почтамте. Он пылает любовью к ней. Каждый день он
обедает дома. Они едят, любят друг друга, спорят, она жалу-
ется, что не хватает денег, он оправдывается, она швыряет
в него посуду, они снова любят друг друга, он возвращается
на службу. Она грозит бросить его, но не бросает. Он живет
для нее одной и счастлив своим страданием.

И в третьем мире он решает снова увидеть ее. Он ее едва
знает, она может оказаться властной, в ее поведении скво-
зит ветреность, но как же она улыбается, как смеется, как
толково говорит. Да, он должен увидеть ее снова. Он едет к
ней во Фрибур, она встречает его на пороге, они пьют чай на
кухне. Беседуют о работе: она – в библиотеке, он – в фарма-
ции. Через час она говорит, что ей нужно проведать подругу,
прощается с ним, они обмениваются рукопожатием. С опу-
стошенным сердцем проезжает он тридцать километров до
Берна, поднимается к себе на четвертый этаж на Крамгассе,



 
 
 

выходит на балкон и смотрит вниз на красную шляпку, бро-
шенную в снег.

Все три ряда событий совершаются одновременно. Ибо в
этом мире время имеет три измерения, как пространство.
Подобно тому как предмет может перемещаться в трех пер-
пендикулярных направлениях, а именно горизонтально, вер-
тикально и в глубину, точно так же он может участвовать
в трех перпендикулярных будущих временах. Каждому бу-
дущему задано свое направление. Каждое будущее – реаль-
ность. Когда принимается решение, поехать ли к женщине
во Фрибур или купить новое пальто, мир расщепляется на
три мира, в каждом из них те же самые люди, но судьбы у
них разные. Время – это бесчисленность миров.

Иные пренебрегают решениями, полагая так: чему быть,
того не миновать. В таком мире – как отвечать за свои по-
ступки? Другие считают, что всякое решение должно быть
продуманным и обязательным к выполнению, что без обяза-
тельств наступит хаос. Эти люди приживаются в несовмест-
ных мирах, коль скоро могут обосновать каждый из них.



 
 
 

 
24 апреля 1905 г.

 
В этом мире два времени. Есть механическое время –

и есть биологическое. Первое время меднолобое, точно тя-
желый железный маятник, что раскачивается взад-вперед,
взад-вперед, взад-вперед. Другое время резвится, как голу-
бая рыба в заливе. Первое неуклонно движется по заданно-
му пути. Второе решает за себя на ходу.

Многие убеждены, что механического времени не суще-
ствует. Проходя мимо гигантских часов на Крамгассе, они не
глядят на них; не слышат они и курантов, отправляя посыл-
ки с Постгассе или прогуливаясь между клумбами в Розен-
гартене. Они носят на запястье часы как украшение или ува-
жая чувства тех, для кого хронометр – лучший подарок. У
себя дома они не держат часов. Они прислушиваются к би-
ению своего сердца. Им внятны ритмы их желаний и капри-
зов. Эти люди едят, чувствуя голод; встав ото сна, отправля-
ются на работу в шляпную мастерскую или в аптеку, зани-
маются любовью во всякое время дня. Этим людям смешна
сама мысль о механическом времени. Они знают, что время
движется рывками. Они знают, что время с трудом ползет
вперед, нагруженное, когда они несут ушибшегося ребенка в
больницу или терпят взгляд обиженного соседа. Они знают
и то, что время вырывается из поля зрения, когда они заку-
сывают с друзьями, когда их хвалят или когда они лежат в



 
 
 

объятиях тайного любовника.
Есть и другие – эти не признают своего тела. Они жи-

вут по механическому времени. Встают в семь часов утра.
В полдень съедают ланч, в шесть ужинают. Вовремя, по ча-
сам, приходят на встречу. Они занимаются любовью между
восемью и десятью вечера. Работают сорок часов в неделю.
В воскресенье читают воскресную газету, по вторникам иг-
рают в шахматы вечером. Когда у них урчит в животе, они
глядят на часы – не пора ли есть. Когда их увлекает концерт,
они смотрят на часы над эстрадой, чтобы не припозднить-
ся домой. Они знают, что тело не заключает в себе ничего
фантастического, оно – конгломерат химических элементов,
тканей и нервных импульсов. Мысли не более чем электри-
ческое возмущение в мозгу. Сексуальное возбуждение не бо-
лее чем приток химических элементов к нервным окончани-
ям. Грусть не более чем воздействие кислоты на мозжечок.
Коротко говоря, тело – это машина, так же послушная зако-
нам электричества и механики, как электрон или часы. И об-
ращаться к телу следует на языке физики. Если тело подаст
голос, это будет голос рычагов и приложенных сил. Надо не
слушаться тела, но повелевать им.

Прогуливаясь по ночному холодку вдоль Аре, убеждаешь-
ся в совместности двух миров – в одном. Увлекаемый тече-
нием, лодочник ориентируется в темноте, считая по секун-
дам: «Раз – три метра. Два – шесть метров. Три – девять мет-
ров». Его мерный голос звучит ясно и четко в темноте. Под



 
 
 

фонарем на мосту Нидегг выпивают и смеются два брата, не
видевшиеся целый год. Колокол кафедрального собора Свя-
того Винсента бьет десять раз. В считаные секунды в домах
по Шиффлаубе гаснут огни – с механической обязательно-
стью, как следуют один из другого выводы в евклидовой гео-
метрии. Лежащие на берегу любовники нехотя поднимают
головы, разбуженные от безвременья сна далеким колоколь-
ным звоном, озадаченные приходом ночи.

Беда, когда оба времени сходятся. Благо, когда оба време-
ни идут каждое своим путем. Тогда чудесным образом и ад-
вокат, и сиделка, и пекарь обретают мир в каждом времени,
но никак не в обоих. У каждого времени своя правда, но это
разные правды.



 
 
 

 
26 апреля 1905 г.

 
В этом мире сразу отмечается некоторая странность. Ни

в долинах, ни на равнине нет домов. Люди живут в горах.
Некогда в прошлом ученые открыли, что по мере удале-

ния от центра Земли время течет медленнее. Эффект кро-
хотный, но чувствительные инструменты его отмечают. Как
только об этом явлении прознали, жаждущие остаться мо-
лодыми индивидуумы двинулись в горы. Теперь домами за-
ставлены Дом, Маттерхорн, Монте-Роза и прочие высоты. В
других местах продать жилье невозможно.

Многим недостаточно просто обитать на горе. Чтобы до-
биться максимального эффекта, они строят дома на сваях.
По всему миру вершины гор обставлены такими домами,
словно их обсели стаи долгоногих тучных птиц. Те, кому
хочется жить дольше всех, ставят дома на самые высокие
сваи. Поэтому некоторые дома тянутся на рахитичных нож-
ках до полумили. Высота определяет положение. Когда чело-
век, подняв глаза, высматривает соседа в кухонное окно, он
думает, что у соседа не так скоро, как у него, деревенеют су-
ставы, выпадают волосы, морщинится лицо, не так рано ис-
сякает любовное рвение. Также, глядя на нижний дом, чело-
век склонен расценивать его обитателей как никчемных, сла-
бых, недальновидных людей. Иные хвастают, что всю жизнь
живут на вышине, что родились в самом высоком доме на са-



 
 
 

мой высокой горной вершине и никогда не спускались вниз.
Они приветствуют свою юность в зеркалах и нагими разгу-
ливают по балконам.

Время от времени настоятельные дела вынуждают людей
спускаться, они делают это в спешке, сверзиваясь по высо-
ким лестницам на землю, перебегая к другой лестнице или
сбегая в долину, улаживая дела – и скорее, скорее домой ли-
бо на какое другое высокое место. Они знают, что с каждым
их шагом вниз время убыстряет ход и они быстрее старятся.
На земле они даже не присядут. Они бегают, прижимая к се-
бе портфели и сумки.

В каждом городе отыщется группа обывателей, безраз-
личных к тому, что они стареют на несколько секунд быст-
рее своих соседей. Эти отчаянные люди спускаются в ниж-
ний мир, бывает, на несколько дней, полеживают под дере-
вьями, растущими на равнинах, лениво плещутся в озерах,
лежащих на теплых высотах, катаются по ровной земле. Они
почти не смотрят на часы и не скажут, понедельник сегодня
или вторник. Когда мимо них, глумясь, пробегают люди, они
только улыбаются в ответ.

Идет время, и люди забывают, почему выше значит луч-
ше. Тем не менее они продолжают жить в горах, избега-
ют низменностей, учат детей, чтобы те остерегали своих де-
тей от низин. Они привыкли переносить холод и принимают
неудобства как должное. Они даже убедили себя в том, что
разреженный воздух полезен их организму, и, следуя этой



 
 
 

логике, перешли на строгую диету, ограничив себя самой
легкой пищей. В конечном счете они стали невесомы, как
воздух, – кожа да кости, – и состарились до времени.



 
 
 

 
28 апреля 1905 г.

 
Ни пройтись по проспекту, ни перемолвиться с прияте-

лем, ни войти в дом, ни поглазеть на витрины под старой ар-
кадой из песчаника не получится в обход тех или иных хро-
нометров. Всюду зримо присутствует время. Башенные ча-
сы, ручные часы, церковные колокола делят годы на месяцы,
месяцы – на дни, дни – на часы, часы – на секунды, и всякое
приращение времени совершается неукоснительным поряд-
ком. И мимо всех и всяческих хронометров крепью держит
вселенную костяк времени, утверждая закон времени, оди-
наковый для всех. В этом мире секунда есть секунда всегда.
Время шествует вперед с поразительной размеренностью, с
одной и той же скоростью во всех уголках пространства. Вре-
мя – неограниченный правитель. Время – абсолют.

Каждый день бернские обыватели собираются на запад-
ном конце Крамгассе. Там без четырех минут три Цитглогге-
турм отдает дань времени. На высокой башенке танцуют шу-
ты, кричат петухи, на дудочках и барабанах играют медведи,
движения и звуки подчиняя вращению шестеренок, в свою
очередь, одушевленных безупречностью времени. Ровно в
три часа тяжелый колокол бьет три раза, люди сверяют часы
и возвращаются к себе в конторы на Шпайхергассе, в лавки
на Марктгассе, на фермы в заречье Аре.

Для людей религиозных время есть свидетельство о Боге.



 
 
 

Ибо не может быть совершенства без Творца. Универсаль-
ное не может не быть божественным. Все абсолютные поня-
тия суть часть Единого Абсолюта. В ряду с абсолютными по-
нятиями стоит и время. Вот почему философы-моралисты
помещают время в центр своей догмы. Время – это та систе-
ма координат, по которой выверяются все поступки. Время
– это ясность, отделяющая истинное от ложного.

В магазине белья на Амтхаусгассе женщина разговаривает
с подругой. Та только что потеряла работу. Она двадцать лет
прослужила в Бундесхаусе стенографисткой. На ней держа-
лась семья. У нее дочь-школьница и муж, каждое утро тра-
тящий два часа на свой туалет, – и вот ее уволили. Ее густо
намазанная, карикатурного вида начальница вошла утром и
велела очистить стол к завтрашнему дню. Подруга-продав-
щица молча слушает, аккуратно сворачивает салфетку, кото-
рую та купила, снимает пушинку со свитера свежеиспечен-
ной безработной. Подруги договариваются встретиться зав-
тра и выпить чаю в десять утра. В десять часов. До встре-
чи семнадцать часов и пятьдесят три минуты. Впервые за
все эти дни женщина-безработная улыбается. Она вообража-
ет свои кухонные часы, отстукивающие секунды между тепе-
решним временем и завтрашними десятью часами – безоста-
новочно, безоговорочно. И воображает такие же часы в доме
своей подруги, так же точно идущие. Завтра, без двадцати
десять, женщина обмотает шею шарфом, натянет перчатки
и пальто и по Шиффлаубе мимо моста Нидегг отправится в



 
 
 

кафе на Постгассе. Туда же без четверти десять через центр
города из своего дома на Цойгхаусгассе выйдет ее подруга. В
десять часов они встретятся. Они встретятся в десять часов.

Мир, в котором время представляет собой абсолютную
величину, есть мир, дарующий утешение. Ибо движения лю-
дей непредсказуемы, а движение времени предсказуемо. Ес-
ли люди сомнительны, то время несомненно. Если люди пре-
даются размышлениям, то время стремится вперед не огля-
дываясь. В кофейнях, в государственных учреждениях, в
лодках на Женевском озере люди смотрят на часы и находят
убежище во времени. Все знают, что где-то зафиксирована
минута, когда они родились, когда сделали первый шаг, ко-
гда впервые проснулось чувство, когда попрощались с роди-
телями.



 
 
 

 
3 мая 1905 г.

 
Вообразите мир, где причина и следствие меняются ме-

стами. Иногда первое предшествует второму, иногда второе
– первому. Пусть даже причина всегда лежит в прошлом, а
следствие – в будущем: прошлое и будущее взаимосвязаны.

С площадки Бундестеррас открывается поразительный
вид: внизу река Аре, выше бернские Альпы. Сейчас там сто-
ит мужчина, он рассеянно опоражнивает карманы и плачет.
Без всяких причин его покинули друзья. К нему никто не
заходит, не ужинает с ним и не пьет пиво в кабачке, не при-
глашает к себе. Двадцать лет он был образцовым другом –
великодушным, заинтересованным, вникающим, любящим.
Что же могло случиться? Неделю спустя этот самый человек
пускается во все тяжкие: всех оскорбляет, ходит в зловонном
тряпье, скопидомничает, никого не пускает к себе в кварти-
ру на Лаупенштрассе. Что здесь причина и что следствие?
Что будущее и что прошлое?

Недавно в Цюрихе муниципалитет одобрил строгие меры.
Публике запрещено продавать пистолеты. Банки и торговые
дома подлежат проверке. На предмет контрабанды проверя-
ются все приезжие – как пароходом по реке Лиммат, так и
железной дорогой от Зельнау. Силы гражданской обороны
удвоены. Спустя месяц после принятия этих крутых мер Цю-
рих сотрясают неслыханные преступления. Среди бела дня



 
 
 

на Вайнплац убивают людей, из Кунстхауса крадут картины,
в церкви на Мюнстерхоф устраиваются пьянки. На своем ли
месте во времени эти правонарушения? Может, новые указы
скорее развязали действия, нежели противодействовали им?

В Ботаническом саду у фонтана сидит молодая женщина.
Каждое воскресенье она приходит сюда обонять белые фиал-
ки, мускусную розу, матово-розовый левкой. Вдруг ее сердце
взмывает, она краснеет, взволнованно ходит, она чувствует
себя беспричинно счастливой. Проходят дни, она встречает
молодого человека, и ее охватывает любовь. Не связаны ли
эти события? Но как же прихотлива эта связь, как изверну-
лось здесь время, как извратилась логика.

В этом беспричинном мире ученые беспомощны. Их
предсказания оборачиваются констатацией факта. Их урав-
нения сводятся к оправданию, логика оказывается нелогич-
ной. Ученые теряют голову и что-то бормочут, как зарвав-
шиеся игроки. Ученые – шуты, и не потому, что они разум-
ны, но потому, что неразумен космос. А может, не потому,
что неразумен космос, но потому, что разумны – они. В бес-
причинном мире кто скажет, что есть что?

В этом мире художники несут радость. Непредсказуе-
мость дает жизнь их картинам, их музыке, их романам.
Они упиваются непредсказанными событиями, случивши-
мися необъяснимо, без прошлого.

В большинстве своем люди научились жить настоящим
моментом. Распространено мнение, что если воздействие



 
 
 

прошлого на настоящее имеет неопределенный характер, то
нет и необходимости размышлять о прошлом. И если насто-
ящее имеет малое воздействие или влияние на будущее, то
относительно нынешних поступков не следует прикидывать
последствия. Всякое действие есть островок во времени, и
судить о нем надо по нему самому. Семья ублажает умира-
ющего дядюшку не ввиду ожидаемого наследства, а пото-
му что в эту самую минуту его любят. Служащих нанимают
не по рекомендательным письмам, а потому что они толко-
во провели беседу. Обиженные хозяевами клерки отражают
оскорбления, не тревожась о будущем. Этот мир живет спон-
танно. Это честный мир. В нем всякое слово говорится по
велению минуты, всякий взгляд однозначен, всякое касание
не имеет ни прошлого, ни будущего, всякий поцелуй совер-
шается по движению души.



 
 
 

 
4 мая 1905 г.

 
Вечер. Две супружеские пары – швейцарцы и англичане

– обедают за своим обычным столом в отеле «Сан Мурец-
цан» в Сент-Морице. Они встречаются здесь каждый год в
июне, общаются и принимают воды. Мужчинам необыкно-
венно идут их темные галстуки и широкие пояса, женщин
красят вечерние платья. По отборному паркету к ним подхо-
дит официант, берет заказ.

– Я полагаю, завтра будет замечательная погода, – говорит
женщина в парчовой накидке. – Будет большое облегчение. –
Другие кивают. – Принимать ванны приятнее в солнечную
погоду. Хотя вряд ли это имеет значение.

– «Легконогий» идет четыре к одному в Дублине, – гово-
рит адмирал. – Я бы на него поставил, будь у меня деньги. –
Он подмигивает жене.

– Если вы играете, даю пять к одному, – говорит другой.
Дамы разламывают булочки, мажут маслом половинки, ак-
куратно составляют ножи к масленке. Мужчины не сводят
глаз с входной двери.

– Мне нравится тесьма на салфетке, – говорит дама в пар-
човой накидке. Она берет салфетку, разворачивает ее, сво-
рачивает.

– Ты говоришь это каждый год, Жозефина, – с улыбкой
говорит другая. Подают обед. Сегодня у них омары, спаржа,



 
 
 

жаркое, белое вино.
– Как твое мясо? – спрашивает дама в парчовой накидке,

глядя на мужа.
– Превосходно. А у тебя?
– Специй многовато. Помнишь – как на прошлой неделе?
– А ваше мясо, адмирал?
– От грудинки еще никогда не отказывался, – объявляет

счастливым голосом адмирал.
– А по комплекции незаметно, – замечает собеседник. –

С прошлого года, как, впрочем, и за последние десять лет,
вы не прибавили ни килограмма.

– Вам, может, незаметно, зато ей заметно, – говорит ад-
мирал и подмигивает жене.

– Я, может быть, ошибаюсь, но, по-моему, в этом году в
комнатах сквозняки, – говорит адмиральша. Другие кивают,
занимаясь омаром и мясом. – Мне всегда лучше спится в
проветренных комнатах, но от сквозняков я просыпаюсь с
кашлем.
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