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Аннотация
Где та поворотная точка, в которой жизнь Тимофея свернула

с  привычной колеи? Вот он ждёт автобус номер двенадцать.
Утром. И следующим утром тоже. Едет в школу, после уроков –
к  друзьям. На  танцы. Иногда  – на  соревнования: городские,
областные, всероссийские. Общается в соцсетях. Ложится спать.
И  где  же, где в  этом графике тот миг, после которого ничто
не будет по-прежнему?

И  где поворотная точка в  жизни Марины? После уроков  –
сразу домой. Из  дома лишний раз  – ни  ногой. Да  и  что там
делать, за  пределами дома, в  шумном мире, где ты, в  отличие
от  остальных, не  слышишь ни  звука? С  людьми из  этого мира
Марина встречается нечасто  – разве что по  утрам, в  автобусе
номер двенадцать…

«Точка бифуркации»  – реалистическая, психологически
достоверная и  глубокая книга, полностью сосредоточенная
на  настоящем: на  нашем времени, на  неповторимом моменте
из  жизни, на  эмоциях «здесь и  сейчас». Читателям уже



 
 
 

знакома антиутопия Светланы и Николая Пономарёвых «Город
без войны», написанная в  тандеме, а  скоро в  издательстве
«КомпасГид» выйдет фантастическая повесть «290 миллионов
лет и  далее», в  которой Николай Пономарёв отправит своих
героев в далёкое прошлое. Николаю Пономарёву – как сольно, так
и в дуэте со Светланой, – доступны любые жанры, и это делает его
талант уникальным.
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* * *
 

Объявили посадку на автобус до Чукалы. Мой – «вольво»,
большой, удобный, стоит на пятой платформе.

О городке Чукала, куда мне ехать, я мало что знаю. Кро-
ме того, что ударение на последний слог. Кроме того, что
там с отцом и бабушкой, о которой нужно заботиться, жи-
вёт Марина Смоленицына. Скорее всего, я её так и не увижу,
потому что не знаю адреса. Но, на моё счастье, город, куда
я еду, мал. Так что однопроцентный шанс на встречу есть.
Отлично.

Предъявляю билет. Автобус не полон, забираюсь на зад-
нее сиденье, кидаю рядом рюкзак. Жду отправления. Закры-
ваю глаза. С одной стороны, всё, что происходит сейчас, –
просто. Сел и поехал. С другой – наоборот. Была какая-то
предыстория. Иначе чего мне ехать?

Если вы слышали о сложных системах, то слышали и о по-
нятии «точка бифуркации». Это точка ветвления, развил-



 
 
 

ка, когда происходит необратимый выбор из  альтернатив.
Встать утром вместо того, чтобы доспать ещё часок,  –
в  принципе, сойдёт за  точку. Но  это ерунда. Такие точки
я лично и не запоминаю. Другое дело – важный поступок.
Отсчёт. То, что я сижу в автобусе в ожидании поездки, – ни-
какая не точка. Всё решено заранее. И не вчера. Но точка
бифуркации была. Поэтому я в автобусе.

Водитель заводит мотор. Вспоминаю, как отец пожелал
мне удачи. Он всё понимает, выделил денег и  пообещал,
что придумает какую-нибудь историю для матери. Она ме-
ня, я думаю, не отпустила бы. И волновалась бы: сын, хоть
и почти совершеннолетний, едет неизвестно куда, неизвест-
но когда вернётся. Хотя вернусь я сегодня. По крайней ме-
ре, обратный билет у меня в кармане. В понедельник идти
в школу. Впрочем, сегодня суббота.

То, что сейчас происходит, – конец истории. Финишная
черта череды выборов и развилок. Точки бифуркации исчер-
паны. Что будет дальше, я не знаю. Если вам нравятся ис-
тории, где всё закончилось расчудесно, то, пожалуй, можно
не продолжать читать. С другой стороны, мне не нравятся
истории, в которых главные герои умирают или в конце слу-
чается что-то кровавое. А здесь и все живы, и плохого ниче-
го не произошло. Просто всё заканчивается на том, что я си-
жу в автобусе и с закрытыми глазами слушаю, как работает
двигатель. Салон слегка вибрирует. Так бывает, когда авто-
бус стоит. Немного душно, но после того, как мы тронемся,



 
 
 

в окно подует ветер.
История моя также начинается с автобуса. Не с того, в ко-

тором сижу я, а с обычного белого городского ЛиАЗа, с зе-
лёным бампером. Примерно год назад, тоже в сентябре. То-
гда я учился в десятом классе.

Двигатель повышает обороты, и автобус сдаёт назад, отъ-
езжая от посадочной платформы. Затем начинает движение
вперёд, набирает скорость и выезжает за шлагбаум автовок-
зала. Так бывает и на каждой остановке, когда я еду в школу.
Правда, путь мой обычно короче – пять остановок. Сейчас
ехать пять часов. Можно предаться воспоминаниям.



 
 
 

 
Сентябрь

 
Начинать нужно с сентября. Год назад стояла ясная тёплая

погода. Вообще, в нашем городе солнца – почти как в Со-
чи и уж точно больше, чем в Москве. Разве что несколько
дождливых дней было в начале месяца, включая первое сен-
тября. Поэтому линейку провели кое-как, что порадовало.
Учусь я в  гимназии, и линейки у нас длительные. А в тот
день не стали мучить нас рапортами и перечислениями всех
побед. Даже не включили надоевшую песню «Школьные го-
ды чудесные», а что-то быстро пробубнили по промокшим
бумажкам и на этом закончили.

Как кто провёл лето в наших краях, определяется загаром.
Валерка Соколов, мой друг, совсем не загорел. Он решил се-
рьёзно заняться философией, в начале июня купил себе па-
ру десятков книг и напряжённо их читал, изредка позвани-
вая мне и делясь открытиями. От Валерки я и знаю о точ-
ке бифуркации. Вжик, она же Алина Летуновская, каталась
в Европу и загорела очень хорошо. А Мурзя, она же Окса-
на Муржина, работала на озеленении города целых два ме-
сяца и загорела так, что могла бы сочинять о своих похож-
дениях на южных курортах, но мы её слишком хорошо зна-
ли. Все её похождения укладывались в треугольник: обща-
га – памятник казачеству – железная дорога. Вжик и Мурзя –
наши с Валеркой подружки. Мы были вместе весь девятый



 
 
 

класс. Одноклассницы косились на нас подозрительно, одно-
классники с оттенком зависти, но на самом деле в наших от-
ношениях не было ничего такого. Просто интересно общать-
ся. Либо у меня, либо у Валерки, либо в кафешках. Валерка
вёл беседы о философии, я играл на гитаре, Вжик рассказы-
вала последние городские новости, она всегда в курсе, Мурзя
делала классные бутерброды и сообщала об историях в об-
щаге, напоминающих смесь романтических сериалов и ми-
лицейских сводок. Никто не скучал, и все были при деле.

Вот, второстепенные герои представлены. Почти.
Об  остальных скажу при первой возможности. Неловко
о друзьях и подругах говорить как о второстепенных персо-
нажах, но так получилось.

Вереница моих будних дней не отличалась разнообрази-
ем. Расписаны они были под копирку. Утром я садился в ав-
тобус и ехал в гимназию. Шесть уроков в физико-математи-
ческом классе, а затем обед и тренировки спортивно-баль-
ных танцев. Потом домой, сделать домашнюю работу, по-
бренчать на гитаре или почитать. Вариантом обычного был
вечерний звонок от Мурзи. Она приходила одна или с Вжик,
и, пока первая списывала домашку, мы пили чай под нена-
вязчивые разговоры о школе. Иногда на огонёк заходил Ва-
лерка и либо пытался убедить Мурзю не списывать и учиться
самостоятельно, либо погружал нас с Вжик во что-то из об-
ласти психоанализа или когнитивной психологии. В любом
случае на него фыркала одна из девчонок.



 
 
 

Иногда, не без тени ревности, Вжик начинала расспраши-
вать меня о моих танцевальных успехах. Сама она способ-
ностями к танцам не отличалась, впрочем, как и все в моей
компании. Но беспокоило это только её. Когда я рассказы-
вал, как мы съездили на турнир и как почти заняли первое
место, Вжик начинала вздыхать, будто лично упустила золо-
то. Чтобы она меньше завидовала, я взялся научить её мед-
ленному вальсу, но ничего толкового не получилось. Преде-
лом танцевальных возможностей Вжик был «танец малень-
ких утят», который разучивали в первом классе. Она сама
это поняла и с тех пор вздыхала с ещё большей завистью.

Мои успехи в спортивных танцах были, в общем-то, непо-
нятны и мне. В том смысле, что никто в семье не танцевал.
В  смысле серьёзно, разве что на  даче под вино и  что-ни-
будь пошло-попсовое из колонок. Отец по профессии инже-
нер нефтеналивных систем. Я не помню его на танцевальной
площадке. Мне всегда казалось, что его успехи в танце ху-
же, чем у Вжик, даже хуже, чем у совсем деревянного в этом
плане Валерки. Мама – ландшафтный дизайнер, иногда тан-
цевала на даче вальс, но не с отцом, а со мной или другом
семьи дядей Андреем. При этом частенько сбивалась с такта.
Я был, что называется, одарён в двух вещах. В математике,
но тут как раз всё предсказуемо – оба родителя закончили
математические классы. И в танце.

Началось всё с  тех самых «маленьких утят», на  кото-
рых Вжик и  закончила. Когда я  учился в  первом классе,



 
 
 

к нам пришла преподаватель из танцевального кружка. За-
писались полкласса, а я несколько дней раздумывал, не пой-
ти ли в шахматный. Но сходил, и танцевать мне понравилось.
А через год та самая преподаватель подошла к матери и по-
интересовалась: не хочет ли она отдать ребёнка в спортив-
но-бальные танцы? Я помню, как в голос смеялся мой отец,
когда мама с нотками удивления сказала, что во мне отыс-
кали танцевальный талант. Мама зашикала на него, и вско-
ре вся семья стала открывать новую деятельность, с  кото-
рой никто из известных мне предков не сталкивался. Прав-
да, по слухам, двоюродный дед со стороны матери профес-
сионально танцевал где-то в Москве и даже снимался в кино,
но это не точно.

Партнёрши у  меня несколько раз менялись. Особенно
жалко было расставаться с Вероникой, с которой мы танце-
вали, и замечательно, с пятого по седьмой класс. Потом она
с семьёй уехала в соседний город, и мы с ней переписыва-
лись в интернете. Долго мне не могли подобрать толковую
партнёршу, пока в середине восьмого класса я не встал в па-
ру с Яной Бакаловой.

Вот ещё один второстепенный персонаж моей истории.
С Янкой мы не были друзьями, по крайней мере, не таки-
ми, как с Валеркой или Вжик. Но много времени проводи-
ли вместе. Её прежнему партнёру надоели танцы, и он их
забросил. Янка не без ехидства рассказывала, что он девя-
тый класс закончил едва-едва и пошёл получать профессию



 
 
 

в какое-то училище. В целом их результаты по городу были
средние. Мы с Вероникой если опускались на третье, то это
было несчастье. Она очень переживала, а я глупо улыбался,
если нас не вызывали на награждение первыми. Но вместе
со мной у Янки стало здорово получаться. В танце важны
не только твои умения, но и быть с партнёром на одной вол-
не, чувствовать его, дышать с ним в такт. И у нас выходило.
Однажды, поехав на соревнования в город, где теперь жи-
ла Вероника, мы пересеклись. Этот день был неудачным для
нас обоих. Но мы с Янкой заняли второе место, а Вероника
со своим партнёром не попали и в десятку. Кажется, Янка
что-то сказала ей после турнира. Я был выкинут из друзей
Вероники во всех социальных сетях и забанен.

Не то чтобы я сильно переживал. К тому времени я уже
начал общаться с Валеркой, который перешёл в мой класс,
а вместе с ним и с Вжик, и с Мурзей. В общем, расстава-
ние с Вероникой на века прошло для меня безболезненно.
На турнирах мы больше не встречались, наверное, она заня-
лась чем-то другим, например вязанием. Янка же была до-
вольна и начала вслух мечтать о российском уровне. Я по-
смеивался, и  это её злило. Она считала, что мы не  долж-
ны останавливаться. Но, признаться, региональный уровень
и был пределом нашего мастерства. Ну, или моего, это же
я к поражениям относился слишком спокойно.

На первом уроке, классном часе в честь первого сентяб-
ря, наша классная Ольга Александровна расписывала, как



 
 
 

важно налегать на учение, потому что следующие два года
будут определяющими. Рассказывала, как хорошие резуль-
таты ЕГЭ откроют путь в  лучшие вузы, и  прочую чепуху.
Все кивали, даже Мурзя, хотя ей хорошие результаты почти
не грозили. Мурзя вообще не имела способностей ни к фи-
зике, ни к математике. Она должна была учиться в общеоб-
разовательном классе и не в нашей гимназии, а с нами учи-
лась по одной причине – её мама была младшей сестрой ди-
ректрисы. Поэтому в девятом классе она плюнула на дело-
вой стиль одежды, который нам официально навязывался,
и приходила на уроки в свитере канареечного цвета. Учителя
терпели Мурзю, кроме исторички, которая пожаловалась ди-
ректрисе. Та вызвала племянницу, но не устроила ей выво-
лочку, потому что они над чем-то громко смеялись в кабине-
те. Над чем – Мурзя не рассказала. Так же вызывающе в шко-
ле мог ходить только один человек – Вжик. Но по другой при-
чине. Папа Вжик был важным спонсором гимназии. То он
спонсировал закатку в асфальт ненужных клумб или выкла-
дывание стен школы плиткой под камень, то купил в кабинет
истории интерактивную доску. Вжик, пользуясь этим, явля-
лась в школу в свободных кофточках диких расцветок ти-
па «океаническая ваниль», и учителя терпели, включая ис-
торичку.

Кроме приготовления бутербродов и высадки цветов в го-
родские клумбы у Мурзи был ещё один важный талант – от-
личное знание английского. В средних классах она побежда-



 
 
 

ла в общешкольных олимпиадах, а в седьмом классе попала
во второй десяток результатов по городу. Тут ей конкурен-
цию не мог составить и Валерка, который английский тоже
знал хорошо.

Так что вариантом обычного вечера было ещё то,
что Мурзя приходила с  тетрадкой не  только по  алгебре,
но и по английскому. И пока она списывала алгебру, я стро-
чил что-нибудь из  упражнений на  «настоящее завершён-
но-длительное время».

Моя жизнь, несмотря на некоторое однообразие, всё же
была не скучной. Не может быть скуки, когда к тебе вры-
вается Валерка и сегодня рассказывает о греко-египетской
алхимии, завтра – о влиянии дофамина на принятие реше-
ний, а послезавтра – об изначальной невозможности приру-
чения человеком зебр. В таких ситуациях могла спасти толь-
ко Вжик, просившая поиграть на  гитаре. Тогда я брал ги-
тару и пел что-нибудь из популярного репертуара или своё.
Играть на гитаре и сочинять песни я умел хуже, чем танце-
вать и делать алгебраические расчёты, но всё же лучше, чем
переводить причастные обороты с русского на английский.
Поэтому я исполнял несколько песен, потом в мою комна-
ту заходила мама и говорила что-то вроде: «Тимофей, уже
поздно, а тебе рано вставать». Банальненько и в лоб, но дей-
ственно. Мурзя резко ускоряла списывание, Валерка комкал
окончание эпической истории о Гермесе Трисмегисте, Вжик
скромно улыбалась и вежливо говорила что-то вроде: «Да-



 
 
 

да, мы сейчас уходим».
Кстати, я – Тимофей, Тимофей Бодер.
Ольга Александровна, конечно же, была права, эти два го-

да – определяющие. И не только в плане учёбы, а вообще
для жизни. Три года назад Ольга Александровна стала на-
шей классной и вела информатику. У неё и склад ума мате-
матический. Поэтому она часто бывала права, как и Валер-
ка, у которого широкий кругозор. У них даже фамилии оди-
наковые, но это простое совпадение.

Каждое утро, как уже говорил, я садился в автобус. Гим-
назия находилась в пяти остановках от меня. Совсем недавно
я жил рядом со школой. Её было видно из моих окон, но нуж-
но было обойти забор по периметру, потому что, несмотря
на жалобы родителей, из-за каких-то предписаний открытые
ворота в школу были только одни – парадные.

В  девятом классе мы переехали в  микрорайон ближе
к окраине города. Отец заработал на вахтах денег на четы-
рёхкомнатную квартиру. Он последние несколько лет жил
вахтами – полмесяца на севере, полмесяца дома. Новое жи-
лище было не  так далеко, но  всё  же пять остановок. По-
совещавшись, мы решили, что я  три года доучусь на  ста-
ром месте. Мне нужно было ездить на тренировки, а удоб-
нее из гимназии. Директриса была не против: успеваемость
у  меня хорошая, отзывы учителей благоприятные, да  ещё
и грамоты-медали. К тому же отец заплатил пожертвование
в фонд школы в троекратном размере.



 
 
 

Моих друзей ничуть не смутило, что я стал жить не под
боком, тем более что маршрутки от нас ходили почти до часа
ночи. Мы постоянно катались друг к другу. Вот только мама
просила обязательно ей звонить, если я задерживаюсь у Ва-
лерки позже восьми.

Утренний автобус номер двенадцать был проходящим
и шёл полупустым. Во-первых, микрорайон заселился ещё
не  полностью, во‐вторых, большинство уезжало немного
раньше на маршрутках. Конечная, а в моём случае началь-
ная остановка автобуса находилась в более дальнем посёлке
с благообразным названием Цветнополье, имевшем дурную
репутацию. Я оплачивал проезд и садился на заднее сиде-
нье у окна. Эти сиденья как раз и сделаны для таких, как я.
Обычно их занимают студенты или школьники. Они на воз-
вышении, и взрослым туда лезть неудобно. В общем, заднее
сиденье оказывалось никому не нужным, кроме меня и ещё
одной девчонки. Сначала я  не  обращал внимания, но  она
перемещалась этим маршрутом каждый будний день, сидя
недалеко от меня. Трудно не заметить – примерно моего воз-
раста, плюс-минус год. В девятом классе девчонки не было,
иначе обратил бы внимание раньше. Я из интереса рассмат-
ривал её. Волосы тёмно-русые, до плеч, сквозь них проби-
валось ухо, чуть заострённое, отдалённо напоминавшее эль-
фийское. Однажды я так и сказал. Не помню, каким был от-
вет.

Говорят, что большие глаза подкупают. Делают лицо дет-



 
 
 

ским, а  это всем нравится. Не  знаю, правда  ли это, глаза
я рассмотрел позже. Она большую часть поездки смотрела
в окно, не отвлекаясь на меня. Овальное лицо с красивым
высоким лбом, мягкими губами, ровным, чуть вздёрнутым
носом можно было рассмотреть и в тот момент, когда авто-
бус подъезжал, а я становился так, что оказывался у задней
двери. Но глаза… У Мурзи глаза зеленоватые, миндальной
формы, с крохотными морщинками в углах оттого, что она
часто улыбается. У Вжик – карие, томные, чуть с поволокой,
но небольшие, да она ещё и щурится, потому что у неё сла-
бая близорукость, а очки не носит. Валеркины – светло-се-
рые, будто выгоревшие на солнце. Когда я рассмотрел глаза
этой девчонки, то они оказались большими и тёмными, об-
рамлёнными густыми ресницами. В них можно было увидеть
отражение всего мира. Мне сложно подтвердить или опро-
вергнуть аксиому больших глаз. Но что-то в этом есть.

Весь сентябрь она проездила в  клетчатой штормовке,
джинсах-резинках и с небольшим рюкзаком за спиной. Вы-
ходила через три остановки после того, как я входил.

Необходимости разговаривать у нас не было. Я, как мог,
рассмотрел её, она наверняка – меня, каждое утро заходяще-
го в салон автобуса через заднюю дверь. Я оплачивал проезд
и садился неподалёку.

Своеобразный ритуал. Я сажусь в автобус, и мы три оста-
новки едем вместе. Шесть минут. Каждое утро. В этом для
меня было что-то интимное. И никому я об этом не расска-



 
 
 

зывал. С друзьями и без того было о чём поговорить.
Мурзя каждый день расписывала, как удирает от  гопо-

ты, устроившей импровизированную распивочную недалеко
от её общаги. Она обрисовала это в таких красках, что мы
с Валеркой несколько раз взялись провожать её до дверей,
но ни одного гопаря так и не увидели. То ли они пугались
нас, что смешно, то ли прервали свои алкооргии, что мало-
вероятно, то ли Мурзя их выдумала. К последнему варианту
мы и пришли.

Вжик ныла, как она скучает по лазурным пляжам Черно-
гории и замкам Праги и как ей успел надоесть за две сен-
тябрьские недели наш город. Мы с  Валеркой утешали её,
мол, ещё впереди богатые впечатлениями поездки. Она по-
волокла нас на  выставку картин морской тематики, потом
в кафе и там купила себе почти дюжину пирожных с неж-
но-голубым кремом, ела их, вздыхала и следила за тем, что-
бы мы с Валеркой не переставали её утешать.

Сам Валерка углубился в философию алхимии. Переска-
зывал теории превращения металлов, истории об  инициа-
циях алхимиков и о вкладе философов-герметиков в науку.
Мы втроём делали вид, что понимаем хотя бы треть из того,
что Валерка излагал, кивали и старались не задавать лиш-
них вопросов, потому что каждый вопрос, например о том,
сколько сейчас времени, выливался в полуторачасовую лек-
цию, уже слышанную нами два дня назад.

На этом фоне рассказ о молчаливой незнакомке, сопро-



 
 
 

вождающей меня в поездках каждый будний день, показал-
ся бы незначительным.

Тем временем наше пересечение в транспорте продолжа-
лось. Точнее сказать, поездки были параллельные, мы поль-
зовались одним автобусом, и только. В одну сторону и в одно
время. Я мог бы уезжать и на маршрутке, но в таком случае
нужно было бы выходить на несколько минут раньше. Или
через пять минут ехала следующая. Но у меня есть особен-
ность – пунктуальность. Выбираю время, когда мне удобно,
и придерживаюсь его. Очень помогает. Например, в отличие
от Янки, я никогда не опаздывал на тренировки. Поэтому,
забираясь именно в этот автобус, я точно знал, что в школе
буду за десять минут до звонка. Плюс-минус минута. За это
время можно успеть приготовиться к уроку и узнать от Мур-
зи последние новости. В классе она сидела прямо за моей
спиной.

В этом году я хотел сесть с Мурзей, но Ольга Алексан-
дровна настояла, чтобы я сел с Варварой Евдокимовой. Моя
соседка раньше училась в гуманитарном классе, была отлич-
ницей. В основном там были собраны балбесы, большей ча-
стью из общаги, и потому класс почти в полном составе ушёл
в пэтэушки, а Варвара осталась. И её перевели к нам. Это
даже не второстепенный герой, а лежащий на дороге камень.
Люди о него запинаются, поэтому помнят и другим расска-
зывают. В своей компании мы прозвали Варвару Сфинксом.
В основном из-за важно-серьёзного вида, который она дела-



 
 
 

ла всякий раз, когда рядом садился я. Привыкла быть пер-
вой в своём классе и в нашем начала постоянно тянуть руку
и радовать ответами учителей. Глядя на то, как она гордо та-
ращится на доску и ни разу глаза на меня не скосит, так и хо-
телось дёрнуть её за волосы, удерживала только совершен-
ная несолидность поступка. Поэтому поболтать я постоян-
но оборачивался к Мурзе. Обидно, что Валерка сел с Вжик
и они без проблем перешёптывались, особенно на уроках ис-
тории, в которой Валерка был дока. Мне же оставалось вер-
теться, привлекая к себе учительское внимание.

А пунктуальности в Варваре не было. Она утром то уже
сидела за партой, то заходила со звонком, а несколько раз,
на радость мне, вообще не пришла. Тогда на законных ос-
нованиях её место занимала Мурзя. Та приходила в школу
рано, успевала каким-то образом собрать все сплетни и по-
том пересказывала их. Я бы не удивился, узнав о её плат-
ных информаторах в каждом классе и отдельных у памятни-
ка казачеству и на железной дороге. Вжик, напротив, зале-
тала в класс после звонка, умудряясь обогнать учителя, тор-
мозила о Валерку, шумно садилась на стул и швыряла сумку
с учебниками на парту. Утром это можно было списать на то,
что отец, который подвозил её, выезжал поздно, однако так
было на каждом уроке. Вжик поясняла, что ей очень нра-
вится тормозить о Валерку, тот протестовал, но вяло. В на-
чале девятого класса мы с Валеркой ходили в школу вме-
сте. Когда я переехал, он радостно сообщил, что теперь бу-



 
 
 

дет спать дольше. Но что-то в его внутренних часах от это-
го сбилось, и он начал просыпать первый урок. Кончилось
тем, что его мать попросила по утрам заходить за Валерой.
И я, как и раньше, стал подходить к его подъезду, он, сладко
зевая, спускался, и мы вместе направлялись в школу.

Незнакомка из автобуса тоже оказалась пунктуальна, в те-
чение сентября ни  разу не  пропустив поездку. В  отличие
от каменной Варвары, несколько раз поворачивалась ко мне,
когда я уже совсем нагло на неё глазел. Я каждый раз в та-
ких случаях мысленно бросал монетку и если бы выпал орёл,
то сказал бы что-то типа: «Привет, мы тут каждый день ез-
дим, давай познакомимся, меня зовут Тимофей». Но всякий
раз в моём воображении монетка падала решкой, и я, улыб-
нувшись, отводил взгляд.

Необходимости в  знакомстве не  было. Жизнь уплотни-
лась. Тренировки стали постоянными и  в  выходные. Если
время тренировок увеличивалось, то солнечного света ста-
новилось всё меньше. Не то чтобы я совсем терпеть не мо-
гу электрический свет, но жить на Крайнем Севере зимой
не  смог бы. Солнце мне ближе. Вот отец легко переносил
отсутствие солнца на своих вахтах. И он даже бравировал
этим, мол, он – человек темноты. И вообще моментально об-
горал на даче, если хоть сколько-то побудет на свежем воз-
духе. Да что там, он с севера умудрялся приехать обгорев-
шим. В отличие от него, у меня каждое лето хороший рав-
номерный загар.



 
 
 

С середины апреля по середину октября я помогал мате-
ри на даче. В выходные она с самого утра уезжала на своей
«хёндай», как говорила, подготовить участок. Протаплива-
ла, если надо, печь, варила на обед суп с лапшой. Из пакети-
ков, но съедобный, если не перебарщивала с пряными трава-
ми. После тренировок на автобусе туда отправлялся и я, бла-
го наш участок недалеко. Шесть остановок от нас, проездом
как раз через Цветнополье, и транспорт ходит хорошо. Ма-
ма считала, что выращивать на даче морковку – пошлость
и мещанство. Вместо этого она устроила опытный участок
для своих дизайнерских идей. Например, мы покрыли дёр-
ном крышу ящика под навоз и высадили там пряные травы
для супа. Устроили в центре двора альпийскую горку с ту-
ями, карликовыми ивами и баданом, а  вокруг дома росли
всевозможные ампельные растения, начиная от лимонника
и заканчивая двумя видами вьющихся роз. Хоть и высади-
ли с южной стороны, розы постоянно подмерзали, а япон-
скую айву и вишнёвое дерево в последнюю зиму погрызли
мыши. Но мама не унывала: мы с отцом корчевали засохшие,
взамен выписывались или покупались в окрестных питомни-
ках новые растения, среди последних – японский клён, кон-
ский каштан и гуми. Вообще, у мамы хороший вкус, и она,
на зависть соседям, всегда разбивала чудесные клумбы, об-
рамлённые газонами и декоративными кустарниками. Про-
сто некоторые растения не имели шансов хоть немного вы-
расти в нашем климате, но мама пыталась. Мне нравилось



 
 
 

на даче, там душисто и свежо, даже весной и осенью, когда
нет цветов, а на газонной траве первый или последний снег.
До самых сильных заморозков здесь витали ароматы левко-
ев, резеды, душистого табака и  можжевельника. И  пускай
морковку приходилось покупать в магазине.

Когда домой возвращался отец, с матерью на дачу ехал
он. Приглашали и меня, но чаще всего я отказывался. Двум
близким людям полезно побыть одним, вместе попить на ве-
ранде тёплый чай, совместно убрать первую опавшую лист-
ву и просто поговорить. Мама садилась за руль, отец рядом,
и они уезжали, а я отправлялся на тренировку. У отца маши-
ны в городе нет. Раньше была, но когда стал работать вахта-
ми, то продал. Смысла держать её полгода в гараже, чтобы
пару десятков раз проехаться по городу в оставшиеся полго-
да, не было. Отец не гордый – если мама не могла его под-
бросить до офиса, то ехал на маршрутке.

Когда родители уезжали на дачу, а я оставался в городе,
то во второй половине выходных запихивал в рюкзак термос,
шоколадный батончик и ехал куда-нибудь в центр. Там вы-
лезал и пешком шёл обратно. На это уходило много време-
ни – город большой. К тому же у нас нет нормальных тро-
туаров. Точнее, есть, но примерно один процент от общего
числа дорог, так что будем считать, что нет. Это значит, что,
если вас в дождливый день поместить в любую точку города,
вы окажетесь в лучшем случае посреди грязищи, под кото-
рой слабо прощупывается асфальт. Вокруг – лужи. Это если



 
 
 

не частный сектор. Но при рандомной телепортации в поло-
вине случаев вы попадёте именно туда, и я очень вам не за-
видую, потому что асфальта там никогда не было. Я в част-
ный сектор не ходил. В общем, пешком быстро передвигать-
ся в городе нельзя.

В конце сентября мы гуляли с Валеркой. Он не ахти ка-
кой спортсмен, разминочные круги на физкультуре для него
испытание, но старался поспевать за мной, в разговорах за-
бывая об усталости. В это время года темнело чуть раньше,
чем мы добирались до Валеркиного дома. В свете фонарей
мы быстрым шагом пересекали аллею с голыми клёнами, бе-
рёзами с редкими жёлтыми прядями листьев и усыпанными
красными гроздьями ягод рябинами. Навстречу нам, поду-
мать только, шла та самая девчонка из автобуса. Она была
настолько погружена в себя, что, когда я неожиданно поздо-
ровался, не обратила на это никакого внимания.

– Ты её знаешь? – спросил Валерка.
– По утрам мы ездим в одном автобусе, – признался я.
Впервые я заговорил о незнакомке.
– Ничего так, – хмыкнул Валерка, – но, похоже, ты не в её

вкусе. Если бы хоть немножко нравился, она бы не прошла
мимо, как будто ты пустое место. Вот, например, Мурзя по-
здоровалась бы.

– Мурзя – мой друг, – напомнил я.
– Здесь важная развилка нашего существования, – произ-

нёс вдруг Валерка. – Был бы у неё к тебе хоть какой-то инте-



 
 
 

рес, она обязательно ответила бы приветствием. Мы бы оста-
новились и поговорили, а не подходили, как сейчас, к кон-
цу аллеи. Это называется точка бифуркации. Событие либо
происходит, либо нет.

Тогда-то Валерка впервые рассказал мне о точке бифурка-
ции, только я его плохо слушал. Мне было немного обидно,
что, когда моя мысленная монетка упала орлом, это не ока-
зало никакого влияния. Можно было и не подбрасывать.

– Итоговый выбор человека – либо смерть, либо жизнь, –
закончил Валерка, когда мы подошли к его пятиэтажке. – Ра-
зумеется, мы всегда выбираем жизнь. Кроме самых редких
случаев.

Мы попрощались, и  я  пошёл дальше один. Разумеется,
Валерка был не прав. Нет, не в вопросах жизни и смерти,
а в том, что это было поворотной точкой.



 
 
 

 
Октябрь

 
Когда октябрьским утром идёшь в школу, на улице уже

горят фонари. Это коренное отличие от сентября. Ещё боль-
ше разброс погоды: сегодня плюс пятнадцать, а послезавтра
пойдёт снег и в кедах ходить не климат.

У меня кроссовки осенние, тёплые, а вот у неё были всё
те же летние с сеточкой. Я больше не здоровался и немно-
го мстительно смотрел, как она пытается идти в такой лег-
комысленной обуви по  снежной слякоти. Промочила ноги
и простыла, и с неделю я ездил в автобусе один.

Мурзя в это время решала проблему со старушкой, жив-
шей неподалёку и оскорбившей её. Правда, Мурзя первой же
и надерзила, а та за словом в карман не полезла, но обида
была крепкой. Каждую перемену мне предъявлялся очеред-
ной вариант мести. Вечером, придя списать очередную пор-
цию задачек по алгебре, вместо рассказа о том, как жёстко
поквитается с вредной бабкой, Мурзя вдруг спросила:

– Бодер, а правда, что у тебя появилась девушка?
– Отнюдь, – ответил я. – В моей жизни и так слишком

много девушек, не протиснуться. И ты, и Вжик, и Янка Ба-
калова, и даже Варвара.

–  Варвара!  – Мурзя рассмеялась.  – Хорошо пошутил.
Я бы и не подумала, что можно протиснуться между тобой
и Сфинксом.



 
 
 

– Поэтому я и поворачиваюсь к  тебе сам, – сказал я. –
Мурзя, ты тут всё знаешь, а что за школа за три остановки
от меня?

– Цветнопольская.
– Нет, в эту сторону.
Мурзя так крепко задумалась, что выронила ручку.
–  Не припомню,  – она подняла с  пола ручку.  – А! Там

спецшкола для олигофренов. Дураки всякие учатся. Бо-
ба-гоп там учится из нашей общаги. И ещё Дима. А тебе за-
чем?

– Да так, – ответил я неопределённо.
–  Там твоя девчушка-дебилушка учится?  – с  ехидцей

уточнила Мурзя. – Бедненький, – она погладила меня по го-
лове. – Выбрал девушку, а у неё в голове кукушечка.

– Мурзя, ты списывать приехала или меня лечить?
– Списывать?!
Я  нарочно так сказал. Мурзя обижалась, когда своими

словами называли этот вариант проведения вечера. Пра-
вильно было говорить – сравнить результаты. В принципе,
Мурзя была не виновата, ей дали повод позубоскалить, она
ухватилась. А  вот Валерке я  бы сейчас сделал выволочку.
Подумаешь, один раз мимо прошли, пустяки, и  не  нужно
об этом рассказывать девчонкам. Безудержный болтун!

Мурзя вертела ручку, думая – обидеться или скатать пару
задачек.

– Нет у меня никаких девочек с кукушечкой, – сказал я.



 
 
 

– Ну и хорошо, – пробурчала Мурзя и всё-таки взялась
за списывание.

Я, чтобы окончательно помириться, сбегал на кухню за бу-
терами. С другой стороны, ведь нужно было давно уже рас-
сказать об  этих забавных поездках в  одну сторону. У  нас
не было секретов друг от друга, и, конечно, всех возмутило,
что я этим не поделился.

Вечером, когда мама привычно намекнула, что уже позд-
новато, я отправился провожать Мурзю. И она, стоя на оста-
новке и хищно потягиваясь, говорила уже только о том, как
страшно отомстит бабке. Но  когда к  остановке, поблёски-
вая фарами, направилась со стоянки очередная маршрутка,
вдруг спросила:

– Я последние дни думаю, когда будет эта точка? И мож-
но ли будет вернуться назад?

Валеркина работа. Это он успел всем поездить по мозгам
своей точкой бифуркации. Пока не донесёт до всех по три
раза – не успокоится. Он хороший друг, но иногда – насто-
ящий зануда.

Мурзя уехала. Я по пути домой подумал, что злосчастной
бабке не позавидуешь. Дома в телефоне меня ждало сообще-
ние от Мурзи: «Не обращай внимания». Я стёр его и забыл.

Назавтра улетал отец. Утром он никого не будил. Но мы
привыкли сами просыпаться, чтобы его проводить. Хоть
на цыпочках ходи, от нас так просто не уйдёшь. Он традици-
онно уточнил, когда у меня выступления, поцеловал маму,



 
 
 

сказал что-то вроде «вы держитесь здесь» и пошёл к ожи-
давшему его у подъезда такси. Мама отправилась пить чай,
а я в свою комнату. Часы показывали пять тридцать. И в те-
лефоне нашлось ещё одно сообщение от Мурзи, пришедшее
в час ночи: «Я посмотрела в инете, там ещё 18 школа». Мож-
но подумать, это так важно. Непонятно было только одно:
зачем я вообще спрашивал у Мурзи? Когда и сам мог загля-
нуть в интернет-карты.

Она сидела в автобусе и привычно смотрела в окно. Зна-
чит, не исчезла, не пропала, не переехала, а действительно
болела. Сидела она всё в той же клетчатой штормовке, из-
под которой, однако, торчал толстый ворот вязаного свите-
ра. Ну хотя бы джинсы поменяла, вместо летних – утеплён-
ные. И на ноги надела полусапожки неопрятного коричнево-
го цвета с вытертыми носками. Похоже, их носила ещё её ба-
бушка. В ту же школу-интернат для олигофренов, в лучшем
случае в школу номер восемнадцать.

– Простудилась? – спросил я ни с того ни с сего.
Она присмотрелась к моему отражению в окне. Потом по-

вернулась ко мне.
– Ты что-то спросил? – голос после болезни у неё был с ме-

таллическим оттенком, без особенных эмоций.
– Мы с тобой ездим в одном автобусе больше месяца, –

начал я объяснять так подробно, словно её учёба в школе для
умственно отсталых была установленным фактом. – Целую
неделю тебя не было. Подумал, что ты простудилась.



 
 
 

Она на  секунду задумалась. Я  окончательно склонился
к первому варианту Мурзи и кукушечке в голове.

– Да, – ответила она с той же металлической интонацией, –
я болела.

До  следующей остановки она смотрела на  меня, будто
ожидая, что я  немедленно брошусь знакомиться или раз-
говаривать. Но  разговор себя исчерпал. Знакомиться мне
не захотелось, а моё предположение подтвердилось. Потом
она отвернулась и чуть раньше пошла к выходу. Круг моего
общения не стал шире, никаких точек или развилок не на-
мечалось.

Ничего не подозревающий Валерка, выйдя из подъезда,
протянул мне руку. Я  дёрнул за  руку так, что он слетел
со ступенек.

– Воу, воу, полегче! – с издевательской интонацией возо-
пил он. – Я не готов танцевать с тобой твист прямо сейчас.
Или что вы там с барышней репетируете.

– Сейчас, умник, я с тобой такой вальс станцую… – угро-
жающе прошипел я.

– Бостон или венский? – уточнил Валерка. – Ладно, отпу-
сти. Что там у тебя случилось?

– Ты зачем растрепал о той девчонке? – спросил я напря-
мую.

–  Та, которая из  парка?  – Валерка задумался, попра-
вил сползшую на лоб мышиного цвета шапочку. – Слушай,
я не помню.



 
 
 

– А дождаться, пока я сам расскажу, не судьба?
Я развернулся и пошёл в школу. Валерка тут же догнал

меня.
–  Мурзе рассказывал о  динамике малых групп. Привёл

в пример тебя и ту девчонку. Вот если бы вы, то есть мы все,
познакомились, скорее всего, это бы укрепило нашу дружбу.
Потому что группа из четырёх человек неустойчивая, всегда
может распасться на диады, а из пяти – идеальная. Там мне-
ние не может поделиться пополам, аутсайдер всегда получит
поддержку, и это число не превышает объём внимания сред-
него человека.

Валерка мог бы прямо сейчас читать лекции по филосо-
фии или по алхимии. Пусть не в вузе, но в училищах, куда
ушёл почти весь класс Варвары. Но ему, к сожалению, при-
дётся ещё окончить школу, оттрубить пять лет в институте,
а потом, наверное, ещё и аспирантуру закончить. И всё-та-
ки он, объясняя теории на тупых примерах, и сам выглядел
глупо. Зачем, спрашивается, ради красного словца вворачи-
вать мою историю, которая тогда была и не историей, а так,
мелким случаем, крохотным событием, мизерным происше-
ствием? И мы, кстати, давным-давно общались вчетвером,
и никаких проблем, не распались.

Мурзя до  шестого урока мирно продремала, прячась
за моей спиной. Как сомнамбула, собирала учебники и тет-
ради после звонка и, схватив меня за руку, брела в следую-
щий по расписанию кабинет. На шестом уроке учитель био-



 
 
 

логии вызвала её к доске. Пока она пыталась рассказать о ли-
пидах, путаясь в терминах и улыбаясь всему классу, просну-
лась. Получив тройку, Мурзя, довольная, села и рассказа-
ла мне трогательную историю о  том, как выдумала месть.
Утром, заметив проходящую ненавистную бабку, решила
просто плюнуть на неё сверху из окна и, открыв форточку,
набрала полный рот слюны, но, увидела, какая та маленькая
и несчастная, тут же простила. А может, не было никакой
старушки, выдумала же Мурзя историю о гопниках.

Вечером сидели у Валерки. Один из его пращуров со сто-
роны отца до революции был врачом. Во время бурных рево-
люционных событий работал в лазаретах и у белых, и у крас-
ных, а потом так и остался в городе, получил в СССР пост
заведующего городской больницей. Портрет этого благооб-
разного старика в пенсне висел в центре гостиной. Он собрал
приличную библиотеку, и почётное место на полках зани-
мали дореволюционные книги в старинных переплётах. Мо-
жет быть, поэтому Валерка ещё не перешёл на чтение в циф-
ровом варианте. В доме у него несколько книжных шкафов
с зияющими то там, то тут проплешинами. И Валеркина ком-
ната завалена книжками, частью с открытыми страницами,
частью с закладками, частью просто забытыми и пыльными.
Среди книг возвышались стол и диванчик. Кроме родителей
и Валерки здесь обитал также кот по имени Генрих. Мурзя
всегда завидовала Валерке, но не тому, что он живёт в трёх-
комнатной квартире, – и у меня, и у Вжик квартиры больше,



 
 
 

а именно тому, что у Валерки есть Генрих. В комнате обще-
жития, где ты живёшь с матерью, места для кота нет. Мурзя,
прежде чем приняться за списывание, прижимала его к гру-
ди, целовала в нос, щекотала лапки. Кот, пока Мурзя тискала
его, сидел недовольный и ни разу не урчал, терпя девчачьи
нежности. Потом важно уходил из комнаты, чтобы больше
не появиться, а Мурзя садилась за стол и разбирала задание
по алгебре. Вместе со мной, разумеется, чаще – после меня.
Валерка уходил на кухню и гремел там кастрюльками. Вжик
сидела на диванчике и в ожидании, пока кто-нибудь освобо-
дится, листала первую попавшуюся книжку.
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