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Аннотация
В этой книге Ошо комментирует стихи Иккью, мастера дзен.

Стихи этого мастера особенные, как и вся поэзия дзен. Их сложно
понять и принять без предварительной подготовки. Но благодаря
проницательности Ошо, благодаря его тонким наблюдениям и
замечаниям эти стихи-загадки неожиданно раскрывают перед
читателем всю свою беспредельную глубину. И далекий мастер
Иккью становится ближе, а вместе с ним ближе становится и сама
истина.

«Эти короткие стихотворения Иккью могут показаться
вам не особенно поэтичными. Но это только потому, что его
цель – не поэзия. Его цель – выразить нечто, что не может
быть выражено обыкновенным языком. Поэзия используется
как средство выражения, запомните это. Не смотрите на нее



 
 
 

с точки зрения литературы, воспринимайте ее с точки зрения
экстаза» (Ошо).

Вниманию читателя предлагается вторая часть двухтомника.
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Глава 1

Лекарство нерожденного
неумирания

 

«Мы приходим в этот мир одни
И уходим одни» —
Это тоже иллюзия.
Я научу вас
Не приходить и не уходить!

Мы едим, испражняемся, спим и просыпаемся:
Таков наш мир.
Все, что остается сделать после этого, —
Умереть.

Я не умру, я никуда не уйду,
Я буду здесь.
Но не спрашивайте меня ни о чем,
Я не отвечу.

Все что ни есть
Является частью мира иллюзий,
И даже сама смерть
Нереальна.



 
 
 

Если захочешь узнать путь
В этом мире или в том,
Спроси человека
Искреннего и милосердного.

Монах спросил мастера Пай-чанг: «Кто такой Будда?»
Пай-чанг ответил: «А ты – кто?»

Задача будд не информировать вас, а трансформировать.
Они хотят, чтобы с вашим сознанием произошло радикаль-
ное изменение, они хотят изменить вас в самой основе. Они
хотят дать вам новое видение, новую ясность. Их назначение
не информировать. Они предназначены не для того, чтобы
передавать знание, а для того, чтобы трансплантировать бы-
тие. Они хотят поделиться с вами своим светом – их назна-
чение не информировать, а просветлять.

Поэтому их и не волнуют ваши вопросы. Их ответы ино-
гда кажутся неуместными, абсурдными. Но это не так, про-
сто они имеют совершенно иное значение. Они имеют зна-
чение для вас, а не для ваших вопросов.

Монах спрашивает: «Кто такой Будда?» И Пай-чанг отве-
чает: «А ты – кто?»

Видите? Он придает вопросу совершенно иное направле-
ние. Он не дает ответ, в действительности он задает еще бо-
лее глубокий вопрос, чем монах, он отвечает вопросом: «Кто
такой Будда?»  – ответ прост, он мог бы ответить: «Гаута-



 
 
 

ма Сиддхартха». Но это неважно, его не интересует история
развития мысли, его вообще не интересует история. Его не
волнует некий человек по имени Гаутама Будда, его больше
волнует пробуждение, которое может произойти с каждым.
Вот настоящее состояние Будды.

Он обращает вопрос к самому спрашивающему. Он дела-
ет из вопроса меч и вонзает его в самое сердце. Он говорит:
«А ты – кто? Не спрашивай меня о буддах, задай всего один
вопрос: „Кто я?“ – и ты узнаешь, кто такой Будда, потому что
каждый потенциально является буддой».

Лао-цзы говорит: «Чтобы найти истину, не нужно выхо-
дить из своей комнаты». Не нужно даже открывать дверь, не
нужно даже открывать глаза, потому что истина – это ваша
сущность. Ее познание и есть состояние Будды.

Запомните: высказывания мастеров – это не высказыва-
ния в обычном смысле этого слова. Они говорятся не для то-
го, чтобы сообщить вам нечто, что вы не знаете. Они должны
шокировать вас, спровоцировать к подъему на новый уро-
вень сознания.

Послушайте сутры именно с этой позиции. Иккью не
предлагает на обсуждение какую-то философию. Своими
сутрами он шокирует учеников – они необычайно красивы
и способны шокировать кого угодно. Послушайте:

«Мы приходим в этот мир одни
И уходим одни…»



 
 
 

Эти слова повторяются снова и снова на протяжении мно-
гих веков. Это говорят все религиозные люди: «Мы прихо-
дим в этот мир одни и уходим одни». Всякое единение с дру-
гими – иллюзия. Сама идея единения возникает из-за того,
что мы одиноки, и одиночество причиняет боль. Мы хотим
утопить свое одиночество в отношениях…

Вот почему мы так увлекаемся любовью. Постарайтесь по-
нять суть этого феномена. Обычно вы думаете, что влюби-
лись в женщину или в мужчину, потому что она или он кра-
сивы. Это неправда. Правда состоит в том, что вы влюби-
лись, потому что не можете быть одни. И если бы рядом не
оказалось красивой женщины, вы бы влюбились в уродли-
вую. Так что дело не в красоте. Если бы рядом не оказалось
женщины, вы влюбились бы в мужчину. Поэтому дело даже
и не в женщине.

Вы должны были влюбиться. Вам нужно было каким-то
образом убежать от себя. Есть люди, которые не влюбляются
ни в мужчин, ни в женщин, – они влюбляются в деньги. Они
увлекаются деньгами и властью, становятся политиками. Это
тоже способ избежать одиночества.

Если вы понаблюдаете за людьми, если понаблюдаете за
собой, вы удивитесь – мотив всех ваших действий один: вы
боитесь одиночества. Все остальное просто предлог. Насто-
ящая причина в том, что вы чувствуете себя очень одиноки-
ми.



 
 
 

А, чувствуя себя одинокими, вы чувствуете себя несчаст-
ными. Кажется, что некуда пойти, не с кем пообщаться,
нечем занять себя. Подойдет и поэзия, и музыка, и секс, и
алкоголь – но необходимо хоть что-то, с помощью чего вы
могли бы заглушить свое одиночество, забыть, что вы одни.
Одиночество – это заноза в душе, которая постоянно причи-
няет боль. И вы постоянно ищите новые способы забыть о
ней.

Работа мастера состоит в том, чтобы указать вам истин-
ную причину. Все ваши так называемые любовные связи –
ничто иное, как бегство. Я имею в виду все любовные связи.
Художник влюблен в свои картины. И не случайно мужчина,
который очень увлечен поэзией, избегает женщин – они его
отвлекают. А женщины, естественно, с подозрением отно-
сятся к мужчинам, у которых есть какое-нибудь хобби, инте-
рес, увлечение, – они ревнуют, думают, что у них есть другая
женщина. Если мужчина увлекается наукой, женщина злит-
ся так, будто он влюблен в другую женщину. Она не хочет,
чтобы наука стояла между ними.

Люди, которые были искателями, исследователями, по-
этами, художниками, всегда оставались холостяками. И это
не случайно. У них был другой роман, другой брак, им не
нужна была женщина, им не нужен был мужчина.

Понаблюдайте за своим умом. Тысячью разных способов
он пытается добиться только одного – забыть о том, что он
один.



 
 
 

На днях я прочел следующие строки Т. С. Элиота:

Неужели мы все нелюбимы и сами не любим?
Так значит, человек одинок…

Если любовь невозможна, значит, человек одинок. Тогда
любовь надо сделать возможной – если она невозможна, ее
нужно придумать и поверить в нее. Если она почти невоз-
можна, нужно создать иллюзию – ведь человеку необходимо
уйти от одиночества.

Когда вы одиноки, вы боитесь. Запомните: страх возника-
ет не из-за привидений. Когда вы одни, страх возникает из-за
вашего одиночества. Но мы постоянно скрываем истинную
причину, потому что увидеть эту причину – значит преобра-
зиться. Когда вы в одиночестве идете по лесу, вы на самом
деле боитесь не призраков, воров или разбойников – их го-
раздо больше в толпе. Что им делать в лесу? Они ищут своих
жертв в оживленных местах.

Когда вы находитесь одни в темной комнате, вы боитесь
не привидений, привидения – лишь проекции. На самом де-
ле вы боитесь своего одиночества – это и есть ваш призрак.
Вам приходится посмотреть себе в лицо, вам приходится
увидеть свою абсолютную пустоту, одиночество и неспособ-
ность единения с другими. Вы все время кричите и кричи-
те, но никто вас не слышит. Вы бредете в темноте на ощупь,
и вам ни разу не встретилась рука поддержки. Вы живете в



 
 
 

этом холодном одиночестве – вас никто не обнимает, и вас
некому обнять. Вас некому согреть.

Вот чего боится и от чего страдает человек. Когда нет люб-
ви, человек одинок. Поэтому любовь нужно создать, ее нуж-
но придумать – даже если она будет фальшивой, она должна
быть. Человек должен любить, иначе он не сможет жить.

И всякий раз, когда люди обнаруживают, что любовь
фальшива, происходят две вещи: они либо кончают жизнь
самоубийством, либо становятся саньясинами, что в осно-
ве своей одно и то же. Самоубийство – это попытка просто
физически себя уничтожить: если вас нет, то некому и быть
одиноким. Но это не помогает – вскоре вы опять появитесь
в новом теле. Это никогда не помогало.

Саньяса – это окончательное самоубийство. Если человек
одинок, значит, он одинок. Это надо принять, не нужно из-
бегать этого: человек одинок – ну и что с того? Если это
факт, то факт есть факт – с ним нужно смириться. Санья-
са означает встречу со своим одиночеством, погружение в
него. Погружение в одиночество вопреки страху. Умирание
в нем. Если одиночество принесет смерть, пусть так, но чело-
век не прячется от истины. Если истина заключается в оди-
ночестве, то человек принимает ее и погружается в нее. Вот
смысл саньясы. Человек действительно кончает жизнь само-
убийством. Он исчезает.

Это и есть трансформация, о которой я вам говорил. Буд-
дам не интересна информация, им интересна трансформа-



 
 
 

ция. Весь ваш мир – прекрасное средство убежать от себя.
Будды разрушают все ваши средства, они возвращают вас к
самим себе.

Вот почему только редкие, отважные люди вступают в
контакт с буддой. Обыкновенный ум не может этого выдер-
жать, для него присутствие будды невыносимо. Почему? По-
чему люди так враждебно относились к Будде, к Христу, к
Заратустре, к Лао-цзы? На то была причина: они лишали их
роскоши неправды, комфорта и удобства жизни в иллюзиях,
во лжи. Они все у них отнимали и постоянно вынуждали об-
ращать взор на истину. А истина опасна.

Первая истина, с которой приходится встретиться, – это
одиночество человека. Первая истина, которая вам открыва-
ется, состоит в том, что любовь – иллюзия. А вы всю свою
жизнь живете в этой иллюзии…

Вначале вы любили своих родителей, любили своих бра-
тьев и сестер, затем вы начали влюбляться в женщин или
мужчин. Вы любите свою страну, свою церковь, свою рели-
гию, вы любите свою машину, мороженое и т. д. Вы живете
во всех этих иллюзиях.

И вдруг вы оказываетесь обнаженными, одинокими – все
иллюзии исчезли. Вам больно.

Сегодня утром Вивек сказала – она это постоянно гово-
рит с тех пор, как начались беседы по Иккью: «Эти беседы
тяжелые, они угнетают». Это естественно, потому что каж-
дый раз, когда затрагивается одна из ваших иллюзий, вы на-



 
 
 

чинаете беспокоиться. Возникает страх. До сих пор вы как-
то справлялись со своим одиночеством – но в глубине души
вы знаете, что оно бездонно, и не хотите на него смотреть.
Вы боитесь, вы предпочитаете оставаться в иллюзиях.

Никто не хочет видеть, что его любовь фальшива. Люди
готовы поверить, что их прошлая любовь была фальшивой
– но эта? Нет, это настоящая любовь. Когда и эта любовь
пройдет, они скажут, что она тоже была фальшивой, – но
тогда появится другая «настоящая» любовь.

В какой бы иллюзии они ни жили в данный момент, они
притворяются, что она истинна. «Предыдущая любовь – воз-
можно, тут Иккью и Ошо правы, предыдущая любовь была
фальшивой, мы это знаем. Но эта? Эта любовь совершенно
другая. Это не обычная любовь, я нашел свою половинку».

Никто никогда не находил, а вы нашли? Одиночество аб-
солютно. Это лишь попытки обмануть себя – и вы можете
продолжать себя обманывать. Именно этим вы и занимаетесь
на протяжении многих веков и многих жизней…

Но вы забываете. Вы забываете в результате родовой трав-
мы. Когда ребенок готовится появиться на свет, он помнит –
он прекрасно помнит все, что произошло с ним в прошлой
жизни, он знает это. Но родовая травма настолько глубока,
боль рождения настолько сильна, что… Девять месяцев вы
комфортно жили в материнской утробе – больше никогда в
жизни вы не испытаете такого комфорта, будь вы хоть импе-
ратором.



 
 
 

Вы плавали в теплой жидкости. Все ваши потребности
удовлетворялись, вам не нужно было ни за что отвечать, ни
о чем беспокоиться. Вы крепко спали и видели сладкие сны.
Вы были полностью защищены, вы были в полной безопас-
ности. Все происходило само по себе, и с вашей стороны не
требовалось ни малейшего усилия.

И вдруг однажды, спустя девять месяцев, весь ваш мир
разрушился. Вы вдруг лишились корней. Вы были укорене-
ны в утробе, вы были соединены с матерью – вас разъеди-
нили. И вам пришлось пройти через родовой канал – а он
очень узкий.

Ребенок испытывает ужасную боль. Боль настолько силь-
на, что он теряет сознание. Это срабатывает защитный ме-
ханизм ума: когда что-то становится невыносимым, ум про-
сто отключается, чтобы вы этого не чувствовали. На самом
деле называть боль невыносимой, в сущности, неправильно,
потому что, когда боль действительно невыносима, вы теря-
ете сознание. Так что вы никогда не испытывали невыноси-
мой боли – если вы испытываете боль, но остаетесь в созна-
нии, значит, она все еще терпима. Как только боль достигает
порога невыносимости, весь механизм сознания немедленно
отключается. Вы впадаете в кому – в состояние естественной
анестезии.

Итак, каждый ребенок, проходя через родовой канал, впа-
дает в кому, и это нарушает его память. И он снова берется
за старое, снова начинает валять дурака, как прежде, думая,



 
 
 

что делает что-то новое.
Никто не делает ничего нового. Все, что вы делаете, вы

делали уже много раз, миллионы раз. Ничего нового. Этот
гнев, этот секс, эти амбиции, это чувство собственничества
– все это было уже миллионы раз. Но из-за родовой травмы
произошло нарушение памяти, образовался пробел. И из-за
этого пробела вы не помните своего прошлого.

При помощи терапии первичного крика прошлое снова
может стать доступным. Если вы сможете вернуться к своей
родовой травме, вы сможете вспомнить свои прошлые жиз-
ни. Но вам придется очень глубоко погрузиться в родовую
травму. И когда вы достигнете внутриутробного состояния
своего сознания, вы увидите всю свою автобиографию. Это
длительный и довольно тяжелый процесс – сплошные муки,
страдания и разочарования.

В новой коммуне мы будем работать над тем, чтобы вы
вспомнили свои прошлые жизни. После этого вы не будете
думать, что слова Иккью действуют угнетающе, – вы увиди-
те, что они истинны.

Сейчас вы живете ненастоящей жизнью и думаете, что де-
лаете что-то новое. И поскольку вы думаете, что это что-то
новое, оно вас очаровывает, вы пленяетесь волшебством но-
визны. Но если вы узнаете, что влюблялись уже миллионы
раз и каждый раз неудачно, вы больше не попадете в эту ло-
вушку. Вы поймете, что все тщетно, – вашей половинки не
существует, ее никогда не было, одиночество абсолютно, ни-



 
 
 

какое единение невозможно, общение невозможно, никто не
может вас понять, и вы не можете никого понять.

Я знаю, что эти беседы непременно будут действовать на
вас угнетающе. Почему? Потому что они бередят ваши ра-
ны, и из них начинает выделяться гной. Но запомните: ино-
гда рану полезно держать открытой, так она быстрее зажи-
вает. Для этого, разумеется, нужна смелость, без смелости
ничего не получится. Чтобы держать рану открытой, требу-
ется большая смелость – но это обязательное условие ее ис-
целения!

Вам хотелось бы скрыть рану. Вам хотелось бы прикрыть
ее цветами, забыть о ней. Вам хотелось бы утешить себя:
«Может быть, любовь пока не пришла, но она еще придет.
Возможно, на этот раз мне повезет».

Но любовь не придет. И вы тут ничего не можете сделать.
Любовь просто-напросто невозможна. Она вводит вас в за-
блуждение, из-за нее вы живете в иллюзиях.

Иккью говорит:

«Мы приходим в этот мир одни
И уходим одни…»

Единение иллюзорно. Одиночество более фундаменталь-
но. Любовь иллюзорна, медитация более фундаментальна –
но, в конечном счете, и она иллюзорна. Здесь Иккью дела-
ет еще один шаг вперед и совершает квантовый скачок. Вы



 
 
 

много раз слышали: «Мы приходим в этот мир одни и ухо-
дим одни». Но Иккью говорит:

Это тоже иллюзия.
Я научу вас
Не приходить и не уходить!

Это дзен, чистый дзен. Обыкновенная религия учит: «Лю-
бовь иллюзорна». А дзен говорит: «Даже медитация иллю-
зорна». Я поясню. Любовь означает единение – возможность
быть вместе, возможность погрузиться друг в друга, возмож-
ность общения, возможность отношений. Когда любовь тер-
пит крах, полный крах, вы обращаетесь к медитации. Меди-
тация – это способность быть в одиночестве. Любовь и меди-
тация – полярные противоположности. Медитация означает
способность не вступать в отношения, когда потребности в
отношениях нет, когда человек самодостаточен.

Многие люди привязываются к миру любви. Некоторые
убегают из него, но тогда они привязываются к миру меди-
тации. Дзен говорит: «Если ты привязываешься к миру ме-
дитации, если ты начинаешь привязываться к своему одино-
честву, ты все так же далек от истины. Ведь если единение
иллюзорно, разве одиночество может быть истинным?»

Тем самым дзен совершает революцию в мире рели-
гии. Если единение иллюзорно, тогда и одиночество не мо-
жет быть истинным – поскольку одиночество можно понять
только в контексте единения. Если любовь иллюзорна, то ме-



 
 
 

дитация тоже не может быть истинной. Тот, кто отказался от
любви в пользу медитации, выбрал другую противополож-
ность. А противоположности всегда зависят друг от друга.

Только подумайте: если тьма иллюзорна, разве свет может
быть истинным? Если боль иллюзорна, разве счастье может
быть истинным? Если рождение иллюзорно, разве смерть
может быть истинной? Если «Я» иллюзорно, разве «ты» мо-
жет быть истинным? – или наоборот. Они существуют в па-
ре. Любовь и медитация – неразлучная пара.

Если вы безмолвно понаблюдаете за работой своего ума,
вы увидите, что это происходит постоянно…

Вы влюбляетесь в человека, но вскоре начинаете чувство-
вать, что вам необходимо личное пространство. Это потреб-
ность в медитации – вы можете не воспринимать это таким
образом, но это именно так. Когда вы вместе, вы начинаете
чувствовать, что задыхаетесь, вам душно, вам тесно. Вы на-
чинаете осознавать, что вам необходимо личное простран-
ство. Вам хочется побыть несколько дней в одиночестве.

Недавно я получил письмо от одной саньясинки. Ее лю-
бовник уехал на Запад, и она, естественно, очень беспокои-
лась и нервничала из-за того, что ей придется остаться здесь
одной. А ему нужно было уехать по каким-то делам – он хо-
тел бы остаться с ней, но был вынужден уехать. И она очень
беспокоилась, переживала.

Но когда он уехал, она с удивлением обнаружила, что по-
чувствовала облегчение. Она почувствовала себя очень хо-



 
 
 

рошо. И тогда, мучаясь чувством вины, она написала мне
письмо. Ей это кажется похожим на измену: ее любовник
уехал, а она счастлива! Ей следовало бы плакать, рыдать, хо-
дить с унылым лицом, чтобы все видели, что ее любовник
уехал. А она чувствует себя такой счастливой, как никогда
в жизни!

Что происходит? Не нужно чувствовать себя виноватой.
Это может произойти с любым человеком, если он осознан.
Каждый раз, когда твой любовник будет уезжать, ты будешь
танцевать от радости. Наконец-то ты можешь побыть одна!
Но это не может длиться долго – через несколько дней те-
бе надоест твое одиночество, и ты начнешь страстно желать
встречи с любимым человеком. Это полярные противопо-
ложности.

Любовь создает потребность побыть в одиночестве – лю-
бовь неизбежно приводит к одиночеству. А когда вы одино-
ки, одиночество создает потребность в любви – одиночество
неизбежно приводит к любви. Они партнеры – партнеры по
одному бизнесу.

Дзен говорит: «Люди, которые убежали в Гималаи и сидят
там одиноко в пещерах, так же глупы, как и люди, бегающие
за женщинами или мужчинами и думающие, что они живут
полной жизнью. И те, и другие глупы, потому что выбрали
противоположности».

Доказательство тому – тысячелетний опыт, свидетель-
ствующий о том, что мужчина, сидящий в пещере в Гима-



 
 
 

лаях, думает исключительно о женщинах. И естественно он
начинает все больше и больше их бояться – они приходят
даже туда, если не физически, то ментально. Он становит-
ся настолько помешанным на женщинах, что бывают момен-
ты, когда проецируемый им женский образ становится по-
чти физическим, почти осязаемым. У него начинаются гал-
люцинации.

В индийских писаниях есть истории о великих риши, ко-
торые медитировали в Гималаях, – однажды к ним с небес
вдруг сошли красивые женщины, чтобы отвлечь их. Зачем
им надо было отвлекать этих бедных мужчин? Ради чего?

Никто к ним не приходил, это всего лишь галлюцинации.
Эти люди очень долго жили в одиночестве и устали от него,
им не с кем было общаться. И они начали создавать, про-
ецировать. Их умам так требовалось общение, что они вы-
нуждены были создать собеседников. А когда сам создаешь
себе компанию, то почему бы не создать красивых обнажен-
ных женщин, танцующих вокруг тебя? Они подавляли в себе
влечение к женщинам, именно поэтому и ушли из мира, но
влечение осталось.

И наоборот. Человек, сидящий на рыночной площади,
уставший от тревог и забот, напряженный, начинает думать
об отречении от мира. Ему приятна сама мысль: «Однажды
я отрекусь от мира, отправлюсь в Гималаи и буду пребывать
там в тишине, покое и радости». Сама эта мысль приносит
ему облегчение и вселяет новые силы.



 
 
 

Особенно в Индии люди постоянно мечтают о том, что од-
нажды они отрекутся от всей этой суеты, от этой рыночной
площади и уйдут навсегда в монастырь, где будут жить счаст-
ливой жизнью. Но они не смогут жить там счастливой жиз-
нью – помните о тех женщинах, что спускаются с небес? –
они придут и будут их мучить.

Медитация и любовь – это пара. Их союз вечен, они нераз-
лучны – инь и ян, они не отделимы друг от друга.

Поэтому Иккью совершенно прав, когда говорит:

«Мы приходим в этот мир одни
И уходим одни» —
Это тоже иллюзия…

Любовь – это иллюзия, и медитация – тоже иллюзия.
Единственное достоинство медитации в том, что она может
оторвать вас от любви. Но не привязывайтесь к ней – это
лишь способ вытащить вас из любви. Медитация выводит
вас из иллюзии любви. Но затем от нее нужно срочно изба-
виться, иначе вы начнете создавать новые иллюзии, иллюзии
медитации – подъем кундалини, возникновение света в ча-
крах… и тысячи других вещей, которые называют «духовны-
ми переживаниями». Но они никакие не духовные, это всего
лишь плод воображения.

Вы не можете долго жить в одиночестве. Если не прихо-
дят красивые женщины, то поднимается кундалини – но что-
то обязательно должно произойти, вы не можете оставаться



 
 
 

одни. Возможно, те красивые женщины забыли или устали
от старых риши и поэтому больше не приходят, или у них
есть дела на других планетах. Тогда должно произойти что-
то другое: вы начинаете видеть внутри себя вращающиеся
чакры и поднимающуюся энергию. По вашему позвоночни-
ку течет мощный поток энергии, в голове распускается ло-
тос. Вы не можете быть в одиночестве! Вы создаете себе свой
мир и называете его духовным опытом.

Неважно, как вы его называете. Важен тот факт, что вы
не можете долго выносить одиночество. Вы не можете долго
быть вместе, и вы не можете долго оставаться в одиночестве.
Отношения порождают потребность в одиночестве, но рано
или поздно вы обнаруживаете, что снова жаждете быть вме-
сте с кем-то.

Это как смена дня и ночи, лета и зимы – колесо жизни.
Иккью прав. Он говорит: «Истина состоит в том, что че-

ловек должен выйти за пределы любви и за пределы медита-
ции». Человек должен выйти за пределы как отношений, так
и одиночества. И что остается, когда исчезают отношения и
одиночество? Ничего не остается. Это «ничто» и есть вкус
существования. Вы не одиноки, и вы не вместе. На самом
деле вас вообще нет.

Я научу вас
Не приходить и не уходить!



 
 
 

Если вас нет, куда вы можете уйти? И кто может уйти? От-
куда вы можете прийти? Кто может прийти? Тогда все при-
ходы и уходы исчезают, и познается то, что есть всегда. По-
знается вечность. Все приходы и уходы – лишь мимолетные
сны, проекции времени, мыльные пузыри.

Когда вы отбрасываете все преходящее, видя, что обще-
ние невозможно, что отношения невозможны, вы начинаете
погружаться в одиночество. Но однажды вы сталкиваетесь с
другим феноменом: одиночество невозможно. И тогда, вме-
сто того чтобы вернуться к любви, как это обычно бывает, вы
выпрыгиваете из одиночества. И погружаетесь на еще боль-
шую глубину.

От двух вы переходите к одному, от одного – к «ничто».
Это адвайта, недвойственность, это даже невозможно на-
звать «одним». Это источник – океан, волнами которого мы
являемся. Видя этот океан, вы понимаете, что вы никогда
не рождались и никогда не умрете. Все ваше существование
было лишь сном. И этот сон растаял.

Будда назвал это стремление к любви или к одиночеству
инстинктом самосохранения эго – в отношениях или не в
отношениях, но эго хочет остаться, в качестве любовника
или медитатора, мирского человека или духовного, но эго
хочет остаться. Будда назвал эту предрасположенность ави-
дьей, невежеством.

Запомните: авидья не означает незнание, она означает



 
 
 

неосознанность. Авидья – это склонность относиться к эго
как к чему-то абсолютному. Такое отношение создает раз-
рыв между человеком и Вселенной, в результате чего чело-
век начинает неправильно относиться к миру. Это искаже-
ние Будда и называет авидьей – невежеством, неосознанно-
стью.

Вы предаетесь любви в состоянии неосознанности, и к ме-
дитации вы тоже обращаетесь в состоянии неосознанности.
Если вы станете осознанными, исчезнет и любовь, и медита-
ция.

Но я хочу напомнить вам – иначе вы все неправильно ис-
толкуете, – что, когда исчезает то, что вы называете любо-
вью, возникает другая любовь. Вы не имеете о ней ни малей-
шего представления. Когда исчезает медитация, возникает
совершенно иной вид медитативности, о которой вы ничего
не знаете. Ваша медитация – это усилие, практика, навязы-
вание, приучение. Когда такая медитация исчезает, в вашем
существе возникает иное медитативное качество: вы про-
сто безмолвны, без всяких на то причин. Вы не стараетесь
быть безмолвными, вы не стараетесь быть спокойными, вы
не прилагаете никаких усилий к тому, чтобы быть безмятеж-
ными. Вы просто безмятежны – потому что нет того, чей по-
кой можно было бы нарушить. Эго нет, единственная причи-
на нарушения спокойствия исчезла. Вы просто спокойны –
вы не стараетесь быть спокойными. Усилие стать спокойным
означает, что вы обеспокоены, расколоты, разделены на две



 
 
 

части – одна часть пытается всеми силами заставить другую
часть успокоиться, стать безмолвной. Возникает конфликт, а
разве конфликт может быть медитативным? Это принужде-
ние, насилие – разве при насилии возможно умиротворение?

Именно поэтому я говорю, что те люди, которые продол-
жают заставлять себя сидеть в позах йоги, читать мантры и
как-то поддерживать в себе покой, не являются умиротво-
ренными людьми. Они просто создают фасад, они лицемеры.

Когда в вас возникает истинный человек, когда в вас воз-
никает подлинный человек, тогда исчезает усилие быть кем-
то или чем-то. Вы просто есть. Это и есть естественный че-
ловек дзен. Он любит – не потому, что ему кто-то нужен, а
просто потому, что он не может не любить. Любовь есть, лю-
бовь струится, и нет никого, кто мог бы ей помешать, – что
тут поделаешь? Он медитативен – но не потому, что он меди-
тирует, а потому, что нет никаких помех: единственной при-
чины нарушения покоя, эго, больше нет. Разделения больше
нет, он един. Он собран, спокоен, целостен.

И все это происходит спонтанно. Вот почему люди дзен не
называют настоящего человека дзен духовным – он не мир-
ской и не духовный. Он живет в мире, но в то же время не
принадлежит ему. Он живет на рыночной площади, но ры-
ночная площадь в него не проникает.

Учение Будды абсолютно негативно – на то есть причина.
Сначала отрицается любовь, и затем отрицается медитация.



 
 
 

Это две самые высокие, самые ценные вещи в мире, и, тем
не менее, Будда обе их отрицает.

Кьеркегор, датский мыслитель и мистик, глубоко понимал
суть негативного учения. Он говорил, что возможно только
негативное учение, поскольку любое позитивное учение вы-
зывает привязанность ума, и тогда ум создает новые иллю-
зии, новые сны. Если вы говорите о Боге, ум привязывается к
Богу – Бог становится объектом, и ум начинает думать: «Как
установить связь с Богом? Как достичь Бога?» Снова возни-
кает любовная связь. Если вы говорите о мокше, о рае, чело-
век начинает жаждать их заполучить, и эта жажда порождает
новые сны и новые кошмары.

Возможно только негативное учение. Истинное учение
должно быть негативным, истинный путь – via negativa. По-
чему? Потому что всякая полемика уводит людей от истины,
помогает избегать ее. Задача негативного учения – вывести
человека из привычного состояния и подтолкнуть его к то-
му, чтобы он был самим собой, потому что сейчас он избе-
гает, отрицает себя. Негативное учение – это отрицание от-
рицания.

Вся ваша жизнь негативна – она негативна в данный мо-
мент. Вы убегаете от себя – в этом и состоит ваше отрицание.
И это отрицание можно устранить только другим отрицани-
ем. Когда два отрицания встречаются, они гасят друг друга,
они разрушают друг друга, гибнут во взаимной борьбе.

И тогда остается позитивное. И его даже нельзя назвать



 
 
 

позитивным – ведь негативного больше нет, значит, нет и
позитивного. Это нечто космическое, сама истина. Это веч-
ное, предельное, абсолютное.

Путь Будды – нети-нети – ни то, ни другое. Он говорит:
«Продолжайте отрицать». И однажды настанет момент, ко-
гда больше нечего будет отрицать, – это нирвана. Когда боль-
ше нечего отрицать и в ваших руках остается лишь «ничто»,
наступает свобода. Вы освобождаетесь от своего «Я» и его
проекций.

Мы едим, испражняемся, спим и просыпаемся:
Таков наш мир.
Все, что остается сделать после этого, —
Умереть.

Это утверждение имеет два значения. Первое касается
невежественных людей: это и есть вся ваша жизнь – вот из
чего она состоит.

Мы едим, испражняемся, спим и просыпаемся:
Таков наш мир.

Вот чем вы занимаетесь. Ум, должно быть, безнадежно
глуп, раз способен только на это: есть, испражняться, спать,
просыпаться… и опять все сначала. Такова ваша жизнь. Так
вы живете изо дня в день, из года в год. Жизнь за жизнью
все это повторяется.



 
 
 

Все, что остается сделать после этого, —
Умереть.

Только одна вещь остается вне круга – это смерть. Но рано
или поздно и она приходит. Вот и вся история.

Омар Хайям в «Рубайат» говорит: «Короткий разговор
между мной и тобой, и вот больше нет ни меня, ни тебя».
Немного поговорили об одном и том же, посплетничали – и
все. Вы едите, испражняетесь, спите и умираете – вот и все,
из чего состоит ваша жизнь.

Возникает вопрос: «Но ведь это продолжает делать даже
просветленный человек. Что делал Будда в течение сорока
лет после того, как просветлел? Что делал сам Иккью? Он
столько лет оставался просветленным на земле – он делал то
же самое».

Да, но не совсем. Есть разница. Постарайтесь ее понять.
Человек дзен живет абсолютно обыкновенной жизнью, как
и все остальные, без всяких отличий. Если вы, к примеру,
посмотрите на джайнского монаха, вы увидите, что он жи-
вет иначе, чем другие: он тоже ест, испражняется, спит и
просыпается, и все это повторяется снова и снова, но ест он
необычно, не как другие. Он не зарабатывает себе на жизнь,
а просит милостыню. Испражняется он тоже особым обра-
зом: он не ходит в обычный туалет, он должен выходить за
черту города. Он не может пользоваться ванной комнатой,



 
 
 

как обычный человек.
Только посмотрите, как глупо выглядит эта необычность.

В туалет он ходит за черту города. Ест только раз в день. В
одной джайнской секте прием пищи даже еще сложнее: они
едят стоя. Джайнский монах ест стоя, ходит голый, никогда
не моется, никогда не чистит зубы. Он спит не на кровати, а
только на полу, на соломе, и укрывается соломой. У него нет
дома, он скитается, он постоянно в пути.

Однако различия проявляются лишь в деталях. По суще-
ству, какая разница – ходите вы испражняться за черту го-
рода или пользуетесь обычным туалетом? Какая разница –
сами вы зарабатываете себе на жизнь или кто-то другой за-
рабатывает, а вы просите у него милостыню? Едите вы два,
три, пять или один раз в день – какая разница? Что это ме-
няет? Это всего лишь привычки, их легко обрести.

В Африке есть племена, которые едят только один раз в
сутки. Они едят так уже на протяжении многих веков, и они
привыкли к этому. Они не поверят, что другие люди едят два
раза – одного раза вполне достаточно.

Все эти различия в деталях необходимы лишь для того,
чтобы внушить себе мысль: «Я особенный». Это происки
эго.

Человек дзен живет так же просто, как и вы. Очень трудно
увидеть различие, но оно все же есть. Оно заключается в том,
что он наблюдает все, что с ним происходит, – это единствен-
ное различие. Он ест, но при этом является свидетелем. Это



 
 
 

внутреннее различие. Внешне оно незаметно, хотя кое-что
все же можно уловить. Вы видели, как ходит человек дзен?
Он ходит очень осознанно. Он ест осознанно, бдительно. Он
даже спит осознанно. Свет продолжает гореть и во сне, он
продолжает наблюдать даже в своих снах. Он всегда начеку
– осознан, внимателен, бдителен. В этом и состоит различие.

И поскольку он осознан, он расслаблен. Поскольку он рас-
слаблен, для него весь мир расслаблен. Он живет в том же
мире, что и вы, но для него розы более розовые, а зелень бо-
лее зеленая, и песня птицы для него – безграничная радость.

Я слышал…

Однажды к врачу обратилась молодая красивая танцов-
щица с жалобой на нервное напряжение. Врач прописал ей
курс транквилизаторов и велел прийти через пару недель,
чтобы посмотреть, как она себя будет чувствовать.

Когда девушка пришла, врач спросил, изменилось ли ее
самочувствие, и она ответила: «Нет, доктор, но я заметила,
что другие люди стали гораздо расслабленнее!»

Если вы расслабляетесь, вы вдруг начинаете видеть, что
другие люди выглядят более расслабленными. Если вы ста-
новитесь безмолвными, во всем мире воцаряется тишина.
Если вы становитесь медитативными, вы вдруг начинаете
осознавать, что медитируют и деревья, и камни. Луна, солн-
це, звезды – все погружено в глубокую медитацию.



 
 
 

Когда вас начинает переполнять любовь – не та любовь,
которую вы знаете, но любовь, которую знают будды, – вы
вдруг видите, что она струится повсюду. Любовь источают
деревья – это то, что вы называете ароматом. Любовь излу-
чает солнце – вы называете это светом. И притяжение земли
– это тоже любовь.

Любовь – это ночная тишина, щебетанье птиц, теченье
рек, тишина Гималаев.

Когда начинает струиться ваша любовь, вы вдруг осозна-
ете, что любовь струится повсюду – жизнь состоит из любви,
существование создано из вещества под названием любовь.
Но вначале она должна произойти с вами.

Человек дзен ведет такой же обычный образ жизни, что
и вы. Но его обычность необычна. Его обычность облада-
ет необыкновенным свойством: она излучает радость, празд-
ник, она излучает свидетельствование.

Великий мастер дзен Лин-цзы говорит: «О, братья по пу-
ти, вы должны знать, что в практике буддизма нет ничего
необычного, что вам следовало бы делать. Вы живете самой
обычной жизнью, даже не пытаясь делать ничего особенно-
го, – вы удовлетворяете свои естественные потребности, но-
сите одежду, едите пищу, ложитесь отдохнуть, если устали.
Пусть невежественные люди смеются надо мной. Мудрые
поймут, что я имею в виду».



 
 
 

Лин-цзы говорит: «Не делайте ничего особенного, не
будьте делателями. Пусть все происходит, будьте лишь на-
блюдателями. Невежественные люди будут смеяться над ва-
ми, они будут говорить: „И что это за религия?“»

Вы, наверняка, встречали таких невежественных людей.
Они говорят: «И что это за религия? В какую ловушку вы по-
пались? Ведь ваш мастер не учит вас ничему особенному».

Да, я не учу вас ничему особенному – потому что все идеи
об особенности являются происками эго. Я учу вас быть нор-
мальными, обыкновенными. Если вы сможете расслабиться
и быть нормальными, обычными, вы вдруг засияете. Вы за-
сияете необыкновенным великолепием.

Лин-цзы прав, когда говорит: «Путь невежественные лю-
ди смеются. Мудрые поймут, что я имею в виду». Ешьте,
пейте, веселитесь, как и все остальные. Не пытайтесь быть
особенными. Но когда вы едите, оставайтесь свидетелями.
Когда вы пьете, оставайтесь свидетелями. Когда веселитесь,
оставайтесь свидетелями. И это свидетельствование изменит
все. Само это свидетельствование является трансформаци-
ей.

Только это свидетельствование поможет вам осознать, кто
вы.

Я не умру, я никуда не уйду,
Я буду здесь,
Но не спрашивайте меня ни о чем,
Я не отвечу.



 
 
 

Это последнее, предсмертное стихотворение Иккью. Со-
гласно традиции дзен, когда умирает мастер, ученики просят
его прочесть последнее стихотворение – сказать последнее
слово, дать завет – последнее слово о смерти.

Иккью говорит:

Мы едим, испражняемся, спим и просыпаемся:
Таков наш мир.
Все, что остается сделать после этого, —
Умереть.

И вот приближается смерть, ученики просят его сочинить
последнее стихотворение, и он говорит:

Я не умру, я никуда не уйду,
Я буду здесь,
Но не спрашивайте меня ни о чем,
Я не отвечу.

Когда Рамана Махарши умирал от рака, его спросили:
«Когда ты умрешь, куда ты уйдешь?» Он открыл глаза и ска-
зал: «Куда я могу уйти? Я буду здесь». Просветленный чело-
век не знает другого места, кроме «здесь», он не знает друго-
го времени, кроме «сейчас». Все время состоит из «сейчас»,
все пространство состоит из «здесь». Здесь и сейчас – все
его существование.



 
 
 

Иккью говорит:

Я не умру…

Потому что я не рождался. Рождение – это иллюзия. И я
не умру – как я могу умереть? Ведь я не рождался. Смерть
– это еще одна иллюзия. Я буду здесь, я всегда был здесь.
Я – вкус Дао. Я часть этой вечности, я волна этого океана.
Иногда как волна, иногда как не-волна, но я всегда здесь и
всегда буду здесь. Я не приходил и не уйду.

Иккью говорит:

Я научу вас
Не приходить и не уходить!

Рождение и смерть – это лишь ваши идеи. Очень трудно
понять, что рождение и смерть – это ваши идеи. Когда че-
ловек умирает, в последние секунды жизни он строит план
рождения. В последние секунды он начинает думать: «Как
вернуться? В какой форме?» Все переживания его жизни
уплотняются в одну форму – и так возникает форма.

Он вел определенный образ жизни – ему хотелось жить
иначе, но он не мог. Теперь этот иной образ жизни овладе-
вает его умом: «В следующий раз я хотел бы жить так». По-
следняя мысль умирающего становится семенем.

Если вы умрете без этой мысли, вы не родитесь. Ваше
рождение – это ваша мысль: мысль порождает рождение.



 
 
 

Вы рождаетесь не случайно, ничего случайного не быва-
ет. Вы сами спровоцировали это, вы за это в ответе. Люди
умирают с разными мыслеформами в уме. И эти мыслефор-
мы становятся ориентирами, общим планом – люди входят
в утробу согласно этому плану. Так происходит рождение.

И как это ни удивительно, но смерть – тоже ваша идея.
Люди живут согласно своим идеям. На самом деле, глубин-
ная психология предполагает, что каждая смерть – это само-
убийство. Это предположение почти что правда – я говорю
«почти», потому что оно не относится к буддам. Однако от-
носительно всех остальных это правда: ваша смерть – это ва-
ша идея.

Рано или поздно вы устаете от жизни и начинаете думать
о том, как умереть, как исчезнуть. Хватит! Довольно! Разве
вы ни разу не думали о самоубийстве?

Фрейд назвал эту идею «танатос» – желание умереть. Глу-
боко внутри это желание присутствует у всех, и именно оно
обусловливает смерть. Даже люди, умершие от несчастных
случаев, – это люди, которые были склонны к несчастным
случаям, которые хотели погибнуть от несчастного случая.

Мы постоянно создаем вокруг себя возможности, а когда
они осуществляются, удивляемся. Посмотрите на свои идеи
и на то, как они формируют вашу жизнь. Кто-то думает, что
он закоренелый неудачник, что у него никогда ничего не по-
лучится. И у него действительно никогда ничего не полу-
чается, потому что эта мысль создает его реальность. Чем



 
 
 

больше он видит, что у него ничего не получается, тем боль-
ше утверждается в мысли, что он неудачник, и тем большим
неудачником он становится. Так возникает порочный круг.

Человек, который думает, что добьется успеха, добивает-
ся успеха. Человек, который думает, что будет богатым, ста-
новится богатым, а человек, который думает, что не станет
богатым, остается бедным. Проверьте. Вы удивитесь – ино-
гда в это просто трудно поверить.

Кто-то думает, что ему никогда не удастся ни с кем подру-
житься – и ему не удается, потому что он построил вокруг
себя китайскую стену и стал недоступным для окружающих.
Он должен доказать правильность своей мысли, запомните
это. Даже если к нему кто-то подойдет с намерением подру-
житься, он отвергнет его. Он должен доказать правоту своей
идеи, он глубоко ей предан. Он ни за что не откажется от
нее, ведь она стала частью его эго. Он должен показать миру,
что он прав: никто не может стать ему другом, все вокруг
враги. И все со временем действительно превращаются в его
врагов.

Понаблюдайте за своим умом. Вы непрестанно сами тво-
рите свою жизнь, вы сами строите свою жизнь.

Психологи пришли к выводу, что на протяжении многих
веков люди думали, что жизнь длится семь десятков лет.
Именно поэтому люди и живут около семидесяти лет – ис-
ключительно по этой причине. Веря, что семьдесят лет – это
предел, что основная масса следует именно этому порядку,



 
 
 

этому правилу, не считая нескольких ненормальных, кото-
рые умирают немного раньше или немного позже, люди и
умирают приблизительно в семьдесят лет. Как только им ис-
полняется шестьдесят, они начинают готовиться. Они уходят
на пенсию и начинают отстраняться от мира – они готовятся.
В течение десяти лет они думают: «Конец приближается –
семьдесят лет. Вот уже один год прошел – осталось девять.
Прошло два года – осталось восемь». Они постоянно себя
гипнотизируют. И к семидесяти годам они умирают, доказы-
вая тем самым правоту своей идеи. Они внушают эту мысль
и своим детям: человеческая жизнь длится только семьдесят
лет.

Есть племена, которые живут дольше. В Пакистане, на
границе с Кашмиром, есть племя хунза – люди этого племе-
ни раньше жили очень долго. Сто лет для них было обыч-
ным делом, сто двадцать – тоже не редкость, сто пятьдесят –
вполне возможно. Но стоило им вступить в контакт с други-
ми людьми, как они начали умирать раньше. Питаются они,
как и прежде, все осталось как прежде – климат тот же са-
мый, ничего не изменилось. Но, узнав, что другие люди уми-
рают раньше, они, наверное, почувствовали себя виноваты-
ми и тоже стали умирать раньше – ведь нужно следовать за
толпой. Через тридцать-сорок лет они исчезнут. Они сольют-
ся с… «семью десятками».

Когда Бернард Шоу на старости лет искал… Он прожил
долгую жизнь, а когда ему было пятьдесят, он начал искать



 
 
 

новое местожительство. Он хотел уехать из Лондона. И зна-
ете, как Бернард Шоу нашел подходящее место? Он провел
глубокое психологическое исследование. Он ходил по клад-
бищам и читал то, что было написано на надгробьях. Так он
нашел одно кладбище, на котором были похоронены люди,
прожившие довольно долго: девяносто, девяносто пять, де-
вяносто восемь, сто лет… Один человек умер, когда ему бы-
ло сто, и на надгробье была написана эпитафия: «Этот че-
ловек безвременно скончался». А ведь он прожил сто лет!
Бернард Шоу воскликнул: «Вот где надо жить!» Он выбрал
место, где люди считали смерть в сто лет безвременной кон-
чиной. И он прожил долгую жизнь – идея сработала.

Психологи говорят, что, по-видимому, в человеческой
психике отсутствует внутренняя необходимость умирать.
Да, вы удивитесь, но существует вероятность, что когда-ни-
будь человек сможет жить очень и очень долго, практически,
он может достичь физического бессмертия – ведь тело по-
стоянно обновляется. По сути, тело не должно умирать, по-
тому что оно постоянно обновляется. Старые клетки исче-
зают, появляются новые, и за семь лет все тело полностью
меняется. Оно постоянно себя реконструирует, обновляет,
омолаживает – это непрерывный процесс. У тела нет внут-
ренней необходимости умирать.

Сейчас все психологи сходятся на этом мнении. И они
предполагают, что причина смерти людей связана скорее с
умом, нежели с телом.



 
 
 

И это одно из величайших откровений буддизма: рожде-
ние есть ум, и смерть есть ум. Все это идеи. А вы не являе-
тесь ни тем, ни другим.

Я не умру, я никуда не уйду,
Я буду здесь,
Но не спрашивайте меня ни о чем,
Я не отвечу.

Потому что ответить невозможно. Это необходимо про-
жить, увидеть. Нужно ощутить вкус. Загляните в глубь себя:
вы думаете, что умрете? Тем самым вы порождаете семя. На
самом деле, рождение порождает смерть.

Несколько минут назад я рассказывал вам о родовой трав-
ме. Когда ребенок рождается, он думает, что умирает. Есте-
ственно, ведь он так замечательно жил. А теперь его изго-
няют из рая. Изгнание Адама происходит в каждом ребенке
– он жил в Эдемском саду, а теперь его выгоняют. То было
жизнью, а это кажется смертью.

Каждый ребенок всю свою жизнь желает вернуться в мате-
ринскую утробу и ищет ей замену. Наши спальни – это утро-
бы: вы закрываетесь в спальне, задергиваете плотные што-
ры, выключаете свет, и становится темно, как в утробе. И
постель – уютная, мягкая, с подушками, матрасами, одеяла-
ми, – вы сворачиваетесь под одеялом калачиком, принимая
позу зародыша. Тепло постели, вокруг темнота, комфорт, ти-
шина… вы снова оказываетесь в материнской утробе.



 
 
 

Еженощный сон – это воспроизведение жизни в утробе,
это маленькая смерть. Вот почему вам так трудно вставать
по утрам – утренний подъем снова бередит глубины ваше-
го подсознания. Вы снова переживаете рождение – родовая
травма все еще живет в вас.

Вы удивитесь, но нецивилизованные люди не испытывают
никаких трудностей, вставая рано утром. Они с легкостью
встают до восхода солнца. А причина в том, что у них не бы-
ло родовой травмы. В примитивном обществе ребенок при
рождении не испытывает таких страданий, как в цивилизо-
ванном обществе. Мать не мучается от боли. Роды происхо-
дят очень просто, почти как у животных.

Мать может родить ребенка, работая в поле, а затем при-
нести его домой. Если же она родит днем, когда работа еще
не закончена, она оставит новорожденного у дерева, закон-
чит работу и только после этого отнесет его домой. Ей не
нужны ни больницы, ни лекарства – она не чувствует боли.
Наоборот, она испытывает ни с чем не сравнимый экстаз.
Рождение ребенка приводит к такому оргазму, какого невоз-
можно достичь при помощи секса. И ребенок выходит на
свет так легко, что он не переживает родовой травмы.

Вот почему в нецивилизованном обществе люди без труда
встают рано утром. Чем более цивилизованным становится
общество, тем труднее это делать…

На днях я спросил, где Падама, и оказалось, что в один-
надцать часов она все еще спала. Она, должно быть, пережи-



 
 
 

ла очень тяжелую родовую травму. Если вы перенесли тяже-
лую родовую травму, то каждое утро вы чувствуете, что вам
очень трудно встать – ваше тело хочет остаться в постели, –
то есть оно хочет остаться в утробе, оно не хочет выходить,
его приходится вытаскивать силой.

Рождение порождает смерть. Сон – это маленькая смерть.
Вот почему многим людям трудно заниматься любовью в по-
стели, это вызывает у них мысли о смерти. Им становится
как-то не по себе. Им гораздо приятнее заниматься любовью
в машине или на пляже. А некоторые вообще не могут за-
ниматься любовью в постели – вся эта обстановка навевает
атмосферу смерти.

Некоторые же мужчины наоборот могут заниматься любо-
вью только в постели – проникая в тело женщины, они пред-
ставляют, что возвращаются в материнскую утробу. Все за-
висит от ваших мыслей. Если вы думаете, что вхождение в
тело женщины – это возвращение в утробу, тогда вы не най-
дете лучшего места для секса, чем постель. Но если вы бои-
тесь смерти, если родовая травма все еще жива в вашей па-
мяти, вам будет трудно испытать оргазм в постели.

Люди умирают в постели. Девяносто девять процентов
людей умирают в постели. Это кажется естественным: одна-
жды они исчезают в постели. А всю свою жизнь они думают,
как воссоздать утробу. Дом – это воссоздание утробы. Чем
больше он напоминает утробу, тем вам в нем уютнее.



 
 
 

Я не умру, я никуда не уйду,
Я буду здесь,
Но не спрашивайте меня ни о чем,
Я не отвечу.

Смерть иллюзорна, точно так же как и рождение. Вы на-
ходитесь за пределами рождения и смерти. Вы рождаетесь,
принимаете определенную форму, а затем, умирая, выходи-
те из этой формы – но сами вы бесформенны. Однако об
этом ничего нельзя сказать. Это нужно пережить.

Все что ни есть
Является частью мира иллюзий,
И даже сама смерть
Нереальна.

Смерть – это величайшая иллюзия, сравнимая разве что
с иллюзией рождения. Вы вечны.

Иккью называл свой подход к рождению и смерти «лекар-
ством нерожденного неумирания». Он говорил: «Оно может
исцелить от всех болезней» – поскольку все болезни возни-
кают между рождением и смертью. Если вы сможете изба-
виться от идеи рождения и смерти, все остальное отпадет
само собой. И вам не нужно будет больше беспокоиться о
любви, вам не нужно будет беспокоиться о медитации. Тогда
больше не будет ни общности, ни одиночества.

Вы едины с целым. Как вы можете быть одиноки? И как



 
 
 

вы можете быть с кем-то? Ведь нет никого другого, кроме
целого. Целое есть целое – кроме него, вне его ничего нет, –
так что оно не может быть вместе с кем-то. Вот почему быть
вместе невозможно. Но вы также не можете и быть одиноки-
ми, потому что сама мысль «Я одинок» отделяет вас от це-
лого. А вы в нем. Вы являетесь им.

Если захочешь узнать путь
В этом мире или в том,
Спроси человека
Искреннего и милосердного.

Иккью говорит: «Не спрашивайте меня, я не отвечу». Во-
первых, это переживание, и его нельзя объяснить. Но кое-
что все же можно сделать, именно это и делают будды: они
указывают путь. Они не говорят, что произойдет, что должно
произойти, но они говорят, как это может произойти.

Если захочешь узнать путь…

Никогда не спрашивайте о переживании, оно невыразимо.
Но вы можете спросить о пути, о нем можно кое-что сказать:
как вступить на путь, какие приемы использовать, с чего на-
чать, как вырваться из замкнутого круга. Как уйти от люб-
ви? – при помощи медитации. Как уйти от медитации? – при
помощи доверия к жизни.

А когда вы оставляете медитацию и оставляете любовь,



 
 
 

любовь и медитация начинают происходить сами по себе.
Они перестают быть чем-то мизерным, придуманным вами
самими, они становятся дарами Бога.

Если захочешь узнать путь
В этом мире или в том,
Спроси человека
Искреннего и милосердного.

Но как найти будду? Есть два признака, говорит Иккью, –
искренность и милосердие. Подсказкой вам будет его состра-
дание, его беспричинная, льющаяся через край любовь.

Если вы сможете найти человека, исполненного любви…
помните те слова: «Один взгляд на истинного человека, и
вы влюблены». Вы сами становитесь любовью. Если вы смо-
жете найти человека, исполненного любви, не упустите свой
шанс. Он – дверь, войдите в него. И вы найдете искренность.

Запомните: искренность не означает серьезность. Искрен-
ность – это правдивость, это подлинность. Но как опре-
делить: является человек подлинным, правдивым или нет?
Нужно запомнить лишь одно: истина парадоксальна. Толь-
ко неправда бывает последовательной. Если вам встретится
очень последовательный человек, бегите от него, поскольку
это означает, что он просто философствует. Он еще ничего
не пережил, он не искренний человек.

Искренний человек просто говорит то, что есть, – проти-
воречиво это или нет, последовательно или нет, для него не



 
 
 

имеет значения.
Запомните дзенское определение истины: «Истина есть

то, противоположность чего тоже истинна». Поэтому ис-
кренний человек неизбежно будет парадоксальным. Именно
этого вы, как правило, не понимаете. Сталкиваясь с парадок-
сом, вы думаете: «Это непоследовательный человек, как он
может говорить истину?» Вы убеждены, что истина должна
быть последовательной, и это мешает вам найти будду. Вме-
сто этого вы попадаете в ловушку логиков, философов, мыс-
лителей.

Будда по сути своей, в своей основе – парадокс, поскольку
он видит истину во всей ее полноте и целостности. А целое
всегда парадоксально. Целое включает в себя и то, и другое:
день и ночь, любовь и медитацию. Целое включает в себя
то и это, видимое и невидимое. Целое – это и рождение, и
смерть, и в то же время – ни то, ни другое. Целое означает,
что все сущее настолько сложно и многогранно, что о нем
невозможно сказать ничего последовательного. Приходится
постоянно себе противоречить.

Если вы сможете найти противоречивого человека, воз-
можно, вы окажетесь рядом с тем, кто знает. Истина – это то,
противоположность чего тоже истинна.

Ищите искренность при помощи парадокса. Будда на-
столько искренен, что готов стать непоследовательным. Его
искренность такова, что он готов к тому, что его назовут
сумасшедшим. Его искренность такова, что он не пытается



 
 
 

убедить вас при помощи логики. Он не торговец. Он не со-
бирается вас убеждать. Он просто говорит то, что есть, – убе-
дительно это или нет, вам решать. Он совершенно не заин-
тересован в том, чтобы вам что-то навязывать. Он готов по-
мочь вам, но не собирается ни к чему вас склонять.

А что такое милосердие? Это не жалость. Будды не жале-
ют вас, так как жалость исходит из эго. Они милосердны, они
сострадательны – а это большая разница.

Недавно один человек задал мне вопрос: «Группы те-
рапии, которые здесь проводятся, очень суровые, жесто-
кие. Как ты, человек сострадания, допускаешь такое?» Кро-
ме этого он упомянул инцидент, о котором я рассказывал
несколько дней тому назад: историю о том, как один из мо-
их друзей собирался покончить с собой. Он сказал: «Слушая
эту историю, я подумал, что ты тоже очень жестокий. Ты не
уговаривал его не совершать самоубийства, наоборот, ты го-
тов был отвезти его на реку, чтобы он спрыгнул с обрыва и
умер. Разве это сострадание?»

Ты не понял сути этой истории. Он был спасен! Ты упу-
стил самую суть. Неважно, как он был спасен, главное, что
он был спасен. Надо смотреть на результат.

Человек сострадания смотрит на результат. Какие сред-
ства он использует – неважно. Он готов использовать любые
средства, главное – объективный результат. Человек состра-
дания не сентиментален, не эмоционален. Ты хотел бы, что-
бы я обнял его и заплакал… Но тогда он бы покончил с со-



 
 
 

бой! Разве это было бы состраданием? Я подтолкнул бы его
к самоубийству. Именно это и делали его родители и друзья:
они подталкивали его к самоубийству. Чем больше они его
уговаривали, тем больше он старался сказать «нет». На са-
мом деле, благодаря этим людям и их вниманию его все боль-
ше и больше привлекала мысль о самоубийстве. При этом
они все были любящими людьми, они все его любили. Но
видите разницу?

Это два вида любви. Одна любовь сентиментальна и эмо-
циональна – она не помогает. Другая любовь объективна
– она помогает. Человек, исполненный объективной люб-
ви, решает, как действовать в зависимости от обстоятельств.
Единственное, что его заботит, – это спасение людей.

Я хотел спасти друга, поэтому и был жесток! И я хо-
чу, чтобы вы тоже были спасены, поэтому все группы тера-
пии здесь довольно жестокие. Иногда даже люди, от которых
можно было ожидать больше понимания, не понимают этого.

Именно это случилось с одним из саньясинов, Гитом Го-
виндом. Он приехал из Эзалена – он один из основателей
Эзалена, поэтому знает о группах терапии все. Но он ниче-
го не знает обо мне. Он ничего не знает об объективном со-
страдании. Увидев здесь работу группы, он был шокирован.
Но у него даже не хватило смелости сказать мне об этом –
после группы я специально спросил его: «Что ты думаешь о
группе, Гит Говинд?» И он сказал: «Все хорошо, все здоро-
во, мне понравилось» – что-то в этом роде.



 
 
 

Но, вернувшись домой, он начал распространять другое
мнение: «Не ездите в Пуну. Эти люди опасны, группы очень
агрессивны и жестоки».

Он ничего не понял. Так очень часто происходит со зна-
ющими людьми. Они думают, что знают, – он знает о тера-
певтических группах, но он не знает, что, когда групповая
терапия используется человеком сострадания, это нечто со-
всем другое. Он знает о терапии, но ничего не знает о буддах.

Здесь группы терапии – это не просто группы терапии, как
в Эзалене. Здесь они используются как средство что-то раз-
рушить, встряхнуть вас и пробудить. Самое главное – пробу-
дить вас ото сна. И для этого все средства хороши. Если по-
надобится вонзить кинжал вам в сердце, это придется сде-
лать. Если потребуется меч, придется использовать и его.

Помните, что сказал Иисус? «Не мир я принес вам, но
меч». Что он имеет в виду? Сострадание! Только нечто по-
добное мечу может пробудить вас.

Итак, когда вы встречаете милосердного человека,
помните: его цель – пробудить вас. Он не сентиментален, он
не будет плакать вместе с вами, он буден объективен и на-
учен. Но он вам сочувствует, он любит вас и хочет вам по-
мочь. И только он может вам помочь. Сентиментальные лю-
ди и весь их сентиментальный вздор не помогут. Если бы они
могли помочь, вы были бы уже спасены.

Поэтому, когда вам встретится искренний человек, чело-
век парадоксальный, правдивый, которого интересует исти-



 
 
 

на и только истина… Даже если он покажется противоречи-
вым, он готов – он не исказит истину ради того, чтобы быть
последовательным. Его волнует только то, как помочь людям
стать бдительными и осознанными – даже если иногда тре-
буются жестокие методы, он готов их использовать. Вот ка-
ков человек сострадания и искренности.

Только сострадающий и искренний человек может быть
мастером. Избегайте тех, кто успокаивает вас. Следуйте за
теми, кто готов вас разрушить – потому что, только когда вы
разрушены, рождается Бог.

Достаточно на сегодня?



 
 
 

 
Глава 2

Это непросто!
 

Первый вопрос:
Ошо, что означает желание совершенства?

Желание совершенства – это поиск утраченного лона, по-
терянного рая. Ребенок был абсолютно счастлив в материн-
ской утробе, и память об этом жива. Она хранится не только
в мозге, но и в каждой клеточке тела, в каждом фибре. Она
пронизывает вас насквозь.

Эта память жива. Девять месяцев были порой бесконеч-
ной радости, расслабленности и отпускания – об этом нелег-
ко забыть. Хотя на сознательном уровне вы и забыли – в ре-
зультате родовой травмы на уровне сознания вы отсоедини-
лись от того переживания, – однако подсознательно вы все
еще жаждете к нему вернуться. Всевозможными способами
вы пытаетесь вернуться в потерянный рай.

Поиск утраченного рая составляет основу любой религии,
впрочем, как и основу любой науки. Цель всех научных ис-
следований – создать материнскую утробу снаружи: с цен-
тральным отоплением, с кондиционированием воздуха, с хо-
рошей одеждой, с более совершенной техникой – все это
нужно, чтобы создать материнскую утробу вокруг себя.



 
 
 

Религия же пытается создать утробу внутри – при помо-
щи молитв, медитативных техник, любви, Бога. Но цель од-
на: вернуться в те прекрасные дни. Утраченное материнское
лоно послужило источником притчи об Адаме, Еве и Эдеме.

Ты спрашиваешь: «Что означает желание совершен-
ства?»

Желание совершенства означает, что, в каком бы положе-
нии вы ни находились, оно никогда не дотягивает до должно-
го уровня. Оно всегда не такое, каким могло бы быть, всегда
чего-то недостает. Вы можете представить себе лучшие об-
стоятельства: вы можете представать себе лучшие дни, луч-
шие возможности. И вы жаждете этих лучших возможно-
стей.

Вы сможете оставить этот поиск совершенства лишь в том
случае, если снова пройдете через родовую травму. Если вы
переживете ее сознательно и вспомните время, проведенное
в материнской утробе, желание совершенства немедленно
исчезнет – оно исчезнет моментально. И исчезновение это-
го желания принесет огромное облегчение, поскольку толь-
ко тогда вы сможете проживать каждый миг. А разве можно
жить с желанием совершенства? Это постоянный источник
невроза.

Человек, стремящийся стать совершенным, обречен на
невроз, поскольку он не может быть здесь. Он живет буду-
щим, которого нет. Он не может наслаждаться этим мгнове-



 
 
 

нием, он лишь порицает его. Он не может любить эту жен-
щину, поскольку у него есть представление о совершенной
женщине. Он не может любить этого человека, поскольку
он не совершенен. Он не может наслаждаться этой пищей,
этим завтраком, этим утром – его ничто не удовлетворяет и
не может удовлетворить. У него есть определенные ожида-
ния, и он постоянно сравнивает, и то, что он имеет, не соот-
ветствует его ожиданиям.

Человек, живущий желанием совершенства, живет непол-
ноценной жизнью. И общество способствует этому.

Родители, школы, колледжи, университеты, махатмы, свя-
щенники – все помогают вам стать невротиками.

С раннего детства вас не принимали такими, какие вы
есть. Вам говорили: «Будь таким-то, только тогда ты станешь
желанным». Если вы захотите жить своей собственной жиз-
нью, вас все осудят, все ополчатся против вас. Даже ваши
родители не смогут вас терпеть. Им нужно лепить, формиро-
вать, менять вас, манипулировать вами – им нужно сделать
из вас то, что соответствует их сокровенным желаниям.

В чем дело? Дело в том, что они тоже страдают от родовой
травмы. Всю свою жизнь они пытались стать совершенными,
но им это не удалось. Это никому не удается, стремление к
совершенству изначально обречено на провал. Провал неиз-
бежен – вы можете постоянно совершенствоваться, но вме-
сте с вами будет совершенствоваться и ваше представление
о совершенстве. Чем больше вы будете совершенствовать-



 
 
 

ся, тем больше от вас будет отдаляться ваш идеал. Он будет
становиться все более изощренным, у вас будет появляться
больше ожиданий…

Расстояние между вами и вашим идеалом всегда будет
оставаться неизменным. Если у вас есть десять тысяч рупий,
для счастья вам необходимо сто тысяч рупий. А когда у вас
появляется сто тысяч рупий, вам этого уже недостаточно –
ваши запросы возросли. И так во всем.

Родители проживают свои собственные травмы. Они ста-
рались всю свою жизнь, и у них ничего не получилось – те-
перь они стремятся достичь желаемого посредством ребен-
ка. Они начинают его учить и тем самым превращают в нев-
ротика. Это замкнутый круг. Они потерпели неудачу, и те-
перь, зная, что близится смерть, что их дни сочтены, они те-
ряют надежду на собственный успех. Но появляется новая
надежда: они могут жить через своего ребенка. Если они не
были совершенными, то, по крайней мере, их дети смогут
быть совершенными. Говорят, что о дереве судят по его пло-
дам: если дети совершенны, значит, и родители совершенны.

Так из поколения в поколение и передается невроз. Ро-
дители пытаются всевозможными способами совершенство-
вать своих детей. Но все, что им удается, это заставить сво-
его ребенка чувствовать себя таким же неполноценным, как
они. Они лишают ребенка возможности любить и уважать
себя. А как только пропадает любовь и уважение к себе, про-
падает и человек.



 
 
 

Страдания мира бесконечны – мир страдает от безумия,
от всевозможных психических расстройств, от физических
болезней. И девяносто девять процентов причин всех этих
психофизических проблем происходят от убеждения, что
ребенок должен быть совершенным.

Как-то в ресторан пришла одна семья. Официантка при-
няла заказ у взрослых и обратилась к их сыну:

– Что ты будешь, малыш? – спросила она.
– Я хочу хот-дог, – робко ответил мальчик.
Не успела официантка записать заказ, как вмешалась

мать:
– Нет, никаких хот-догов, – сказала она. – Дайте ему кар-

тофель, говядину и немного моркови.
Но официантка не обратила на нее никакого внимания.
– Тебе кетчупа или горчицы к хот-догу? – спросила она

мальчика.
– Кетчупа, – ответил мальчик со счастливой улыбкой на

лице.
– Заказ принят, – сказала официантка и направилась на

кухню.
Когда она ушла, за столом воцарилась гробовая тишина.

В конце концов, мальчик обратился к своим родителям:
– Знаете что? – сказал он. – Она думает, что я настоящий.

Вот причина проблемы: вы не позволяете своим детям



 
 
 

быть настоящими. Благодаря вам они чувствуют себя нена-
стоящими, вы вынуждаете их чувствовать себя фальшивы-
ми, ни на что не годными, никчемными. И как только в их
уме складывается идея, что такие, какие они есть, они ни на
что не годны, у них, естественно, возникает огромное жела-
ние стать совершенными. А вместе с этим желанием возни-
кают и все виды неврозов.

Моя работа заключается не в том, чтобы помочь вам стать
совершенными, а в том, чтобы помочь вам избавиться от
всей этой чепухи. Избавившись от нее, вы наконец-то стане-
те настоящими.

Реальность никогда не бывает совершенной, запомните
это. Реальность постоянно развивается – как она может быть
совершенной? Как только что-то становится совершенным,
всякое развитие прекращается. Только несовершенству до-
ступна радость развития.

Вы хотите оставаться растущим и распускающимся цвет-
ком? Или вы хотите стать мертвым камнем – совершенным,
неизменным, без всякого роста и распускания? Оставайтесь
несовершенными и уважайте свое несовершенство, и тогда
вы сможете наслаждаться жизнью, праздновать, и вы будете
здоровыми и целостными. Вам не придется ходить к психи-
атру или психоаналитику и тупо лежать пять лет на кушетке,
рассказывая всякую ерунду. Не будет никакой необходимо-
сти и в шокотерапии. А если исчезнет психический стресс,
то и ваше тело немедленно почувствует облегчение.



 
 
 

Многие болезни автоматически исчезнут с лица земли, ес-
ли исчезнет эта глупая идея о совершенствовании. Но она
внушается везде и всюду: в  церкви, в храме, в мечете, в
университете. Кажется, что все замешаны в этом заговоре.
Кажется, что все твердо решили сделать каждого человека
совершенным. Но никогда еще не существовало ни одно-
го совершенного человека – это невозможно. Все в мире,
включая человека, несовершенно. Несовершенство прекрас-
но, поскольку оно обладает потенциалом роста и развития.
Совершенство – это не что иное, как смерть.

Жизнь несовершенна. И жизнь наслаждается своим несо-
вершенством.

Я учу вас тотальности, а не совершенству. Это две разные
цели. Совершенство – невротическая цель, тотальность –
здравая цель. Совершенство в будущем, а тотальность здесь
и сейчас. Вы можете быть тотальными в это самое мгнове-
ние. Вы можете быть тотальными в своем гневе, в сексе, во
всем, что вы делаете, – в мытье полов, в приготовлении еды
или в написании стихов. Вы можете быть тотальными! Пря-
мо сейчас! Для этого не нужна ни подготовка, ни тренировка.

И если вы будете тотальными, вы войдете в Бога, в нир-
вану. Когда вы тотальны, «Я» исчезает – в этом красота то-
тальности. Постарайтесь понять – это тонкая и невероятно
важная вещь: когда вы тотальны, «Я» исчезает.

Вы когда-нибудь переживали мгновения тотальности? То-
гда вы знаете, что в такие мгновения «Я» исчезает. Если вы



 
 
 

тотально влюблены в женщину или в мужчину, «Я» исчезает.
Если вы тотально занимаетесь любовью, «Я» исчезает. Если
вы отправляетесь на утреннюю прогулку и отдаетесь ей то-
тально, если больше ничто не имеет для вас значения в эти
прекрасные мгновения – только утро и вы, вы и утро, птицы,
деревья и солнце, – если вы полностью погружены в каждое
мгновение, «Я» исчезает.

Исчезновение «Я» – это благословение. В такое мгнове-
ние вы понимаете, что Будда имеет в виду под не-«Я». Он
имеет в виду блаженство. Он никогда не использует слово-
сочетание «абсолютное блаженство», поскольку очень хоро-
шо вас знает, – вы можете сделать из этого цель, вы може-
те начать стремиться к абсолютному блаженству. Вы можете
поставить перед собой перфекционистскую цель, заявив: «Я
не успокоюсь, пока не достигну совершенного блаженства».
Но так вы только все упустите.

Если вы тотальны, «Я» исчезает, и блаженство возникает
как побочный продукт. Иногда это происходит, когда вы тан-
цуете, поете, слушаете музыку или просто находитесь здесь,
вместе со мной. Я вижу, как это происходит со многими
людьми. Глядя на ваши лица, я знаю, есть «Я» или нет. Ваши
лица немедленно обретают иное качество. Когда я смотрю
на вас, и «Я» нет, вы – просто открытое окно, и я вижу в вас
Бога. В эти мгновения есть Бог, а вас нет. Все облака разо-
шлись, и небо стало чистым, прозрачным, светит солнце.

Когда на миг ваше «Я» исчезает, я вижу, что ваши лица



 
 
 

начинают светиться и в вас появляется нечто магическое.
Но из-за идеи совершенства нас все время учат жить нето-

тально.
Я учу вас тотальности. В тотальности «Я» исчезает. В

процессе совершенствования происходит прямо противопо-
ложное. Идея совершенства усиливает «Я». Это эгоистиче-
ский идеал: «Я хочу быть совершенным». «Я» не может быть
тотальным, поскольку в тотальности «Я» полностью отсут-
ствует. Поэтому эго и хочет стать совершенным, оно хочет
стать самым совершенным мужчиной или самой совершен-
ной женщиной в мире. Эго начинает стремиться к этому.
Оно одержимо идеей совершенства.
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