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Аннотация
Книга «Взыскание погибших»  – сборник, включающий

шесть повестей. Эти истории основаны на реальных событиях
и имеют лишь малую толику художественного вымысла.
Каждая проникнута глубоким смыслом, заставляет задуматься,
сопереживать. Герои книги – обычные люди, как и все мы,
они любят, надеются, ошибаются, с трудом ищут свою дорогу в
жизни. Вера в Бога помогает им найти единственно правильные
ориентиры и обрести счастье.
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* * *
 

 
Дорогие читатели!

 
СБОРНИК, который вы держите в руках, объединяет по-



 
 
 

вести и рассказы, написанные по мотивам реальных собы-
тий, происходивших со мной, с моими родными и друзьями.
Почти все представленные в книге истории связаны с чудо-
творной иконой Пресвятой Богородицы «Взыскание погиб-
ших». Эта икона – не вымысел, а существующая в реальной
жизни святыня, и так получилось, что я имею к ней самое
непосредственное отношение.

История образа весьма примечательна.
Чудотворная икона Пресвятой Богородицы «Взыскание

погибших» написана неизвестным иконописцем в XIX веке,
очевидно, для православного храма Михаила Архистратига
в селе Старое Ильмово Казанской губернии. Ныне известны
восемь списков этой иконы, созданных до начала XX века.

Упомянутый храм возвели благодаря пожертвованиям
жителей села на месте сгоревшей в 1877 году церкви. По-
сле Октябрьской революции 1917 года храм и находившие-
ся в нем религиозные ценности были уничтожены. И если
бы не моя прабабушка, жительница Старого Ильмова Мария
Дмитриевна Тузова, то навсегда пропал бы и образ «Взыска-
ние погибших». Рискуя многим, Мария Дмитриевна спрята-
ла икону и хранила ее всю свою жизнь, а прожила она 103
года. И вместе с ней, и после ее ухода икону бережно храни-
ли три поколения рода Тузовых.

После событий начала прошлого века прошло почти сто
лет, старинный образ перешел в качестве наследства от до-
чери Марии Дмитриевны, Екатерины Васильевны, ко мне.



 
 
 

Тогда же на семейном совете мы решили отреставрировать
икону и передать ее во вновь отстроенный в Старом Ильмове
храм Архангела Михаила. Икона вернулась на свое законное
место в 2016 году.

Все перипетии истории чудотворной иконы описаны в
ключевой повести книги «Взыскание погибших». Во время
работы над повестью произошло необыкновенное совпаде-
ние. Сюжет о том, как светский художник решил взяться
за работу над иконой и создал уникальный список «Взыска-
ния погибших», изначально был моим творческим вымыс-
лом. Но затем, изучив соответствующую литературу и про-
консультировавшись со специалистами в области иконопи-
си, я пришел к неожиданному выводу: фантазия удивитель-
но совпала с реальностью, – икона написана примерно так
же, как описывается в повести (не чудо ли это?!) Исследова-
ния показали: в работе над образом «Взыскание погибших»
иконописец придерживался общепринятого канона, но при-
внес в работу и собственное творческое видение. Очевидно,
что он занялся иконописью, будучи уже состоявшимся живо-
писцем. Наверное, поэтому образ получился неординарным
и несомненно выделяется среди других иконописных обра-
зов той эпохи.

Сюжеты повестей и рассказов объединены основным пер-
сонажем – это Андрей Зубов – основной движитель проис-
ходящих событий. Не скрою, что создавал этот образ, опи-
раясь на собственные воспоминания, мысли и чувства. Но



 
 
 

Андрей Зубов далеко не всегда в повествовании главный ге-
рой. В каждом эпизоде вы встретите разные судьбы, в кото-
рых проявилось влияние иконы Божьей Матери «Взыскание
погибших».

Например, чудотворный образ помог главному герою по-
вести «Призвание» обрести твердую опору в жизни, а моло-
дой паре из сюжета «Дарованные Богом» – добиться семей-
ного счастья.

В рассказе «Награды» мне хотелось показать, как важно
трудиться над своей душой с помощью истинной веры, добра
и любви и как опасно пестовать в сердце обиду, жалеть себя и
лицемерить. Итогом могут стать глубокий кризис личности,
потеря дружбы и уважения окружающих людей. Этот рассказ
открывает галерею сюжетов и выступает в роли предисловия
к центральной повести «Взыскание погибших».

Повесть «Сильная духом» – это история маленькой девоч-
ки, в жизни которой разворачивается самая настоящая дра-
ма. Девочка потрясена и растеряна, но с помощью семьи на-
чинает борьбу за свое здоровье и достоинство, обретая в ито-
ге силу духа. И пусть главная героиня повести понимает, что
ее беда может остаться с ней навсегда, но она уверенно смот-
рит в будущее. В трудные минуты мать и ее дочь обращают-
ся к образу Пресвятой Богородицы, и он помогает избежать
отчаяния.

Заключительная повесть рассказывает о соперничестве
двух братьев, что приводит их к разрыву отношений. Родные



 
 
 

люди преодолели долгий путь, но не могли простить друг
друга, пока не пришли в храм, к иконе «Взыскание погиб-
ших»…

Имена людей, послуживших прототипами главных геро-
ев, в сюжетах изменены, а события отражают общую канву
реальных ситуаций.

Надеюсь, книга будет интересна и молодежной аудитории,
и людям зрелого возраста.

Ваш Николай Тузов



 
 
 

 
Награды

 

 
Наше время. Андрей

 
НАЖАВ на кнопку звонка, Андрей ощутил щекочущий

всплеск где-то в области диафрагмы. Как он ждал этой встре-
чи, как много значит для него этот человек!

Дверь, обитая потертым дермантином, открылась, и в тем-
ном проеме возникло лицо уже немолодого человека, чуть
недобритого, с седеющими волосами и глубоко посаженны-
ми глазами. В первый момент Андрею показалось, что он ви-
дит себя, свое собственное лицо, но было в этом лице нечто
чужое, такое, чего в себе он не замечал. Только сейчас это
не имело никакого значения. Они встретились!

– Племяш! – широко улыбнулся хозяин.
– Дядь Борь!
Они обнялись на пороге, а потом Борис втянул гостя в по-

лутемный и захламленный коридор.



 
 
 

– Андрюха, как ты? Как добрался из своей этой… Австра-
лии?

– Австрии, Борька! Ты чего ж это меня к антиподам услал?
– Ой, да ты ж у нас большой ученый, мировая наука!
– Да ну тебя! Как ты, Боря?
Дядя хрипло рассмеялся:
–  Сам видишь! До старости дожил, а нажил только эту

убогую халупу да геморрой! А у тебя небось хоромы в
Москве?

– Да какие там хоромы!.. Главное, что у детей есть жилье,
а я пока не решил, где век доживать. Может, у вас тут оста-
нусь, что думаешь? А что ты меня в комнату не зовешь?

– Ох, прости! – Борис сделал приглашающий жест в сто-
рону давно не мытой крашеной фанерной двери. – Добро по-
жаловать!

Комната, обставленная во времена развитого социализма,
вопреки ожиданиям Андрея, была пуста.

– А где все?
– Да не стал я всю эту ораву собирать! Честно говоря, мы

не ладим. Родственников много, да родных мало.
– Но, Борь, мы же договорились! Я же тебе деньги отпра-

вил, чтобы ты стол накрыл! Я еще в кафе предлагал… но
ты сказал, мол, у тебя все поместятся, сородичей-то осталось
немного.

– Ты, племяш, не обижайся, но такое мое решение – без
посторонних! А зачем тебе они? – в тоне Бориса задрожало



 
 
 

раздражение. – Чтобы показать, какой ты щедрый? Как ты
хорошо поступаешь? Чтобы тебе в ноги валились? Ты у нас
атеист, тебе непонятно, что гордыня – се есть грех великий, а
я вот, как православный, скажу тебе, что негоже это – своими
добрыми делами людям в глаза лезть! Академик! Патриарх!
Благодетель!

В изумлении, из которого еще не проросла обида, Андрей
смотрел на своего родственника, с которым их связывало
добрых сорок пять лет дружбы…



 
 
 

 
Семидесятые. Андрей

 
ВПЕРВЫЕ Андрей увидел Бориса в 1975-м или 76-м,

жарким летом, после выматывающего, но потрясающе инте-
ресного путешествия из таджикского села Умарали, распо-
ложенного в Фанских горах, в Среднюю Россию, на родину
предков, в деревню Юнусовку.

Вообще-то, Андрею, сыну геолога, приходилось путеше-
ствовать и раньше, но, по сути, то были не путешествия, а
переезды со всеми проистекающими из этих событий хлопо-
тами и неудобствами. Обычно дела складывались так: Петра
отправляли в экспедицию, затем он оставался в исследуемых
территориях на несколько лет, подготавливая данные для бу-
дущих добытчиков природных ресурсов, и тогда к нему при-
соединялась вся семья – жена Алёна и четверо детей.

В мае этого года в семье случилось несчастье – Алёна ро-
жала пятого или, точнее, пятую, но девчушка умерла через
сутки после появления на свет, и роженица впала в послеро-
довую депрессию. Врачи вытащили ее из этого состояния, но
рекомендовали Алёне серьезный отдых, поэтому Петр отвез
ее на месяц в Кисловодск, определив в ведомственный сана-
торий. На время отсутствия матери троих младших детей за-
брала к себе в Куйбышев бабушка Вера, тётя отца. А Андрей
поехал к Алёниной матери, бабе Даше в Юнусовку. Один!
Сам! Как взрослый! Андрей, который со своих пятнадцати



 
 
 

лет полмира объездил, до сих пор считал именно то путеше-
ствие самым лучшим в своей жизни.

Ехал поездом, в плацкарте, в компании очень веселых
торговцев-таджиков, которые везли в Свердловск роскош-
ные фрукты и потчевали ими худенького юношу просто так,
из чистой симпатии. В Уфе путешественник пересел на дру-
гой поезд, снова в плацкарт, и снова ехал очень весело, так
как повезло попасть к студентам, направлявшимся на ка-
кую-то страшно важную комсомольскую стройку.

В Куйбышеве он сел в автобус и спустя четыре часа до-
ехал до Юнусовки. В деревне Андрея должны были встре-
тить родственники – для этого Алёна отправила с курортов
на родину телеграмму, сообщающую о грядущем прибытии
ее сына.

А встречал его в деревне не кто иной, как Борис.
– Это ты – Андрей? – спросил его невысокий щуплый пар-

нишка.
Андрей даже рот открыл, увидев его лицо. Ощущение бы-

ло, будто он смотрел в зеркало! Интересно, но Борис тако-
го явного сходства между ними никогда не признавал, и да-
же когда родственники твердили, что похожи они необык-
новенно, дядя Боря фыркал и крутил у виска указательным
пальцем.

– Да, а ты?
– А я – твой дядя Борис.
– Чегой-то ты дядя? – искренне удивился Андрей.



 
 
 

– А того, что Алёнка, твоя маманя, моя старшая сестра,
ясно?

– Тогда ясно. Мама о тебе рассказывала. Ты единственный
в семье, кто в детстве не боялся козу Загогульку.

Неожиданно для самого себя Борис улыбнулся, а хохотали
они уже вместе.

У дяди Бори имелся в полном распоряжении отцовский
мотоцикл «Урал». Несмотря на солидный возраст и каприз-
ный нрав, это транспортное средство впоследствии достави-
ло много радости – они много часов пропутешествовали на
нем по округе, наслаждаясь скоростью, ветром, солнцем.

На мотоцикле они и приехали со станции в семейное гнез-
до, где Андрей первым делом угодил в еще крепкие объятия
бабы Даши и деда Матвея, а потом его переобнимали все
юнусовские родственники – тетки, дядья, сестры и братья.

В первый вечер состоялось застолье, на которое собралась
чуть ли не половина деревни. От Андрея требовали расска-
зов обо всех своих братьях и сестрах, об Алёне, которую
помнили стройной девушкой и об отце-геологе. Его тут счи-
тали коварным похитителем невест и каким-то сказочным
гномом, рубящим в горных глубинах штофы и добывающим
алмазы и золото. Все это смешило Андрея и очень ему нра-
вилось.

Еще интереснее стало, когда дядя Борис принес гармонь,
знаменитую хромку, и заиграл. Он был самоучкой, азы ма-
стерства постиг сам, часами перебирая кнопки клавиатур, и



 
 
 

только год назад, когда в деревенскую школу приехал учи-
тель музыки, владевший этим инструментом, Борис стал со-
вершенствоваться в игре с настоящим музыкальным педаго-
гом.

Прежде Андрей гармонь не видел, а уж гармонистов и по-
давно. Между тем на Бориса во время игры посмотреть сто-
ило. Он отдавался музыке абсолютно и безраздельно, закры-
вая глаза и словно бы отключаясь. Если публика хотела, что-
бы он прервался и заиграл другую песню, Борис просто не
слышал их. Приходилось ждать, пока композиция не закон-
чится. Но ожидание не утомляло, так как играл Борис ладно,
с переборами, с паузами, акцентируя припевы и ключевые
моменты мелодии. Увидев Бориса с гармонью, Андрей дей-
ствительно зауважал нового друга.

Гармонь дала Борису популярность не только на семей-
ных праздниках. На вечерних деревенских посиделках, где
собиралась вся местная молодежь, он был, как сказали бы в
наше время, звездой. Девки влюблялись в него, парни – за-
видовали. Можно было бы предположить, что Борис на этой
почве возгордится, но ничего такого не случилось. Более то-
го, он даже не обращал внимания на наивные заигрывания
самой первой красавицы Юнусовки – Аннушки, а ведь де-
вушка была загляденье. Борьке больше нравилась тихая По-
ля, потому что ее голос хорошо звучал с гармонью. Они ча-
сто вместе репетировали, а потом Борис провожал Полину
через все село, наигрывая на ходу разливистые трели. Ан-



 
 
 

дрей бы, наверное, умер от счастья, если бы такая девушка,
как Аня, просто заговорила бы с ним, но дядя привечал дру-
гую. Такая разборчивость возносила Бориса в глазах племя-
ша на недосягаемые вершины.

Как и все мужчины в мире, особенно совсем юные и еще
не привыкшие слышать голос разума в своей голове, дядя и
племянник первым делом стали выяснять, кто из них станет
лидером, а кто поплетется в фарватере. Разумеется, выясне-
ние это шло скрытым порядком. Андрей сразу понял, что
«дядя Борис» в открытом противостоянии будет доказывать
свое лидерство до последнего, но, если проявить внешнее
уважение, родственник сразу забывает о своих претензиях
и раскрывает красоты своей души. С другой стороны, он за-
метил скрытое дружелюбное любопытство к своей персоне и
даже признание равенства, что располагало к демонстрации
своих лучших качеств.

Так они и поладили. А когда выяснилось, что оба обожают
проводить время за пределами обитаемых территорий в за-
гадочных лесах, на берегах рек и в лугах, где вечером пахнет
разогретой травой, что обоих медом не корми, а дай найти
следы дикого зверя, нору, дупло, странный камень, вот тогда
молодые родственники ощутили искреннюю взаимную при-
вязанность.

Для Андрея эта дружба стала самой-самой дружбой в его
жизни. Из-за частых переездов он привык не сходиться с
новыми одноклассниками слишком близко – ведь все равно



 
 
 

придется уезжать, а вот дружба с родственником ощущалась
совсем иначе. Такую связь будут укреплять и другие люди
– родители, братья и сестры. К тому же Андрей ощущал в
Борьке общность, которая базируется на крови или, как ска-
зал бы он, спустя много лет и став философом, на родовой
генетике.

То лето подарило ему не только лучшего друга, но и се-
мью, и те места, которые были родными для его предков со
стороны матери. Баба Даша, не видевшая старшего сына сво-
ей первой дочери с двухлетнего возраста, когда она ездила к
ней в гости в Нижневартовск, просто глаз не спускала со сво-
его Андрейки. Она сажала его рядом с собой, просила рас-
сказать что-нибудь из своей жизни, но постоянно прерывала
его слова тихим восклицанием:

– Ох, ну какой же ты хороший, Андреюшка!
И ни она, ни Андреюшка не замечали, как поджимал губы

Борис, слыша это.

…В середине августа Андрея снова ждал (но теперь уже в
обратную сторону) автобус, и надо было сесть на поезд, по-
том на другой и снова – на автобус, чтобы приехать домой,
в Умарали. Путешествие Андрей воспринял как печальное.
Он очень соскучился по своим, волновался за маму, мечтал
рассказать отцу о слоях породы в Осиной балке за Юнусов-
кой, хотел увидеть, как выросла шкодная Нинка, как за лето
продвинулся в шахматах Вовка и узнать, научился ли Сла-



 
 
 

ва говорить букву «р». Но его душа словно проснулась там,
среди лесов, описанных в русских сказках, и теперь ее маг-
нитом тянуло назад.

Едва приехав домой, Андрей тут же написал письмо Бори-
су, рассказав в юмористическом тоне, как доехал, какие по-
пались соседи, что он читал в дороге и как ему понравилось.
Передал горячие приветы бабе Даше и прочим родственни-
кам, которых, по правде, он вряд ли смог бы осмысленно пе-
речислить. А уже через неделю пришло письмо от Борьки –
он написал его сразу после отъезда племяша, как теперь на-
зывал Андрея. Из письма было ясно, что дядя Боря жутко
скучал по новому другу, но прямо в этом, конечно, не при-
знавался. Рассказывал о валежнике, где в июле они видели
медвежьи следы, о том, что поймал в речке сома, а ведь они
вдвоем ни одного словить не сумели!.. И много еще такого,
что Андрей читал, затаив дыхание. Только приветов от мате-
ри Борис не передал. И никогда не делал подобного впредь.
Впрочем, племяш вряд ли замечал этот нюанс…



 
 
 

 
Наше время. Борис

 
ПОСЛЕДНИЕ двадцать лет Борис работал на молзаводе,

заведовал складом. Платили терпимо, да ведь и потребно-
стей у него было совсем мало. Что, на самом деле, надо во-
истину воцерковленному человеку? Немного хлеба да воз-
можность подумать о душе. Тем более что мир вокруг так
переменился! Всё деньги, деньги, деньги людям нужны. Бо-
рис глядел на своих же собственных родственников и просто
диву давался их стяжательству и алчности. Бабы рожать пе-
рестали, у всех племянниц по одному-два отпрыска, да все
такие холеные, мордатые, наглые. Едят какую-то синтетиче-
скую дрянь, пьют эту сладкую бурую воду. От нечистого это.

Борис говорил молодежи: идите в церковь, слушайте ба-
тюшку да живите по-православному, чисто! Они-то пошли,
но жизнь свою не изменили. Как-то Борис спросил своего
внучатого племянника, Лизкиного сына: «А что ты у Бога
просишь?» Ну, он и ответил, что денег ему надо – новый дом
достроить! Да как же к Богу с таким можно лезть?! Да что
ж это с людьми творится?..

Сам Борис пришел в веру, когда на пороге смерти оказал-
ся и понял, что пойдет он на тот свет с пустой душой, ни-
чего путного в жизни не сотворивши. Ничего. И тогда ему
стало страшно, как никогда прежде. Это случилось, когда он
пил беспробудно, едва удерживаясь на работе, отвернувшись



 
 
 

от родных. Надо сказать, те времена для деревни оказались
непростыми, так что многие юнусовские мужики снимали
стресс самогонкой. Младший брат Бориса, Семен, допился
до смерти, а сын сестры Софьи спал под заборами, клянчил у
прохожих «рублик-другой» и совсем потерял человеческий
облик. Но Борис не считал, что он с этими алкашами одного
поля ягода. Свой порок он прятал за закрытой дверью, со-
храняя, пусть только внешне, остатки достоинства.

Однажды денег на магазинную водку не хватило, Борис
купил какой-то суррогат – и отравился. Спасло его чудо –
сменщик на складе чего-то недосчитался и позвонил ему до-
мой, чем и вывел Бориса из тошнотворной дремы. Кое-как
Борис объяснил сменщику, что, видимо, сейчас умрет, а тот
догадался вызвать на его адрес скорую. До приезда врачей
Борис впал в кому и последней его мыслью на этом свете
была такая: «Боженька, спаси! Обещаю, что всю жизнь буду
тебя славить!»

И вот – выжил.
Тогда к нему пришло осознание своей особой приближен-

ности к Богу. Ведь не зря Он спас Бориса, такого жалкого
и глупого! Значит, его никчемная душа понадобилась Ему,
оказалась особенной, ценной. Далее Борис осознал, почему
ничего материального в жизни не добился. Видимо, чтобы
приблизиться к великому замыслу, стать его частью! Теперь
он уже не ощущал прежней пустоты, заставлявшей его зали-
вать разум водкой. Алкоголь потерял над ним свою власть.



 
 
 

После обретения веры у Бориса словно бы открылись гла-
за – он увидел, как мелочно и пусто живут его собственные
родственники, не замечая в своем самодовольстве истинно-
го пути.

Как раз в то время в Юнусовку на пару дней заехал с же-
ной и маленькой дочкой Андрей. Он был в отпуске, возил
семью в Крым на отдых и решил показать родину своей ма-
тери. Борис затянул друга в гости и стал горячо рассказывать
о своем преображении, но Андрей отреагировал неожидан-
но торопливо и прохладно. Мол, молодец, что пить бросил,
дядя Боря, ну а насчет духовных дел – это все личное. Такие
вещи Андрей не считал нужным обсуждать.

Тот единственный разговор и стал отправной точкой для
растущего разочарования в друге. Борис ему – самое сокро-
венное, а Андрей даже не изобразил понимания! И вот те-
перь он прибыл, чтобы облагодетельствовать Бориса и тем…
его еще более унизить?.. Именно поэтому, когда среди род-
ни пошли слухи о приезде Андрея, и все стали спрашивать
Бориса, правда ли это и какая на то причина, Борис отве-
чал, что толком ничего не знает. Его раздражало, что род-
ственники так ждали Андрея, считая его кем-то вроде могу-
щественного старейшины! Да, Андрей помогал каждому из
них, кто просил его об этом: устраивал в столичные больни-
цы, присылал деньги, привозил подарки и так далее. Но де-
лал это из гордыни (так считал Борис) и только потому что
имел возможности. Вот у него даже шанса на это никогда не



 
 
 

было… Впрочем, шансы-то были одинаковы – оба из мно-
годетных и небогатых семей, только племяш, в отличие от
Бориса, к чему-то стремился и что-то делал для достижения
успеха… Эта неприятная мысль, выскочившая из подсозна-
ния, еще больше обозлила его…



 
 
 

 
Шестидесятые. Борис

 
ИЗ ВСЕХ ДЕТЕЙ Дарьи, а рождено их было восемь

душ, Борис был самым чувствительным. Только он мог уйти
утром за деревню, еще до восхода солнца, и бродить где-то,
мечтая о том, что его братьям и сестрам никогда и в головы
не приходило. В раннем детстве он был самым ласковым –
все стремился схватиться маленькой и не всегда чистой ла-
дошкой за мамкину юбку, но у матери не находилось време-
ни на нежности. Иногда в грозовые ночи, едва она провали-
валась в мутный омут сна, Боря прибегал к ней, прячась от
грома и молнии, просился поспать рядом. Едва понимая, кто
перед ней, мать, без раздражения, но и неласково, отправля-
ла его на свое место среди других детей.

Борис так никогда и не узнал, что иногда из-за него у Да-
рьи болело сердце – она чувствовала, что жестокость жиз-
ни всегда будет проникать в его душу глубже, чем в души
других. И ему всегда будет больнее переживать такие вещи,
о которых другие только поплачут и забудут. Только вот не
могла она распределить свою ласку среди всех детей нерав-
номерно, не имела на это материнского права.

А тут еще старшая дочка Алёна родила первенца, здоро-
венького пацанчика, всего на год младше Бориса. Первый
внук принес Дарье какой-то совершенно иной по ощущени-
ям опыт любви. Ее чувство шло к внуку через дочь, словно



 
 
 

усиливаясь любовью к Алёнке, своей старшенькой – опоры
и радости.

В подростковом возрасте Борису казалось, что мать слов-
но бы обходит его стороной. Он пытался понять это, пытался
обратить на себя внимание, пытался приблизиться – и фи-
зически, и духовно, – но на это у нее не хватало сил. Может
быть, именно потому он больше других детей интересовался
матерью. Ее юностью, детством, чувствами и мыслями. Бо-
ре было лет четырнадцать, когда он стал приставать к бабе
Уле с расспросами: какой была мама в детстве и юности? И
ее рассказы (а бабуле, почти ослепшей к тому времени, эти
разговоры стали единственным развлечением за целый день)
он воспринимал не ушами, а душой, ясно ощущая все, что
чувствовала сама Дарья.

Во время Великой Отечественной войны Дарья работала
в колхозной конюшне, а Алена, ее старшая дочь, помогала
матери. Слушая истории об этом, Борис ощущал запах се-
на и конского навоза, степенную податливость лошадей, ви-
дел их мощь и покорность. Вместе с Дарьей он боялся чер-
ного жеребца Ясеня, который мог и взбрыкнуть, но уж если
его телега застревала в грязи, то вытягивал ее обязательно.
Дарья поладила с Ясенем, научившись не показывать страх.
Лошади стали радостью для крепкой и здоровой женщины,
которая любила добиваться своего.

Муж Дарьи Матвей в то время уже сражался на финской
войне. Ему вообще выпало повоевать, а ведь это был самый



 
 
 

мирный человек, какого только можно представить! И даже
после всего ужаса, после всех смертей, увиденных им и при-
чиненных в мясорубке Великой Отечественной и Японской
войн, Матвей сохранил в душе море доброты. После его воз-
вращения их семья приросла еще шестью детьми, поэтому
жили небогато, но в своем скромном и простом счастье. А
до тех времен Дарье с двумя дочками пришлось еще много
пережить и голода, и несправедливости, и безнадеги.

– А что делать? – говорила баба Уля, – только работать!
Алена тогда выручала мать – ловкая такая, сноровистая. Я
сама запрягать только годам к семнадцати научилась. А она
– уже в десять справлялась! И младшую сестренку пасла, как
глупую козочку, и хату в порядке держала. По правде скажу
тебе, внучок, что была она всегда моей любимицей.

А когда баба Уля рассказывала о приходе войны, Борис
представлял, как вдруг небо потеряло свой цвет, трава вы-
сохла, листья с деревьев облетели, а люди и обстоятельства
изменили свою сущность. Также изменилась жизнь Дарьи,
а добрые кони вдруг обратились в упрямых тяжелых быков,
которых не обуздать и не понять, не полюбить, не усмирить
и не смириться самой с такой тяжелой переменой. Баба Уля,
сама любившая лошадей, до самых своих последних дней
помнила боль, с которой отправляла лучших коней – на вой-
ну, а тех, кто не годился на фронт – на бойню. И тех, и других
– на смерть! И многие лошади так и остались в ее памяти,
понуро уходящими из ее жизни в страшное никуда…



 
 
 

Борис не мог осмыслить, а баба Уля не захотела поселять
в умную головку внучка весь тот ужас, что пришел вместе с
быками в военные годы. Но что-то осталось в его подсозна-
нии и спустя много лет отобразилось в стихотворениях, в те
годы, когда он пытался реализовать свои уже взрослые ам-
биции в роли провинциального поэта. Те стихи – с быками и
ясным ощущением беды, войны, смерти – были лучшими из
всего, что он создал. В ряд к ним можно было бы поставить
только два поэтических портрета матери, созданных по дет-
ским воспоминаниям. Все остальное – деревенская лирика,
модные в те времена духовные стихотворения – выходили у
него слащавыми и претенциозными.

Однажды зимой, когда на улице вовсю гуляла метель, Бо-
ря приболел, не пошел в школу, а шмыгнул на печь, свернул-
ся уютно калачиком под валявшимся там древним дедовым
тулупом и задремал. Разбудил его голос матери, звучавший
совершенно непривычно – низко и тихо. Борька высунулся
незаметно из тулупа и увидел, что мать говорит с его сестрой
Зинулей, а на столе разложен белый отрез тонкой ткани. Бо-
рис знал, что Зинуля собирается замуж и, получалось, мать с
сестрой колдовали над платьем невесты. Тогда впервые он и
услышал историю об Андрее, парне, пришедшем с Граждан-
ской войны без ноги и ставшим председателем их колхоза.
Его убили свои же сельчане после того, как он отправил со-
бранный урожай в город, чтобы накормить голодающих сол-



 
 
 

дат и рабочих. Каждому двору было позволено оставить по
два мешка зерна и по десять ведер картошки на всю зиму.

Этот Андрей стал первой любовью Дарьи.
– Да я ж тогда еще дитём была, – улыбалась она. – А вот

Андрей в сравнении со мной – уже взрослым, хоть и было
ему всего двадцать лет. Раньше-то он уже был с женщинами,
но теперь стеснялся нормальной бабы, а я, шмакодявка! Пе-
редо мной ему так стыдно не было. Почему стыдно? Так из-
за ампутации… Да кто б на нее посмотрел в то время! Наши,
деревенские, заглядывались на него и без ноги. Мало того
что дефицит мужиков у нас тогда остро ощущался, так Ан-
дрюша еще и красивый был. Такое лицо открытое, светлое,
хорошее, глаза черные, взгляд острый, прямой. Тощий был,
конечно, что твой кот после чумки, но так все мы тогда до-
сыта не ели! – Она помолчала немного. – Оголодали, а уро-
жай в тот год собрали хороший, хоть и тяжко пришлось – на
поле только бабы, старики да дети! Радовались все, что на
зиму еда будет и людям, и скотине. И вдруг с утра приезжают
солдаты и увозят на своих грузовиках всё зерно, весь хлеб!
И по домам прошлись, забрали, что у кого там было. У нас
тогда морковка уродилась, так всю ее подчистую вынесли!
А водил солдат по деревне мой Андрей, председатель. Он
же был партийный, ему приказ пришел, что надо для голо-
дающих в городе хлеб собрать. И он выполнил приказ. Как
уехали солдаты, в деревне такое началось!.. Дед Федот был
крепчайший старик! Он повел баб к правлению. Я побежала



 
 
 

следом, но сестру малую не могла бросить, тащила на себе.
И пока тащила… Подбегаю, а там люди в кругу стоят и мол-
чат. Я чую, что беда, что вот оно, пришло, а пробиться через
них не могу! Сны такие бывают – никак не можешь чего-то
сделать, как ни бьешься! И тогда тоже такое было, поэтому я
стала на коленки и вперед поползла. А в кругу Андрей мой
лежит, уже мертвый. И он весь был… – ее слова прервало
рыдание.

Это расплакалась Зинуля, напугав своим рёвом мать, ко-
торая знала, что дочь уже беременна, и «лишние» нервы мо-
гут привести к выкидышу.

Слушая причитания сестры, Боря сидел под тулупом,
уставясь в темноту временно ослепшим взглядом. В буду-
щем он так и не решился спросить мать: а рассказывала ли
она об Андрее самой старшей своей дочери, Алёне, и не на-
звала ли она своего первенца в честь того парня, который не
смог стать их отцом? Но Борис не сомневался: если бы это
сакральное имя носил он сам, то получил бы больше мате-
ринской любви, а от этого и жизнь стала бы к нему добрее.



 
 
 

 
Наше время. Андрей

 
– НУ, ЧТО ТЫ так на меня смотришь? Правда глаза ре-

жет? Или уже передумал меня облагодетельствовать?
Борис нападал уже не так яростно, но настроение Андрея,

такое предвкушающее, взволнованное разлетелось острыми
осколками и больно резало изнутри. Он не понимал, почему
друг так ведет себя, в чем его, Андрея, вина и надо ли ему
сейчас обидеться и уйти или стоит довести задуманное дело
до финала.

«Нет, я обещал, значит, я должен», – решил Андрей и по-
лез в портфель.

– Не понимаю, Борь, что ты так взвелся, но возьми это.
Награды твоей матери – твои по праву. Я всегда знал, что ты
их достоин и теперь, когда моя мама умерла, я выполняю то,
что должен.

Он протянул три небольших картонных коробочки, окле-
енных красной тисненой клеенкой, имитирующих, по замыс-
лу советских дизайнеров, кожу. Небрежным жестом, но с за-
горевшимся взглядом, Борис взял коробочки в руки, открыл
их, сел на продавленный диван рядом с Андреем.

Внутри первой коробочки на красном бархате лежала ме-
даль Материнства, а в других – ордена Материнской славы I
и II степеней за воспитание десяти детей. Некоторое время
Борис молча смотрел на награды. Его лицо исказилось, на



 
 
 

лбу и щеках прорезались морщины, выдававшие горечь. Ес-
ли бы у него спросили, что он чувствует, он бы не смог точно
ответить. Он считал себя смертельно обиженным, когда не
получил эти награды из рук матери, но сейчас он должен был
бы обрадоваться, так как справедливость восторжествовала,
но в его душе было так же пусто, как и ранее.

– Ну, вот, я сделал то, что обещал, – пробормотал Андрей.
Совсем не того он ждал, совсем не так хотел провести этот

день. Надеялся увидеть родственников, оставшихся в Юну-
совке с тех самых лет, когда он сам впервые приехал знако-
миться с бабушкой Дарьей, той самой, чьи награды сейчас
отдал Борису. Ожидал встретить родные лица, услышать се-
мейные истории, поднять тост за ушедшее поколение и мно-
го тостов – за будущие.

После долгих лет научной деятельности, изучения фило-
софии и генеалогии Андрей стал выше ценить семейные узы,
а трагедия его семьи, семейного круга, в котором он вырос,
особенно обостряла чувство родственности.

Завтра, после семейных посиделок, ему хотелось бы пой-
ти с Борисом за село, в лес, посмотреть округу и те места,
где гуляли они вместе чуть ли не полвека назад. Он уже за-
метил, как сильно изменилась Юнусовка. В отличие от мно-
гих других сел, деревня не погибла за ушедшие годы. В 80-х
здесь был построен молзавод, который, худо ли бедно ли, но
помог сельчанам пережить развал колхоза в 90-е. Молзавод
построил для своих работников целый район двухэтажных



 
 
 

домов городского типа. В одном таком доме как раз и про-
живал Борис. Несколько лет назад Юнусовке снова повезло:
земледельческие корпорации организовали несколько про-
изводств – колбасный цех, сыроварню и возвели несколько
гектаров теплиц. В село вдохнули новую жизнь.

Хотелось посмотреть на все это, а побродить в лесах – еще
больше!

Но все вышло иначе. Вряд ли Борис, поглощенный жало-
стью к себе, захочет гулять с бывшим другом. Андрея очень
удивляло его поведение, воинствующее нежелание собрать
родственников вместе, скрытые в словах ядовитые упреки.

И только сейчас, когда миссия была выполнена, он вдруг
задумался: а зачем, вообще, Борису так нужны материнские
награды? Например, боевые награды его отца, деда Матвея,
переданные в юнусовский музей, не интересовали Борю. А
за материнские Борис обижался с тех пор, как баба Даша от-
дала их Алёне. Даже как-то высказал сестре, что, мол, она о
жизни матери ничего толком не знает, поэтому не может по-
настоящему осмыслить ценность этих наград. И, если рас-
суждать отстраненно и даже немного цинично, разве не уди-
вительно, что пожилой уже мужик так хочет получить орде-
на Материнской славы?..

Мимо дома проехала скорая, звук сирены оторвал Андрея
от размышлений.

– Я в гостинице остановлюсь, хочу еще несколько дней
побыть в Юнусовке, – сказал он, – а потом в Москву поеду,



 
 
 

детей повидаю. Дай мне телефоны тети Зинули и других род-
ственников, хочу их увидеть.

– Да, конечно, – отозвался Борис.
Он так и не достал награды, не взял их в руки. Поло-

жив коробочки на стол, достал из кармана мобильный те-
лефон самой древней конструкции, которую мог вспомнить
Андрей.

– Записывай…
Потом проводил теперь уже бывшего друга к выходу, со-

храняя молчание, скрывавшее внутреннюю пустоту, похо-
жую на затишье перед бурей.



 
 
 

 
Восьмидесятые. Борис

 
…ПОСЛЕ ОТЪЕЗДА Андрея из Юнусовки их дружба

несколько лет развивалась в эпистолярном жанре. За это
время Борис окончил десять классов и отслужил в армии.
Надо сказать, что служба, проходившая в Ставропольском
крае, показала Борису, как огромна его страна, и как много
всего такого, чего он может не увидеть, если будет сидеть в
своей деревне до конца дней. Повзрослев, Боря стал испыты-
вать огромный интерес к жизни и к перспективам, которые
она могла бы открыть. Ведь он может учиться дальше, стать
большим человеком, получить уважение и зажить в городе,
в любом городе СССР!

Семья, мать, сельская жизнь, кроме которой прежде он
ничего не знал, отошли на второй план, освободив горизон-
ты. И Борис счастливо жмурился, разглядывая их…

Но еще до службы в армии, после окончания школы, он
решил погостить у племяша, посмотреть на Таджикистан.
Даже влюбившись в русскую природу, Андрей не мог не вос-
хищаться в своих письмах красотой окружавших Умарали
Фанских гор. Зараженный этим чувством, Борис совершил
долгое путешествие в Душанбе. Город потряс его цветами,
запахами, жарой, девушками, огромными домами, широки-
ми улицами, клумбами, небом… После двух дней в маре-



 
 
 

ве и шуме Борис с облегчением воспринял тишь маленькой
деревушки, пограничного форпоста между обычным миром
и невероятной вселенной гор. Прежде Боря не видел таких
пейзажей, а особенно вокруг себя, в обманчивой близости.
Сначала его пугали эти громадины, треугольные зубы мате-
ри-земли, торчащие в небо, ледяные, злые. Но вскоре страх
равнинного человека переродился в восхищение. Горы за-
хватили его и заставили себя любить. «Я сердце оставил в
Фанских горах, теперь бессердечный хожу по равнинам», –
процитировал как-то Визбора отец Андрея, Петр. Фраза со-
вершенно точно описывала состояние Бориса в то время.

Конечно же, Андрей потащил друга в горы в первый же
день после его приезда. Они поднялись по окружавшим село
невысоким, поросшим редкой растительностью возвышен-
ностям, но даже на этой высоте непривыкший к переме-
нам давления Борис почувствовал себя дурно – начал зады-
хаться, разболелась голова. Сердце стало пропускать удары,
оставляя в груди легкое ощущение холода. Борис не пока-
зал своего состояния, а уже через несколько недель адапти-
ровался и забыл о давлении. Папа-геолог снабдил сына и его
друга разным полезным туристским оборудованием – палат-
ками, веревками, ножами, непродуваемыми куртками, шер-
стяными носками, ледорубами и прочим. Пользуясь этим
полезнейшим добром, парни повадились ходить в горы на
несколько дней, поднимаясь все выше – к мерцающим сине-
вой глубоким и прозрачным озерам, к искрящимся ледни-



 
 
 

кам и отвесным суровым скалам. Они ловили рыбу, собира-
ли ягоды, сидели у костра и беспрерывно говорили обо всем
на свете.

Андрей, несмотря на юность и откровенную неопытность
в житейских вопросах, был начитанным пареньком. Его отец
собрал приличную библиотеку для подрастающего поколе-
ния. На полках стояли Лондон, Верн, Стивенсон, расска-
зы о природе, научно-популярные издания о науке, искус-
стве. Прочитав их все, Андрей теперь дочитывал книги из
деревенской библиотеки и выписывал кучу разных полезных
журналов. Борису, имевшему некоторый опыт общения с де-
вушками, а также талантливому от природы рассказчику, то-
же было чем заинтересовать племяша. Но часто, пропутеше-
ствовав целый день по горным диким тропам, они оба не от-
крывали ртов весь вечер, иногда разбавляя это вовсе не тя-
гостное молчание вдруг пришедшим на ум анекдотом.

Однажды, примерно в начале осени, случилось то, что
впоследствии сильнее прочего связало обоих друзей. После
этого происшествия Андрей стал испытывать к другу благо-
дарность и восхищение, а Борис ощущал гордость за сделан-
ное и чувство, которое возникает у людей по отношению к
тем, кого выручил: желание оберегать их и далее. Это слу-
чилось на леднике, лежавшем под взметнувшейся высоко в
небо скалой. Его нижний край уходил в пропасть. Кое-где
снизу ледяную простынь обрамляла узкая каменная гряда.

Некоторое время парни отдыхали после подъема, сидя на



 
 
 

рюкзаках, потом двинулись вверх, вдоль ледяной кромки,
чтобы выбраться на солнечную сторону горы и оттуда обо-
зреть вид через перевал. Камни перед ледником были мок-
рыми. Андрей, поскользнувшись, оступился и покатился по
леднику на животе, лицом вперед к краю скалы. Он пытался
тормозить носками кедов, но они весело скользили по плот-
ной поверхности, руки безнадежно царапали твердый плот-
ный наст. В мгновение ока Андрей соскользнул к краю лед-
ника и, наполовину свесившись в разверзшуюся перед его
глазами пропасть, повис на самой кромке каменной гряды.

– Андрюха, держись!
Как только Андрей покатился по насту, Борька бросил-

ся на ледник, чтобы поймать его на пути к пропасти. Шлеп-
нулся – тоже подвели кеды. А когда принял устойчивое по-
ложение на четвереньках, Андрей уже висел над пропастью.
Борис двинулся вперед, пополз как можно быстрее, умоляя
небеса удержать темное пятно Андреева тела на камнях над
пропастью и не дать ему упасть! Добрался, сел, упершись
ногами в твердую и скользкую, вечно холодную поверхность
ледника и вцепился коченеющими пальцами в ремень на
штанах друга.

– Отталкивайся от камней, двигайся назад, – скомандовал
он, начав тянуть за ремень.

– Да, двигаюсь… – прошептал Андрей, ошарашенный глу-
биной обрыва, глядящего снизу прямо ему в лицо.

Борис с натугой потянул ремень на себя, и Андрей отодви-



 
 
 

нулся от края на пять сантиметров. Эти сантиметры вернули
ему волю к победе, он стал отталкиваться, перемещаться на-
зад. Борис, откатываясь на мерзнувшей уже заднице, осво-
бождал ему путь, продолжая тянуть за ремень. Наконец, Ан-
дрей смог развернуться и стать на четвереньки. Борис сделал
то же самое и вскоре они оба добрались до камней.

– Спасибо, дядя Боря, – сказал Андрей дрожащим голо-
сом.

– Да чего тут, – махнул рукой Борис, тяжело дыша.
После этого приключения у Андрея еще несколько часов

дрожали руки, и он прятал их в карманах, но вот нервный
смех удержать не мог.

Борис жил у сестры еще целый год. Петр устроил его води-
телем в местную артель, вывозившую горную породу с разра-
боток. Другой работы не было, а артель располагалась кило-
метрах в пятидесяти, поэтому Боря теперь редко видел пле-
мяша, но все свободные часы они проводили вместе где-ни-
будь в горах. Оба мечтали стать егерями в этих местах и стро-
или планы на будущее.

Спустя год Борис поступил в душанбинский техникум,
выбрав профессию лесника. Андрей страстно завидовал ему,
но отца направляли в Москву, на руководящую должность,
и теперь семья перебиралась в столицу, а Андрей готовился
поступать в институт. Он выбрал философский факультет,
пока еще мало понимая, чем конкретно будет заниматься в



 
 
 

отдаленном будущем.
После отъезда родственников, оставшись в Таджикистане

один, Борис как-то сразу скис. Выросший в большой семье,
привыкший к тому, что его окружают знакомые лица, он стал
тосковать. Вспомнил маму, дом, деревню, Полю, с которой
даже не думал поддерживать отношения, но сейчас казавшу-
юся ему девушкой-мечтой. Не подумав даже посоветоваться
с преподавателями, он бросил учебу и вернулся в Юнусовку.
Пошел на работу в колхоз. Спустя какое-то время снова со-
скучился – теперь его мучили магниты, тянувшие в противо-
положную сторону. Он снова хотел покорять большой мир.
Этот вполне обычный для любого молодого человека пери-
од метаний начался у Бориса позже положенного возраста,
и поэтому он переносил его тяжелее, как переносит детскую
болезнь ветрянку уже взрослый человек.

Как раз кстати Борис получил письмо от армейского при-
ятеля Толика, жившего в Ставрополе. Тот звал в гости, а
также – на выставку картин молодых художников, на кото-
рой были представлены и его работы. Решив, что сама судь-
ба манит его к переменам, Борис простился с матерью и род-
ными. Он отправился в Ставрополь. На месте выяснилось:
Толик был художником во втором поколении, поэтому в его
распоряжении оказалась настоящая художественная мастер-
ская, а папа щедро снабжал его материальными ресурсами.
Это обеспечивало полную свободу творчества во всех обла-
стях жизни. Неожиданно для себя Борис увлекся поэзией.



 
 
 

Всего за полгода, со свойственной ему тягой к самостоятель-
ному постижению, он овладел искусством сложения стихов.

Все это время Борис и Андрей переписывались, отправ-
ляя примерно по паре писем ежемесячно, и мечтали найти
способ увидеться. Андрей описывал свою учебу и увлечение
философией. Постепенно он начинал понимать, что создан
для науки, что это его стезя, его перспектива. А пока племяш
отлично чувствовал себя в студенческой среде, нашел новых
друзей, а к концу пятого курса встретил Таю, свою будущую
жену. Борис, со своей стороны, расписывал, как хорошо быть
творцом в провинции, но по прошествии нескольких лет сам
так уже не думал и страдал новым разочарованием. Он обви-
нял в своей новой неудаче узость мышления провинциаль-
ной богемной среды, вялость писательской жизни тупиково-
го города, отсутствие настоящих тем для творчества, отда-
ленность от столиц, но отчаянно не желал признаваться ни
себе, ни окружающим, что вся проблема – в отсутствии у
него настоящего дара. Уметь писать стихи и быть поэтом –
это не одно и тоже.

Сначала Борис верил в себя, много работал, надеясь стать
хорошим ремесленником в своей области, но со временем со
все большим энтузиазмом поддерживал разнообразные ту-
совочные мероприятия. И, чего прежде с ним никогда не бы-
ло, Борис приобщался к алкоголю, становившемуся для него
все более желанной отдушиной. К тому времени Толик, в
чьей мастерской Борис продолжал обитать, и вовсе спивал-



 
 
 

ся. Он уже забыл, что такое творчество, но хорошо помнил,
как выпрашивать у отца деньги. В мастерской беспрерывно
сидели, ходили, курили, пили, ели десятки прихлебателей и
любопытствующих. Общаясь целыми днями, люди умудря-
лись не обмениваться ни единой полезной мыслью, а лишь
производить звуки и уничтожать полезные ресурсы. Тем не
менее, Борис выдержал в этой обстановке около пяти лет и
сохранил разум, если не считать того факта, что этот разум
постоянно находился в заторможенном от спиртосодержа-
щих жидкостей состоянии. За последний год своей ставро-
польской богемной жизни он не прикоснулся к перу ни разу.

Что-то должно было случиться, чтобы вывести его из это-
го анабиоза и толкнуть к следующему жизненному этапу, и
это случилось. Толик допился до белой горячки, схватил нож
и разрезал все свои работы. Трудясь в поте лица, он несколь-
ко раз порезался, что было результатом мучившего его тре-
мора конечностей, но врачи сочли эти порезы попыткой суи-
цида. Знаменитый отец отправил Толика в психиатрическую
больницу, а всех, кто помогал сыну достичь его «просвет-
ленного» состояния, выпер из мастерской вон.

Оказавшись на улице, Борис понял, что пора возвращать-
ся в Юнусовку.

Родная деревня встретила скитальца плохой новостью –
вот уже с полгода мать тяжело болела и надежд на выздоров-
ление не оставалось. За мамой ухаживала Зинуля, замужняя
жизнь которой не сложилась. В старом родительском доме



 
 
 

братья сделали ремонт, но дом все равно казался пустой обо-
лочкой чего-то давно ушедшего: детства, юности, надежд.

Борис вошел в комнату матери. Она лежала в кровати, как
показалось ему, ужасающе постаревшая и тяжело больная.
Казалось, мать не замечает его, погруженная в полусон. Он
сел возле нее, не представляя, что можно сказать в этой си-
туации.

– Боря, сыночка, как давно я тебя не видела! – тихо отры-
висто сказала мать.

– Мам?
– Как ты живешь? Женился?
– Нет, мам, не женился. Я вернулся домой, теперь тут бу-

ду. Может, женюсь.
– А что ты делал все это время?
– Я научился… писать стихи.
– Да ты и в детстве хорошо их писал! Ты способный ко

всему, что хочешь!
– Мама, а ты как?..
– Два инсульта, Боря. Уже не жилец. С тех пор, как папа

умер, я все думала, что и мне пора, но задержалась.
Отец умер, когда Борис служил и теперь казалось, что

случилось это много-много лет назад. Они поговорили с ма-
мой еще немного, а потом пришла Зинуля и отправила Бо-
риса прочь – маме требовался отдых. Так Борис снова ока-
зался дома. На этот раз – навсегда. Один из братьев устроил
его шофером на молзавод, и в этой жизни, такой пустой и



 
 
 

тусклой, Борис даже находил некоторое удовлетворение. Его
больше не тянуло ни на какие новые дороги. Период надежд
и метаний кончился.

Хрупкая целостность существования треснула одним
осенним вечером. Забежал племянник Витька, позвал к ма-
тери, а она повелела собрать всех детей на ее именины че-
рез три недели. В положенный срок все восемь детей Дарьи
собрались у ее кровати. Они предчувствовали самое печаль-
ное, но при маме не хотели показывать своей обеспокоен-
ности. Зинуля застелила мамину кровать красивым бельем
с ручной прошвой, расчесала и заплела ее совсем седые во-
лосы, нарядила в светлое свободное платье, но убрать сине-
ватые круги вокруг ее глаз, спрятать ввалившиеся виски и
скрыть нездоровую бледность лица уже не могла.

– Дети, мы с папой любили всех вас, каждого, – мамин
голос звучал глухо, поэтому дети невольно придвинулись к
ней. – Я помню, как кто родился и как рос, и когда заговорил,
и что сказал. Правда… иногда путаю, – призналась она. Все
заулыбались – мама пошутила, она еще не совсем сдала! – на
лице матери тоже отразилось слабое подобие улыбки. – Все
вы мне сейчас так же дороги, как и в детстве. Поэтому я не
хочу, чтобы вы обиделись.

– Мам, – не выдержала младшая, Лизавета. – Да ты нам
жизнь дала, на что вообще после этого можно обидеться?

– Ну, вы же знаете, что меня наше государство награди-



 
 
 

ло. Медаль дали, а потом и два ордена Материнской славы.
Вот, на тумбочке лежат мои награды, посмотрите, если кто
не видел.

Зинуля взяла три маленькие красные коробочки и пере-
дала их братьям и сестрам. И каждый, в чьих руках они ока-
зывались, каждый, кто открывал их и видел переливающиеся
благородным блеском ордена и серебристый металл медали,
словно снова становился ребенком, возвращался в прошлое
и видел маму молодой, наконец-то понимая – каждый о себе
– нечто очень-очень важное…

Бориса тоже посетило это видение и, возможно, гораздо
более сильное, чем остальных. Он вспомнил, что мама счи-
тает его талантливым, не таким, как другие. Она ждет, что
он добьется в жизни многого, значит, он должен.

– И вот, – продолжила мать, – я хочу передать свои награ-
ды старшей дочери, Алёне. Она была вам всем, как вторая
мать. Алёна сама мать-героиня, она воспитывает тринадцать
моих внуков. Я считаю, что именно ей и должна передать
свои ордена.

Борис оторопел. Он вроде и не рассчитывал получить эти
награды здесь и сейчас, но как само собой разумеющееся, по-
лагал, что когда-нибудь именно ему мать передаст их с тем,
чтобы он хранил реликвии и позднее вручил своему наслед-
нику.

– Мама, зачем ты?! – заплакала Алёнка. – Что ты, пусть у
тебя будут! Я не заслуживаю! Да вот хоть Борис, пусть возь-



 
 
 

мет! Он же самый младший сын.
– Борис, ты же согласен, что награды должны принадле-

жать Алёне? – спросила мать.
Он сглотнул, прокашлялся, чтобы не показать, как сейчас

сжато его горло, и произнес, крича в душе «нет!»:
– Да, мама.
Плачущая Аленка сейчас казалась ему некрасивой и лжи-

вой, а все братья и сестры – пустыми и чужими людьми. Не
стать, не добиться ему ничего хорошего, это никому не нуж-
но! В тот вечер, впервые с тех пор, как вернулся из Ставро-
поля, Борис крепко напился.

Мать умерла через месяц – просто не проснулась утром.
На похороны снова съехались все ее дети, но уже с семьями.
Когда пошли к кладбищу, за гробом шли человек восемь-
десят родственников, да еще полсела. Борис шел в первых
рядах, едва разбирая дорогу. Он пил с самого утра, надеясь
обезболить душу, но лишь терял мысли и контроль за телом,
а внутри оставалась все та же боль. А вот, отчего, он бы не
ответил.

Андрей на похороны не попал – был на симпозиуме за гра-
ницей. Алёнка страшно гордилась сыном. Да что уж там, все
гордились. Большинство внуков бабы Даши выросли вполне
умными и успешными, но в науку, да еще так по-серьезному,
пошел только Андрей. Борис же думал, что будь у него такие
же возможности (много книг в доме, да время, чтобы их чи-



 
 
 

тать, да отец, во всем помогавший, да мать, души в нем не
чаявшая), он бы тоже не остался в этой деревне да не работал
бы за копейки шофером! Но произносить вслух такое он не
собирался, потому как понимал, что все это от лукавого. На
похоронах Борис опять сильно напился, а потом пил беспро-
будно еще три дня. На работу вышел опухшим и злым, но
ему и слова не сказали – мать умерла! С тех пор он стал пить.
Временами – с некоторыми просветлениями, но чаще – без.



 
 
 

 
Наше время. Андрей

 
СТАРЫЙ ДОМ, из которого «вышла» вся семья, теперь

совсем одряхлел. Андрей вдруг представил себе, как было
бы здорово поселиться здесь и работать. Ездить, скажем, на
пару месяцев в Москву по необходимости, а потом возвра-
щаться и писать философские трактаты. Можно было бы хо-
дить в лес, кататься на велосипеде по всем этим бесконеч-
ным деревенским дорогам, вдыхая пыль и запах лугов, си-
деть, погружаясь в дрёму, ранним утром над тихой заводью
с удочкой в руках.

Теперь в доме жила одна только тётя Зинуля, которой пе-
ревалило за семьдесят. На здоровье она не жаловалась, а оди-
ночеством судьба не наградила – в старый дом без конца при-
ходили родственники. Причем необязательно к Зинуле. За-
вели привычку назначать друг другу встречи в родовом гнез-
де, как в кафе, предупреждая нынешнюю хозяйку о визите
чисто формально. Но зато и не требовали гостеприимства –
сами приносили пироги, домашнее сладкое вино, закрутки и
конфеты из деревенского магазина. Ставили чайник на пли-
ту, доставали чашки, рюмки и тарелки, а после посиделок
всё самостоятельно убирали.

Тем не менее у Зинули была своя особая семейная роль –
она перестала быть просто членом семьи, а превратилась в ее
душу. Все сложилось естественно: Зина с детства была самой



 
 
 

доброй среди братьев и сестер. Не умела ябедничать и оби-
жаться, не знала, как сладка месть или сплетня, не грешила
ни единым пороком (правда, страстно любила сладкое!) да
и не верила в них. К ней стремились все члены семьи – кто
за сочувствием, кто за прощением, кто просто поболтать, а
кто – за важным советом. Побочным итогом стала ее стопро-
центная осведомленность обо всех семейных событиях.

Андрей привез тёте из Москвы коробку зефира в шоко-
ладе, чай с бергамотом и потрясающей красоты индийский
шарф. Зинуля очень обрадовалась подаркам, захлопотала с
чайником, но по ее тону он почувствовал, что она смущена.

– Ты же никуда не спешишь? – спросила она, вдруг обер-
нувшись к нему от плиты.

– А что?
– Да наши собрались зайти, на тебя посмотреть.
– Это очень хорошо, я как раз хотел всех увидеть.
– Ага…
Она полезла на полку за чашками, пытаясь занятостью

скрыть какие-то свои мысли, по-видимому, весьма неприят-
ные. Андрей не выдержал:

– Тётя Зинуля, о чем ты думаешь?
– Я? Ну, знаешь, Нинка хочет, чтобы я собаку во дворе

завела. Типа – защита. А я и не…
– Зинуля!
– Ладно, ладно… – она села напротив Андрея и положи-

ла красивые крестьянские руки на полосатую клеенку. – Это



 
 
 

правда, что ты Борьке мамины награды привез?
– Да. Ты считаешь, я не должен был?..
– Что ты!.. Только не обижайся, но Боря сильно расстроен,

что награды…
– Что награды?
– Они… поддельные.
Эти слова невозможно было предвидеть, ведь Борис – ве-

рующий человек, а ложь – грех. Однако Андрею показалось,
что чего-то именно такого в глубинах своего подсознания он
и ждал. Это вот так и должно было кончиться, вся их друж-
ба, все то единство и та истинная близость, которой никогда
больше ни с кем у Андрея не было.

– Ага, – сказал он. – И почему?
– Это же неправда? Он ошибся?
– Да, тётя Зинуля, он ошибся. Так почему же бабушкины

награды поддельные?
– Ну, Борис решил, что ты продал настоящие. Эти награ-

ды – они же дорогие. Сколько бы они стоили? Как дом или
как машина?

– В Москве – как три дня жизни. Но это неважно. Значит,
я продал награды бабули и подсунул подделки Борису?

– Ты же сказал, что он ошибся! – уже с оттенком обиды
сказала Зинуля. Ей было тяжело подозревать любимого пле-
мянника в такой низости, поэтому теперь, когда он отмел все
подозрения, Зинуля хотела забыть об этом разговоре.

– И что, Борис только с тобой поделился?



 
 
 

Врать тётка тоже не умела:
– Он Лизе сказал, а она же у нас типа местное радио –

сразу трещать начинает направо и налево. Но я тоже ей ска-
жу, что Борис напутал и награды настоящие. Она всем и рас-
скажет.

– Ясно.
На душу Андрея спустилась тьма.
– Андреюшка, я совсем расстроила тебя своей глупой ба-

бьей болтовней! Но ты ж знаешь, Борис у нас всегда был не
такой, как все. Хотел многого добиться, ждал, что мать по-
хвалит, а ей все некогда было – с нами, с оравой такой!..

– Ничего, тётя Зинуля, ничего. Я не расстроился. А как
родня поживает?

В тот день он не дождался родственников, а ушел сразу
после чая с бергамотом. И ноги унесли его в лес.



 
 
 

 
Наше время. Борис

 
НАУТРО после встречи с Андреем Борис вдруг ощутил

какую-то непривычную пустоту в душе. Такого давно не бы-
ло, с тех пор, как он обрел веру и бросил проклятую водку.
Борис пытался осмыслить, что могло породить эту пустоты,
но в голову ничего не приходило. При этом он не сомневался
в своей полной правоте – Андрей возгордился, поэтому за-
служивает недружелюбия. И если Борис совершил грех, ко-
гда решил оклеветать бывшего друга, то это – между ним и
Богом, а людей не касается. Сегодня был выходной, Борис
планировал сходить на кладбище к матери, прибрать на мо-
гиле. Но только он собрался, как в дверь позвонили.

Это был Андрей. Его лицо не выражало ни единой эмо-
ции, но говорил он быстро, ясно и решительно.

– Прости, – сказал ему Борис, – мне уйти надо.
– Уйдешь, – пообещал гость. – Но сначала – поговорим.
– Некогда мне.
– Ничего, подождут твои дела, дядя Боря.
Андрей решительно вошел внутрь и уселся на диван.
– Так, чего ты хочешь? – голос Бориса невольно дрогнул.
– Скажи, зачем ты оклеветал меня?
– Не клеветал я!
– Ты сказал тёте Лизе, что я вручил тебе поддельные на-

грады бабушки Даши! Это как тебе вообще в голову при-



 
 
 

шло?
– Лизка все спутала! Ничего я ей такого не говорил!
– Тогда идем к тёте Лизе, ты все ей объяснишь!
– Это пусть Лизка мне объясняет! – Борис вдруг ощутил

спасительный прилив раздражения.  – А это даже хорошо,
что ты пришел! Нам надо поговорить. Ты ведешь себя так,
будто тут тебе все должны, а это неправильно. Надо скром-
нее быть, усмирять свою гордыню. Тебя судьба баловала, а
вот меня, например, нет. Знал бы ты, как мне тяжело в жиз-
ни было!

Андрей вздохнул.
– Знаешь, я вчера весь вечер бродил вокруг села и думал

о нашей дружбе. Мне казалось, что ближе тебя у меня нет
никого. И пусть жизнь нас разъединила, но души наши оста-
нутся родными на всю жизнь. Понимаю, что где-то и я вино-
ват – меня сильно закружило, я от земли оторвался. Наука,
жена, дети, книги. Да, я был занят, но кто бы меня ни просил
о помощи – старался, как мог. Почему ты не попросил, если
я тебе был нужен?

– Ну, это ты сейчас все это говоришь. Как бы я тебя, небо-
жителя, просил? «Наука, жена, дети, книги!» Ничем бы ты
мне не помог. Да и не нужна мне твоя помощь.

В комнате повисла пауза.
– Ладно, – сказал Андрей. – Пусть так. Я вот о чем ещё

думал – для чего тебе так нужны материнские награды?
Помнишь, ты ведь всем родственникам рассказывал, как это



 
 
 

несправедливо – отдать их моей матери! Сначала я решил,
что все дело в памяти, но потом стал понимать другое. Те-
бе ведь не награды нужны, а материнская любовь! Ты на нее
особо жадный был. Может, потому что более чутким родил-
ся. И я мог бы понять тебя, если бы ты не жалел себя, а шел
вперед, боролся и добивался. Но ты предпочел другой путь,
а он довел тебя до самой крайности – до лжи и клеветы, за-
висти и религиозного лицемерия. Ты, Борис, сбился с пра-
ведного пути, потому и потерялся в жизни. Тебе нужно съез-
дить в Старый Ильмень, в Храм Архангела Михаила, там на-
ходится икона Божьей Матери «Взыскание погибших», ко-
торая вернулась в церковь спустя сто лет благодаря нашему
роду. Приложись к иконе и помолись, она обязательно те-
бе поможет, она всем заблудшим и отчаявшимся помогает.
Прощай, Боря.

Андрей встал. На долю секунды он и Борис встретились
глазами и оба, словно бы вживую, увидели свое прошлое –
лесную глухомань, ледник в Фанских горах, костры и меч-
ты… Но этот миг пролетел, и они снова стояли в тускло осве-
щенной комнате, наполненной старыми вещами и старыми
обидами. Андрей повернулся к бывшему другу спиной и на-
правился к выходу. Борис поднял руку, словно хотел его за-
держать, но так и остался стоять с протянутой рукой, когда
хлопнула входная дверь.



 
 
 

 
Взыскание погибших

 

 
Пролог

 
АНДРЕЙ ЗУБОВ не смог бы объяснить, как это могло

случиться, но он совершенно ясно ощущал себя ребенком,
едва достигшим четырехлетнего возраста. Вот он стоит в се-
редине самой большой комнаты в родительском доме в Ста-
ром Ильмене, одетый только в широкую и длинную, до ко-
лен, рубаху. Тут же, неподалеку, мать с отцом – Андрей не
смотрит на них, только слышит их молодые голоса, звучащие
так, как будто они ощущают себя причастными к какому-то
таинству и очень этим взволнованы. И он знает, что это та-
инство напрямую связано с ним самим. Андрей слышит еще
один голос, произносящий непривычные, но знакомые для
его слуха слова. Другой, взрослой частью своего сознания он
понимает, что именно происходит в этот момент: его кре-
стит отец Алексий, уже немолодой священник, живший в то



 
 
 

время в соседнем селе, где действовала маленькая старинная
церквушка, каким-то невероятным образом выпущенная из
внимания советскими властями. Крещение происходит до-
ма, так как в то время окрестить ребенка в церкви было прак-
тические невозможно. Окошко полуприкрыто ставней, сла-
бый свет, льющийся на некрашеные доски пола, словно ил-
люстрирует суть таинства – дитя обретает свет веры, теперь
его жизнь наполняется высшим смыслом, теперь только Бог
направляет и судит его…

Андрей ощущает, что даже в те малые годы его сильно
потрясло таинство крещения. Он глубоко осознал – на всю
жизнь, до самого ее финала – разницу между своим прежним
состоянием и нынешним. И пусть впереди еще долгий путь
ко взрослости, но Андрей уже другой. Он отвечает перед Бо-
гом, но ему не тревожно, не страшно, не суетно. Он ощуща-
ет удивительное чувство осмысленности бытия, готовность
к испытаниям и… радость.

Отец Алексий вступает в полосу света. Андрей поднимает
глаза и видит прямо перед собой, на фоне неясной фигуры
священника, близко, отчетливо и предельно осязаемо доб-
рое лицо Богородицы и прижавшееся к ее щеке лицо Мла-
денца. В какой-то миг Андрей перестает понимать, что перед
ним икона. Он видит движение воздушного потока, ласка-
ющего золотистые кудри Христа. Он различает в глазах Бо-
гоматери горестное предчувствие неотвратимого грядущего.
Время останавливается, замирает, как будто бережет Его и



 
 
 

Деву Марию от трагических событий.
Но и этот момент проходит, лицо Богоматери удаляется.

Андрей шепчет во сне: «Взыскание погибших!»
И просыпается…

В контраст благостной тишине сна и охватившему его сча-
стью пробуждение оказалось подобно падению с небес на
землю. Андрей резко сел на кровати, вытирая ладонью хо-
лодный пот.

–  Андрюша, что случилось?  – разбуженная его резким
движением, Таисия тоже села в постели.

Ее теплые руки взяли его за запястье.
– Андрюша, дай проверю пульс… Как твое сердце?
– Тая, не волнуйся, я здоров!
– Кошмар приснился?
–  Нет, наоборот. Приснилось, как меня крестили. Но у

священника была бабушкина икона, понимаешь? Я так ясно
видел ее, Тая! Так ясно!

– Но это может означать только одно, Андрей!
– Что?
Таисия смотрела на него ясным взглядом человека, глу-

боко уверенного в своей правоте:
– Ты не можешь оставить все так, как есть! Ты должен

найти и вернуть икону в храм.
– Знаешь, – Андрей повернулся к жене и вгляделся в ее

прекрасное лицо, вдруг напомнившее ему лик Девы Марии –



 
 
 

так много доброты и понимания светилось в нем. – Знаешь, а
ведь это не случайный сон. Просыпаясь, я сказал «взыскание
погибших»…

– Это означает, что ты не должен отчаиваться, – догада-
лась Таисия. – Этот образ помогает «погибшим», то есть тем,
кто впадает в грех уныния, сдаётся перед болезнью, ложным
наветом или другой напастью. Если ты смиришься и забу-
дешь про то, что икона пропала, то ты совершишь грех.

– Богородица просит меня не поддаваться унынию, – со-
гласился Андрей. – Тая, ты правильно все объяснила. Я это
чувствовал, но не мог выразить, а ты…

– Сапожник без сапог, – улыбнулась Таисия. – Почему вы,
философы, такие беспомощные, когда философская пробле-
ма возникает в вашей собственной жизни?

Он прижался к жене:
– А зачем мне сапоги? У меня есть ты!
Андрей прошелся на кухню, выпил воды из-под крана,

вернулся в постель. Он испытывал чувство, как будто изба-
вился от бетонной плиты, давившей на его грудь все послед-
нее время – с тех пор, как узнал о пропаже образа «Взыска-
ние погибших» из ильменьского храма. Таисия свернулась
под одеялом калачиком и, похоже, уже спала. Она вообще
умела засыпать в любой обстановке и после любых, даже са-
мых сложных, разговоров. Он лег на свою сторону кровати,
стараясь не мешать жене. Вряд ли ему удастся уснуть до утра.

– Андрюша, – пробормотала Таисия. – Я так счастлива,



 
 
 

что ты решился искать икону! Меня страшно пугала твоя де-
прессия. Но теперь я уверена, ты вернешь ее в храм!

Андрей молча нашел ее руку и сжал. Горло перехватил
спазм – это рвались наружу слезы благодарности и стыда.
Благодарности к жене, к Богу, к испытаниям, им посланным.
И стыда за то, что позволил унынию одолеть себя после то-
го, как начальные поиски иконы не привели к результатам.
Но теперь он знал, что продолжит искать икону, обязательно
найдет ее и вернет в храм.

И не так уж важно, что пока он еще не знает, как сделать
это.



 
 
 

 
I
 

БЕЛОГОРОВ стоял на берегу реки, глядя в ее серо-синие
тяжелые воды и еще раз спрашивая себя – готов ли испол-
нить намеченное? Готов ли отказаться от привычек сытой
городской жизни? Поездок в Санкт-Петербург и за границу,
общения в богемных салонах, от долгих бесед о живописи,
от театральных премьер, каплуна, фаршированного трюфе-
лями?.. От славы, которая пришла к нему, мальчишке из раз-
ночинной среды, воспитанном при монастыре, не имеюще-
му ни гроша и умевшему лишь слабо отражать малую толику
красоты Божьего мира на своих убогих холстах. Откажется и
не пожалеет? Ведь он хочет навсегда изменить свою жизнь.

– Коляска прибыла, барин, – сказал вдруг возникший за
спиной Белогорова Макар. – Едемте в город. От реки уже
холодом тянет.

Макар всегда держался так, будто не он служил Белогоро-
ву, а Белогоров – ему, но теперь это уж точно не имело зна-
чения.

– Мы не в город, мы к архимандриту. Он ждет меня.
– Да для чего это в такую даль на ночь глядя тащиться?!
Белогоров молча сел в коляску и с удовлетворением услы-

шал, как Макар распорядился, чтобы извозчик вез в Воскре-
сенское, то есть к владыке Феофану.

По дороге Белогоров задремал. Видимо, в последнее вре-



 
 
 

мя он слишком часто думал о своей жизни, потому что она
привиделась ему в том коротком и поверхностном сне. Он
увидел тех, кто составлял его счастье в прежние годы: же-
ну Полину, дочку Лизаньку и младшего из двоих его сыно-
вей – трехлетнего Алексашу. Художник любил их безмер-
но, а когда его творчество стало приносить стабильный до-
ход, нещадно баловал, словно хотел искупить свой отцов-
ский грех – раскол со старшим сыном Родионом. Родя был
ребенком от первого брака, продлившегося всего ничего и
кончившегося вместе со смертью Прасковьи, первой жены
Белогорова. Зато со второй женой художник прожил в пол-
ном счастье десять прекрасных лет. И теперь он не мог вспо-
минать об этих временах без острой злой тоски. Может быть,
именно из-за уверенности в своем счастье Белогоров не ощу-
тил опасности, когда началась эпидемия холеры. Болезнь
подобралась так скоро и незаметно, что гибель всей семьи
оказалась для него одномоментным мигом полного краха.
Остался только Родион. Вечный студент, непримиримый ни-
гилист, отщепенец, бездельник и лодырь. Он приехал на по-
хороны, и тогда ошалевший от горя Белогоров увидел в нем
и себя, и Полину, и Лизаньку, и Сашу. Он решил, что боль-
ше не позволит сыну отдаляться, что сделает его своей ча-
стью, отдаст за него все. Спасет, перевоспитает или смирит-
ся с тем, какой он есть. Но уже через три дня и Родя слег с
холерой. Вот тогда Белогоров и ощутил невыносимый страх,
все отчаяние и тоску оставленного на вечное мучение уле-



 
 
 

тевшими ангелами грешника. Он метался у постели больно-
го сына, звал одного за другим всех врачей, что остались в
городе. Он рвал на себе волосы и истово молился за жизнь
своего единственного живого ребенка. Однажды ночью он
понял, что Родя не дышит. Стал трясти его, затем побежал
за врачом. По дороге, наверное, потерял способность сооб-
ражать, так как очнулся в церкви, у очень старой, покрытой
потемневшей олифой, иконы.

– Не дай мне отчаяться, Матерь Божья, – взмолился он. –
Не дай мне погибнуть в отрицании, не дай потерять веру,
погубить душу!

Он хотел, чтобы произошло нечто такое, что помогло бы
ему не потерять те остатки преданности Богу, ту искру чи-
стой веры, что еще теплилась в нем после потери самых лю-
бимых на земле существ. Художник молился за Родиона со
всей любовью, позабыв об их разногласиях и дурном поведе-
нии сына. У иконы он провел несколько часов, забыв о вре-
мени, о холодеющем дома теле Роди. Очнулся около полу-
дня, когда почувствовал на плече чью-то руку. Повернулся.
Это был старый священник с усталыми глазами.

– Ты пришел к той самой иконе.
– К какой?
– «Взыскание погибших», конечно. Иди уже, дитя, отдох-

ни. Она услышала тебя.
Белогоров встал и поплелся домой. Едва переступив по-

рог, услышал сиплый шопот:



 
 
 

– Воды, отец… где же ты был так долго?!..
Родион оказался жив. По его словам, он заснул вечером

так крепко, что не смог проснуться, даже когда отец зары-
дал над ним, приняв за умершего. Но, выслушав Родю, Бе-
логоров странно посмотрел на сына, осознавая невероятное
– ему даровано самое настоящее чудо. Родиону была возвра-
щена жизнь. И это чудо произошло после обращения к ико-
не Богоматери «Взыскание погибших». Теперь, когда Роди-
он совершенно поправился и уехал в Петербург, Белогоров
ехал к архимандриту Феофану, хорошему знакомому и боль-
шому ценителю живописи, причем необязательно духовно-
го содержания. Художник хотел просить благословения на
свою новую работу – он считал своим долгом сделать список
«Взыскания погибших» и отдать его в ту церковь, которой
он понадобится. А после присоединиться к духовной братии
монахов.

Основой иконописи Белогоров владел достаточно, так как
в отрочестве учился рисовать в школе при монастыре. Его
наставником был один известный в те годы иконописец. Два-
дцатилетний перерыв в этом деле не имел значения – теперь
Белогоров ощущал потребность писать душой, а не рукой.
Он волновался за другое – удастся ли ему выполнить список
на нужном уровне, будет ли его работа достойна той иконы,
что спасла Белогорову и сына, и душу?!

…Екатерина Васильева умерла зимой, ей было девяносто



 
 
 

пять лет. Андрей не смог приехать на похороны бабушки –
был на конференции во Владивостоке. Хотел прилететь на
самолете, но из-за грозы, разразившейся где-то на проме-
жуточных этапах, все рейсы оказались отложены. Прометав-
шись полдня в поисках обходного маршрута, расстроенный
и опустошенный Андрей вернулся в гостиницу… В Старый
Ильмень он и Таисия выбрались только летом. Таисию тоже
выбила из колеи смерть Екатерины Васильевны, она любила
старушку – удивительно понимающую, чуткую и умевшую
сочувствовать.

– Люди разные, – говаривала она. – Все они хорошие и все
плохие. А зло родится от вранья. Правду говорить трудно, а
еще сложнее – принимать правду.

Вот и брала она на себя самое сложное – принятие правды.
Зубовы традиционно останавливались у родственников –

Марии и Валентина, приютивших у себя бабушку Екатери-
ну в ее последние годы. Андрей мечтал, чтобы бабушка пе-
ребралась к нему в Москву, где и условия более комфорт-
ные, и медицинская помощь на несколько порядков выше,
но она наотрез отказалась покидать родную землю. Это бы-
ло понятно и объяснимо, но душа Андрея все равно болела,
хоть бабушка и не осталась одна в глубокой старости. Мария
и Валентин работали в колхозе – она дояркой, он агрономом.
Жили просто, любили гостей, знали кучу историй о жизни
родни и с удовольствием потчевали гостей ими, а также –
пирогами с яйцом и рисом. Пока бабушка Екатерина была



 
 
 

жива, Андрей постоянно присылал родственникам неболь-
шие суммы – на лекарство, на вкусности, на поддерживаю-
щий ремонт в доме. А Мария с Валентином регулярно отпи-
сывались ему – как бабушка себя чувствует, как ее настро-
ение, что интересного вспоминала и рассказывала. Но о са-
мом важном они, согласно семейной традиции, умалчивали.

По дороге Андрей вспоминал свой прошлый приезд в
Старый Ильмень, год назад, когда он еще не знал, что видит
бабушку в последний раз. А она – знала. Поэтому и позвала
его прогуляться во двор, пока собравшиеся в честь приезда
Андрея родственники пили чай с вареньем и сладкими ва-
трушками.

– Андреюшка, я сейчас тебе кое-что расскажу, а ты про-
сто послушай. Мы об этом стараемся не говорить. Понима-
ешь, жизнь выпала непростая, иной раз молчание и жизнь
спасало.

– Бабушка, ты здорова? – забеспокоился внук.
– Ну, конечно! Вы все обо мне заботитесь, все хорошо.

А расскажу тебе о том, что моя мама всю жизнь хранила, а
потом и мне беречь завещала. Это старинная икона Богоро-
дицы «Взыскание погибших». Она спасает тех, кто потерял
надежду, кто иссяк в вере, ослаб, стал беззащитен перед коз-
нями лукавого, понимаешь, Андреюшка? Как по мне, так это
самая важная икона из всех! И сила ее огромная. Вот мама
моя, она же в самые страшные годы икону берегла! И образ
давал ей силы верить в Бога, не сдаваться. Ужасные то бы-



 
 
 

ли времена – церкви рушили, у людей живьем души выры-
вали!.. Икона хранилась в том доме, где ты вырос. Помнишь,
наверное, что твой отец подарил свой дом моей матери, ко-
гда вы семьей в Таджикистан уехали?

– Значит, вы с бабушкой Марией все эти годы хранили
икону и молчали?! – изумился внук.

– Андреюшка, ну, а как?.. Я б кому сказала, а он бы еще
кому, а там бы пришли эти люди, которые всем заправляли,
да и отобрали бы. И сожгли!

– А скорее бы за границу продали и деньги прикармани-
ли, – буркнул Андрей. Хоть и собирался он промолчать, как
учила бабушка, да не смог.

– Да неважно! Деньги эти стали бы им поперек горла. Я
вот о чем мечтаю, внучек: о тех временах, когда можно будет
икону эту людям принести. Чтобы приходили и молились пе-
ред ней, а она бы возвращала им надежду, веру, от отчаяния
оберегала. И мама моя этого хотела, но не верила, что такие
времена вообще когда-нибудь наступят. Как ты, что дума-
ешь, когда-нибудь, пусть еще через полвека, сможем мы от-
дать икону людям? Им же плохо без нее, они же в отчаянии!

– Бабушка, но времена-то изменились. Мало-помалу, но
люди к вере возвращаются, церкви строят, детей крестят. Я
думаю, что приближается тот день, когда можно будет мечту
Марии Дмитриевны воплотить в жизнь.

– Ты только не торопись, внучек, не надо! Заранее обду-
май, кому передашь и как. Только представь, сколько лет на-



 
 
 

ша семья берегла «Взыскание погибших»! Только подумай,
каково пришлось моей маме, когда она жизнью ради нее рис-
ковала!

– Жизнью?..
– Почитаешь потом, – кивнула бабушка. – Я мамины вос-

поминания записала, когда ей сто лет исполнилось. Слово в
слово, как она говорила. Мама уже не могла писать – зрение
сдавать стало, но память осталась крепкой! Так, значит, го-
воришь, возрождается вера у людей?

–  Ты, наверное, знаешь, что по законам марксистского
диалектического материализма история развивается по спи-
рали, – Андрей покрутил пальцем в воздухе. – Это означа-
ет, что все исторические явления повторяются, но на новом
уровне, понимаешь?

– Возвращается то, что раньше было, но по-другому? – с
большим интересом уточнила Екатерина Васильевна.

– Ага. А православие – это часть нашего народа, его сущ-
ность. И теперь оно возрождается.

–  Значит, эти безбожники сами себе яму выкопали?  –
усмехнулась бабушка. – Так я и знала! А все-таки, ты не то-
ропись икону передавать в эти новые церкви. Негоже будет
ее потерять – тогда окажется, что вся жизнь моей мамы не
имела смысла…

В окно выглянула Мария, помахала рукой – мол, чего это
вы там гуляете? Гости ждут!

Андрей ответил ей улыбкой и понимающим кивком.



 
 
 

– Андреюшка, – заторопилась бабушка. – Икону ту я в на-
следство тебе оставляю. А еще записи, что сделала по словам
матери. Ты почитай их и все поймешь. Наследство передам
через Валентина и Марию. Хорошие они люди, никогда не
отчаиваются!

…И вот, спустя целый долгий год, Андрей собирался
прийти на могилу бабушки.

О том, что Валентин и Мария должны вручить ему икону,
он помнил, но пока не думал об этом. Андрей понимал – это
не просто наследство, а передача святыни на временное хра-
нение в его руки, поэтому пока не испытывал даже законно-
го человеческого любопытства к старинной вещи. Сейчас он
был погружен в мысли о прощании с Екатериной Васильев-
ной.

Деревенское кладбище было очень старым, деревьев здесь
выросло уже больше, чем в лесу, а общий пейзаж отражал
спокойствие и мудрость вечного приюта.

Мария и Валентин гордились тем, как обустроили могилу
Екатерины Васильевны.

– Во-первых, рядом – Мария Дмитриевна, мама бабушки
Екатерины, – рассказывал Валентин. – Во-вторых, место су-
хое, чуть выше других.

– А в-третьих, смотрите, Андрей, Тая – памятничек-то ка-
кой!

Таисия, уважая труды родственников, хвалила результаты
их усилий, а Андрей не мог заставить себя и слово сказать.



 
 
 

Зимой, узнав о смерти бабушки из телефонного разговора с
Валентином, он, где-то в глубине души, не сумел поверить
этому. А вот сейчас – поверил, но не смирился.

– Идемте домой, – сказал он. – Пора.
Застолье в этот раз имело печальный оттенок. В основ-

ном, из-за Андрея, который, как ни старался, не мог скрыть
своё горе. Он заново переживал потерю близкого ему чело-
века, и сердце его сжималось снова и снова. «И вот, ты уже
взрослый и родителей схоронил, и дети у тебя большие, но
уход бабушки вдруг становится последним штрихом на кар-
тине твоего прошлого. Детство, юность, первые пережива-
ния и самые яркие сюжеты, которые когда-либо складыва-
лись в жизни, ушли в прошлое, так как им нет свидетелей.
О них некому вспомнить, кроме тебя самого. Это и есть си-
ротство», – думалось Андрею.

Видя сникшее настроение основного гостя, несмотря на
все попытки Таисии сгладить ситуацию, родственники стали
прощаться раньше времени, а хозяева – прибираться. Нако-
нец, когда все разошлись, Валентин, обменявшись с Марией
взглядом, вышел на минуту из комнаты. Вернулся он, дер-
жа в руках какой-то плоский прямоугольный предмет раз-
мером с большую коробку конфет, обернутый в очень ста-
рое пожелтевшее, но чистое льняное полотенце. Он сел ря-
дом с Андреем, провел по столу тыльной стороной руки,
чтобы убедиться в чистоте поверхности, и положил предмет
перед собой. Аккуратно развернул. Подошли Мария и Та-



 
 
 

исия, молча стали рядом с мужчинами. В комнате повисла
какая-то особенная тишина, волнующая и даже торжествен-
ная.

– Андрей, я думаю, что пришло время выполнить завеща-
ние Екатерины Васильевны, – сказал Валентин. – Ты, я вижу,
загрустил. А грусть – это малая капелька отчаяния. Мы все
понимаем, что отчаяние – страшный грех, так как большое
отчаяние – это потеря Бога. Вот поэтому бабушка и переда-
ла тебе эту святыню, икону Богоматери «Взыскание погиб-
ших». А вот в этой тетрадке – воспоминания прабабушки,
Марии Дмитриевны, записанные бабушкой Екатериной.

Только сейчас Андрей вдруг понял смысл всего происхо-
дящего и ощутил трепет предчувствия. Валентин развернул
полотенце. Под светом электрической лампы вдруг открылся
лик, полный милости и прощения. Андрей сглотнул, неожи-
данно для себя самого ощутив мощный внутренний подъем.
Он поднял глаза на жену – она едва заметно улыбалась, слов-
но отражая в своих чувствах все то, что содержала в себе
святыня. Тогда впервые Андрей заметил едва уловимое, но
совершенно очевидное для него сходство между ликом Бо-
гоматери и лицом Таисии. Этой мыслью он никогда и ни с
кем не поделился, понимая, что в ней есть – пусть небольшое
– святотатство. Даже Таисии не следовало этого знать. Но и
спустя годы, видя эту икону или ее изображение, он вспоми-
нал о жене и об этом самом моменте обретения «Взыскания
погибших».



 
 
 

«Не позволь мне отчаяться!» – попросил Андрей, глядя
в глаза Девы.



 
 
 

 
II

 
БЕЛОГОРОВ стоял в мастерской монастырского столяра,

рассматривая доски для иконы. Он мучился выбором уже
несколько дней, терзаемый мыслью о том, что неправильно
составленная или плохо обработанная доска может испор-
тить всю его работу. Столяр, между тем, попался зловредный
и делать доску по параметрам и требованиям Белогорова не
желал. Говорил, что доска – се есть часть креста Иисуса и
капризничать с такими вещами грешно. Недружелюбие его
было понятно: Белогоров в Свято-Духовом монастыре смот-
релся совершенно инородно – светский по виду и поведению
человек с претензией писать иконы! Здесь и своих иконо-
писцев было пруд пруди и все – уже известные. Неважно, что
иконы мастерами не подписываются, как обычные картины.
Знатоки прекрасно различают разные иконописные школы
и почерки иконописцев. А вот рука Белогорова будет отли-
чаться от манеры местных мастеров и как это отразится на
их репутации – неизвестно.

Белогоров мог бы ответить на эти нападки, если бы они
высказывались ему в лицо, но монахи замолкали при его
приближении и прятали глаза. Впрочем, его позицию знал
настоятель, с которым художник встретился после благосло-
вения архимандрита.

– Вам не надо опасаться за репутацию наших мастеров, –



 
 
 

пояснил настоятель Белогорову. – Владыка дал благослове-
ние только на один список, а он уйдет в новую церковь в Ста-
ром Ильмене, где его видеть будут только местные верую-
щие, а не знатоки канонов.

Несмотря на свое внешнее несоответствие монастырю и
всей братии, Белогоров собирался подойти к делу со всей се-
рьезностью. Он видел в работе над иконой не столько твор-
ческую задачу, сколько духовную практику. До начала ра-
боты следовало очистить душу через пост и молитву, а уже
затем брать в руки кисть. А перед этим следовало подгото-
виться. Найти доску с ковчегом, то есть, выемкой на лицевой
стороне, где собственно и расположится образ. Подготовить
все составляющие для краски или правильно сказать – тем-
перы. Подобрать кисти, сделать эскизы, найти удобный для
работы угол в мастерской. На такие вещи было бы обидно
отвлекаться, когда придет творческий экстаз. Во всяком слу-
чае, Белогоров очень надеялся на его приход. Держа в руках
очередной брусок липы, Белогоров снова видел в нем лишь
недостатки. Он положил дерево на стол и пошел прочь. Вы-
шел за монастырские стены и направился в город, а точнее в
храм, где находилась икона, с которой он собирался делать
список. Добрался часа через полтора, прилично устав, и, пе-
реступая порог храма, не подумал собраться с мыслями. Он
остановился перед иконой «Взыскание погибших», разгля-
дывая, как в солнечном свете мерцают слои темперы и ду-
мая о том, что доска для иконы должна быть еще и высушена



 
 
 

правильным образом…
Невольно его взгляд встретился со взглядом младенца.
– Что же это я? – ошарашено произнес Белогоров. – О чем

я суечусь? О чем беспокоюсь? Разве дело в доске? Дело во
мне. Я боюсь начинать работу, так как не верю, что справ-
люсь. Я хороший художник, но по силам ли мне передать ис-
тину? Господи, я просто боюсь неудачи!

Он огляделся по сторонам. Несколько прихожан молились
в разных частях храма, не обращая на Белогорова ровно ни-
какого внимания.

– Страх работы – это погибель для художника. Матерь Бо-
жья, не позволь мне отчаяться!

Он постоял возле иконы еще немного, но ничего особен-
ного больше не почувствовал. Разве что растущую уверен-
ность в том, что пора начинать работу. В тот же день он вы-
брал доску для списка и начал поститься.

…Несколько дней отпуска на родине стали для Андрея
духовным путешествием в свои воспоминания. Он много
бродил по округе, думал о братьях и друзьях, а с теми из них,
кто остался жить в селе, постарался встретиться и пообщать-
ся. Не удалось увидеться только с Захаром Тимофеевым, ко-
торый, по местным меркам, стал большим человеком – воз-
главил сельскую администрацию. Видимо, местная власть
решала во благо земляков какие-то небывалые по объему за-
дачи, так как Захар не нашел минутки для встречи с одно-
кашником. Это было жаль – в детстве и юности они дружили.



 
 
 

На обратной дороге Андрей уже не вспоминал о прошлом –
его отпустило. Он размышлял о будущем, и не только о сво-
ем. Икона ехала с ним, аккуратно уложенная на самый верх
его чемодана вместе с тетрадкой воспоминаний прабабуш-
ки. В тетрадку Андрей пока не заглядывал – он предвкушал
этот особый момент и ревниво загадывал, что останется с
ценными словами один на один, сам их прочитает и ни с кем
не поделится! И только насладившись, он позовет Таисию с
детьми и уже вместе с ними начнет изучать записи присталь-
но. Тут он подумал об иконе, причем с тревогой. Святыня
выглядела, мягко говоря, неухоженной. Она нуждается в ре-
ставрации, а потому следовало срочно связаться с приятелем
Николаем, профессиональным реставратором, и попросить
его обновить икону. Только бы он был свободен и в городе!

Потом Андрей задумался о том, как хранить старинный
образ в тот период, когда он будет находиться в его доме? Не
хотелось уподобляться псевдоинтеллигентам, что украшают
иконами свои шикарные квартиры и откровенно хвастают
ими перед знакомым, демонстрируя свой материальный до-
статок (старинные иконы были и остаются самым дорогосто-
ящим антиквариатом). Ну, нет. Он философ, а не стяжатель,
ему не пристало выставлять святыню на обозрение в каче-
стве дорогого интерьерного аксессуара. Андрей глянул на
жену. Она спокойно смотрела вдаль и вид у нее был совер-
шенно безмятежный. Он даже не ожидал, что Таисия так об-
радуется иконе. Она часами смотрела на нее, находя в ней



 
 
 

какие-то новые уникальные краски и линии, даже пыталась
срисовать лики. Захочет ли жена хвастаться бабушкиным на-
следством или… Это было нехорошо, учитывая их двадца-
тилетний брак и совместно приложенные к воспитанию де-
тей труды, но он не смог удержался от проверки.

– А что, Тая, как ты видишь судьбу «Взыскания» в даль-
нейшем?  – его голос прозвучал с обманчивой прозаично-
стью.

Она повернулась к нему с улыбкой, будто ждала этого во-
проса и уже подготовила ответ.

– Ты же в курсе, что церковь в Ильмене скоро откроется
после ремонта?

– Ну, вроде… мы так и не посмотрели на нее, а надо было!
– Вот именно, надо было! Не думаешь, что нам надо от-

дать икону в эту церковь, чтобы люди могли молиться?
Она сказала именно то, что говорила в свое время бабуш-

ка Екатерина: «Отдать людям»!
– Тая, я редко такое говорю, но…
– Ты очень меня любишь, – закончила она чуть насмеш-

ливо.
– Не очень… – он выдержал интригующую паузу, наблю-

дая за поднимающимися бровями жены, и добавил: – Безум-
но.

Дома они долго смотрели на икону, осветив ее настоль-
ной лампой. Каждый думал о своем и каждый удержался от
вопросов и комментариев, чтобы не помешать внутреннему



 
 
 

диалогу другого.

Спустя несколько дней все сложилось и с реставрацией –
Николай по-прежнему работал в Центральной художествен-
но-реставрационной мастерской. Когда Андрей привез ему
свой список «Взыскания погибших», он полчаса рассматри-
вал икону под лупой, а потом забегал по мастерской и за-
махал руками, выплескивая свои эмоции через физическую
активность.

– Андрюша! Андрюша! Ты хоть знаешь, что это? – послед-
ние два слова Николай произнес с пришептыванием и при-
дыханием, широко раскрыв свои зоркие маленькие голубые
глазки. – Это же шедевр!

Андрей сдержал смешок, хоть восторг Николая и выгля-
дел невозможно комичным.

– Правда, Коль? – переспросил он радостно. – Я знаю, что
икона старинная, знаю, что красивая, но в искусствоведче-
ском плане не специалист и оценку такую дать не могу.

– А я могу! – гордо сообщил Николай. – Я вот, как раз,
не чувствую в произведениях искусства их божественности,
а вижу только гениальность или наоборот… – он снова под-
скочил к своему рабочему столу и уставился на икону. – Чья
же это работа?..

– Подписи нет.
– И не может быть! Иконописцы не подписываются! Они

считают, что их рукой Бог двигает, так что хорошая икона –



 
 
 

это заслуга Всевышнего. Ну, это я тебе просто передаю то,
что знаю об иконописи. А как историку искусств, мне очень
интересно, кто написал икону. Конкретно эту…

Николай снова прилип к увеличительному стеклу. Ан-
дрей позволил себе широко улыбнуться, зная, что не будет
застигнут врасплох. Он любил Николая, хоть они и не были
близкими друзьями, да и виделись нечасто. Но если и был в
жизни Андрея кто-то абсолютно светлый, преданный своему
делу и добродушный до крайности, то это – Коля-художник.
Он работал реставратором в лучшей мастерской России, а
также писал книги о живописи второй половины XIX века,
читал лекции в престижных вузах, ездил по всему миру и…
умел радоваться жизни. Каждый раз, слушая Николая, Ан-
дрей удивлялся тому количеству приятных сюрпризов, кото-
рые преподносила ему жизнь. Или… он просто умел их за-
мечать?

Мало кто из окружающих Николая людей знал, какие ис-
пытания выпали на долю этого невысокого узкоплечего жив-
чика! Его мать двадцать лет была парализована и требовала
постоянного ухода. Страдания превратили бедную женщи-
ну в злобное существо, полное зависти к здоровым людям
и горечи по поводу своего положения. Но ни разу Николай
не пожаловался на мать. Её смерть, случившуюся лет восемь
назад, Николай переживал так сдержанно, что окружающие
даже не догадывались о его горе. И тут настигла новая бе-
да: у его дочери проявилось психическое расстройство. Ни-



 
 
 

колай снова молча держал удар, скрыв свои чувства. Может
быть, поэтому его профессиональная радость была так при-
ятна Андрею – пусть Николай порадуется и как можно доль-
ше не вспоминает о горестях.

– Конечно, икона писана по канону, хорошей темперой.
Вот тут, на участке с синей краской – слоев двадцать, не ме-
нее. Ты в курсе, Андрюша, что синий цвет на иконах – это
редкость? Но я все-таки вижу руку светского художника, не
монаха, который пишет иконы одну за одной и ничего более
не может и не хочет. Здесь – другое… Тот, кто писал этот
список, пришел к иконописи по велению души, у него есть
какая-то история. Ах, как интересно!

– Сколько времени займет реставрация?
– А сколько ты можешь дать?
– Нет, я не ограничиваю, просто люблю знать перспекти-

вы.
– Ну, по-хорошему, мне надо месяцев шесть-восемь.
Николай бросил на Андрея тревожный взгляд – согласит-

ся ли?
– Да пожалуйста! Хоть целый год.
– Отличненько! – Николай просиял. – А я тебе за терпе-

ние добром отвечу. Постараюсь узнать об иконе все, что воз-
можно. Паспорт реставрационный оформлю. И, если ты не
против, я об этой реставрации подготовлю отчет для коллег.
У нас будет конференция через год, и я там представлю эти
данные.



 
 
 

Энтузиазм Николая не знал границ! Андрей ушел из его
мастерской довольный и вдохновленный, но с ощущением
разлуки. Икона уже успела прикипеть к его сердцу.

Поздно вечером, когда Таисия отправилась спать, Андрей
сел за свой рабочий стол и открыл тетрадку с записями
бабушки. Воспоминания Марии Дмитриевны интересовали
его чрезвычайно. Сам он прабабку едва помнил. Она была
очень старенькой и погруженной в свои мысли, а он – слиш-
ком молодым и направленным во внешний прекрасный мир.
Точек для соприкосновения было немного. Сейчас он вос-
становил в памяти только ее профиль – открытый высокий
лоб, чуть удлиненный прямой нос, линию рта с небольшими
заломами, идущими от уголков губ, упрямый подбородок.
Помнил Андрей и ее руки. Кисти с узкой ладонью и немно-
го расширенными кончиками пальцев. Кожа на руках была
молочно-белая безо всяких пигментных пятен. Эти руки так
много умели, но в них было так много усталости!

Рукопись начиналась просто:
«Мария Дмитриевна Зубова, урожденная Опарина, 1876

года рождения.
Родилась в селе Старый Ильмень Казанской губернии.
От ее имени записала дочь Екатерина Васильевна.
Во имя Божьей Матери и ради сохранения памяти хочу

оставить то, что знаю о нашем селе. Также хочу рассказать о
спасении святой иконы Богородицы «Взыскание погибших».
Это самое важное, что я сделала в своей жизни. И как бы ни



 
 
 

было мне страшно иной раз, как бы не хотелось отбросить
эту ношу, я смогла удержаться, но только потому, что икона
сама хотела быть спасена, чтобы приносить людям душевное
спасение, защищать от уныния, сохранять веру. Гордиться
себе позволю только тем, что именно мне выпала роль хра-
нительницы святыни. А каждому из нас испытание выпадает
согласно его силам. Знаю и верю, что дочь моя и потомки
наши тоже смогут выдержать любые невзгоды ради спасения
этой иконы. Завещаю им это и молюсь за них.

О селе нашем, Старом Ильмене, я помню больше всех, кто
здесь живет, так как отметила свое столетие, и все события
за этот век случились на моих глазах. Верю всей душой, что
Ильмень – особое место, где живут особые люди, потому что
«Взыскание погибших» попало именно к нам. Наверное, Бог
хотел дать нам особую опору в трудные времена. Я в это ве-
рила и молилась пред иконой Богородицы не только за себя
и детей, но и за моих односельчан, а то – и за всех людей в
мире, так как зла в нем много и горя много.

Я не образованна, только в приходской школе при церкви
поучилась, но знаю, что все неправое творится, когда люди
теряют веру. Они думают, что теперь все, ими сотворенное,
будет идти на их пользу, а о плате за причиняемое зло не
думают. Но потом приходит тот миг, когда Бог возвращает
нам то, что мы заслужили своими делами и тогда уже позд-
но просить прощения. А вот для людей искренне верующих,
скромно молящих об избавлении, есть заступничество Бого-



 
 
 

родицы и через это – прощение Бога. Вот для чего я хранила
образ Матери Христа «Взыскание погибших».

Что же касается нашего Старого Ильменя, то помню я на-
ше село вольным и богатым. Когда-то у нас был помещик,
но потом крестьянам дали волю, и люди стали жить свобод-
но. Когда я была маленькой, все у нас жили хорошо. Растили
хлеб, лен, ягоды в лесу собирали и грибы. В каждом дворе
была корова, а то и две, козы, куры. Моя мать пряла из козьей
шерсти, а пряжу в городе продавала. Ее хорошо покупали –
белая, чистая, нежно пахла ягнятами. Но чаще в город батя
ездил – он был бондарем, то есть, набивал бочки. Набьет с
десяток – и в город везет. В господские дома, на винокурню,
а остатки – на ярмарку. Мы хорошо жили, но старшие нам,
детям, говорили, что добро Бог дает за то, что мы его почи-
таем, а также – за трудолюбие и правильную жизнь. В это
верю и сейчас.

После рождения я была крещена в церкви Святой Трои-
цы, которую тогда только построили на месте молельного до-
ма. Тот дом я уже не видела, а мама говорила, что был он ма-
леньким – люди приходили на службу и во дворе попа слу-
шали, так как все в дом не вмещались. Новая церковь была
деревянная, большая, как господский дом бывшего нашего
помещика Юсуфова, искусно выстроенная, а купола раскра-
шены в голубой цвет и украшены золотыми звездочками. В
ней была церковная серебряная утварь, подаренная женой
Юсуфова, а также несколько икон. Сельчане любили эту цер-



 
 
 

ковь, но в 1877 году она сгорела. Пожар случился только в
ней, в селе не сгорело ни одного дома, а причина, наверное, в
том, что служка не усмотрел за горящими свечками. Он дол-
жен был следить, чтобы свеча до конца не догорала и на пол
не падала. Служка тот бежал из села, поэтому люди призна-
ли его виноватым. Приезжали из города начальники, спра-
шивали, кто, мол, в ответе за пожар? Но мы говорить про
служку не стали. Тут осталась его мать – каково бы ей при-
шлось, кабы его признали виновным да в кандалах на катор-
гу отправили?..

Без церкви жить стало невозможно – кто б ни родился-же-
нился-помер, приходилось ехать в соседнее село, а там и
своих забот у священников было полно и нас не привечали.
Отец рассказывал, что однажды собрались на разговор сель-
ские старшины, обсудили беду нашу и порешили, что надо
строить новый храм. Объявили сбор денег по селу, каждый
принес, что было. Но помогли и от епархии – в городских
церквях было объявлено, что мы затеялись храм возводить,
а добрые люди и дали каждый понемногу, чтобы у нас было
место, где можно молиться. Новая церковь была возведена
из хорошего дерева, она была еще больше прежней, тоже с
голубыми куполами и золотыми звездами. Ее посвятили Ми-
хаилу Архистратигу. Освещалась она архимандритом Фео-
фаном, а утварь привезли какие-то господа из губернских
властей. Все было серебряное, как и ранее, но работа более
искусная. Помню кадила из той церкви – резные, тонко сра-



 
 
 

ботанные. Икон только привезли слишком мало – три или
четыре на такую большую церковь-то!.. А мы с подружками
особо любили именно образами любоваться, сравнивать.

Однако среди новых икон мы сразу заметили одну осо-
бенную – неземной красоты, новую, тонко расписанную. Это
был образ Богородицы «Взыскание погибших». Если кто ви-
дел ее, то обязательно останавливался посмотреть и долго
уйти не мог, словно его душу тянуло к этой божественной
красоте. Батюшка наш, отец Михаил поначалу даже заподо-
зрил, что красота эта сверх всякой меры и надо «Взыскание
погибших» передать в монастырь. Мол там монахи молятся
и для них видимое очарование не смутительно, а вот просто-
му люду такое ни к чему. Мирянам надо больше строгости
и скромности. Узнав про это, православные села стали умо-
лять отца Михаила не отнимать у них эту радость. Он поду-
мал и смилостивился.

Мы с бабами часто ходили к ней. Кто урожай просил, а
кто – чтоб корова не издохла этим летом, но священник то-
гда открыл нам очи, объяснил, что молиться надо не за обы-
денное. У этой иконы Богородицу просят о спасении от от-
чаяния. Он сказал: Дева Мария просит у Сына своего даже
за самых падших, и он дает им спасение и прощение, поэто-
му нам, суетным, нельзя предаваться греху уныния. Об ико-
не нашей прихожане рассказывали чудеса. Не знаю, правда
ли это, ведь есть и счастливые случайности, а иногда люди
просто придумывают разное, чтобы сделать свою жизнь ин-



 
 
 

тереснее. Но все-таки расскажу о паре таких чудес с одно-
сельчанами, когда спасение приходило после обращения к
«Взысканию погибших».

Жена Якова, что держал в деревне лабаз, пила водку. Бед-
ная женщина заливала горе – их с Яковом дочь умерла от
падучей, а других детей Бог им не дал. Когда жена запила
совсем тяжко, Яков хотел бросить ее, но любил и не смог.
Сильно мучился ее пьянством, стал впадать в отчаяние, те-
ряя надежду увидеть жену прежней. Узнав об иконе, Яков
спросил у жены – хочет ли она освободиться от водки? Же-
на сказала «да», но сколько ни пыталась сделать это, водка
каждый раз побеждала. Тогда Яков повел жену к «Взыска-
нию погибших», пали они вдвоем на колени и стали молить
об избавлении от пьянства. Три дня молились, не ели, не пи-
ли, с колен не вставали. И было жене Якова видение: при-
шла Богородица с ковшом чистой воды, дала ей пить, а когда
женщина напилась, сказала: боле ты ничего другого пить не
сможешь! Жена Якова более и не пила.

У моей кумы, Авдотьи, дочь не брали замуж. Хорошая
девка, работящая, но нет ей судьбы и все тут! Девушка уж от-
чаялась встретить своего суженого, стала обозленной, исху-
дала вся. Тогда Авдотья повела дочь молиться «Взысканию
погибших». Они молились с неделю, держали пост и жерт-
вовали нищим. И в конце той недели дочке привиделось, что
ежели она три раза церковь обойдет, то Богородица пошлет
ей жениха. Она пошла вокруг церкви и встретила сына куз-



 
 
 

неца, а он сам хотел жениться, но не мог найти подходящую
девку. Вскоре они поженились. И не раз случалось так, что
после молитвы матерей излечивались от тяжких недугов их
дети. И как бы то ни было, мы верили: всем, кому самая
крайность приходила, помогала наша чудотворная икона!

До тринадцатого года мы жили и беды не знали, а потом –
война, революция. И пусть была бы эта революция, раз они
(мама только так называет советскую власть – «они» – при-
мечание Екатерины) хотели беднякам богатства дать, но в
1917 году случилось страшное – снесли нашу церковь вместе
с сотнями других церквей и храмов по всей православной
России!

Для этого преступления в наше село приехали на грузови-
ке военные из города, с пистолетами, винтовками, почти все
в гимнастерках. Знающие люди по секрету сказали, что это
не солдаты, а «пролетарьят», то есть, те, у кого ни кола, ни
двора. Эти люди и шли богатых громить-резать, чтоб отнять
их добро. Но сейчас «пролетарьят» дошел до самой крайно-
сти – уже не добро они забирают, а отнимают самое главное
в людской жизни – веру. Люди также говорили, что приходят
последние времена, брат идет на брата, попраны все Божьи
законы. Слышала я и совсем уж страшные речи, что заправ-
ляет «пролетарьятом» сам сатана, но точно сказать не могу –
я видела только озлобленных людей, мстящих за свою боль.
Им бы упасть на колени перед нашей иконой, да попросить
спасения!.. Но были они слепы и глухи в то время, а потом



 
 
 

и сами погибли. Сколько лет прошло, а воспоминания перед
глазами, будто кино: несколько этих приезжих в гимнастер-
ках, смеясь, забрались на купол нашей церкви с топорами,
стали его рубить, пока не срубили. Купол пошатнулся, пова-
лился и стал падать, а на земле разбился – полетели доски,
крашеные голубым, и золотые звезды. Будто небо рухнуло!
Не знаю, почему, но тут я словно увидела перед собой ико-
ну, она звала, чтобы я вынесла ее из церкви, пока туда не
добрались эти люди. Я вбежала в церковь, она уже стояла без
купола и свет из дыры наверху лился прямо на «Взыскание
погибших». И я бросилась к иконе, спрятала ее под подол
верхней юбки. Придерживая рукой, бросилась к двери – бе-
жать. Тут вошел один из этих, что в гимнастерках, с писто-
летом в руке. Навел пистолет на меня, велел руки поднять. Я
стояла, замерев, ведь, подними я руки, икона бы и вывали-
лась! И что бы он тогда сделал? Он бы растоптал ее, расстре-
лял, уничтожил. И руки мои приросли к телу, придерживая
святыню. А он все грозил, пистолетом размахивал, кричал.
И я подняла руки, ожидая, что икона упадет на пол. Но ни-
чего не произошло! Икона удержалась под подолом юбки!

Дома я посмотрела, как это произошло. Оказалось, что
углом икона зацепилась за рваную складку нижней юбки.
Только моя юбка была целой до этого! Случилось чудо. И
это чудо не только образ спасло, но и показало мне – нель-
зя отчаиваться, а надо верить в спасение. С тех пор я храню
икону. Прятала я ее в самых разных местах, пока не обна-



 
 
 

ружила тайник в полу комнаты, где мы с мужем Васей жи-
ли. Край одной доски пола в середине комнаты, под крова-
тью, немного поднимался. Подцепила его большим ножом –
доска и отошла, а под ней – еще доски, которые составляли
перекрытие над подполом. Между ними нашелся зазор, и в
него я спрятала «Взыскание погибших». Позже, в других до-
мах, я также находила хранилища для своей тайны, но ста-
ралась время от времени менять их.

Вот Екатерина спрашивает: страшно ли было хранить
икону? Не знаю, что ответить. Мне было радостно, что она
сохранена, что не уничтожена. В иконе куда больше смысла,
чем в моей жизни, ведь… Что такое человек? Отец Михаил
говорил, что мы только временные гости в этом мире, и если
помнишь об этом, то готов ко всему. Но люди слабы и пуг-
ливы. Вот и я часто дрожала, боясь, что меня разоблачат и
накажут…

Страшнее всего пришлось в 37 году, когда они взяли мое-
го Васю. Я тогда подумала – если отдать им икону, то они от-
пустят Васю! Это я от отчаяния так подумала, а сейчас пони-
маю, что понеси я им икону, так и сама бы в застенках сгни-
ла, и его бы не спасла. Дрожа от страха за мужа, я сообразила
все же сначала помолиться перед образом, а потом уже де-
лать что-то. Стала молиться – просить исхода, решения. Все
спрашивала Богородицу: что мне делать?! Молилась я всю
ночь, а утром надо идти в колхоз на работу. А вечером Вася
вернулся. Троих его товарищей расстреляли, а его – нет, так



 
 
 

как он не сознался в шпионстве, саботаже и контрреволюци-
онной деятельности.

Так же сильно я боялась только в войну. Фашисты бы не
пожалели нашей веры, они бы с радостью растоптали святы-
ню, а всю мою семью расстреляли. После войны стало спо-
койнее, гонения на церковь ослабли, но я все равно хранила
икону в большой тайне. Сама в газете читала, что одну бабу
за старую икону в лагерь отправили, а бывшего священника
посадили за книгу церковную. И мало того, что меня бы по-
садили, так ведь и детей могли бы. Или стали бы они детьми
врага народа, а все мои младшие дети в городе уже учились.
Я не могла им жизнь испортить, поэтому молчала и сохраня-
ла «Взыскание погибших» до лучших добрых времен. Жаль,
что на мою жизнь они не выпали.

Только сейчас я рассказываю историю моей жизни дочке
Екатерине, а она записывает. Я завещаю, чтобы икона теперь
ею хранилась, а когда придет время, пусть она отдаст ико-
ну тому из наших правнуков, кого считает достойным. И ес-
ли когда-нибудь людям снова разрешат верить без страха, то
пусть тот мой правнук отдаст икону в церковь или храм. И
пусть присматривает за ней, чтобы она несла людям добро.

Береги нас всех, Святая Богородица, от страха и отчая-
ния!»



 
 
 

 
III

 
– БАРИН, вы хоть воды попейте! – услышал Белогоров

сквозь сон.
Скрипнула дверь, пошаркал по земляному полу Макар,

поставил на табурет возле кровати миску с водой. Судя по
тишине, Макар разглядывал Белогорова. Зная своего Санчо,
художник предположил, что в его взгляде должно бы читать-
ся осуждение.

– Все у него было, но – на тебе! В икономазы подался! Да
чего же тут хорошего? Сидим теперь в этом загаженном мо-
настыре с клопами и растираем желток с какими-то камня-
ми! В прошлом году в это время мы в Венеции были. Может,
оно и сыро – в Венеции-то – зато не надо сидеть на хлебе и
воде.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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