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Аннотация
«Это была лаборатория метров сорока пяти с замкнутой

подачей воздуха. Он подавался полностью стерильным по
трубкам, которые шли под потолком. Осмотревшись, увидел
ультрасовременный операционный стол. На нём лежала совсем
молодая женщина после кесарева сечения. Из её чрева был
извлечён ребёнок. От этой женщины исходило состояние
нечистоты. Если пещера рождества Христа была завалена
окаменевшим навозом, то этот стерильный оазис был полной ее
противоположностью».Одиннадцатое августа.
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Матушкины бриллианты

 
 

Ложный сустав
 

Шёл Великий пост. На вечерних воскресных службах чи-
талась Пассия о страданиях Христа. В тот день читали отры-
вок из евангелия с упоминанием благоразумного разбойни-
ка.

– Людмила! – показываю взглядом на хромого мужчину,
медленно идущего по направлению к нам. – Ложный сустав!
Такие формируются при перебивании голени.

Людмила Степановна удивлённо смотрит то на меня, то
на  бедно одетого мужчину под сорок с  белым, как му-
ка, лицом. Употребив немалые усилия, он, наконец, дохро-
мал до нашего угла, перегнулся через перила и приложился
к иконе.

Этого мне хватило, чтобы продолжить.
– Когда распятого раба нужно было снять с креста, а он

всё ещё был жив, перебивали скрещённые голени. Одна нога
оставалась на гвозде, а другая теряла точку опоры. Начина-
лась судорога, удушье и несчастный вскоре умирал.

Главный осведомитель благочинного мрачно взглянула
на меня: «И как это всё донести в пятницу? Прости Господи!
С каким уродом связалась».



 
 
 

Забыв о  своих «медицинских» комментариях, встал
со «стульчика Марии» и идя вслед за человеком, которого
на самом деле когда-то сняли с креста подобным образом,
услышал сущую ахинею.

– Проклятая мариупольская психушка. Истязатели, пала-
чи с  дипломами. Отлежал месяц, выпустили без копейки,
а  ехать до  Белой Церкви. Нужно всего двенадцать рублей
пятьдесят копеек на общий вагон. Подайте! Прошу вас! Мне
некуда идти.



 
 
 

Благоразумный разбойник, фреска собора Снетогорского
монастыря. 1313 год. На этой фреске хоть какое-то сходство
есть с тем человеком, что пришел на Пассию в Никольский
собор Мариуполя: мука на лице и измождение.



 
 
 

С этими словами тощий хромец повернулся ко мне и про-
тянул руку. Поразило меня не то, что «псих» просил в храме
(запрещено категорически), а то, что перед выходом из дома
я вдруг услышал голос с иконы.

– Возьми с собой ещё гривну двадцать пять. Отдай.
Сумма, которую я взял с собой, была десятиной от стои-

мости просимого на билет.
Получив деньги, этот человек внимательно посмотрел

на  них, словно слово «десятина» были написаны на  них
невидимыми чернилами. Удостоверившись, что это так, вы-
шел из собора. Он доковылял до прихожанки, повторил ей
те же слова и получил ещё гривну или две. Не глядя положил
в карман и пошёл дальше. Тут открываются церковные воро-
та и на своей разбитой машине въезжает батюшка Михаил.

Завидев тачку молдавского попа (тот сбежал из Красно-
го – Приднестровье), хромой направился к ней. Пока он ко-
вылял, отец Михаил вышел из машины, прихватив с собой
барсетку.

– Священник! Подайте на дорогу, нужно всего двенадцать
пятьдесят на общий вагон – доехать до Белой Церкви.

– Вы знаете, – тут отец Михаил открыл барсетку и внима-
тельно стал рыться в бумажнике. – У меня сегодня нет таких
денег. Если можете, придите завтра в это время.

«Вот и очная ставка для страшного суда! – подумалось
мне. – Сколько он денег заколачивает на чужой территории,
втихую отбирая требы у своих коллег плюс приходской по-



 
 
 

ток»!

Благоразумный разбойник на дьяконской двери иконоста-
са. Иконописец Московского кремля никогда не видел ре-



 
 
 

ального разбойника. Поэтому он писал то, что считал нуж-
ным.

Нищий с белым лицом и невыразительными чертами лица
остался безмолвен. Он только внимательно посмотрел на ба-
тюшку. Как легко ослепнуть от шальных денег! Десятки у то-
го точно была в кошельке. Но он предпочёл пройти мимо,
как священник и левит из притчи Господа о самарянине. Те
прошли мимо искалеченного странника.

Так наш храм посетил тот, кто висел рядом с Господом
и в отчаянии от рек пролитой крови, завопил:

– Помяни меня Господи, когда придёшь во царствие Твоё!



 
 
 

 
Небесные гости

 
Подходит ко мне однажды голодный мальчик и  просит

есть. Всё дело происходило в соборе святого Николая, где
с ноября 2001 года стоял на подсвечнике блаженной Ксении
Петербургской. Стоишь не пропуская служб. Огарки выно-
сишь, подсвечники драишь, лампадки гасишь после отпуста
и всё это по благословению схиархимандрита Зосимы, Ни-
кольского монаха, духовника двух епархий.

– Дядь Олег! Дядь Олег!
– Ну, чего ты орёшь?
– Дядя Олег! Я есть хочу!
– Есть хочешь? Иди к батюшке Николаю. Видишь, стою

на подсвечнике. Поэтому благословили завтракать на кухне
каждый день, а я туда не ходил ни разу. Скажи ему, чтобы
тебя покормили вместо Олега. Понял? Дуй на кухню.

Обычно такое поведение у священства называется «быть
добреньким за  чужой счёт» и  вызывает дружный приступ
желчи.

Мальчик, у которого ещё две сестрёнки, уходит. Пока его
нет, шарю в своих карманах. Пусто. Служба кончилась, свеч-
ка поставлена, молебен заказан, денег нет. Прошло не более
двух минут. Подходит женщина, суёт мне три вареных яй-
ца. Улыбается, просит взять, хотя знает, что я ничего не бе-
ру у старушек в храме. Скрипя сердцем, беру почему-то од-



 
 
 

но яйцо. Прошло ещё минут семь. Возвращается мальчик.
Смотрю на него с интересом.

– Ну, нашёл ты батюшку Николая?
– Ага. Да только там толстая тётка с ним была. Жирная

такая. Я кушать прошу, а батюшка отвернулся к стене и мол-
чит, как глухой. А она на меня как вызверится и говорит: Да
ты что, нам самим тут нечего есть. Иди отсюда. Мы тут все
голодные ходим.

– Так и сказала? – не веря собственным ушам, переспро-
сил его.

–  Так и  сказала. А  сама стоит и  смеётся,  – подтвердил
мальчик.

Гляжу, а на глазах у него слёзы.
– На вот тебе яйцо.
Кладу ему яйцо в руку. Мальчик просиял и его как ветром

сдуло. Прошло минуты три. Прибегают две его маленькие
сестрёнки и кричат:

– Дядя Олег! Мы есть хотим!
Развожу руками, ища глазами ту старуху, а её и след про-

стыл. Сам с досады на свой идиотизм чуть не плачу. Ну по-
чему я не взял, скот безмозглый, три яйца вместо одного?



 
 
 

Свято-Николаевский кафедральный собор (Мариуполь)
на  Новоселовке. С  этим удивительным собором свя-
заны большинство рассказов этой книги. Attribution-
ShareAlike 3.0

С этой кухней, находящейся рядом с панихидной, были
связаны ещё несколько похожих и страшных по своей чёрст-
вости моментов.

Где-то в мае девяносто шестого у нас в храме появился
батюшка, отец Владимир. Сидел однажды после причастия
у панихидной, поджидая его после треб. А тут как раз по-



 
 
 

минки по работавшей в храме женщине. Собрались все свои
да наши. Вошла Вера Николаевна, бывшая когда-то церков-
ной старостой и подружка той «жирной» старухи. Увидев ме-
ня, говорит, улыбаясь:

– А чего это ты не за столом? Ты же наш, свой. Иди помя-
ни со всеми. Там и место есть.

– Да нет, Вера Николаевна. Я не ваш.
А сам думаю про себя: «И уж точно не свой!»
Улыбаюсь ей в ответ, но за стол не иду, понимая, что у по-

ловины рот перекосит и борщ прокиснет только от одного
моего появления. Тут в дверь входит три человека – жен-
щина и двое мужчин. Они встали напротив двери, ведущей
в кухню и вид у них был просящих покушать людей. От трои-
цы исходила такая тишина и покой, что невольно мой взгляд
остановился на бедно, но очень чисто одетых, людях.

Изнутри эти трое были неземные. Как глянул на них, так
и забыл, для чего и пришёл. Царство небесное, хоть помоя-
ми тухлыми облей, всё равно благоухать будет! А с кухни,
словно что-то учуяв, выплывает Катерина Григорьевна.

– Нет ли у вас трёх кусочков хлебца? – обратилась к ней
женщина, от которой исходила удивительная тишина.

– Да откуда у нас хлеб? Нам и  самим-то есть нечего, –
выкатив глаза, отвечает ей батюшкин бухгалтер.

Только успела она это сказать, распахивается настежь
кухонная дверь и  красный от  натуги Андрей, брат диа-
кона-азербайджанца, тащит огромную кастрюлю, набитую



 
 
 

с верхом румяными и аппетитными пирожками.
– Андрей, гони их в шею! Чего они здесь ходят? Нам и са-

мим есть нечего. Гони их! – со стоном напустилась на него
Екатерина Григорьевна.

Не  успел я опомниться, как проворный азербайджанец
ставит в углу панихидной кастрюлю пирожков, и набрасыва-
ется на троих нищих, попросивших кусочек хлеба.

– Вываливайтесь поживее. Ну, кому я сказал…, – не до-
жидаясь, стал хватать их за руки и тащить к выходу. Послед-
ней ушла эта удивительная женщина, на ходу ещё раз прося
Андрея.

– Подайте хоть кусочек хлеба!
– Ты что, плохо слышишь? Нет у нас хлеба, мы сами все

голодные.
И с этими словами вытолкал женщину-тишину на церков-

ный двор.
Ни живой ни мёртвый сижу в углу как молью побитый. Ну

и поминки. Нищих выгнали в шею, а сытых накормили!
– Олег, бери пирожок, – вновь появляется Вера Никола-

евна. – Бери, хоть пирожком помянешь.
– Спаси вас Господи, – вставая и направляясь к выходу,

говорю ей. – В следующий раз. Батюшки всё равно нет.
Не дождавшись священника, шёл я по мокрой Новосёлов-

ке домой. Вся жизнь человека состоит из очных ставок. Од-
ну из них я сейчас увидел собственными глазами. Тот Свет
против этого со счётом один ноль. Он всегда посещает чело-



 
 
 

века, когда его меньше всего ждут.
Не дай Боже так ослепнуть, чтобы Самого Христа в шею

гнать! Это Страшный Суд. Всё покажут ангелы-хранители
и трёх голодных свидетелей приведут. И никого из батюшек
не спросят, сколько они храмов и колоколен отгрохали на чу-
жие чемоданы денег, украденные у полуголодных рабочих.

А третий случай произошёл после слов батюшки Николая,
сказанные им на воскресной проповеди.

– Мы кормим всех, – сказал громко, на весь храм, батюш-
ка.

Прошло два дня. Во вторник после молебна ко мне под-
ходят два долговязых юноши и спрашивают:

– Мы с дороги, не ели сутки. Нас здесь не могут покор-
мить?

– А как же! Могут. В воскресенье батюшка Николай ска-
зал на проповеди, что они кормят всех. Идите и попросите
их. Знаете, где столовая?

Видя, что они никогда не были на нашем приходе, взял
их под руки и вывел из храма, показав куда идти. Прошло
минут десять. Ребята приходят обратно.

– Покормили?
Мотают мрачно головами. Нет. Иду вместе с ними прямо

в столовую. В столовой повариха говорит:
–  Нет-нет. Нам строго-настрого запретили кормить чу-

жих.
Тут появляется батюшка Николай. Наши взгляды встре-



 
 
 

тились. Он опускает глаза и быстро говорит:
– Мы их покормим. Покормим.
Молча выхожу из  столовки. Время работает не  на  нас,

а против нас. Жизнь – вздох. Время лукаво, говорит апостол.
2008 год.



 
 
 

 
Пятидесятый псалом

 
Владимир, инженер-электрик по  профессии, частенько

вызывался вместе со мной топать пешком после вечерних
служб по чёрным новосёловским улицам. Однажды он рас-
сказал мне историю, в которую очень трудно поверить.

Над ним, этажом выше, жила одинокая женщина лет под
девяносто. Однажды он услышал звуки передвигаемого ши-
фоньера и просто испугался. Боясь, что старуха останется ка-
лекой после таких подвигов, побежал наверх. Девятый этаж.
Звонит.

– Помощь нужна?
– Да нет, спасибо, я сама его передвинула.
И показывает на огромный шифоньер, набитый до отказа

одеждой.
– Как вы его передвинули? Я мужик, и то вряд ли сдвину

его с места, – удивился Владимир.
–  Очень просто. Когда я была совсем маленькой, лет

трёх, мой отец принялся учить меня одной молитве. Я очень
быстро её заучила, не понимая ни строчки. Он всегда гово-
рил мне:

– Моя доченька, где бы ты не была, всегда повторяй вслух
эту молитву по  многу-многу раз. Она накормит тебя. На-
учит как поступить. Не оставит в беде и поднимет в болезни.
С ней ты никогда не будешь одинока и всегда Господь Бог



 
 
 

придёт тебе на помощь. Кто читает её по многу раз в день,
всегда будет здоров и счастлив. Я оставляю тебе её в наслед-
ство и завещаю всегда повторять её до конца твоих дней.

– И что же это за молитва такая? – спросил я Владимира.
– Пятидесятый псалом.



 
 
 

 
Раб Божий Иоанн

 
Трудно одиноким старикам жить в дороговизне промыш-

ленного Мариуполя. Пока работал Иван Гусак сталеваром,
от  друзей и  родни не  было отбоя. Но  вот выгнали и  его
на «почётный» отдых и остался он наедине с новой своей
судьбой – нищетой украинского пенсионера.

Дома не любил сидеть этот общительный и сердечный че-
ловек. Да и что делать в квартире, где только старый телеви-
зор и пустые кастрюли. Вдобавок ко всему, жена, повариха
в столовой, умерла перед его выходом на пенсию. Домом ста-
левара очень скоро стали городские улицы и бульвары. Ме-
рил их пешком одинокий Иван по много часов день. Гулял
и прогуливался, аппетит нагуливал. Дома-то есть всё равно
нечего.

Однажды, солнечным ноябрьским днём, к неприкаянно-
му старику подошла высокая и красивая незнакомая женщи-
на. Приветливо улыбнувшись, она обратилась к нему так, как
будто знала его много лет.

– Иоанн, почему вы не поёте в церкви? У вас такой кра-
сивый тенор, а вы дома сидите.

–  Э!  – нисколько не  удивился этому простодушный
Иван. – Кто меня туда возьмёт? У них там хористы по нотам
поют, а я нотной грамоты совсем не знаю. По слуху пою.

– А если вас матушка Тамара возьмёт, вы будете ходить



 
 
 

в церковь и петь на хоре?
– Конечно, буду, – с недоверием согласился он.
Веры в такое запредельное счастье у никому не нужному

Ваньки, как звали его все во дворе, не было. Развернувшись
в обратном направлении, спеша пошли они вдвоём в собор
Николая Угодника. Но, видно, подслушал их лукавый и взду-
мал перейти дорогу доверчивому тенору.

Женщина шла очень быстро, Иоанн едва поспевал за ней.
На  скользкой дорожке поскользнулся и  сорвался головой
вниз неуклюжий Иван. Новосёловский овраг под дорогой
был весь усыпан острыми камнями.

– Быть бы мне на том свете, если бы эта высокая женщина
одним мизинчиком не подхватила меня и тут же поставила
на дорожку. Она такая сильная, – с уважением добавил Иван.

До этого я слушал его вполуха, но тут уставился на него,
как на полного идиота.

– Иоанн, ты не спросил эту женщину, как её зовут?
– Нет. – мотает тот головой.
– И тебя совсем не удивило, что пожилая женщина, та-

кая же, как и ты пенсионерка, удержала тебя на одном паль-
це и даже не изменилась в лице? Ты же, конь педальный, ве-
сишь килограмм восемьдесят, а в сапожищах все девяносто.

Смотрю, Иван и вовсе смутился, голову опустил. Ему, так
и оставшемуся в душе семилетним ребёнком, такие каверз-
ные вопросы совсем не приходили в голову.

– Ну ладно, что дальше-то было? Вы дошли до храма и?



 
 
 

– На пороге стояла и ждала кого-то матушка Тамара. Эта
женщина подошла к ней и стала что-то говорить. Матушка
улыбнулась мне и говорит:

– Пойдёмте, я вас послушаю.
– И чего дальше?
– Меня взяли в церковный хор, – с гордостью ответил мне

Иоанн.
Так несчастного и никому не нужного старика Божья Ма-

терь привела за руку в церковь и оставила на попечении ма-
тушки Тамары. Но, как это сплошь и рядом бывает, счастье
долго у нищих не задерживается и уходит в неизвестном на-
правлении. Прошло месяца четыре и заболел на глаза ново-
испечённый хорист.

Сделали ему операцию. Наложили повязку на глаза, но по-
сле уже не взяла на хор раба Божьего Иоанна матушка Та-
мара, а отправила его во второй дивизион. На клирос. Бесов
гонять. Но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
Как Иван Гусак попал

в путы Свидетелей Иеговы
 

С одиночеством мало кто находит общий язык. Скорее на-
оборот, стараются от него избавиться всеми известными спо-
собами. Самый простой – жениться или завести себе граж-
данскую жену. Женился и Иоанн на пенсионерке чуть млад-
ше его. Только вскоре выяснилось – новая половина Гусака
Свидетельница Иеговы.1 И вот началась у молодожёнов со-
вершенно новая жизнь, как две капли воды похожая на ста-
рую.

Прошёл «медовый месяц» и молодая женушка перестала
пускать к себе нового супруга. По многим причинам. А вме-
сто себя оставила аккуратные стопки «Сторожевой башни»
и «Пробудись!». Мол, хочешь стать свободным? Читай! Про-
буждайся, а не возбуждайся!

Вскоре Иван вообще перестал заходить в комнату жены.
Первым делом супруга выписалась из своей квартиры и про-
писалась на площади мужа. Потекли годы. И вдруг Иван стал
замечать, что в квартире стали пропадать вещи. Вначале ис-
чезли золотые кольца первой жены. Затем испарилась но-
вая стиральная машина, а вместо неё появилась точно такая,

1 Здесь и далее – религиозная организация «Свидетели Иеговы» запрещена
на территории Российской Федерации с 17 августа 2017 года (примечание авто-
ра).



 
 
 

только старая и нерабочая.
О! Это было только начало трудного дня. «Пропал» даже

серебряный полтинник с изображением Николая II, который
Иван подарил сам себе, будучи у меня в гостях.

– Ой! Это мне! Спасибо, как я рад! – и не дожидаясь моей
реакции, положил себе в карман.

Когда из квартиры вынести было нечего, кроме грязной
посуды и  пустых банок для консерваций, Нина принялась
трясти своего «заблудшего» мужа.

– Иван! Давай сходим на наше богослужение. И у нас по-
ют. Будешь петь! Тебя у нас сразу оценят. Пойдём, Иван! Там
так хорошо, ты даже не представляешь. Да и идти ближе.

Но Иван ни в какую. Лиха беда начало. Перекуковала всё-
таки своего благоверного активистка Иеговы и в один из бо-
гослужебных дней привела его за руку в залу царств.



 
 
 

Поклонение в зале царств. Португалия. Точно такую же
картину увидел и Иван Гусак в мариупольской зале царств.

Пришли. Уселись поудобнее, а никаких песнопений нет
и в помине. На небольшую сцену перед всеми вышел моло-
дой парень. Аккуратный костюмчик, галстук.

Сначала не обратил на него внимания Иоанн, а когда тот
начал читать доклад, обомлел от ужаса.

– Нин! Где у него голова? Голос есть, а головы нет. Где
голова у него? – уже во весь голос заявил Иван своей жене.

– Ты что? Ненормальный? Всё у него есть! Это у тебя го-
ловы нет. Сиди тихо, слушай, не мешай!

Но Иван ещё раз внимательно поглядел на докладчика –
головы у того действительно не было. Стоит молодой чело-



 
 
 

век в  отглаженном костюме, галстук повязан, а  выше, где
должна быть голова, как у всякого человека, ничего нет. Пу-
сто, голос есть, а головы нет.

– Да ты что, Нина, разуй свои глаза! Неужели ты ничего
не видишь? У него же головы нет!

Тут Ивану совсем стало плохо от увиденного. Не понимая,
что он делает, с испуга завопил на всю залу царств.

– Где у него голова? Ужас какой-то! Кто ж его без головы
выпустил на сцену? Это же безобразие! У человека должна
быть голова! – зашёлся криком испуганный пенсионер.

Больше терпеть такого идиота никто не захотел. Подняли
за белы рученьки молодые парни и вынесли из зала царств.
А Нина, сгорая от стыда за своего недотёпу, осталась.

На этом попытки жены украсть единственное сокровище
у своего супруга прекратились. Не позволил Бог забрать ду-
шу Иоанна и отдать её в преисподнюю. А рассказ о безголо-
вом проповеднике на другой день перекочевал ко мне.

–  Иоанн! Может, тебе и  вправду всё это показалось?  –
спросил я старика.

– Да ты что! – горячился Иван. – Бумажку перед собой
держит, говорит, а головы-то у него нет. Безголовый он. Од-
ни плечи, а дальше ничего нет. Только голос. Человек-то без-
головый совсем попался! Понимаешь? Я чуть с ума не со-
шёл. Впервые такое увидел.

И обиженный на весь белый свет пошёл восвояси.



 
 
 

 
Как Божья Матерь спасла
хориста от зелёного змия

 
Много бед пришлось перенести за свою жизнь рабу Бо-

жьему Иоанну. На третьем курсе десантного училища раз-
бился во время прыжка с парашютом. Госпиталь. Списали
через месяц. Закончил техникум. Пошёл в  сталевары. Пе-
ред самой пенсией обварился во время выброса раскалён-
ного металла. Спину буквально выело жидкой сталью, а все
компенсации за него получил кто-то другой. Обычное дело
для мариупольского комбината Ильича.

Впереди его ожидали всё новые и новые беды и разоча-
рования: родные дочери забыли о  нём, новая жена ждала
только смерти, чтобы завладеть двухкомнатной квартирой,
в церкви выгнали с хора и отправили на клирос. А на кли-
росе какое пение. Одни слёзы там, а не пение.

Однажды уговорили Иоанна поехать в Никольское к схи-
архимандриту Зосиме (Сокур). Повёз его Игорь, заводской
бригадир и  давний поклонник батюшки Зосимы. Поехали
основательно, с ночёвкой. Утром после богослужения около
крестильной собралась толпа в несколько десятков человек.
Даже для никольского монаха это было много.

Стоят. Ждут. А батюшка не принимает. Нет и всё. Люди
ждут, не расходятся. Многие приехали издалека, с детьми
и семьями. Подошли и Иван с Игорем. Прошла буквально



 
 
 

минута и дверь крестильной отворилась.
На крылечко вышел сам батюшка. И, не глядя на «доро-

гих» гостей, подзывает к себе Иоанна.
– Раб Божий Иоанн! Да-да, ты. Иди-ка сюда!
И  когда, стесняясь такого приёма, Гусак поднялся

на крыльцо, монах продолжил.
– Вот у кого душа простая, бесхитростная, без уловок вся-

ких, чистая, как у семилетнего ребёнка! Как я долго ждал
твоего приезда. Идём ко мне, Иоанн! А вам всем говорю: зря
стоите, сегодня никого принимать не буду.

Преподав такой показательный урок, каким нужно быть
христианину, согбенный монах завёл изумлённого Ивана
к себе. Посадил напротив, ответил на все вопросы, дал на-
ставления и надарил целый конверт иконок с фотография-
ми на память. А напоследок треснул его своей монашеской
рукой по лбу. Это являлось у отца Зосимы самым большим
благословением, в которое он вкладывал всю свою духовную
силу.

От  себя добавлю, редко кто сподобился получить та-
кое благословение от никольского страдальца. Многие по-
сле него исцелялись от безнадёжных недугов. Видя всё это,
Игорь, который на  все лады превозносил и  восхвалял ба-
тюшку, изменился в лице. Его отец Зосима не принял ни ра-
зу. После такого конфуза мариупольского хвалителя между
Иваном и Игорем пробежала чёрная кошка.

Прошло много лет. Умер батюшка Зосима, состарился



 
 
 

в скорбях и окончательно обнищал Иван, а впереди его жда-
ла новая напасть.

Где-то года за  три до войны от Ивана всё чаще и чаще
стало попахивать. И не горьким мужицким потом от нести-
ранной рубашки, а перегаром от самого дешёвого винного
суррогата.

– Да это мне для здоровья надо. Аппетит повышает, – хо-
рохорился и злился на меня Иоанн.

Никакие уговоры перестать опрокидывать пластиковые
стаканчики с молдавской бурдой действия не возымели. Он
упрямо отказывался признать, что пропивает свои послед-
ние копейки.

Осталось только прибегнуть к последнему оружию, кото-
рым когда-то изуродовал всю мою жизнь игумен Борис.

– Иоанн! Мне однажды в лавре преподобного Сергия один
прозорливый монах подарил акафист Божьей Матери. Очень
сильный, благодатный, настоянный на  молитвах монахов,
акафист. Помогает в разных бедах и скорбях.

Вижу, Иоанн загорелся. Помня серебряный полтинник,
предлагаю.

– Ну что, дать тебе его на время?
Тот радуется как ребёнок, кивает: давай.
Достаю из  нагрудного кармана маленькую брошюрку

на грязной, ржавой скрепке.
– Только запомни одну вещь, Иоанн! Больше трёх раз его

не читай. Понял? Смотри, это самое главное. Запомнил?



 
 
 

Зная, что произойдёт вскоре, если он прочитает акафист,
про себя думаю: «А то костей не соберёшь»!

Через три недели Иоанн превратился в еле передвигаю-
щийся костлявый футляр от  когда-то здорового человека.
Поднялось такое давление, что из  дома за  хлебом выйти
не мог. Теперь вместо одной отравы глотал Иван целые гор-
сти другой  – пилюли  – дары акафиста в  честь иконы Бо-
жьей Матери «Неупиваемая чаша». А вскоре о болезни Ива-
на узнали в церкви. Пришли, принесли продуктов, позвали
причастить священника. Словом, дело вошло в русло борь-
бы с опасной хворью. Места для рюмок не осталось и вовсе.

– Спасибо тебе! Этот акафист спас меня тогда. Если бы
не он, я бы умер, – сказал мне измождённый старик.

Проверив чудодейственную силу невзрачной книжки
на наивном воине Христовом, в день ангела подарил его свя-
щеннику с проблемами, что оставил в прошлом раб Божий
Иоанн. Но к моему горькому сожалению, опытный батюшка
так и не нашёл в себе силы читать этот акафист. Следы этой
тоненькой книжки после преждевременной смерти протои-
ерея затерялись неведомо где.



 
 
 

 
Сила благословения

схиархимандрита Зосимы (Сокур)
 

(село Никольское, храм святителя Василия Великого)
Приехал к нему первый раз 22 июля 1995 года в Николь-

ское, где он жил и служил настоятелем храма святителя Ва-
силия Великого вместе с малочисленной тогда братией. При-
ехал к концу службы, батюшка говорил проповедь. Завидев
меня на пороге храма, прервался и объявил: «К нам прие-
хали прихожане с других приходов», и вновь стал говорить
об очень холодной зиме, которая на носу, поэтому нужно по-
больше делать консерваций. И делиться этим с неимущими.
«Эка невидаль», – подумал я и пошёл к его домику занимать
очередь на приём.

Но  принимать меня никто и  не  думал. Выйдя во  дво-
рик, остановился, не зная, что делать. Стою, расстраиваюсь.
И вдруг он появляется совсем рядом со мной. Наши взгля-
ды встретились. Грешного человека, попавшего в водоворот
болезней и живого святого, измученного смиренным несе-
нием такого креста, что его святость вследствие этого стала
неизбежной. Он понял, что от меня не укрылось его духов-
ное состояние и из глаз монаха брызнул стыд. Батюшка бук-
вально сгорал от стыда. Ему было стыдно, что он свят. А раз
так, то кто тебя, такого умника, примет. И я пустыми руками
вернулся в Мариуполь.



 
 
 

На великий пост, в апреле 1996 года, вновь решил попы-
тать счастье и поехал в Никольское на соборование с при-
хожанами своего храма. В соборе шла война владыки Иппо-
лита (Хилько) и семьи благочинного, у священников просто
не было сил проводить маслособорование.

Я ещё застал время, когда схимник сам соборовал ора-
ву страждущих. Но после меня буквально выперли из при-
ёмной, где батюшку дожидались священники и диакон с ма-
тушкой.

– Выйди. Погуляй. Тебе здесь нельзя находиться, – власт-
но заявила послушница.

Спрашиваю.
– Куда, матушка?
– Да хоть в храм, посиди, погрейся. Потом придёшь.
Расстроенный до невозможности, возвращаюсь в пустой

после таинства храм. Не  успел я сесть поудобнее, вбегает
дрожащий от ужаса послушник и умоляющим голосом про-
сит меня помочь вычистить половину подсвечников в храме.
Говорю, что никогда в жизни их не чистил.

– Я покажу вам, только помогите. Мне к двенадцати кар-
тошку на кухню чистить, я не успеваю.

Соглашаюсь и впервые в жизни чищу подсвечники от вос-
ка и масла. Время бежит и я понимаю, что приём у батюш-
ки накрылся окончательно. Но вот всё. Подсвечники чистые.
Мы прощаемся. Возвращаюсь к Зосиме. Как только я открыл
дверь, на меня с дикой яростью набросилась послушница.



 
 
 

Свято-Успенский-Николо-Васильевский-монастырь.
На переднем плане храм святителя Василия и первый по вре-
мени служебный корпус, где и принимал в девяностых схим-
ник. Attribution-ShareAlike 3.0. Автор: rsvisual.

– Где вы лазите? Батюшка едва живой и ждёт только вас
одного. Его уже кололи.

– Не орите. Подстроили всё, а теперь мозги лечите.
Краем глаз заметил её изумлённый взгляд. Как вдруг раз-

даётся голос отца Зосимы:
– Пусть войдёт.
Вхожу в крестильную, где за пять лет до меня прошла без-

дна народа, от нищих и калек до нуворишей-депутатов. Он
смотрит на меня и говорит:



 
 
 

– Садись.
Оглядываюсь, куда сесть. Стоят два жёстких кресла с под-

локотниками. В одном из них лежит огромных размеров кот,
развалившись на всё сиденье. Красивый до невозможности.
Дрыхнет, пушистый гад, и во сне то и дело выпускает ост-
рейшие когти, так что от желания погладить его не остаётся
и следа. Даже во сне было видно: животное с характером.

Этим котом батюшка Зосима расплатился со  мной
за июльский конфуз. Нечего видеть то, что и так видно всем.
А до меня это дошло спустя много-много лет. Вдруг озарило.
Да ведь он смеялся надо мной. Фамилия-то у меня самая что
ни на есть кошачья – Кот. Коротко и ясно. Так на тебе кота
в отместку. Вот вам и обыкновенная батюшкина прозорли-
вость. Но и это не всё. Пройдёт восемнадцать лет и война
в Донбассе соединит в убогой колобовской квартире на пять
месяцев двух котов, человека и животное, не переваривав-
ших друг друга.

Дальше этого беседа не пошла. На все мои вопросы я по-
лучал такие ответы, хоть плач. Под конец «духовного» об-
щения я попросил благословения найти работу и не получил
его. Стало ясно – пора убираться. Незваный гость хуже тата-
рина. Поднялся, сказал, что ухожу. Умученный монах только
кивнул мне вслед – иди. Я же был на пороге, когда услышал
негромкий, но властный голос батюшки.

– Постой. Я жду от тебя озарений. А теперь иди.
Это было мгновение – Зосима открыл своё лицо провидца



 
 
 

и тем самым предрёк, что ждёт меня в этом мире. Озарения.
Смешно и страшно – одними «озарениями» сыт не будешь.
Да и откуда этим озарениям взяться?

Закрыл дверь. Крестильная была пуста. Перекрестил-
ся. Расстроенный услышанным, поехал на станцию. Доехал
до железнодорожной станции Великая Анадоль, купил би-
лет на электричку. До поезда оставалась ещё время. Вышел
на перрон. Ледяной ураганный ветер чуть не сбил меня с ног.
Прошлогодние листья и пыль закручивались вихрем в спи-
раль и танцевали свой колючий танец. Посмотрел в сторону
путей. До поезда оставалось с полчаса. Уходить в холодное
здание станции не хотелось.

Танец листьев и пыли приближался ко мне. А дальше в ка-
кое-то мгновение он приобрёл ярко выраженную враждеб-
ность. Пыльный столп поднялся в  воздух метров на  пять-
шесть. Из него показалась прозрачная рука с зажатой кистью
в кулак, точно как в фильмах про невидимку. Я почувство-
вал нечеловеческую злобу, исходившую от этой руки.

Столп поравнялся со мной и острая боль пронзила глаза –
эта прозрачная рука, оказывается, может действовать как на-
стоящая. Она с непередаваемой яростью швырнула в меня
горсть пыли и песка. От неожиданности стало страшно. Я
внезапно ослеп от пыли и песка. А когда боль прошла, вихрь
был далеко. Ошарашенный такой атакой, не знал, что и по-
думать. Это как полтергейст какой-то.

Показалась электричка. Расстроенный, с красными от пы-



 
 
 

ли глазами, поехал восвояси. Только спустя долгое время
до меня дошло. Эти странные слова, сказанные батюшкой
Зосимой на прощанье, и были его благословением. И за то,
что я искал его, не думая ни о чём другом, получил пылью
в глаза от злобного духа, не желающего исполнения правды
Божией.

Тогда, в далёком 1996 году, мне и в голову не могло прий-
ти, что озарение обязательно со мной случится. И не одно.
В 2012 году, тридцатого апреля, в день памяти преподобно-
го Зосимы Соловецкого (небесный покровитель батюшки) я
сидел на лоджии и писал главу о Великом потопе.

И  вдруг со  всей ясностью до  меня дошло  – да это  же
и есть причина возникновения тотемизма. Только на ковче-
ге с командой из восьми человек мог произойти разитель-
ный сдвиг в  мышлении и  представлении об  окружающем
их мире. На воде остались в живых только они, семья Ноя
и животные, значит мы все – братья, родня, одна кровь! Это
и был момент рождения явления, которое мне навязали вме-
сто обычной дипломной осенью 1991 года.

Старец Зосима был великим прозорливцем. Для того,
чтобы его благословение не стало талантом, зарытым в зем-
лю, а  дало плод, силою своих молитв в  январе 2001  года,
как бы случайно, ставит меня в помощь старушке с подсвеч-
ника прав. Иоанна Кронштадтского.

Вместо академий и научных центров – подсвечник. Вме-
сто экспедиций и раскопок – грязная масляная тряпка. Вме-



 
 
 

сто научных диспутов и библиотек – Слово Божье и Еванге-
лие. Вместо научных степеней и званий, славы и научного
признания – поношения и насмешки. В его слове жил Бог.

Правда, это только легко писать «поставил на  подсвеч-
ник». В те времена, уже былинные, на каждом подсвечнике
стояла благословлённая настоятелем старушка, а за ней ти-
хо приглядывали две сменщицы, смирно ждущие, сами по-
нимаете, чего. Однажды я стал свидетелем, как между «мо-
лодухами» возникла свара из-за того, кому сегодня стоять
на подсвечнике вместо главной. Они вежливо лаялись, слов-
но это был не подсвечник, а молодой жеребец, на которого
обе положили. «Мне никогда не светит встать на подсвечник
в таком храме, хоть Зосима и выгнал чистить их», – подумал,
проходя мимо них. Подумал и забыл.

Прошло порядком времени. Шло лето 1999 года, как вне-
запно в храме побелела Почаевская икона Божией Матери.
Причём настолько явственно, что прихожанки стали шушу-
каться, тыкать пальцами, пока настоятель, глядя на икону,
не объявил, что отслужит ей после литургии водосвятный
молебен.

Молебен это действие в пространстве и во времени си-
лы Божией. Как спусковой крючок ружья. Нажми и  будет
выстрел. Батюшка Николай при большом стечении прихо-
жан отслужил молебен. «Мушкет» схиархимандрита Зоси-
мы сделал выстрел.

Вскоре после молебна прихожане стали замечать, что ста-



 
 
 

рушки-одуванчики-главные, и за ними и первые сменщицы,
стоящие на  подсвечниках по  будням, как-то быстро стали
умирать. Одна за другой – за год с небольшим я насчитал
семнадцать трупов и сказал об этом старшей, Анне носатой.
Но она, возмущаясь, возразила мне:

– Какие семнадцать. Не семнадцать, а двадцать одна от-
правилась. Вон, последнюю три дня назад отпели.

Мы переглянулись и расхохотались. Не слишком высоко
ставил Вседержитель безумие прихожанок, по собственно-
му хотению берущих, а точнее, из глотки настоятеля рвущих
«благословение» на непонятно что, зачем и почему.

Летом 2001 года на десяти подсвечниках собора стало пу-
сто, как сегодня в зоне АТО после «Градов» и «Ураганов».
Не то, чтобы стоять во время службы, а убирать подсвечники
стало некому. Не долго думая, взял тряпку, зубной порошок
и стал драить по подсвечнику в день.

Не прошло и года, как в храме святителя Николая Чудо-
творца на долгих восемь лет появился волонтёр, убирающий
и чистящий подсвечники.



 
 
 

 
Позволь мне дать тебе три совета

 
Однажды, где-то в 1999 году, после долгих упрашиваний,

зашёл в гости к знакомой прихожанке. «На чай». Прозвал
её за глаза Людмила с палкой. Была она своеобразной пра-
вославной попрошайкой. Умела выпросить, умела и подать,
но большую часть добычи оставляла себе. Водилось у ней
много православных книг. Из-за чего я и пришёл к ней в го-
сти. Выбрал несколько, поблагодарил и отправился домой.

Книги уже ждала моя мама, большая любительница по-
добной литературы. Прочитала и забыла. Настала моя оче-
редь. Последняя из трёх книг была о схиархимандрите Тро-
ице-Сергиевой лавры Зосиме (Захарии, 1850—1936).2 Это
были неполные и отрывочные воспоминания духовных чад
монаха, сестёр Екатерины и Елизаветы Висконти. Крупицы
правды потрясли меня.

Один порядочный монах среди стаи озлобленных и неда-
лёких рясоносцев до и после революции. Лавки, торг, тайные
жёны, куча незаконнорожденных детей лаврских светочей –
это до. А после нищета и скитания по чужим углам. Но даже
такие скорби не смогли заглушить злобы братии к честному
несению креста отцом Зосимы. Рождённый по плоти всегда
будет гнать рождённого по духу.

2 Старец Захария. Схиархимандрит Свято-Троице-Сергиевой Лавры. Житие,
подвиги, чудеса – Сост. Губанов В. А. – М.: Паломник: Глаголы жизни, 1998.



 
 
 

Посмотрел на книги и стал собираться к Людмиле. Пора
возвращать. Внезапно сильная слабость сделала ватными но-
ги. Лёг, взяв в руки книгу о старце Зосиме. Смотрю на него.
И вдруг книга заговорила человеческим голосом: «Позволь
мне дать тебе три совета».

От такого поворота дел стало не по себе. Так ведь сейчас
никто не говорит. Старомодно. Подумал: «Вот и бесы книж-
ные по мою душу заглянули». Лежу. Не знаю, как поступить.
Позволить? Не позволить? Смотрю на книгу. Решился.

– Хорошо, – говорю. – Давай!
Книга вновь заговорила человеческим голосом:
– Чисто молись.
И  снова после первого совета тишина. Говорю голосу:

дальше.
– Не смори на женщин.
А последний показался самым странным для меня.
– Терпи поношения.
Тут от  обиды за  мою изнурительную болезнь и  полную

немощь меня словно прорвало. И пока Голос не ушёл, заявил
ему горькую свою обиду на холостяцкую жизнь.

– Я жениться хочу.
Этот незапланированный вопрос нисколько не удивил ис-

тинного прозорливца.
– Господь воздвигнет тебе жену,  – так же спокойно

ответил мне Голос.
Позже я много раз сравнивал советы небесного старца,



 
 
 

ставшего таким ещё при жизни и  советы игумена Бориса,
архимандритов: Наума, Зосимы, Амвросия и многих после
них. Это небо и земля. Они не знают, что сказать. Гоняют
человека на службы, изучают, подмечают, подстраивают раз-
ные ситуации, чтобы человек проявился, а толку никакого.
Их советы привели к тому, что мы с мамой остались без кро-
ва. А ведь делали всё, как благословил батюшка.

Часовенка схиархимандрита Захарии на  Введенском
кладбище Москвы. Attribution-ShareAlike 3.0



 
 
 

С того момента прошло семнадцать лет. Я по-прежнему
нечисто молюсь, смотрю на женщин и так и не научился
терпеть поношения.



 
 
 

 
Маслины

 
В  1997  году диакон Гавриил предложил мне поехать

по святым местам. Дело душеспасительное, но ехать не хо-
телось. Было ясно, что не зная обо мне ничего, благочинный
и его зять решили меня толком изучить за неделю тряски
в старом «Икарусе». Авось что-то и проявится. Всё по мето-
дикам наших благочестивых старцев.

Первым делом приехали мы в Оптину. К этому времени
трудники и монахи разгребли грязь, отстроили храмы и вы-
везли сотни тонн мусора. Впереди песчаная дорога к понтон-
ному мосту и раздавленные гадюки под колёсами автобусов.

Пока моя группа осматривала храмы, спустился в подвал,
где монахи открыли большую книжную лавку. Здороваюсь
и не разглядывая книги, спрашиваю монаха-продавца «По-
учения Силуана Афонского» с полными комментариями Са-
харова. У меня три одинаковых благословения монахов-ду-
ховников на покупку и постоянное чтение этой книги. При-
чём я его не просил. Мне его дали. А раз дали, духовное ча-
до должно его исполнить. Помню, тогда очень удивился, что
не сговариваясь, независимо друг от друга, три совершенно
разных священника дали мне одинаковое благословение.

Услышав, что просит заезжий профан в духовной жизни,
берёт великолепно изданную книгу и швыряет её мне. Имен-
но швыряет, а не даёт. В глазах просветлённого застыла та-



 
 
 

кая презрительная порция ненависти, что от  неожиданно-
сти я застыл. Спрашиваю, сколько? Плачу, книгу под мышку
и бегом наверх. Эта ненависть так и осталась на книге. Тер-
пел я её, терпел и в итоге подарил прихожанке нашего храма.
Она очень хотела иметь у себя дома поучения старца Силу-
ана. Моё первое знакомство с Оптиной.

Посетив все храмы, незаметно приблизили время обеда.
Диакон привычно ведёт нас в  трапезную для мирян. При-
шли. Очередь. От усталости суточного переезда есть не хо-
чется. Наконец разрешают зайти и нашей большой группе.
Проходим на  второй этаж за  столы. Молитва, благослове-
ние, обедайте. На белых скатертях домашний творог, смета-
на, ещё что-то и маслины. Не просто маслины, а огромные
чёрные маслины. Много. Полная миска роскошных и  уже
подзабытых мною маслин стоит передо мной. Как я давно их
не ел! Аппетит появился мгновенно. Беру ложку и от жад-
ности кладу себе полную тарелочку маслин.



 
 
 

Преподобный Силуан Афонский. Фото 30-e годы XX ве-
ка. Public Domain.

Монах читает поучения. Чьи, то мне неведомо. Не до по-
учений. Маслины так и трещат у меня за ушами. Ем, ем. Как
вкусно! Наслаждение, а не еда – маслины с чёрным хлебом.
Но вот чтец прочитал главу и нас поднимают из-за столов.
Меня как по губам ударили. Тарелка с маслинами осталась
почти нетронутой. Только ведь начали трапезу и уже подъём.
В армии и то время больше давали. Вновь молитва. Спуска-
емся вниз. Несолоно хлебавши, стою на солнцепёке.

После водных процедур уже по-настоящему хочется есть,



 
 
 

а до ужина далеко. Иду со всеми в храм, где покоится препо-
добный Амвросий. Наклоняюсь перед его ракой и жалуюсь:
не наелся, так хотелось маслин, забрали прямо изо рта!

После вечерней ужин. Нас вновь заводят на второй этаж.
Молитва, благословение. Садимся. Рядом со  мной вновь
полное блюдо маслин. Наши на них не смотрят. Ищут на сто-
ле что посытнее. Теперь беру только ложку маслин. Всё рав-
но сейчас выгонят. Здесь есть не дают, только дразнят! Лож-
ку съел быстро, чтец ещё читает. Осторожно беру ещё. Лож-
ку. Съел. Беру ещё одну. Наконец понял: маслинный голод
остался в прошлом. Оглянулся на чтеца. Тот почему-то на-
чал читать новую главу всё тех же поучений.

Прикидываю, что ещё можно съесть за это время. Нашёл
пробойную икру минтая. Намазал хлеб сливочным маслом,
сверху, не жалея, икрой. Сижу, слушаю, пью чай. Как только
сделал последний глоток чая, чтец закончил вторую главу.
Удивлён такой щедростью. Понимаю – теперь я точно наел-
ся. Выходя из трапезной, обращаюсь к чтецу. Спрашиваю,
что он читал? Тот отвечает:

–  «Моя жизнь во  Христе» святого праведного Иоанна
Кронштадтского.



 
 
 

Созревшие оливки на ветке.

Почему-то на монахе лица нет. Похоже, ему стыдно. Мо-
жет, в  его келью пришёл преподобный и  дал ему взбуч-
ку? Мол, чего ты людей заставляешь давиться? Сам-то ешь
не спеша.

Вновь мы на  улице. Нам через час уезжать. Не  смотря
на  группу, иду в  ещё открытый храм. Припадаю к мощам
батюшки, благодарю его за  невероятный приём, подарки,
благословения, источник и роскошный ужин. Откуда может
знать батюшка Амвросий, что я не  прочь угоститься мас-
линами? И не обязательно чёрными. Говорю батюшке: чтец
в трапезной исправился и дал всем поесть вволю, больше его
не наказывай.



 
 
 

Так принимал нас в  Оптиной преподобный Амвросий
(Гренков).

Но и это не всё. На самом деле ходил я жаловаться не пре-
подобному Амвросию, а преподобному Иосифу (Литовки-
ну), о котором тогда ничего не знал. При открытии мощей
могилы святых перепутали. Если хотите, так Господь указал
на праведность этого святого и явное нежелание быть выко-
панным преподобного Амвросия. Силы молитвы святых от-
цов хватило на то, чтобы навести слепоту на нетерпеливых
искателей мощей. Вырыли Иосифа, а преподобный Амвро-
сий остался лежать в земле. Но услышал меня именно ба-
тюшка Амвросий, хотя в соборе его и близко не было. Это ли
не чудо!



 
 
 

 
Юродивые

 
В сентябре 1993 года мне пришлось ехать в Москву из-

за своих бумаг. После приёма поехал на Тверской. В здании
Почтамта «международные» переговоры были очень дешё-
выми. Заказал Мариуполь и вышел на овальной формы пло-
щадку. Место было не простое. Напротив перед переходом
располагалась остановка для московских школьниц, после
уроков подрабатывавших своим телом. Отсюда их увозили
в притоны для кавказцев. Стою, смотрю, как на глазах у всех
ученицы превращаются в уличных шлюх по вызову.

В это время по лестнице на смотровую площадку нетороп-
ливо поднимается необычно одетый мужик. Поверх бело-
снежной сорочки интеллигента на нём ватник чёрного цвета.
Он останавливается напротив меня. Прошла минута и того
начинает трясти от неописуемой боли. Судорожно срывает
с себя одежду: летит ватник, рвутся с мясом пуговицы на ру-
башке, скидываются портки. Он не успел даже сесть на кор-
точки по нужде, как с него полилось. Опорожнился прямо
на площадку. Лицо этого мученика стало белым как снег.

Посреди Тверского стоит совершенно голый мужик. Под
ним куча. До Кремля десять минут ходьбы. Но вот появля-
ется полицейский – исправлять ситуацию, хватает того мол-
ча за локоть и куда-то уводит. Голый босой мужик покорно
идёт с ним. От увиденного я ещё долго не мог прийти в себя.



 
 
 

Что это могло значить, понять было невозможно.
Прошло шесть лет и такая же кошмарная боль с такими же

последствиями обрушилась на меня во время ночной рож-
дественской службы 1999 года. Называется эта мука «афон-
ская болезнь», ею расплачиваются бесы за подвижничество
афонских монахов. Но я не монах и не подвижник. Такая
редкая напасть может коснуться и обычного человека, если
найдётся умелец, знающий суть «предания сатане во измож-
дение плоти». Или, попросту говоря, имеющий власть над
бесами.

Той холодной осенью девяносто третьего я впервые
в своей жизни увидел настоящего московского юродивого.
А  с  московской юродивой познакомлюсь через год в  лав-
ре преподобного Сергия. Звали её Лидия. Она была слепа
на один глаз. С ней была связана одна забавная история.

На новый, 1995 год, мне пришлось всё-таки поехать к На-
уму (Байбародину), уломал меня мой духовник. Тогда я и по-
знакомился с его напарницей, одетой как бедная нищенка.
Мне не нужно было объяснять, кто передо мной, вопрос был
в том, как она себя поведёт по отношению ко мне.

Через пару дней жительства в лавре мне почему-то стало
жалко придурошно бегавшую во дворике женщину. На сле-
дующий день после службы иду к нему во двор приёмной.
Лидии ещё нет. Роюсь в своей сумке, вынимаю три печенья.
Думаю, подам ей сейчас. Как вдруг открывается входная ка-
литка и в проходе появляется Лидия. Ба! Какие три пече-



 
 
 

нья! Я от неожиданности дар речи потерял. Прямо навстречу
мне идёт юродивая. Но как она одета! Норковая шапка, рос-
кошное новое пальто, приличные женские сапожки, перчат-
ки на руках. Дошла она до меня, а я ей три печенья, как по-
бирушке какой-то в руки сую. Угостись, милостыньку при-
ми, почавкай.

Увидев в моей руке печенье, Лидия мгновенно скорчила
рожу обиженной боярыни. Налившись неземным высокоме-
рием, брезгливо поглядела на недоумка.

– Ты кому подаёшь? – и отведя мою руку в сторону, ве-
личаво прошествовала на своё рабочее место. Бесов гонять,
людям помогать и за мной наблюдать! Не часто её видели
такой, какая она есть.

Через полгода я вернулся больным домой. Прошло
несколько лет и я приметил маленького роста женщину. Зва-
ли её Людочка. Она была духовной дочерью отца Николая,
и точно как Лидия, по благословению, взяла на себя тайный
подвиг юродства.

Мне она буравила всякую дребедень, но однажды Бог по-
казал мне, на  что способны Его юродивые. Под воротами
храма святого Николая по воскресеньям и праздникам си-
дели в ряд пять-семь нищих. Слово «нищих» можно смело
брать в кавычки. Все они имели пенсию или группу, а сиде-
нье у входа было второй натурой этих людей.

Меня они считали за церковного дурачка – ушёл с работы
и трёт подсвечник – значит свой. Церковную службу на сво-



 
 
 

ём языке они звали «шоу». Иногда просили помолиться. Иду
утром. Лето. Жара. Команда в сборе. Смотрю, рядом с ними
примостилась «просить» Людочка. Ну, думаю, это неспро-
ста. На меня грустно смотрит печальными глазами старуха
у двери.

– Олег, ты на службу?
– Да.
– Помолись за мою внучку. Не может родить. Говорят, па-

тология – очень узкий таз. Кесарить денег нет. Помолись.
– Хорошо, поставлю свечку.
В храме ставлю за внучку свечку и прошу Бога помочь ей.

Прошло немного времени, а я со всего размаха как в стену
врезался. Э! Да её всей церковью не вымолить. Одни грехи.
Только лоб впустую разбивать.

Выхожу со службы. Все на своих местах. Выкладываю ей
прямым текстом «отчёт о проделанной работе».

Говорю.
–  Что можно было сделать такого, что кругом, куда

не  кинь, стена грехов. Мне её не  вымолить. Ищи деньги
на кесарево. Если бы она лежала у мамы, ей бы всё сделали
за так.

– Она в городском лежит.
– Ну так ищите деньги.
Прошло дней шесть. Снова вижу эту нищенку. Спраши-

ваю, как внучка. Родила?
– Весь роддом удивился, лежала она, лежала, а на третий



 
 
 

день как что-то сдвинулось у ней. Ребёнок пошёл и она сама
родила. Никто поверить не мог. Все говорили – вот это да!

Ого! Как Людочка молится. Сидела, слушала. На ус мо-
тала и на тебе, девка родила. Так Бог показал силу тех, кто
отверг себя ради других.

Осенью 2008 года Людочка пришла в храм с пластиковым
пакетом в поддержку Януковича. Другой рукой она держа-
ла его фотографию в рамочке с траурной ленточкой на уг-
лу. Для пущей важности повязала на голову чёрный платок.
Прибежала матушка.

– Людочка! Да ведь человек живой! – с нежной укоризной
в голосе увещевает блаженную всё понявшая жена священ-
ника.

До его падения было ещё шесть лет.
За два года до моего умирания в нефрологии, Матрона

Московская зримо появилась в  Мариуполе. Вместе с  Лю-
дочкой. Был один из  понедельников конца июня 2007  го-
да. В этот день приступ рвоты заставил меня снова колесить
по всем церквям, заказывая литургии о здравии «болящего
Олега».

Первой была Спасо-Преображенская церковь на  Черё-
мушках. Икона «Нечаянная радость». Когда-то молитва
и свечи у этой иконы спасли мою маму от погромной про-
верки и увольнения в роддоме. Ставлю ей свечи. Еду дальше.

Свято-Никольский храм возле Приморского райисполко-
ма. Икона блаженной Матроны. «Стой и молись», – как бы



 
 
 

говорят глаза блаженной. Стоял возле иконы больше часа,
прося хоть немного ослабить приступ рвоты. Но помощи нет.
Заказав литургии, еду на маршрутке дальше. Вдруг на од-
ной из остановок заходит блаженная Людочка. Тащит за со-
бой грузную развалившуюся старуху с закрытыми глазами.
Та тяжело дышит, задыхаясь как астматичка.

Машу радостно Людмиле руками, мол, давай сюда, место
свободное есть. Людочка сажает старуху напротив нас, а сама
садится рядом со мной.

– Кто это? – спрашиваю, зная, что родителей у Людочки
нет, умерли. Живёт вместе с тёткой, та неверующая.

– Мама, – благоговейно отвечает блаженная.
Этого хватило, чтобы я зацепился глазами за эту «маму».

Лицо только что виденной мной иконы блаженной, только
глаза полузакрыты. Они зрячие, но, по-моему, той совсем
не нужные. Она и без них хорошо видит.

– Людочка, откуда вы?
– С семнадцатого микрорайона.
– А там чего делали?
– Яму сегодня вырыли.
– Какую яму? – от неожиданности похолодел.
Она это так сказала, что я, забыв про всё на свете, стал

её расспрашивать. Оказалось, сегодня утром отец Гавриил
отслужил молебен и освятил котлован под церковь. Мы ещё
поговорили о местах, пригодных под храмы в городе и они
вышли на собесе. Как только мы с мамой исчезли из Мари-



 
 
 

уполя, протоиерей Гавриил снял все архивные фото с при-
ходского сайта, в том числе и «освящение ямы».

Всё это время я не спускал со старухи глаз. На ней бы-
ло открытое старомодное платье, на груди креста нет. Вме-
сто православного креста вся «площадь» была занята очень
крупными аляповатыми нитками искусственного жемчуга.
Посчитал. Пять ниток пластмассового ширпотреба. Они,
увеличиваясь размером к центру, как раз надёжно прикры-
вали то место блаженной, где у ней был выпуклый врождён-
ный крест.

«Да, умеют наши святые шифроваться под увечных, – ду-
мал, глядя на нитки „жемчуга“ на шее небесной гостьи. – Ну
и „мама“ у Людочки. Сама Матрона блаженная. Чудотворни-
ца Московская»! После той маршрутки я больше года не ви-
дел блаженную.

А на меня как наехало. Я стал поминать во всех церквях
родителей Матроны, Дмитрия и Наталию.



 
 
 

 
Чудо святителя Игнатия

Мариупольского (Гозадини)
 

Шёл третий год, как я не  ел живых овощей и фруктов.
Живот периодически (через день) устраивал мне харакири,
от которых темнело в глазах. И это помимо непрестанных
болей в кишках. Все деньги, которые попадали к нам с ма-
мой, уходили на йогурты в капсулах, бифиформ из Дании
по немыслимой, для учителя, цене. А без них мне грозила
мучительная смерть. Мы только что не голодали, но в душе
была пасха. Бог вывел меня из торгового техникума.

За год до свободы, которая тогда казалась мне чем-то за-
предельно невозможным, учебным планом поставили про-
вести или открытый урок или открытый классный час. Вы-
брал второе. Легче. А из всех тем подходящей показалась
одна-единственная: «Святитель Игнатий (Гозадини) и греки
Приазовья».

У  диакона Гавриила выпросил кассету с  канонизацией
святителя, студенты принесли видеоплеер. Телик, который
у  нас стоял дома как инвентарь с  того света, пришёлся
как нельзя кстати. В моей группе было несколько гречанок.
Именно они и взяли на себя первые роли рассказов о жизни
святителя. Остальное, хоть и нехотя, разобрали мальчишки.

Настал день классного часа, посвящённого памяти святи-
теля. В этот день на техникум нежданно-негаданно свали-



 
 
 

лась высокая комиссия из Киева. Раиса Николаевна, завуч
техникума, приказывает без неё не  начинать. Сама бежит
вниз, встречать «гостей», после которых можно остаться без
лицензии на право преподавания.



 
 
 

Митрополит Игнатий Мариупольский. Мариупольский



 
 
 

краеведческий музей. Автор: неизвестный художник.
На  митрополите бриллиантовая панагия, подарок импера-
трицы Екатерины II. Бессовестно украдена после смерти
влыдыки теми, кто засыпал помоями его могилу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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