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Аннотация
В книге перед читателем предстает картина жизни автора

– простого советского человека – с 1940-х до 1970-х годов
ХХ века. Здесь истории любви, спортивные состязания, участие
в художественной самодеятельности, командировки молодого
инженера, отдых на природе. С добрым юмором, лирично, ярко,
живо автор показывает ушедшую эпоху через призму одной
судьбы.
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Исповедь сына века

(Павел Шаров. Мозаика жизни
заурядного человека, 2019)

 
Перед нами очень необычный текст.
Это конгломерат, такой живой гигантский ком, слеплен-

ный из  печальных и  радостных воспоминаний, добродуш-
ных или остро-соленых шуток, маленьких, меньше бусины,
веселых историй, серьезных раздумий, лирических зарисо-
вок, профессиональных погружений, штрихов времени, по-
пыток заглянуть в вечность… – такая горячая, труднообъ-
яснимая и трудно удерживающаяся в композиционных бе-
регах, в общепринятом литературном русле воспоминальная
лава, которую сам автор с  юмором поименовал «Мозаика
жизни заурядного человека», имея в виду отнюдь не зауряд-
ность: слово «заурядный» здесь четко играет на свой анто-
ним. Потому что по прочтении книги мы видим личность
совершенно незаурядную.

Но это, понятно, не принижение и не искусственное са-
моуничижение. Это как раз попытка советского человека –
а наш герой воистину советский человек – встать в строй,
слиться с массой. Ибо только в движении масс сила. И в мас-
се гением не надо быть. Масса сильна именно ПРОСТЫМИ
ЛЮДЬМИ.



 
 
 

Свою простоту и подчеркивает герой названием.
И  это все ведь не  выдумка, не  фикшн. Все рассказан-

ное и представленное в книге – правда. Пережитое. И хоро-
шо, что грубоватая, соленая простонародная анекдотичность
(и это, как помним, признак мужского общения советской
поры!) перемежается искрометными шутками яркого, теат-
рального плана. Хорошо, что пойманные на ходу, на лету об-
щественные штрихи к портрету эпохи накладываются на со-
бытия жизни самого героя – и события эти, прямо скажем,
опять контрастные – и обыкновенные, банально-заурядные
(как у всех!), и необычные, из ряда вон выходящие (ибо наш
герой – озорник и неугомонный бегун, неуемный и креатив-
ный авантюрист, а именно такие герои и создают любую эпо-
ху).

В «Мозаике жизни заурядного человека» много всего на-
мешано, на то она и мозаика (здесь слово «мозаика» – обо-
значение композиционного приема). Перед нами не мемуа-
ры – для этого текст слишком изобилует фантазией, да и вре-
меннЫе рамки изображаемых событий подчас сильно сдви-
нуты. Не роман – для этого книга слишком пестра и фраг-
ментарна. Не хаотичное собрание баек или историй – для
этого она слишком цельна, ибо ее крепко цементирует всего
ОДИН герой, и герой этот – сам автор.

Приходится принимать эту книгу такой, какая она есть:
живой и неправильной, пограничной (с нарративом, что на-
зывается, «на  грани фола») и  лиричной,  – ведь перед на-



 
 
 

ми ностальгически проплывают такие картины, к которым
нам уже не вернуться: советские ледовые катки и советский
спорт, советская инженерия и советские заводы, советские
профкомы с их культурными программами и советские те-
атральные студии, где молодежь с упоением играла в класси-
ческих спектаклях, а порой и сама писала и ставила пьесы –
о своей молодой жизни. О стремлении и движении вперед.

Вон он, секрет этой книги! Он – в движении вперед. В со-
четании веселых подробностей и серьезной оценки быстро-
текущего времени. Секрет этот – в неистребимом жизнелю-
бии самого автора, уникального человека Нижнего Новго-
рода Павла Шарова, что за  всю свою жизнь успел побыть
и актером, и конькобежцем, и физиком, и доцентом полите-
ха, и директором СКБ РИАП, и другом незауряднейших лю-
дей своего времени: ученых и конструкторов, артистов и му-
зыкантов, писателей и спортсменов. Павел Шаров сам стал
писателем, еще раз подтвердив свою незаурядность. Но эту
свою книгу, книгу жизни, он написал не  только как мог,
но и как хотел: неправильно, не по канонам, негармонично,
не  выстроенно  – зато эффект погружения куда как силен.
Мы все, что живет и дышит в его книге, видим и слышим,
через все проходим вместе с ним. Он ведет нас по канувше-
му в Лету времени, не теряя врожденной веселости. И вот
за это – за эту широкую улыбку, даже когда на душе темно,
за солнце в глазах и в сердце – писателю Павлу Шарову боль-
шое спасибо.



 
 
 

Член Союза писателей России Елена КРЮКОВА



 
 
 

 
От автора

 
Время, время. Годы вереницей проходят, проходят без-

возвратно. В  свободные минуты память все чаще и  чаще
возвращает меня в прошлое, «в события давно минувших
дней», когда можно было легко догнать дребезжащий трам-
вай, запрыгнуть на его подножку и помахать рукой ей – од-
ной из тех, которых знал и чей облик потом потускнел, за-
терялся в лабиринтах уже забытых перипетий жизни. Когда
все было в первый раз: и первая прогулка под ручку с боже-
ственным существом, и первый шлюпочный поход в соста-
ве спортивной школы, и первый «эх, ай, ай!», полученный
между глаз в схватке за «правду».

Фрагменты воспоминаний возникают в памяти, как яркие
вспышки, один за другим. Их много, они лезут в голову, на-
громождаясь, друг за другом.

А вот это, помнишь?
А вот про это? А вот еще…
Они воспроизводят прошлое вне хронологической после-

довательности, как перемешанные фотографии, отпечатки
разных моментов прошлого. Попытка упорядочить, уложить
их в хронологический порядок, чтобы запечатлеть на бумаге
в виде мемуаров, приводит к стиранию яркости этих вспы-
шек, картины становятся серыми, тусклыми и малоинтерес-
ными, как доклад председателя профкома на профсоюзном



 
 
 

собрании.
Вот почему я решил просто дать краткие описания этих

фрагментарных фотографий прошлого по мере их возник-
новения в памяти, а уж потом расположить их в хронологи-
ческом порядке, не связывая их между собой какими-либо
философскими рассуждениями. Пусть это будет ряд мелких
рассказов о разном: о смешном и страшном, о душещипа-
тельном и грустном, как поблескивающие с разных ракурсов
разноцветные осколки прошлого.

И пусть они уложатся вначале в одну небольшую брошю-
ру, потом в другую, третью, и пусть этих брошюр будет столь-
ко, сколько было интересного в жизни и сколько сумела со-
хранить память. А  потом эти брошюры сложатся в  книгу,
отображающую жизнь заурядного человека в  насыщенном
событиями двадцатом веке и начале двадцать первого.

Чтобы описать жизнь во всей ее полноте и разнообразии,
нужно написать бумажный папирус длиною в  жизнь. Это
невозможно. Но если из отдельных, по-разному отражающих
события осколков создать мозаику жизни, то можно понять,
как жил человек, какими интересами и желаниями.

Мне хочется, чтобы мои внуки поняли меня, прочитав эту
книгу. Я хочу быть рядом с ними в их восприятии этих моих
воспоминаний.



 
 
 

 
Пролог

 
(Забег длиною в жизнь)
Мальчик! Мальчик родился!
Ой, какой веселый, какой энергичный! Вот он уже в ла-

душки играет, а вот – в мячик, а вот – в футбол, а вот уже –
в баскетбол.

И вот он уже не мальчик, он уже юноша, он мужчина. Бе-
жит, бежит завоевывать мир. Бежит по бесконечным доро-
гам познания, преодоления. Вот храм науки – Университет.
Зашел, познал одну из граней многогранного мира и побе-
жал дальше.

Справа Церковь – пробежал, слева Мечеть – пробежал,
пробежал Храм баптистов, Синагогу. Люди в храмах не то-
ропятся, они молятся.

«Что это? Для чего это?»
Некогда, побежал. Стоп! Женщина! И  вот, бегут уже

вдвоем, потом втроем, вчетвером. Надо детей поднимать,
а для этого надо бежать. А вот, уже внуки. Их тоже надо под-
нимать. Ведь дети еще по-настоящему бегать не научились.
Внуки – тем более. Значит, надо бежать.

Вот и восемь десятков, девятый пошел, подруги уже нет,
дети и внуки рассыпались по миру. А он? Он спотыкается,
но все еще пытается бежать.

«Нет! Больше не могу! Все! Набегался. Надо остановить-



 
 
 

ся, надо пройтись спокойно. А  кругом, какая красотища!
Это вот что? Дуб или клен? Не  знаю. Вот осину от  бере-
зы отличу, а рябину от калины – с трудом. Ой, какой цве-
точек! Как его зовут? Розу, гвоздику знаю, сам когда-то да-
рил. А из полевых цветов ромашку знаю. Даже когда-то гадал
по ней: любит, не любит, любит, не любит… любит! А эти
не знаю. А как они пахнут? Вот этот, красивый, а не пахнет –
открытие. А вот травка зеленая. Мягкая какая! Уже закат,
солнышко садится. Как красиво! Подожду до рассвета, он,
наверное, такой же красивый. Да, вот он Рай, для которого
и создан человек. Или наоборот? И я в нем жил, не замечая
красоты, потому что всю жизнь бежал мимо. Ну, что ж, пусть
хоть финиш будет прекрасным»…

«А  это что сзади шевелится? Ой, больно! Красный,
с клешнями, глаза выпучил. Неужто рак? Да отвяжись ты!
Надо снова бежать! Не отстает, гад. Так и норовит сожрать.
Уже вцепился! Нет, нет, надо оторваться. Оторвался. Бе-
жать, надо убежать от этого кошмара!»

Все! Устал! Силы на исходе. Ну, еще, еще шаг. Впереди
обрыв. Сзади наползает это прожорливое чудище.

«Что делать? Прыгнуть вниз, в пропасть? Выстрел в висок
и все будет кончено. Но там, внизу темно, а хочется туда,
вверх, к свету. Но туда – только через муки».

А этот уже рядом. Красное чудище с клешнями делает по-
следний рывок, означающий финал трагедии. «ГОСПОДИ,
ПОМОГИ!!!»



 
 
 

Откуда-то взялись силы. Схватив чудовище за протяну-
тую клешню, рванул его в сторону пропасти, и оно исчезло
там, в темной глубине.

«Что это было? Значит, это еще не конец? Значит, свыше
дано блаженство полюбоваться этим миром, мимо которого
пробежал?

«БЛАГОДАРЮ ТЕБЯ, СОЗДАТЕЛЬ!»
И он с благодарностью устремил взор туда, в голубое небо,

где в утренних лучах согревающего солнца веселились, пре-
ображаясь, белые, белые, кудрявые облака.



 
 
 

 
Юность беззаботная

 
 

Эх, ай-ай!
 

Знакомо ли вам чувство потерянного времени? У каждо-
го есть это самое потерянное время. Только одни замечают
это, а другие из-за отсутствия времени не обращают на это
внимания.

Вы отдыхаете где-нибудь в санатории. Целый месяц кай-
фа! Первые дни много впечатлений. Две недели крутит во-
доворот событий санаторной жизни. Затем начинают повто-
ряться ситуации. И вот когда они – эти ситуации – начина-
ют повторяться, и наступает явление потерянного времени.
Оно начинает «пролетать». Вторая половина месяца проле-
тает незаметно. Не за что зацепиться памяти. Почему? Да
потому, что время в нашем восприятии измеряется событи-
ями, впечатлениями, а не часами, сутками. Когда эти собы-
тия становятся похожими друг на друга, время пропадает –
стрелки крутятся вхолостую.

А вот испытывали ли вы состояние, когда мгновения ста-
новятся длинными? Стрелки останавливаются, а ваши ощу-
щения нагромождаются друг на друга. Для окружающего ми-
ра и окружающих прошли незаметные две-три секунды, а вы
прожили за эти две-три секунды проштампованную в памя-



 
 
 

ти часть жизни и можете рассказывать об этом сколь угодно
долго.

Я летел в воду со спортивной вышки вниз башкой. С такой
высоты в первый раз. Первую половину тех семи или восьми
метров (я уже не помню) я пролетел в страшном напряже-
нии, дыхание остановилось. Я видел, как приближается во-
да, и мне казалось, что все происходит как в каком-то замед-
ленном кино. Вдруг я увидел в том месте, куда я должен вой-
ти вытянутыми вперед руками и втянутой головой другую
голову, медленно появляющуюся из-под воды. Прямо череп
в череп. Сейчас моя голова приблизится к воде, а его как раз
в это время окажется на ее поверхности. Бух! – и два ореха
расколются.

Шел 1942  год. Мы бегали по  сооружениям спортивной
станции «Динамо» и норовили залезть на вышку. Здоровый
дядя с  какой-то повязкой на  руке не  пускал нас туда, так
как водная станция готовилась к  проведению тренировок
спортсменов, а может быть, к  соревнованиям. Мы – чело-
век пять десятилетних пацанов, улучили момент, когда дя-
дя отвлекся, чтобы перекрыть доступ на станцию, и полезли
на вышку. Первая высота нас не интересовала. С такой вы-
соты мы неоднократно прыгали, залезая на борт причалив-
ших пароходов. Мы полезли на вторую ступень – пять мет-
ров. Тоже терпимо. В это время над уровнем пола показалась



 
 
 

усатая физиономия дяди, влезающего к нам по лесенке. Па-
цаны попрыгали в воду, а мы с Ленидкой полезли выше. Это
была высота! По телу прошла дрожь. Появилась голова дяди.
Ленидка зажмурился и прыгнул солдатиком. Я не решался.
До сих пор я никогда не прыгал в воду солдатиком. Только
вниз головой. Дядя тем временем весь вылез на площадку
и готов был меня схватить. И тут я прыгнул.

Итак, я увидел выплывающую Ленидкину голову. Это
и было то время, доли секунды, которые растянулись у ме-
ня в мучительном размышлении. Сначала появилась мысль
«Эх, ай! ай!», потом более осознанные размышления о по-
следствиях этого «Эх, ай! ай!» И, наконец, лихорадочный
поиск решения. Мозги работали как автомат. И решение бы-
ло найдено. В последний момент я дернул головой в сторону,
подставив под удар вместо головы плечо. Моя шея при этом
вскользь встретилась с плечом Ленидки. Когда мы выплы-
ли, я не мог повернуть голову влево, а он, соответственно,
вправо. Обошлось растяжением жил и продолжительным гу-
лом в головах. Целый месяц мы ходили, не имея возможно-
сти крутить головами, пока, наконец, пацанячья молодость
не выправила нам шеи.



 
 
 

 
Во, нырнул!

 
Я всегда любил нырять в воду. Однажды в лесу мы, паца-

ны, обнаружили небольшое озеро, а на высоте метра в пол-
тора – деревянный помост. Когда-то этот помост был изго-
товлен для того, чтобы с него стирать белье в озере, но озеро
со временем усохло, и помост вырос в высоту до полутора
метров. Мы, естественно, начали с него прыгать в воду. Я
забрался на помост и нырнул в воду вниз головой. Нырнул
глубоко. Стал выныривать, а меня со всех сторон как схва-
тит кто-то колючий, и не пускает. Стал защищаться. Схва-
тил это что-то за лапу, а это лапа от старой срубленной ели.
«Во чудеса! Надо ретироваться». Я снова нырнул в глуби-
ну, развернулся в обратную сторону и на этот раз вынырнул
на поверхность.

–  Пацаны! Осторожно! Тут елки свалены,  – крикнул я
остальным.

С тех пор я всегда думаю, прежде чем прыгать, особенно,
если вниз головой.



 
 
 

 
Крепкий лоб – залог

пробивной способности
 

«Если что уж я решил, так выпью обязательно», – сказал
великий бард нашего времени Владимир Высоцкий. Вот этот
девиз «решил – сделай», я и взял на вооружение в начале
своего жизненного пути. «Решил, выпил и… на карачках».
(Шутка.) Правда, для исполнения решений требуется ино-
гда делать несколько заходов. Решил я, например, что насто-
ящий мужчина должен обязательно переплыть широкую ре-
ку, Оку или Волгу, прыгнуть с парашютом и, наконец, выяс-
нить на практике, что же это такое – быть мужчиной. С пара-
шютом, хотя и не с самолета, а с вышки, прыгнул, не дожида-
ясь пинка инструктора. Реку Оку почти в самом ее широком
месте, в районе стадиона Тобольских казарм1, еще в юном
возрасте я переплыл в один день туда, потом обратно и, так
уж сложилось, в тот же день проделал все это еще раз. Что
касается становления настоящим мужчиной, то есть женить-
ся – тут я несколько повременил, но все-таки сделал – в трид-
цать пять лет.

Так и повелось: решил однажды и… рано или поздно вы-
полнил. «И что это за пробойная сила такая? – подумал я, –
а не заложена ли она в лобной части моей плоской лицевой

1 Городок военного училища



 
 
 

панели?» А  для того, чтобы оно, это самое лобное место,
было крепким, его надо было тренировать, то есть попадать
в такие ситуации, когда лоб испытывался на крепость столк-
новениями с различными твердыми предметами.

Еще в детстве зимой мы, пацаны, цеплялись металличе-
скими крючками за детали трамвая или автомашины и с ги-
каньем неслись на коньках, а иногда и на лыжах от пункта
А до пункта Б. Однажды прицепили к трамваю длинную ве-
ревку, и трамвай поволок человек двадцать будущих чемпи-
онов или инвалидов – кому как повезет. Я был в этой цепоч-
ке последним. Когда трамвай, сбавив ход, подходил к оста-
новке, мне наскучило это еле-еле передвижение, и я выехал
на момент из-за спин товарищей в сторону, чтобы посмот-
реть, далеко ли до остановки. Посмотреть я не успел. Я успел
только выехать навстречу столбу и встретиться с ним, как
вы сами понимаете, этим самым лобным местом. Когда я оч-
нулся, вокруг меня толпилась вся группа из двадцати чело-
век, каждый из которых тянулся дотро-нуться до здоровой
шишки, выросшей на моем лбу и констатировать: «Фона…
арь!!!»

Второй раз я испытал подобное воздействие между глаз,
когда ехал на  трамвае из  школы мимо детской больницы.
Ехал на трамвае – это значит на буфере. На этот раз металли-
ческая балка, на которой лежало буферное сочленение, ви-
села на цепях, и буфер вместе с этой балкой болтался из сто-
роны в сторону. Я стоял на этом буфере, опершись на трам-



 
 
 

вай спиной, и с интересом наблюдал, как из-под меня вы-
ныривает и уходит вдаль трамвайная линия. Вдруг трамвай
резко качнуло, буфер поехал по металлической балке в сто-
рону, и я полетел, не успев сориентироваться, вниз. Вниз –
это значит лбом об рельсу. Мне показалось, что рельса за-
звенела, как один из музыкальных инструментов в оркестро-
вой яме оперного театра. Лоб выдержал. Шапка стала мала
и слезла на затылок.

А тренировки продолжались. Когда я учился уже в седь-
мом классе, я вовсю танцевал с  знакомыми и  незна-
комыми девушками. На  танцы ходили к  военному клу-
бу им. М. В. Фрунзе напротив Тобольских казарм. Зимой
танцы были в самом клубе, где в духовом оркестре играли
воспитанники военной части: Витя Мартьянов и Лев Хов-
рин – ученики нашего седьмого класса. Летом танцы были
на летней площадке за клубом под радиоусилитель. Так вот,
однажды летом группа парней ехала на трамвае от макарон-
ной фабрики до Тобольских казарм. На трамвае – это значит,
как я уже говорил, на буфере. На этот раз нас было трое. Я
стоял спиной к трамваю, а двое – лицом к нему, уцепившись
за оконные рамы. Перед самой остановкой трамвай опять-
таки качнуло, и буфер съехал в сторону. Вся компания поле-
тела вниз. Только по-разному. Двое из нас видели, куда ле-
тели, а я – нет. Извернувшись, я приобрел положение лицом
вниз и очередной раз поцеловал лбом рельсу. Вместо звуков
вальса я услышал шум, который через много лет, уже будучи



 
 
 

радиофизиком, я назвал бы широкополосным. А тогда меня
мало интересовал спектральный анализ возникшего шума.
Меня интересовало другое – как теперь напялить на лоб фу-
ражку, чтобы скрыть выросший на лбу рог. Фуражка не лез-
ла.

–  Холодное, холодное надо приложить,  – беспокоились
по поводу моего внешнего вида товарищи.

А где его взять, этого холодного? Наконец, решили. Двое
взяли меня за ноги, а я руками пошлепал по луже, заходя ту-
да, где поглубже. Найдя удобное место, я стал периодически
опускать лоб в лужу. А потом отжиматься на вытянутые ру-
ки. Повторив это упражнение несколько раз и убедившись,
что шишка на лбу не проходит, я все-таки пошел на танцы,
решив, что «черт с ней, с внешностью, лишь бы человек был
хороший».

Были, конечно, и  менее опасные ситуации, но  не  ме-
нее смешные. Я помню, как я бегал за  Валькой Локали-
ным по партам, чтобы догнать его и дать сдачи, желательно
в размере, превышающем основную оплату. Валька увернул-
ся и выскочил в коридор, захлопнув за собой дверь. Когда я
подбежал к двери, она вдруг открылась, и мой лоб ощутил
неожиданный удар Валькиного кулака. После последующих
процедур примирения противоборствующих сторон, я сто-
ял в туалете над раковиной умывальника и отмачивал оче-
редную шишку на лобном месте. Посчитав процедуру закон-
ченной, я подошел к двери, чтобы выйти в коридор. А надо



 
 
 

сказать, что дверь эта открывалась не наружу, как это обыч-
но принято дверям, а наоборот – вовнутрь. Так вот, когда я
подошел к двери, кто-то из заигравшихся балбесов, убегая
от погони, со всего маху двинул ногой в дверь. Дверь взвизг-
нула петлями и, соответственно, двинула меня в лоб, да так,
как не двинул бы чемпион мира по боксу. Я отлетел к сидя-
чим местам и, когда ко мне вернулась ясность ума, понял,
что самое тренированное место у меня – это лоб. И этим,
пожалуй, можно гордиться.



 
 
 

 
Бокс со Стасом

 
В восьмом классе школы №18, куда я пришел в 1948 году,

во всех классах были лидеры. Школа была мужская, девчо-
нок не было. Лидеры в нашем классе отличались от тех ли-
деров, которых я встречал, когда учился в других школах,
тем, что они, кроме физических преимуществ, были лидера-
ми и по интеллекту. Стас Весновский, Виктор Мацнев, Ген-
надий Кириллов и примкнувший к ним Волька Эйдельнанд
были физически развиты и учились на «пятерки» и «четвер-
ки». Станислав Весновский уже в четырнадцатилетнем воз-
расте был разрядником-пловцом, на голову выше всех, мас-
сивный и крупный пятерошник. Однажды, когда мы учились
уже в девятом классе, Николай Сергеевич Караванов, наш
учитель физкультуры, принес на занятия две пары боксер-
ских перчаток.

– Ну, кто рискнет? – сказал он.
Одну из пар перчаток взял Стас Весновский. Он фактиче-

ски не рисковал. Все прекрасно понимали, что Стас побьет
любого. Ребята стали переминаться с ноги на ногу. Вторую
пару перчаток взять никто не решался.

–  Так чего вы испугались?  – стал обращаться Николай
Сергеевич к каждому.

И когда очередь дошла до меня, я совершенно неожидан-
но для себя сказал:



 
 
 

– Давайте мне.
И началась потеха «Пат и Паташон дерутся». Стас долго

не мог попасть мне в лицо, так как для этого ему надо было
присесть, а я не мог этого сделать, так как для этого мне на-
до было подпрыгнуть. Через пару минут мы оба принорови-
лись. Стас бил меня в лоб, и я летел от него в дальний угол.
Зато я, улучив момент, доставал его снизу по носу. Картина
была уморительная. Я бегаю вокруг Стаса, периодически от-
летая от него, и время от времени попадаю ему в нос, застав-
ляя дергаться головой. Подскочил, раз по носу – и отлетел.

После физкультуры у нас был урок истории. Екатерина
Ивановна, учитель истории, очень мягкий и культурный че-
ловек, войдя в класс, вдруг удивленно спросила:

– Ой, Весновский, что это у вас с носом? Он у вас красный
и распух.

– Простите, это я на перчатку налетел.
–  Да? А  у  вас, Шаров, почему нос красный? Вы тоже

на перчатку налетели?
– Ага, только на другую.



 
 
 

 
Проверка на лояльность

 
В июле 1951 года я – будущий абитуриент Горьковского

Госуниверситета, обогреваемый лучами жаркого июльского
солнца, торопился в университет на обзорную консультацию
по литературе. Соскочил с автобуса на площади имени Горь-
кого, добежал до кафе напротив Дома связи, затем – по ули-
це Свердлова до аптеки, что на углу улицы Свердлова и ули-
цы Воробьева, и  затоптался на  перекрестке, ожидая, пока
проедут легковые машины. Напротив, по улице Воробьева –
огромное многоэтажное здание, которое представлялось за-
гадочным для многочисленных законопослушных граждан
и вызывало дрожь в коленках у тех, кто когда-либо побы-
вал в нем за нарушение всеми нами уважаемой социалисти-
ческой законности. В  этом доме располагались «Органы».
И когда какая-нибудь бабушка наставляла своего непослуш-
ного внучонка, у нее иногда неожиданно вылетало: «Смотри
у меня, а то на Воробьевку заберут». Слово «Воробьевка»
у всех жителей ассоциировалось с этим загадочным домом
и его «Органами». Я топтался, пережидая поток автомоби-
лей и рассматривая огромный лепной портрет Дзержинско-
го на  стене углового здания рядом с  основным, воробьев-
ским. Сторона углового здания, обращенная на улицу Сверд-
лова, являла собой вид обычного жилого помещения. Сто-
рона же по улице Воробьева представляла собой стену без



 
 
 

единого окошечка, и во всю эту стену красовался указанный
выше лепной портрет Дзержинского. На фоне этого огром-
ного портрета малюсенькая дырка, представляющая собой
закрытый дверью вход в нутро этого здания, была совершен-
но незаметна. Эта дырка как-то уж слишком контрастиро-
вала с широкими дверями основного воробьевского здания,
за которыми просматривалась вооруженная охрана в воен-
ной форме.

Когда поток машин кончился, я в  несколько прыжков
стал пересекать улицу Воробьева. Последний прыжок ока-
зался незаконченным. Верхняя часть моего тела была вдруг
стиснута двумя амбалами в штатском, а нижняя продолжа-
ла по инерции бежать по воздуху, выделывая ногами мель-
тешащие движения, как на велосипедной гонке. Я не успел
пискнуть, как дырка под портретом Дзержинского поглоти-
ла меня, и я оказался там, откуда по своей воле никто, по-
видимому, не выходил. Меня поставили на твердую поверх-
ность цементного пола, дали легкого, ободряющего пинка,
указав таким образом направление движения, и я потопал.
Так же вежливо меня попросили повернуть налево и двигать
вдоль по коридору мимо ряда закрытых кабинетов. Из одно-
го из кабинетов озабоченно выскочил тридцатилетний му-
жик с низким лбом, ртом почти до ушей, выдвинутой вперед
нижней челюстью и сдвинутым набекрень беретом. Я чуть
было не поздоровался с ним, потому что, на какую бы танц-
площадку я ни приходил, везде я налетал на этого шустро-



 
 
 

го плотного мужика с обезьяньей рожей под сдвинутым бе-
ретом. Это был единственный человек из сотен танцующих,
которого нельзя было не запомнить. «Чекист должен видеть
всех, а его – никто, – подумал я. – Что же тут этот светофор
делает?»

Меня ввели в небольшой кабинет. За столом сидел креп-
кого сложения мужчина лет сорока. Рядом – молодой, судя
по всему, помощник. Сбоку на жидком стуле, поскрипывая
чем-то, пристроился невысокого роста усатый толстячок од-
ной из южных национальностей. Толстячок показывал на вы-
сокого молодого парня, сидящего у стены напротив.

– Вот так и получилось, – объяснял толстячок, – не успел
оглянуться, а он у меня туфли и спер.

Рядом с предполагаемым жуликом сидел такой же, как я,
взлохмаченный пацан, и недоуменно таращил глаза на на-
чальство за  столом. Меня посадили рядом с  «жуликом»
с другой стороны от «взлохмаченного». Улучив момент, ко-
гда начальство вместе с толстячком уткнулись в протокол,
предполагаемый жулик пихнул меня в бок и показал руками,
чтобы я не расписывался. Наконец, формальности за столом
были уточнены, и начальник уставился на меня.

– Кто такой?
– Абитуриент, товарищ майор. Тороплюсь в ГГУ2 на кон-

сультацию.
– Почему ты думаешь, что я майор?

2 Горьковский государственный университет



 
 
 

– Так показалось.
Конечно, мне ничего не показалось. Просто я понимал,

что люди полковничьего ранга с  задрипанными туфлями
и  с  не  менее задрипанными базарными торговцами зани-
маться не будут. Если же я, напротив, повысил его на один
или два ранга, то за это он меня не накажет.

– Ишь ты, Шерлок Холмс. Фамилия, имя отчество, адрес.
Я назвался.
–  Вот что, мальчики,  – обратился начальник к  нам

с «взлохмаченным», – на этом протоколе надо расписаться,
и вы свободны.

«Взлохмаченный» подскочил к столу, расписался и сно-
ва сел.

– А теперь ты, – обратился ко мне начальник, возведен-
ный мною в ранг майора.

Я взял протокол и начал читать. В протоколе живопис-
но описывалось, как такой-сякой жулик стибрил у толстячка
заявителя армянские туфли. В конце мне предлагалось под-
твердить этот эпизод и возложить на себя обязанность за-
помнить жулика и узнать его в случае необходимости.

– Товарищ майор, – уставился я на начальника, – вы же
прекрасно знаете, что я ничего этого не видел.

– Видел, не видел! – раздраженно пробормотал началь-
ник, – ты комсомолец?

– Да.
– Так чего рассуждаешь? Подписывай.



 
 
 

– Слушаюсь, товарищ майор.
Я взял протокол и  быстро написал на  нем: «Обязуюсь

на всю жизнь запомнить в лицо человека, обвиняемого в во-
ровстве туфель». И расписался.

«Майор» взял протокол и долго таращился на него. Сна-
чала на  его лице отобразилось желание понять, чего  же я
там написал. Потом, когда до него дошло, лицо изобразило
высшую степень недовольства. И, наконец, поняв, что, если
эту бумагу забраковать, то придется писать другую, он недо-
вольно сверкнул на меня глазами, вынул платок, смачно вы-
сморкался, отдал бумагу помощнику и приказал вытряхнуть
меня и «взлохмаченного» на свежий воздух. Дырка из-под
Дзержинского выплюнула нас с «лохматым» на улицу, и мы
тут же испарились. Не знаю, как он, а я с тех пор все время
перехожу Воробьевку по другой стороне улицы Свердлова.



 
 
 

 
Глаз выбит, коси от армии

 
В 1951  году после окончания школы я поступил на ра-

диофизи-ческий факультет Горьковского Госуниверсите-
та. Собственно, первона-чальные мои помыслы были со-
всем другими. Меня тянуло на фило-логический факультет,
но в самый решительный момент меня вызвали в военкомат
Ворошиловского района по месту жительства и в доволь-но
ультимативной форме предложили поступать в какое-то во-
енное училище. Как я потом понял, в стране создавались ка-
кие-то специальные войска, там и готовились специалисты.

Я попытался объяснить в военкомате, что три года тому
назад я уже поступал в спецшколу ВВС3 с целью подготов-
ки к поступлению в училище или академию военно-воздуш-
ных сил, хотел стать летчиком. Но в  связи с  тем, что мне
клюшкой повредили правый глаз, перспективы стать летчи-
ком рассеялись. Руководство школы пыталось тогда удер-
жать меня, но я решил покинуть школу. Так что, простите,
мол, теперь армия не для меня. А ходить в армейских техна-
рях меня никак не устраивает.

Но армия на то и армия, чтобы не отступать. В военкомате
стали уговаривать, потом соблазнять, нам, мол, такие спор-
тивные парни и нужны, потом пугать – «а то хуже будет».

В общем, я понял ситуацию и решил учиться там, где есть
3 Военно-воздушные силы.



 
 
 

военная кафедра, и где готовят офицеров запаса. Выбор был
между радиофаком политехнического института и радиофи-
зическим факультетом ГГУ. Пришел в политех – шум, гам,
хохот, движение, в общем, моя стихия. Пришел в ГГУ – ти-
шина, очкарики передвигаются, бумагами шелестят, тоска
зеленая. Зеленая-то она зеленая, но  – НАУКА. Заглянуть
в нее хочется. И я решил подать заявление в университет
на  радиофизический факультет. О  филологии не  сожалел,
эта филология – нечто менее значительное, нежели НАУКА.

А перед самыми вступительными экзаменами меня вызва-
ли в военкомат, отобрали паспорт и направили в соседнюю
комнату на собеседование то ли со вторым, то ли с третьим
секретарем райкома комсомола. Нас, таких упрямых, собра-
лось несколько человек.

Секретарь надул щеки и многозначительно, не терпящим
возражения голосом сообщил нам – тупым баранам, что ре-
шением райкома комсомола мы… тут он уткнулся в бумаж-
ку, лежащую на столе, и начал по слогам произносить на-
ши фамилии, путая имена и отчества (мои не перепутал, так
как я Павел Павлович) … Так вот, оказывается, мы реше-
нием этого самого райкома направляемся в различные воен-
ные училища для пополнения мощи вооруженных сил нашей
страны.

Да, положение серьезное. С  мощью вооруженных сил
не  поспоришь, если она  – эта самая мощь  – тут при чем.
А может, и не при чем? И тут я задаю ему дурацкий вопрос:



 
 
 

– Скажите, а это решение принято райкомом какого рай-
она?

– Как какого? Ворошиловского.
– Простите, а откуда в Ворошиловском райкоме известно

обо мне?
– Как? Вы где живете?
– На Макаронке.
– Ну. Это же наш район.
– Что, ну? А откуда вам известно, что я комсомолец?
Секретарь немного смутился.
– А вы что, разве не комсомолец?
– Почему же. Я комсомолец. Только на учете я в Жданов-

ском районе, поскольку учился там в школе.
Секретарь начал жевать губу, чего-то бормотать, какая,

мол, разница, от смущения из него потекло, начал сморкать-
ся в платок. Я понял, что сейчас он начнет плеваться, а там
и до драки недалеко. Я попросился выйти, получил разреше-
ние и ушел домой за помощью.

Экзамены пришлось начинать сдавать без паспорта. А че-
рез пару дней мы явились в военкомат с моим отцом, про-
шедшим войну с  июня 1941  по  июль 1945  года. Зашли
к старшему по званию – полковнику, начальнику военкома-
та. Поговорили. Сначала полковник поговорил с отцом, а по-
том и я объяснил, что в силу дефекта глаза я в армии буду
второразрядным человеком. А выбирать надо путь, по кото-
рому можно пройти во всю силу.



 
 
 

– Ну и кем же ты хочешь быть?
– Профессором, – неожиданно выпалил я, – а что касается

защиты Отечества, то там есть военная кафедра, и я по окон-
чании буду офицером.

– Ладно, ладно, – хохотнул полковник, – забирай свой пас-
порт, профессор.

И вот, я студент ГГУ. Немного отдохнем и за учебу. Душа
свободная, дышится легко. На  Свердловке познакомились
с девчонками из мединститута. Я запрыгнул на забор с ча-
стоколом металлических украшений наверху в виде стерж-
ней и начал балансировать. Одним из важнейших элементов
бега на коньках (а я уже занимался в секции конькобежно-
го спорта) является то, чтобы середина грудной клетки бы-
ла на линии колена ноги, на которой катишься. И вот я, вос-
пользовавшись своими навыками конькобежца и начал ба-
лансировать на этом заборе, передвигаясь по нему. Дошел
до столба, развернулся и крикнул:

– Девчонки! Держите!
И прыгнул. Что-то сильно дернуло меня за ногу. Я почув-

ствовал треск и полетел вниз, как это делают пловцы на стар-
те  – вниз головой. Приземлился на  кувырок. Правая но-
га чувствует непривычную прохладу. Посмотрел. Половина
штанины висит на стержне забора. Разворачиваясь на забо-
ре перед эффектным прыжком, я эту штанину надел на зло-
вредный стержень. Прыжок получился на редкость эффект-
ным. Парни помирают от хохота, девчонки аплодируют. Кто-



 
 
 

то кричит:
– Еще, еще!
Действительно. Что мне стоит? Вторая-то штанина оста-

лась. Правда, шорты в те времена еще не были в моде.



 
 
 

 
Первые воздыхания

 
Мое особое, лирически обожаемое отношение к  девоч-

кам заложено было, по-видимому, в генах и проявилось еще
в те далекие времена, когда папка привозил меня, пятилет-
него пацана, на саночках в детский садик в городе Павлово
на Оке. Ребятня копошилась зимой над построением из сне-
га большущего корабля под знаменитым названием, которое
я забыл. Возможно, «Товарищ Красин». Корабль был с тру-
бой и  красным флагом, и  всю зиму он представлял собой
гордость садика, поскольку не было среди его питомцев ни
одного, кто бы ни участвовал в его построении, естественно,
под руководством воспитателя. В помещении детишки бы-
ли заняты в большинстве своем игрушками. И так же, как
их взрослые прототипы, пытаются ухватить наиболее инте-
ресную игрушку себе, так и детишки иногда поднимали рев
по поводу отнятой старшим товарищем этой самой игрушки.

В подобной спорной ситуации я получил однажды вожде-
ленной игрушкой по голове, и, поскольку я получил этого
тумака от более сильного пацана, то, не зная, что в этой си-
туации придумать, я заревел. Ко мне подошла моя сверст-
ница лет пяти, наделенная природной чуткостью и добрым
сердцем, и погладила меня по головке. Я, как мужчина, сра-
зу же перестал реветь и подарил своей новой подруге мячик.
Дружба эта длилась долго, и когда я научился самостоятель-



 
 
 

но ходить из садика домой, то прежде, чем это сделать, я шел
за саночками, на которых увозили мою драгоценную подру-
гу, Шел, провожая эти саночки до моста, за которым начи-
налась какая-то совсем неизвестная страна. Туда я заходить
уже не решался. Когда в 1939 году меня, семилетнего пар-
нишку, увозили из города Павлово на Оке на Моховые горы 4

под город Горький, я с тоской прощался с той неизвестной
мне, далекой страной, где оставалась частица моего сердца.

Когда мне было десять лет, мы жили уже в городе Горь-
ком в доме макаронной фабрики. Отец был на фронте. Мать
по  шестнадцать часов в  сутки находилась на  работе. Мы
с братиком были предоставлены самим себе, и я снова влю-
бился, теперь уже в соседку Ниночку – мою сверстницу. Де-
ло дошло до того, что я изъял из обращения у моей мамаши
позолоченную заколку и с волнением в груди подарил ее Ни-
ночке. Мама Ниночки немедленно выяснила, откуда взялась
заколка, вернула ее моей мамаше, а я получил первый урок,
из которого следовало, что дарить можно только то, что сам
заработал. Тогда подарок будет дорогим, какую бы ценность,
маленькую или большую, он не представлял, и на душе будет
чисто оттого, что подарок этот чистый.

Но все-таки настоящая любовь захватила меня, когда мне
было уже девятнадцать лет. Я только что поступил в Горь-
ковский университет, а она была студенткой второго курса
радиофизического техникума, расположенного в  то время

4 Район Горьковской области



 
 
 

на Верхневолжской набережной недалеко от Художествен-
ного музея. Галя Панюгина, несмотря на свой пятнадцати-
летний возраст, выглядела уже зрелой девушкой и привлека-
ла своей красивой фигурой не только нас, молодых парней,
но и мужиков постарше. Жила она в том же доме макарон-
ной фабрики, что и я, только она жила на первом этаже, а я
на пятом.

На втором этаже того же дома жил мой товарищ Феликс
Чулков. Учился он в десятом классе спецшколы военно-воз-
душных сил, ходил в  школу в  военной форме и  выглядел
бравым летчиком. Глаза девушек загорались призывным ог-
нем при виде Феликса в этой красивой форме, так же как
когда-то юные создания рдели при виде гусаров и «в воздух
чепчики бросали».

Собственно, совсем недавно, после седьмого класса я то-
же сдал экзамены в эту спецшколу. Но в первые же дни уче-
бы ушел из школы, узнав, что летчиком мне не быть, в связи
с тем, что правый глаз у меня был когда-то деформирован
ударом клюшки.

Еще один товарищ – Алик Чепуренко – жил тоже на вто-
ром этаже напротив Феликса Чулкова. Этот парень, как мы
тогда говорили, был из культурной семьи. Папа у него был
одним из начальников на макаронной фабрике и воспиты-
вал своего отрока в строгом режиме, не допуская его участия
в наших уличных баталиях. Остальные ребята: – Гена Бар-
нуковский, Виталий Маркелов, Лешка Лямин, Герка Паске-



 
 
 

вич, Колька Караванов – так же, как и я, в это военное время
воспитывались улицей и могли в любой момент выдать на го-
ра что-нибудь неожиданное. Поскольку я был самый стар-
ший из нашей компании, то, следовательно, я первый и обра-
тил внимание на Галю Панюгину, предложив однажды про-
водить ее домой с танцплощадки у клуба Тобольских казарм.
Она согласилась и все время, пока я ей что-то рассказывал,
она молчала. У меня уже на груди красовались два третьих
разряда с изображением легкоатлета и конькобежца, и это
как-то выделяло меня из компании наших парней, и, следо-
вательно, рассказать мне ей было о чем.

На следующее утро мы уже шли вместе в наши учебные
заведения. Я провожал ее до техникума, а сам возвращал-
ся на улицу Свердлова в свой университет. Так было каж-
дый день. Когда я провожал ее, расстояние между нами было
не менее полуметра, и, если я нечаянно касался своей рукой
ее руки, мы оба вздрагивали.

На осеннем эстафетном забеге на приз газеты «Горьков-
ская правда» университет включил меня в молодежную ко-
манду и  доверил мне стартовый этап с  площади Минина
до  драмтеатра, затем поворот налево и  до  ул. Пискунова.
Огромная толпа зрителей сосредоточилась на площади Ми-
нина, рядом с улицей им. Свердлова, и среди них были глав-
ные для меня зрители: группа моих товарищей в основной
толпе у входа в улицу и папа с мамой на старте с моими ве-
щичками. А среди этих товарищей был и главный зритель –



 
 
 

она, Галя Панюгина. Чтобы не затеряться в толпе участни-
ков забега числом пятьдесят-семьдесят человек, я рванул
со старта, выскочил вперед и первым проскочил мимо толпы
зрителей.

– Павлик, Павлик бежит, – услышал я голос Гены Барну-
ковского, когда пробегал мимо толпы.

О! Никакие аплодисменты не взволновали бы меня боль-
ше, чем эти слова Гены, прозвучавшие рядом с предметом
моего обожания.

Идиллия продолжалась недолго. Галя все так  же молча
принимала мои робкие ухаживания, я так же ежедневно про-
должал провожать ее по утрам в техникум. Но всякого рода
мои приглашения в кино или на молодежный вечер с худо-
жественной самодеятельностью и танцами, где я читал свои
стихи, она под всякими предлогами отклоняла.

Однажды, подходя к  техникуму, я сказал что-то о  Фе-
ликсе Чулкове. Она быстро отвернула свой взгляд, на лице
у нее зардел румянец, и я почувствовал на расстоянии, как
неожиданно волна напряжения прошла по ее вздрогнувшей
руке. Конечно, я был не опытен, чтобы сразу же понять ее
состояние, но отсутствие опыта восполнялось обостренным
чувством любви к ней, которое позволяло заметить любое
движение ее души и шестым чувством понять причину это-
го движения. Сердце вздрогнуло и сжалось в предчувствии
надвигающейся потери. Но, слава Богу, к  тому времени я
уже был спортсмен, умеющий блокировать тяжесть физиче-



 
 
 

ской нагрузки и двигаться дальше, преодолевая эту нагрузку.
Оказалось, что этот опыт позволил удержать меня от необ-
думанных поступков, когда возникла вдруг тяжесть души.

При встрече с Феликсом я выбрал момент и сказал что-
то о Гале. Феликс тоже вспыхнул румянцем. Я начинал по-
нимать, что я тот самый волнорез, о  который бьются две
взбудораженные предстоящей встречей души. Галя не могла
по личной инициативе подойти к Феликсу. А Феликс? Ес-
ли бы он был равнодушен, то, конечно, ему ничего не сто-
ило  бы подойти к  ней и  заговорить, о  чем взбредет в  го-
лову. Но он был влюблен, и, следовательно, его обуревала
масса чувств: желание быть рядом с ней, робость вперемеш-
ку со страхом получить равнодушный прием, чувство долга
перед товарищем, то есть передо мной, чувство уязвленной
гордости, не позволяющее вклиниться со своими нежностя-
ми между двумя близкими людьми и так далее, и тому по-
добное.

«Неужели я лишний?» – думал я.
Но  любовь  – это не  игра в  покер, проиграв в  кото-

рый, встал и ушел с раздражением, пытаясь забыть неуда-
чу, и с надеждой выиграть в другом месте или в другой раз.
Любовь не верит здравым рассуждениям, она цепляется, пы-
таясь найти ошибку в  этих рассуждениях. Человек в  этом
состоянии ведет себя по-разному. Он или начинает воевать
за свою любовь, не гнушаясь нарушениями принципов че-
сти и достоинства, или превращается в того Васисуалия Ло-



 
 
 

ханкина, который продолжает волочиться за предметом сво-
его воздыхания, скуля душой и взывая охрипшим голосом:
«Зачем ушла ты от  меня к  Птибурдукову? Ты гнида жал-
кая и мелкая притом», или, собрав всю волю и преодолевая
вопль души, решается вскрыть нарыв противоречий и уви-
деть воочию с кристальной ясностью, что же с ними всеми
происходит.

Я сделал так:
У кого-то из наших ребят созрел день рождения. Мы до-

говорились с Галей встретиться на углу, чтобы вместе идти
на этот праздник. В преддверии празднества группа ребят
уже пропустила по рюмке на лестничной клетке. Я отозвал
Фельку и сказал:

– Слушай, чего ты избегаешь меня и Галюху?
– Я не избегаю, – ответил Фелька и покраснел до мочек

ушей.
– Врешь, избегаешь. Из-за меня?
– Ну, допустим.
– А вот этого допускать не надо. В таких делах мы все

свободны. Понял?
– Ну и что?
– А то, что мне надо сейчас бежать на стадион, а я при-

гласил Галю на сегодняшнее веселье. Встреча в шесть вечера
на углу. Мне придется опоздать. Я тебя прошу ее встретить.
Сделаешь?

– Конечно, сделаю, – еле сдерживая волненье, пробормо-



 
 
 

тал Фелька. Теперь он был красный, как из парной.
И  я ушел. Вернее, я прыгнул. В  омут. Когда я пришел

на праздник, мои обрученные уже сидели рядом с блаженны-
ми улыбками. Вино на них не действовало. Провожать Галю
мы пошли вдвоем. На следующее утро в окно я увидел, как
две фигурки двинулись на расстоянии полметра друг от дру-
га. Он – в свою школу ВВС, она – в радиотехникум.

Итак, я прыгнул. Для этого потребовалась бесшабашная
решимость, но я и не предполагал, какая боль после этого
последует. Нет. Я все еще не  мог признать себя лишним.
Так же, как человек до конца не может поверить в надвигаю-
щуюся кончину своего близкого, и поэтому хватается за лю-
бую соломинку, спасая его, так и влюбленный не может сми-
риться с потерей этого уже родного человека, которого он
любит. Надежда не покидает его до тех пор, пока все аргу-
менты не будут исчерпаны. Я начал писать стихи и дарить
их Галке. Она принимала их и, по-видимому, не знала, как
реагировать на них.

Стихи редко возникают в  счастливые минуты. Человек
довольствуется своим счастьем, а  счастье имеет привычку
со временем превращаться в обыденность. К нему привыка-
ют. О стихах как-то и мысли не возникает. Другое дело –
неразделенная любовь. Душа как бы противится потере.

Она грустит, бурлит, клокочет,
Как будто сердце выйти хочет



 
 
 

Из исстрадавшейся груди,
Она зовет: мой друг, приди!

В  душе рождается музыка, стихи. Восполняя потерю,
неразделенная любовь бросает человека во  власть мечты,
и часто надолго. Уходя со временем в прошлое, она остав-
ляет на сердце шрам, который долго, долго продолжает еще
стонать. Она иногда меняет сам характер человека, отнимая
у него уверенность в себе, превращая его в вечного страдаль-
ца, в ревнивца. Вот почему говорят, что ревность – это бо-
лезнь. Да, это болезнь, болезнь души, приобретенная в мо-
мент первого удара по надеждам. И лечить эту болезнь на-
до, как говорят, «клин клином», если повезет встретить еще
более восхитительный колодец, в который упадет жаждущая
взаимной любви душа однажды споткнувшегося человека.
Ну, а если не повезет, тогда – труд. Труд спортсмена, труд
инженера и вообще любой труд, который полностью погло-
тит человека, поставившего перед собой цель и в напряжен-
ном этом труде достигающим намеченной цели.

Осень. Мы идем с Галей по улице Свердлова. Я провожаю
ее в техникум. Прежде, чем повернуть на Верхнюю-Волж-
скую набережную, я прошу подойти Галю к памятнику Чка-
лову и  взглянуть с  площадки так называемой Чкаловской
лестницы на слияние двух могучих рек, на Стрелку. Силь-
ный ветер взрыхляет поверхность Волги бурунами. На небе
черные тучи.



 
 
 

–  Посмотри, Галя. Видишь, два мощных рукава: Ока
и Волга. Они могут быть вместе, как здесь, на Стрелке, а мо-
гут протекать радом на расстоянии, чтобы потом разойтись
и больше не встретиться. В моей груди, Галя, мощный поток,
поток уважения, любви к тебе. Если бы тебе было сейчас во-
семнадцать, ты бы согласилась так же вот – две реки в одну?

Я поставил вопрос и почти знал ответ. Он будет отрица-
тельным. Но если бы остался хоть один шанс, я все равно
поставил бы этот вопрос, ибо, не поставив его, я всю остав-
шуюся жизнь мучил бы себя за слабоволие. По-видимому,
я побледнел. Она посмотрела на тяжелую картину нависшей
над нами природы, посмотрела на меня, и я увидел, как она
испугалась. Она медленно стала отступать. Я стоял и смотрел
на нее. Она отступила на несколько шагов и, ничего не ска-
зав, повернулась и пошла в техникум. А я, вместо лекций,
пошел на тренировку, чтобы заменить тяжесть душевную тя-
жестью физической, чтобы вместе с потом из меня вышла
щемящая тоска потери. Через несколько месяцев я, студент
первого курса, стал чемпионом Горьковского госуниверси-
тета по конькобежному спорту.

Прошло десять лет. Я работал старшим инженером
в Горьковском НИИ5 приборостроения. В мою группу при-
шел на работу техник Женя Ошарин. Он приехал из Крас-
ноярска. Как-то так получилось, что кто-то из нас – или я,

5 Научно-исследовательский институт



 
 
 

или он – упомянул имя Гали Панюгиной. И Женя расска-
зал мне продолжение истории предмета моего восторженно-
го обожания.

Она появилась в Красноярске после окончания радиотех-
никума. Завод в Красноярске молодой, и работники в нем
в основном вчерашние студенты, начиная с рядовых инжене-
ров, техников, начальников цехов и кончая главным инжене-
ром. Почти все холостые. Галя со своей явно притягательной
фигурой, как сейчас говорят – сексуальной – тут же привлек-
ла внимание молодых парней. Победу одержал какой-то на-
чальник цеха, с которым ее понесло по ухабам близких взаи-
моотношений. Когда Феликс, окончив спецшколу ВВС, а за-
тем и военно-воздушное училище, и уже с офицерскими по-
гонами приехал вдруг в Красноярск, чтобы, как нам часто
показывали в кино, забрать ее с собой, он ее дома не обна-
ружил. «Кина» не получилось. Словоохотливые соседи рас-
сказали ему про успехи этой красивой девушки, заверив его,
что сегодня ночью она домой, наверняка, не придет. Феликс
ждал. До утра. А утром, ни слова не говоря, встал и уехал,
чтобы больше уже не приезжать.

Ветер молодости занес ее замуж за  секретаря райкома
комсомола, потом тот же ветер разнес эту пару, и она оказа-
лась в Горьком. Я встретил ее – уже другого человека. Глядя
на нее, я вспоминал ту молоденькую, не обветренную вре-
менем и событиями девчонку, а эту воспринимал как совер-
шенно другого человека, от общения с которым не дрогну-



 
 
 

ла и не  зазвучала ни одна струна моего музыкального ин-
струмента, воспроизводящего высокие чувства любви. Увы,
не дрогнула.

Галя вышла замуж за  одного из  ведущих специалистов
в городе Горьком и устроилась на работу в один из престиж-
ных институтов. А моя первая любовь была стерта, затерта
другими увлечениями. И только тогда, когда я рассматриваю
любительские фотографии с ее изображением, погружаюсь
в это волнующее прошлое, я начинаю понимать, какое же
это счастье все-таки – жизнь, как много в ней было, а может,
и еще будет прекрасного.



 
 
 

 
Студенческие годы

 
 

Пятерка
 

Мы, студенты первого курса радиофака ГГУ, толкались
около аудитории, где профессор Николаев принимал экзаме-
ны по общей физике. Первый курс, первый семестр, первые
экзамены. Вот-вот профессор пригласит следующую группу
студентов. А он встает, выходит и… уходит. Куда? Догадай-
тесь с одного раза. Инициативный студент, если даже уверен
в себе, все равно подстрахуется. А я инициативный. Вбегаю
в аудиторию, беру первый попавшийся билет и читаю. «Ага!
Движение ракеты. Понятно: горючее горит, вес уменьшает-
ся, ускорение растет и так далее». Посмотрел другие вопро-
сы, положил билет с краю, пожелал успехов рядом сидящему
Юре Зайцеву, который с распухшей головой готовился к от-
вету, и выбежал.

Нашел нужный материал по  вопросам билета, подгото-
вился и  по  приглашению профессора вошел в  аудиторию.
Когда подошел к  столу с рассыпанными на нем билетами,
улыбка с моего лица сошла, исчезла, поскольку исчез подго-
товленный мной билет. Как потом выяснилось, Юре Зайцеву
показалось, уж слишком далеко к краю стола был отодвинут
мой билет. Чтобы оградить меня от неприятности, он пере-



 
 
 

двинул этот билет поближе к общей куче, чем и ввел меня
в замешательство.

– Вы чем-то озадачены? – спросил меня профессор, видя
мое состояние.

– Э… ищу свой билет, – честно ответил я.
Шутка профессору понравилась.
– Берите любой. Они все ваши.
И я взял первый попавшийся. Первое, что я увидел в би-

лете – это свою фамилию Шаров. Только с маленькой буквы.
– Опять что-нибудь не так? – поинтересовался профессор.
– Нет. Все в порядке. Тут вот моя фамилия написана, ша-

ров.
Профессор взял у меня билет, посмотрел в него, потом

на меня и удовлетворенно сказал:
– Поздравляю вас. Вы все-таки нашли свой билет.
Фокус с моим билетом ему явно понравился. Я сел и стал

готовиться. Первый вопрос: «Упругое и неупругое соударе-
ние шаров».

Когда я отвечал профессору на этот вопрос, он похвалил
меня:

–  Очень хорошо. Я вижу, что вы внимательно слушали
мои лекции. Тот материал, который пока не опубликован, вы
могли узнать только из моих лекций.

Конечно, я все это прекрасно слышал. Еще бы! Как толь-
ко он на лекции произносил слово «шаров», я тут же про-
сыпался, за что и получил заслуженную пятерку.



 
 
 

 
Михаил Адольфович Миллер

 
Михаил Адольфович Миллер не читал лекций на нашем

курсе. Но однажды, подменив одного из преподавателей, он
таки прочитал запоминающуюся лекцию. Но запомнился он
мне не только уровнем изложения материала, но и раскрепо-
щенной формой обращения со студентами.

Войдя в  лекционный зал, он в первую очередь обратил
внимание на отсутствие мела. Юра Зайцев, сидящий на пер-
вой парте, вскочил и побежал к выходу.

– Сейчас я принесу.
В этот момент Михаил Адольфович увидел не замечен-

ный ранее мел.
–  Подождите. Не  нужен мел,  – крикнул он убегавше-

му Юре.
– Я сейчас, сейчас принесу, – повторил Юра и выбежал

из зала.
Михаил Адольфович несколько секунд смотрел на дверь,

за которой скрылся Юра. Потом повернулся к нам, с сомне-
нием пожал плечами и сказал:

– А я думал, что он за мелом.



 
 
 

 
Зачет

 
Первый и второй курсы радиофака – сплошная матема-

тика. Семестры один за другим, как колдобины и выбоины.
Некоторые студенты не выдерживают этой скачки, спотыка-
ются и плюхаются, пополняя стаю гусей лапчатых в ведомо-
стях преподавателей. Это не беда. Лишь бы зачетка была чи-
стая. Преподаватели снисходительно разрешают пересдачу.

Нас трое: я, Алька Румянцев и Виктор Чирков, удостоен-
ных чести сдавать зачет по второму заходу. Преподаватель –
молодая женщина – раздает нам билеты с задачами и уходит.

– Готовьтесь, ребята, я через полчасика зайду.
Она, конечно, знает, что решаться задачи, поставленные

в этих трех билетах, будут нами сообща и с использовани-
ем учебных пособий. Но ее это не волнует, поскольку наши
истинные знания проявятся в ее непродолжительном разго-
воре с каждым из студентов. И уж если и на этот раз не по-
везет, то в зачетке появится двойка, очень похожая по фор-
ме на гуся. А это опасно – могут не допустить до экзаменов.
А чтобы этого не произошло, придется мельтешить по каби-
нетам, испрашивая разрешение на третью попытку.

Как только преподаватель вышла, мы сгрудились и сооб-
ща подготовили решения изложенных в билетах задач. Про-
шло полчаса, а ее нет, еще полчаса – нет.

– А я думал, что она в туалет ушла, – произнес Алька. –



 
 
 

Значит, по делам.
А напротив университета Дом офицеров. А в Доме офи-

церов замечательный буфет.
– Сбегаем?
Оставили на столе исписанные листы с решениями задач,

и ходу. Одна-другая минута, и мы в буфете. Берем лимонад,
по бутерброду – разливаем.

– Жарко! Давайте по пивку.
– Давай!
Выпили, расслабились. Напряжение пропало.
– Безобразие! – раздается откуда-то сверху. – Кто тут по-

зорит благородное заведение?
Поднимаем головы.
– Васька!!! Ты куда провалился? Ты откуда свалился?
– Да мне эта тягомотина поперек горла встала. Провалил-

ся. Поступил в политех на электрофак. Но главное не в этом.
– А в чем?
–  У  меня в  кармане бутылка водки мучается, а  вы ка-

кую-то мочу пьете.
Разлили по стаканам, выпили.
– Одна отмучилась, – констатировал Васька. – Кто за вто-

рой пойдет?
За желающими дело не встало. Вторая тоже отмучилась.
Веселою гурьбой прошлись по улице Свердлова, спусти-

лись по недавно выстроенной лестнице к Волге. Прошлись
по набережной.



 
 
 

Вечерело. Наслаждались легким обдувающим ветерком.
Хмель постепенно испарялся, возвращая молодые организ-
мы в  нормальное состояние, стирая с  лиц бессмысленные
улыбки и понижая тон бессвязной болтовни, когда каждый
что-то доказывает всем, не слыша, что говорят другие.

И вдруг меня как будто прошибло.
– Парни! А ведь мы зачет сдаем!
Когда прилетели в аудиторию, где нам были вручены би-

леты и где мы оставили листы с решениями задач, мы уви-
дели: «а их нет!!!»

И мы изобразили последнюю сцену из известной пьесы
«Ревизор».



 
 
 

 
Опасная реакция

 
На одном из студенческих вечеров я познакомился с де-

вушкой. Ее звали Анжела. Однажды мы шли мимо биоло-
гического отделения Горьковского университета в сторону
улицы Свердлова и весело беседовали. Я изо всех сил ста-
рался развеселить спутницу смешными моментами из своей
жизни, анекдотами и юмористическими четверостишиями.
Справа высокий деревянный забор, за которым еще один за-
бор – пониже. За ними располагались здания и стадион «Ди-
намо». На углу улицы, по которой мы шли, и улицы Сверд-
лова – кинотеатр «Палас». До кинотеатра оставалось метров
пятьдесят. Длинная очередь в кассу за билетами.

Вдруг в очереди началось волнение, переросшее в люд-
ской водоворот, в центре которого мелькали два милицей-
ских головных убора.

«Кто-то лезет без очереди», – подумал я.
Одна из  милицейских фуражек вылетела из  водоворота

и  покатилась по  улице. Через мгновение из  толпы выско-
чил здоровенный высокий парень (в  полтора раза больше
моей весовой категории) и бросился бежать навстречу нам
с Анжелой. Когда парень подбегал к нам, я выскочил ему на-
встречу и неожиданно получил сокрушительный удар в че-
люсть. Моим достоинством было то, что я – участник всех
студенческих соревнований по  легкой атлетике  – хорошо



 
 
 

бегал. Других достоинств, способных противостоять этому
парню, у меня не было. Но удар в челюсть, после которого я
распластался на асфальте на глазах Анжелы, взбунтовал ме-
ня. Я вскочил и бросился догонять обидчика. Тот добежал
до высокого забора и скрылся за ним. Когда я забежал туда,
увидел, что он, уцепившись руками за низкий забор, пыта-
ется подтянуться и перемахнуть на стадион «Динамо».

Я молниеносно сообразил, что моя попытка силой за-
держать верзилу закончится для меня еще одним, а может
и не одним, сокрушительным ударом в ищущую приключе-
ний физиономию. Поэтому я, глядя в спину парню, громко
крикнул:

– Стоять!
Это завораживающее слово лишило парня воли к сопро-

тивлению. Он отцепился от забора, повернулся и удивлен-
но уставился на меня сверху вниз. Если бы пауза затянулась,
то он вгвоздил бы меня в асфальт своим огромным кулачи-
щем, как мелкий гвоздь в деревяшку. Но момент был упу-
щен. За моей спиной возникли два милиционера, у одного
из которых назревал синеватый фингал под глазом.

Парня скрутили и увели, а я с чувством собственного до-
стоинства подошел к Анжеле, чтобы услышать от нее похва-
лу за героический поступок. Но услышал совсем другое:

– Пашка, что ты наделал! Зачем ты его поймал? Этот па-
рень получил увольнительную из военной части на свадьбу
брата.



 
 
 

– Он что, знакомый, что ли?
– Конечно, знакомый. Выпил на свадьбе, теперь посадят.
– Вот что, Анжела, иди к своим друзьям. Пусть срочно

всей свадьбой бегут в отделение милиции извиниться перед
милицио-нером, которому он вмазал. Пусть ящик коньяка
тащат начальнику районного отделения милиции.

Расстроенный этим инцидентом, я шел домой, проклиная
свою невоздержанность. «Быстрая реакция – это хорошо, –
думал я, – только она не всегда бывает полезной и безопас-
ной».



 
 
 

 
А где Петька?

 
Осень. Глубокий вечер. Мы  – трое студентов  – шли

по  хлюпающей под ногами грунтовой дороге с  прогулки
по деревне к дому, где поселили нас – помощников при убор-
ке урожая. Конкретно – картофеля. «Битва за урожай», как
выразился второй секретарь горкома Соколов, отвечающий
за исход этой битвы, была в разгаре. Мы шли слегка выпив-
ши и громко разговаривали. В центре Петька с бутылкой са-
могона в кармане, слева – Анатолий, справа – я. Спорили
о высоком: о Вселенной, о справедливости и о том, где взять
закуску. Впереди мост через широкий ручей под названием
«речка – рачка» (одну букву надо добавить). Откуда брала
начало эта речка, мы не знали, а вот один из притоков, судя
по амбре, брал свое начало в огромном свинокомплексе.

За мостом еще сто метров, и мы дома.
Громче всех говорил Петька. Когда он что-либо доказы-

вал, справа и слева из темноты раздавался собачий лай, нару-
шая первозданную тишину засыпающей деревни. Когда вы-
шли на мост, Анатолий сделал замечание Петьке.

– Ты потише бормочи. Всю деревню баламутишь.
Петька снизил громкость своего громкоговорителя, а по-

том как-то неожиданно замолчал, не закончив длинную ти-
раду, которую начал метров за  пятьдесят до  моста. Прой-
дя еще несколько шагов, мы с  Анатолием, не  договарива-



 
 
 

ясь, остановились и посмотрели на Петьку. А его нет! Про-
пал Петька! Вместе с бутылкой самогона! «Может, споткнул-
ся?» Смотрим назад. Там темнотища страшная. Нет Петьки,
и все тут!

– Петька! Петька!
Нету.
Вдруг откуда-то издалека раздается кряхтенье и слабый

голос:
– Я ту-у-т.
– Его что? Вознесло, что ли? – с сомнением произнес Ана-

толий, всматриваясь в темень неба.
– Черт знает. Давай назад. Вдруг застрял где-нибудь.
Пошли назад, внимательно вглядываясь в темноту.
– Оп! Вот она! – воскликнул Анатолий. – Еще два шага,

и ты остался бы один.
Под ногами в мосту зияла большая дыра, в которую чуть-

чуть не вступил Анатолий.
Когда Петька шел между нами по мосту и философство-

вал, он неожиданно исчез в этой дыре и перестал бормотать.
Общими усилиями извлекли Петьку из речки и отмыли во-
дой из ближайшей колонки. Самогон пили без закуски.



 
 
 

 
Пашка лав ю Машка

 
В деревне, куда наш курс будущих радиофизиков напра-

вили собирать урожай картофеля, нас разместили по домам.
Когда мы, постучав в дверь, вчетвером ввалились в избу, нам
представилась замечательная картина: на фоне широко рас-
пространенного изображения лебедей, очень похожих на гу-
сей, плавающих по озеру, на широкой кровати с горкой по-
душек сидела молодая кудрявая женщина необъятной шири-
ны, как в лице, в плечах, так и в талии. Она была настолько
кудрявая, что казалась нарисованной тем же деревенским ху-
дожником, что и настенное изображение гусей-лебедей. По-
казав свою первозданную красоту на фоне красоты художе-
ственного изображения на стене, она слегка поерзала и спу-
стилась с пушистой кровати к нам на твердый пол, скрипнув-
ший под ее тяжестью. Роста она оказалась, как и мы, средне-
го, но массогабаритные размеры внушали уважение.

– Пришли? – спросила она, ни к кому не обращаясь.  –
Пойдемте, покажу, где ночувать будете.

Жилое помещение состояло из двух комнат, одну из ко-
торых мы и заняли.

Маша, так звали нашу хозяйку, была неразговорчива, а,
следовательно, и неворчлива. Показала нам печку, чугуны,
посуду.

– А где туалет? – спросил Анатолий.



 
 
 

– Там, – показала Маша рукой в окно, за которым прости-
ралась заросшая лесом матушка Россия.

– А где магазин?
– Там, – показала Маша в противоположное окно, – в сле-

дующей деревне.
В магазин решили отправить посыльного завтра. Сегодня

поздно – стемнело.
Маша приготовила нам незатейливый ужин: молоко, ку-

риные яйца, хлеб. Мы перекинулись дюжиной анекдотов
и завалились спать. Кто на кровати, кто около кровати, по-
стелив на пол все, что подвернулось под руку.

На следующий день вернулись «с битвы за урожай» за-
таренные сумкой с  картошкой. На  столе уже лежало все
необходимое, принесенное из магазина. И самое необходи-
мое – бутылка водки и бутылка сухого для Маши. В ответ
за проявленное к ней уважение Маша достала из погреба бу-
тыль самогона, соленые огурчики и сняла с насеста шустрого
петуха, повадившегося все время «топтаться» среди сосед-
ских кур.

– Вот, – сказала она, – держите петуха, топор в прихожей.
Отрубите башку, я вам его ощиплю – и будет суп.

Мы столпились во  дворе около большого пенька и  ре-
шали, кому поручить экзекуцию. Лева наотрез отказал-
ся не  только практически участвовать в  смертоубийстве,
но и глядеть на это, опасаясь, что его может вырвать. Анато-
лий тоже отказался брать грех на душу.



 
 
 

– Эх вы, слабаки, – сказал Юра, взял у меня петуха, при-
слонил его к ровной поверхности пенька, размахнулся топо-
ром и… раз! Мимо!

В последний момент петух, почувствовав себя у финиш-
ной ленточки, рванулся, захлопал крыльями, клюнул Юру
в руку и полетел… в соседний курятник. Пришлось вести
дипломатические переговоры с соседом. Стакан самогонки
был убедительным аргументом, и петух снова попал к нам
в руки.

Теперь была моя очередь. Я осторожно приблизился к ме-
сту казни и, имитируя куриную разговорную речь «ко-ко-
ко», прислонил шею петуха к пеньку. Петух внимательно ко-
сил на меня глазом, гадая, что это за курица с такой мордой.
И в это время я ударил топором. Голова с удивленно раскры-
тым глазом осталась на пеньке, а петух, проявив природную
шустрость, рванулся из моих рук и полетел.

– Опять в чужой курятник, – предположил Юра.
– Юра, – ответил я, – он теперь ничего не видит, не слы-

шит и нюх потерял. А летит он туда, куда его петушиная ду-
ша зовет.

– А как же мы его достанем?
– Сейчас его душа отлетит, и  его бренное тело попадет

прямо к нам в суп.
Так оно и вышло. Далеко он не улетел. И вскоре Маша

умело ощипывала его, а  потом в  большом чугуне сварила
вместе с картошкой.



 
 
 

Расселись за столом, выпили по стопарю, Маше налили
в фужер сухого вина. Анатолий встал и произнес тост:

– Пьем не чокаясь. За упокой беспокойного пети-петуш-
ка. И пусть ему земля будет пухом.

– Ты чего несешь? – обратился к нему Юра – Какая земля?
Каким пухом? До земли он еще не скоро доберется.

Выпили, потянулись за закуской. И вдруг заметили: Ма-
шино лицо превратилось в сморщенное яблоко величиной
с тыкву.

– Что с тобой, Маша?
– Что это? – прошелестела губами Маша. – Кислота?
Гробовое молчание.
– Маш, ты когда-нибудь сухое вино пила?
– Нет. Красное сладкое пила, самогон пила, водку пила.

А это не вино. Это отрава.
– Маша, – включился в разговор Юра, – давай я тебе сей-

час шикарный коктейль сделаю. У тебя сахар есть?
Он влил в фужер пятьдесят граммов водки, столько же

добавил сухого вина, еще столько же горячего чая, всыпал
пару чайных ложек сахарного песка и размешал..

– Попробуй.
Маша попробовала и заулыбалась:
– Вот это вино.
Вечер прошел удачно. Маша все чаще посматривала

на меня как на человека героического, не побоявшегося от-
хватить топором голову у петуха. Всей гурьбой пошли про-



 
 
 

гуляться. Стемнело. После прогулки все ушли в избу, а мы
с Машей расселись на бревнах. Небо покрылось мириадами
светлых точек. Я стал рассказывать Маше о Вселенной, кон-
кретно – о Млечном Пути. «Вон там Полярная звезда, вот
это скопление – Малая Медведица, а там – Большая Медве-
дица. Самые близкие звезды: альфа Центавра, Сириус, Про-
цион – в пределах десяти-двенадцати световых лет. А свето-
вой год – это расстояние, которое пролетает луч света за год
со скоростью триста тысяч километров в секунду».

Я не знаю, о чем она думала, пока я рассказывал ей о пуль-
сарах, голубых звездах. Знаю только, что когда мы, закон-
чив разговоры, пробирались в темноте через сени, она вдруг
остановилась перед дверью в комнату. Я подумал, что она
не может найти ручку двери в комнату, нашел эту ручку и от-
крыл дверь. И, тем не менее, она, как завороженная, стояла,
не переступая порог. Я сзади подтолкнул ее, и она нехотя
вошла в помещение, где около печки сгрудились трое моих
товарищей. Лева взглянул на Машу и вдруг выпалил:

– Пашка лав ю Машка.
Немедленно крупный кулачище разгневанной Маши опу-

стился на талантливую голову Левы. И он сразу почувство-
вал себя упавшим в оркестровую яму, где каждый из инстру-
ментов играл, что ему взбредет, заполняя пространство ши-
рокополосным шумом.

Я часто вспоминаю эту одинокую наделенную природой
крупными габаритами Машу и от всей души желаю ей най-



 
 
 

ти такого здоровенного мужика, который бы взлохматил ее
картинно накрученные волосы. А еще вспоминаю пронизы-
вающий меня глаз петуха за секунду до его последнего бес-
смысленного полета. Убить живое существо, даже если это
необходимо, оказывается, не просто. И я это знаю.



 
 
 

 
Пионерский лагерь

 
Летом 1952 года, после окончания первого курса радио-

фака ГГУ, передо мной встал вопрос: куда деваться летом?
Тренировки на стадионе «Водник» были временно прекра-
щены. Для нас, во  всяком случае, для неизбранных. (Из-
бранные – это мастера и заслуженные мастера спорта). Так
вот, я и решил куда-нибудь податься. В детстве я много раз
летом отдыхал в пионерских лагерях, и мне это нравилось.
«А не двинуть ли в пионерский лагерь каким-нибудь вожа-
тым? И отдохну, и деньжат заработаю». Сказано – сделано.
Звоню в приемные райкомов комсомола. Подряд – по спра-
вочнику. Предлагаю свои услуги

– А ты кто? – спрашивают.
– Я Паша Шаров, окончил первый курс Горьковского го-

суниверситета, имею спортивные разряды по легкой атлети-
ке, по конькобежному спорту.

– Позвоните завтра.
Завершились такие разговоры предложением выехать

в заводской пионерский лагерь недалеко, на правом берегу
Волги. Работа – физрук. Физрук так физрук. Это даже луч-
ше. Перед самым отъездом познакомился с директором, со-
лидным мужчиной с сединой. Вожатые и воспитатели – все
из комсомола. Руководящие работники. Один из них – пер-
вый секретарь райкома комсомола Ворошиловского района.



 
 
 

Второй – тоже комсомольский вожак. Он мне когда-то ком-
сомольский билет вручал. Сунул мне в руку билет, жмет эту
руку своей потной ладошкой, а сам при этом с кем-то раз-
говаривает. Из женского персонала – две молодые женщи-
ны, лет по  двадцать пять, и  одна совсем взрослая  – стар-
ший воспитатель. Это все  – те люди, которые занимались
с детьми, и среди которых приходилось вращаться мне. Дру-
гой обслуживающий персонал: шофера, кладовщики, кухон-
ные работники – это все люди, с которыми я не контачил.
Детей человек пятьдесят. Дети из первого отряда, теперь уже
десяти и девятиклассники, некоторые повыше меня ростом
и покрупнее. К мальчишкам этой группы в большую комна-
ту и разместили мою кровать, чтобы кроме всего прочего я
следил за поведением ребят после отбоя.

Первое, что я сделал, я построил 1-й отряд и предложил
провести в лагере спортивную олимпиаду. Меня бурно под-
держали.

– Но для этого, – сказал я, – надо соорудить спортплощад-
ки.

– А это как?
– А вот так. Роем не глубокую, но длинную и широкую

яму, засыпаем в  нее речной песок, на  расстоянии два-три
метра снимаем полоску дерна и кладем широкую доску для
заступа. Получилась яма для прыжков в длину. Рядом с ямой
врываем два столбика высотой два метра с разметкой в сан-
тиметрах, поперек на  деревянных гвоздях планка или на-



 
 
 

тянутая веревка. Получился стенд для прыжков в  высоту.
Два столба, на  которых укреплена металлическая труба  –
получилась перекладина, то есть турник. Обмеряем дистан-
цию, расставляем флажки  – вот и  беговая дорожка. Для
старших ребят и девочек дистанция сто метров. Для млад-
ших – шестьдесят. Фехтование на палках отменяется – опас-
но. Ползать на четвереньках и плеваться – несолидно. Все
ясно?

– Ясно!!!
И началась работа. Потом тренировки. За старшими по-

тянулись младшие. Задумка моя чуть было не сорвалась, по-
тому что один из пацанов после прыжка в высоту неудачно
приземлился и вывихнул одну руку. Был совет. Меня отру-
гали, но идею поддержали, и я продолжал подготовку.

На олимпиаде страсти кипели вовсю. Появились чемпио-
ны. Меня особенно поразила одна белокурая девчонка лет
десяти, занявшая первое место среди младшей группы на ди-
станции 60 метров. Хоть у меня в то время тренерский опыт
был нулевой, но я сразу понял, что этой девочке принадле-
жит будущее, если она, конечно, будет заниматься.

И  вот торжественная линейка. Вместо меня результаты
соревнований почему-то объявляет старшая воспитательни-
ца. Грамоты и подарки почему-то раздаются не чемпионам,
а «активным участникам соревнований». Десятилетняя де-
вочка, занявшая первое место, напряженно ждет, когда же
произнесут ее фамилию и дадут ей подарок. Но ей не дают.



 
 
 

Я подумал: «Вот так, вместо того, чтобы вселить в челове-
ка уверенность, желание заниматься спортом, у ребенка на-
прочь отбивают охоту к этому». Когда старшая воспитатель-
ница раздала подарки, я подошел к младшей группе и сказал:

– А за первое место на дистанцию шестьдесят метров на-
граждается…, и я назвал фамилию и подарил то, что подвер-
нулось под руку – перочинный ножик.

А после линейки я собрал старшую группу и сказал:
–  Ребята, через два дня в  соседнем пионерском лагере

сормовичей тоже будет олимпиада. Я попытаюсь уговорить
директора, чтобы он отпустил нас туда, посмотреть на сорев-
нования.

Реакция директора была сверх моих ожиданий. Было при-
нято решение участвовать в этой олимпиаде и вывести туда
первый и второй отряды (старшая и средняя группы) во гла-
ве с вожатыми и воспитателями. Поскольку я мало чем от-
личался от пионеров первого отряда, мне было поручено то-
же принять участие в соревнованиях. Я записался на прыж-
ки в высоту и футбол. Я плохо прыгал, но занял первое ме-
сто с результатом один метр сорок пять сантиметров. А зря.
На меня стали как-то внимательно и косо посматривать ру-
ководители сормовичей. В соревнованиях по бегу я, слава
Богу, догадался не участвовать. Сразу же поймут подставу.
В нашей футбольной команде я встал центром нападающим.
Сормовичи играли хорошо, но мое преимущество в скоро-
сти сразу же бросалось в  глаза. Зато техника игры у меня



 
 
 

была пацанячья. Я никогда не играл в футбол раньше. Гонял
в детстве мяч и только. Никогда этим видом спорта не инте-
ресовался. С начала первого тайма прошло пятнадцать ми-
нут. И  вот подача в  центр поля. Я принимаю мяч и  бегу
к  воротам противника. Движимый азартом, разгорячился,
вошел в раж. Налетающих на меня пацанов почти не заме-
чаю. Вот уже близко ворота. Впечатление такое, что в воро-
тах пацан-вратарь, а на него летит буйвол. Мне показалось,
что он зажмурился. Метров с пятнадцати я изо всей силы
ударил по мячу. Если бы я мячом попал во вратаря, он бы
влетел в сетку вместе с мячом. Но этого не случилось. Мяч
пролетел над верхней перекладиной ворот и улетел к черту
на кулички. Публика гудит, публика свистит, свистит и су-
дья. Замена. Наш представитель, вожатый первого отряда,
заменяет меня на другого игрока.

– Тебя расшифровали, – сказал он мне, – как, не знаю,
но  расшифровали. Говорят: «Вон у  того ноги волосатые».
Это про тебя. Так что, одевай штаны и не светись.

Провели мы в своем пионерском лагере и еще одну игру.
Играли две команды. Каждая получала записку, где в зашиф-
рованном виде было указано место другой записки, и  так
далее, пока не находили по адресу в последней записке за-
прятанный предмет. Я придумал, на мой взгляд, интересный
элемент игры. В последних записках были нарисованы пуш-
ка, пулемет и шашка. Шифровка гласила: «ППШ», то есть
Павел Павлович Шаров. Этот Павел Павлович и был иско-



 
 
 

мым предметом. Я нарядился женщиной, взял в руки свер-
ток в одеяле и стал его баюкать, разгуливая по лагерю. Груп-
па, нашедшая записку с ППШ, сразу же догадалась, что ис-
кать надо меня. Мимо меня носились взлохмаченные пре-
тенденты на победу, а я ходил среди них и баюкал своего
поддельного ребеночка. И  вдруг, маленький девятилетний
пацаненок Фима посмотрел на меня, заулыбался и, показы-
вая на меня, закричал:

– Паль Па… лич!
Меня тут же окружила братва. Я бросил ребенка и побе-

жал. Какая-то девчонка уцепила меня за  платье, раздался
треск разрываемой ткани, и… меня стали раздевать, чтобы
найти последнюю записку с надписью «Победа!». Разгоря-
ченные пионеры принесли меня к главному судье в плавках.
Хорошо, что в плавках. Игра окончена, победители торже-
ствовали, я собирал обрывки одежонки.

Приглядевшись ко мне, директор вызвал меня однажды
к себе и сказал:

– Я вижу, что вам, Павел Павлович, можно доверить се-
рьезное дело. И, я бы сказал, опасное.

– А в чем дело-то?
– Видишь ли, туалетная яма оказалась мала, она уже на-

полнена. Рядом рабочие вырыли вторую. Осталось работы –
раз плюнуть. На уровне колена пробить из этой новой ямы
дырку в ту яму, которая полна. Рабочие боятся утонуть, а ты
мужик шустрый, выскочишь.



 
 
 

Я подошел к яме. Вокруг стояли рабочие и старшие мои
товарищи – вожатые. Все смотрели на меня, как на человека,
героически идущего навстречу опасности. Я понимал, что,
если я откажусь, то уже завтра утром всем им вместе с пионе-
рами придется разбегаться по близлежащим лесным масси-
вам. Да, отступать было нельзя. Доверие надо оправдывать.
Я прыгнул в яму. «Ни себе фига! Яма выше головы. Попро-
буй выпрыгнуть». В углу стояла лопата – инструмент опас-
ной трудовой деятельности.

– Мы тебя за шиворот вытащим, – забормотали вожатые.
– Ага, а отмывать кто будет? Ну что ж, попробуем, – ска-

зал я и начал на уровне колена рыть лаз в неизвестность.
По моему предположению, расстояние между ямами было

около метра. Вот уже дырка в тридцать сантиметров, сорок,
пятьдесят, семьдесят. Земля стала мокрой. Я ткнул лопатой,
и там вдруг заурчало, как в большом животе. Лопата пошла
на меня. Я, как мартышка, развернулся, сделал два прыжка
к краю ямы, подпрыгнул, ударил руками по земле и вылетел
кульбитом из ямы. Мне показалось, что меня вынесла оттуда
воздушная волна, потому что, когда я встал, яма была уже
на две трети заполнена тем, в чем я, опоздай на секунду, мог
искупаться. Процесс заполнения уже закончился.

– А где лопата? – спросил директор.
– Сейчас достану, – сказал я, и все расхохотались.
Таким образом, мой авторитет у работников пионерского

лагеря рос. Рос он, этот авторитет, и у пионеров. В основном



 
 
 

я снискал уважение у пацанов тем, что я очень много знал
про Шерлока Холмса и его друга доктора Ватсона. Каждый
вечер после отбоя я рассказывал им в течение часа очеред-
ную историю про Шерлока Холмса. Особенность этих исто-
рий была в том, что сам Конан Дойль часть из них, конеч-
но бы, не вспомнил, потому что он их просто не писал. Я
сочинял их прямо по ходу рассказа. Так было проще. Мои
истории Конан Дойля были менее запутаны, но зато более
динамичны. И это пацанам нравилось.

За несколько дней до окончания смены пришло известие
от соседнего колхоза о том, что мальчишки из пионерского
лагеря таскают из сада яблоки. Колхозный сад был настолько
огромным, что просто удивительно, как это колхозные сто-
рожа заметили воришек. То, что яблоки таскают, это было
ясно, а  вот пионеры из  какого пионерского лагеря делают
это, было не ясно. Поэтому руководство колхоза предупре-
дило: будем ловить. Кому что ясно, а кому не ясно – это их
дело. А мне все стало ясно, поскольку ребята из первого от-
ряда сразу же признались мне, что они это тоже делают.

– Стоп, ребята! Это и так видно – вся территория в яб-
лочных огрызках. Так вот, больше не ходить. Помните, что
сказал Остап Бендер? «Командовать парадом буду я.»

– А когда?
– Когда будем уезжать.
За день до отъезда я собрал самых старших, посоветовал,

как расставить несколько человек «на атанде». Самых лов-



 
 
 

ких назначить собирателями. Под откосом найти укромное
место, куда складывать рюкзаки и мешки с яблоками. В на-
значенный час Х работа началась. За час схрон наполнился
яблоками. Вечером они были перенесены на территорию пи-
онерского лагеря. Все было тихо. Все участники получили
килограмм по десять яблок. Угостили и вожатых. И только
старшей воспитательнице не досталось.

– А мне, а мне кто даст яблок, – причитала она.
Я посоветовал главному исполнителю удовлетворить ее,

вдруг возникшие, потребности. До сих пор вспоминаю эту
историю и не могу себе простить. И не то, что организовал
умыкновение 100—150 килограмм яблок из колхозного са-
да – все равно бы сгнили. Не могу себе простить то, что я,
будучи ответственным воспитателем, государственным че-
ловеком, фактически руководил группой пацанов и препод-
нес им урок организации хищения. Правда, я сам тогда еще
был пацан, и во мне не испарилась еще эта пацанячья бес-
шабаш-ность, воспитанная тяжелыми годами войны. Я  бы
забыл эту историю и не вспоминал о ней, если бы я лично
спер эти яблоки, но я был учителем, и этого я себе простить
не смогу никогда.

В этот последний вечер было приказано уложить пионе-
ров спать и  после отбоя собраться в  столовой. Там состо-
ялся прощальный банкет работников пионерского лагеря. Я
в белых брюках, белой рубашке явился на банкет, как и все,
в хорошем настроении. Директор произнес тост, и мы выпи-



 
 
 

ли водки. Потом директор произнес еще тост, и мы снова
выпили водки. Я в те времена вообще почти не употреблял
спиртное, а если и пил, то какое-нибудь красное, но не водку
и не коньяк. После третьей стопки я пошел танцевать с же-
ной директора, а, поскольку голова вдруг закружилась, но-
ги начали заплетаться, я нечаянно прислонил ее к  стенке.
После танца директор пригласил меня и секретаря райкома
комсомола (вожатого 1-го отряда) к себе в кабинет. Там он
вынул поллитровую бутылку коньяку и разлил в три стакана.
Я, как солдат, залпом выпил этот стакан. Раньше я такое ко-
личество, естественно, не выпивал, тем более коньяку. Сек-
ретарь райкома начал пить и закашлялся.

– Я не буду, простите. Пусть Пашка выпьет.
– Выпей, Паша – обратился ко мне директор.
И я снова выпил. Я вышел на свежий воздух. Шел дождь,

слякоть, а я в белых брючках. Мозги работают отчетливо.
Вот подбежала девчонка с  кухни. Она стала что-то лепе-
тать о том, что она всю смену ждала момента встретиться
со  мной. «Может быть, может быть», но  космический ко-
рабль под названием Земля кидало на  волнах из  стороны
в сторону, а я, как бывалый матрос, плясал на палубе этого
корабля и не падал. В темном коридоре нашего корпуса ме-
ня кинуло на какую-то парочку. По женскому восклицанию
«Ой!» и по мужскому «У! Ты!» я понял, что это тот ком-
сомольский чиновник, который вручал мне когда-то комсо-
мольский билет, а рядом с ним одна из двадцатипятилетних



 
 
 

воспитательниц. Я открыл дверь в спальную комнату. Моя
кровать первая слева. Но я прошел к окну, открыл его, пе-
ревалился через подоконник и, если так можно выразить-
ся, начал «пить наоборот». Когда процедура освобождения
от отравляющих веществ закончилась, я толкнул пионера,
спящего рядом с окном, показал ему на мою кровать и рух-
нул на  освобожденную им кровать. Дойти до  своей я уже
не смог бы.

Утром я проснулся в каком-то жутком лабиринте из ме-
таллических кроватей. Ребята, полагая, что мне может вле-
теть за то, что я так напился, выполнили полученную свыше
команду «убрать все постельные принадлежности», и зава-
лили меня сложенными в кучу металлическими кроватями.
Я выбрался из лабиринта, поблагодарил ребят и приступил
к своим обязанностям.

И снова я у директора оказался одним из главных испол-
нителей. Дело в том, что всю ночь лил дождь, и для того, что-
бы свезти на телегах вниз к пристани багаж пионеров, нуж-
но было проявить настоящие бойцовские качества. Телега
подпрыгивала на кочках, чемоданы рассыпались, приходи-
лось удерживать их, а за теми, которые свалились в грязь,
лазать по скользкому обрыву и вытаскивать на телегу. И все
это по колено в грязи. Но вот дело сделано, телеги с багажом
доставлены на пристань, багаж перенесен на пароход, и мы
снова отдыхаем. Руководство похмеляется, а я через каждые
два часа бегаю изображать графа де Блюи. Ничего не поде-



 
 
 

лаешь – печень.



 
 
 

 
Сватовство

 
Алька Румянцев был довольно самостоятельным чело-

веком. Настолько самостоятельный, что, будучи студентом,
умудрился у папы втихаря сначала соблазнить, а потом и уве-
сти его любовницу – жену одного старого полковника, заслу-
женного импотента. В студенческие времена редко кто был
способен на такие подвиги. Но, тем не менее, Алька очень
уважал своего отца за его ум, деловую хватку и за редким ис-
ключением во всем подчинялся его воле. Не сопротивлялся
он и решению отца пораньше женить Альку, чтобы не бал-
бесничал. Естественно, что будущую невесту для Альки вы-
брал папа. И после обсуждения этого вопроса со своим дру-
гом – отцом будущей невесты – решено было познакомить
молодых. Для этого папа с Алькой собрались в гости, в се-
мью невесты. Папа проинструктировал Альку, как надо за-
воевать сердце девушки, хотя и чувствовал, что Алька знает,
как это делается, не хуже самого инструктора.

Пошли. Времени было достаточно, и по дороге папа ре-
шил зайти на минутку еще к одному своему старинному дру-
гу. Друзья сели выпить по стопке коньяку, а Альку отпра-
вили в соседнюю комнату поиграть с кем-нибудь из семей-
ства в шахматы. Кем-нибудь оказалась дочка папиного дру-
га – черноглазый галчонок в возрасте волнующихся гормо-
нов.



 
 
 

Папа с другом стали закусывать, а Алька с галчонком –
играть в шашки (шахмат не оказалось).

– Вы что со мной в поддавки играете? – спросил Алька,
глядя на хитро улыбающуюся девушку.

– Ну, что вы? Как можно.
– А нам теперь с вами все можно. Вы знаете, зачем мы

пришли?
– Откуда мне знать, – сказала девушка и покраснела.
– А может быть, прогуляемся? – предложил Алька.
– Я не против.
И они пошли погулять.
Когда папа с другом закусили и о том, о сем поговорили,

отец Альки взглянул на часы и стал откланиваться. Тетуш-
ка-служанка, выписанная из деревни для ведения хозяйства,
сбегала за молодыми. Те явились веселые и румяные.

– Вот, – похвалился Алькин отец, – веду отпрыска женить-
ся. Скоро свадьбу закатим.

– А я уже… закатил, – удивленно уставился на отца Аль-
ка, – женился, то есть. По твоим инструкциям.

У Алькиного отца и его друга нижние челюсти на некото-
рое время отвисли. Но, когда глубокий смысл сказанного и,
по-видимому, сделанного дошел до них, эти челюсти вновь
пришли в движение.

– Тогда чего же мы стоим? – сказал отец. – Давай допьем
бутылку-то.

– Давай допьем.



 
 
 

 
Зам. ком. по мор. де.

 
Как только появилось Горьковское водохранилище, вдоль

берега, особенно со стороны города Городца, стали, как гри-
бы после дождя, появляться многочисленные турбазы для
отдыха студентов различных вузов и  работников госпред-
приятий. Но самая большая турбаза, на мой взгляд, была под
названием «Нептун». Состояла она из нескольких рядов па-
латок на четыре человека каждая, небольшой столовой, тан-
цевальной площадки, на которой молодежь отплясывала под
музыку заезженных пластинок.

А самым главным мероприятием были регулярные – один
раз в  смену  – шлюпочные походы вдоль берегов водохра-
нилища. Состав «мореходов» набирался из тридцати-сорока
отдыхающих, по шлюпкам распределялся сухой паек, и под
руководством инструктора, у которого хранилась энная сум-
ма денег для приобретения по дороге молока, свежего хлеба
и других продуктов питания, армада двигалась вдоль бере-
га озера в течение почти всего срока путевки. Таким обра-
зом, нагрузка по обслуживанию отдыхающих в турбазе зна-
чительно сокращалась, поскольку в походе туристы обслу-
живали себя сами.

Когда состав «мореплавателей» не достигал нужного ком-
плекта, талоны на  путешествие продавались всем желаю-
щим, кто отдыхал «дикарем», то есть без путевок.



 
 
 

Именно таким «дикарем» в этот раз приехал на турбазу
я и тут же озадачился вопросом: «А где я буду сегодня но-
чевать?»

Думать было особенно некогда, так как заиграла музыка
и начались танцы. В процессе отплясывания я отметил, что,
какую  бы я девушку ни пригласил на  танец, все, к  моему
разочарованию, сообщали, что они купаться и вообще нику-
да завтра со мной не пойдут потому, что с утра отплывают
в шлюпочный поход.

– А кто инструктор, который поведет группу?
– Его зовут Игорь.
– А где его найти?
– Во-о-он там.
Нашел. Передо мной стоял моего возраста парень спор-

тивного телосложения.
– Здравствуйте, Игорь, – говорю. – Это вы распределяете

талоны в турпоход?
– Да, я.
– А можно мне купить талоны?
– А ты кто? Плавать умеешь?
– Я студент. Второй разряд по беговым конькам и третий –

по  легкой атлетике. Плавать тоже умею: кролем, брассом,
на спине. Люблю это… вверх ногами – нырять то есть.

Игорь задумался. Трудно было угадать, какие мысли ви-
тают в его извилинах. А мысли эти, прямо скажем, витали
нехорошие, в чем я и убедился, когда он, наконец, сказал:



 
 
 

– Опоздал. Талонов больше нет.
И отвернулся, демонстрируя мне, что разговор окончен.
Я вздрогнул: «Что он? Конкурента, что ли, во мне уви-

дел?» Приставать к нему было бесполезно, и я, рассержен-
ный, пошел снова на танцплощадку. У входа увидел группу
веселых девчат. Среди них выделялась блондинка средней
полноты и роста.

«По-моему, я ее где-то раньше уже видел…»
Подошел.
– Девушка, вы с биофака?
– Да. А что?
– А то, что мы с моим другом вас с вашей сестрой один

раз с праздничного вечера из ГГУ провожали.
– Да, да. Помню, что провожали. А кто, не помню.
– Есть надежда. Если мы с вами станцуем, то вы меня точ-

но вспомните.
– Хорошо, – заулыбалась девушка.
И мы закружились в вихре вальса. Ее звали Валя. И снова

на мое предложение о завтрашнем купании я получил уже
привычный ответ:

– А мы завтра с утра идем на шлюпках..
«Вот гад, – подумал я, – всех хороших девчонок захому-

тал. Ну, погоди. Я тебе устрою чисто мужской состав!»
– Валя,  – говорю, – а  это не  тот поход, которым Игорь

руководит?
– Да, а что?



 
 
 

– Как бы тебе сказать? Будьте осторожны… там.
– А в чем дело? – насторожилась Валя.
–  Ты меня извини. Трудно слова подобрать. В  общем,

он там через себя всех хорошеньких девушек пропускает.
И компания ребят у него не очень хорошая. А для того, что-
бы защитить вас было некому, мужиков-хлюпиков подбира-
ет.

– А, может быть, ты с нами пойдешь?
– Так я бы пошел. Да он меня не берет.
– А что же теперь делать?
– Скажи девчонкам, чтобы талоны сдали. А завтра с утра

купаться пойдем.
Группа во главе с Валей исчезла.
Я потанцевал с одной-другой девчонкой, изложил им вы-

строенную версию об опасности, которая их ждет, и покинул
танцплощадку. Надо было искать ночлег.

Пробираясь сквозь кусты, отделявшие ряды палаток, я
вдруг почувствовал, что меня кто-то крепко ухватил за ши-
ворот. Я замер. С трудом повернулся к крепко держащему
меня мужику. Он был выше меня на голову, а сама голова
его была в полтора раза шире моей.

– Это ты, Пашка?
– Не… э… да, я.
– А я директор этой базы.
– Ну, и что?
– А то, что ты своей агитацией нам мероприятие срыва-



 
 
 

ешь.
– Как это?… Это как?
– А так. Половина состава турпохода талоны назад при-

несли.
– Женская половина? – не удержался я.
– Что ты им там наплел?
–  Если честно, товарищ директор, я им правду сказал.

Вспомните свою молодость. Может, приукрасил немного.
– А зачем?
– Зачем приукрасил?
– Нет. Зачем тебе это надо.
– Мне не это, мне талоны надо.
– Хорошо. Иди к инструктору и бери талоны. Бесплатно.

И агитируй всех назад.
– Слушаюсь, товарищ директор.
Я снова пришел к Игорю, широко улыбаясь.
Никогда еще он не  был в  таком дурацком состоянии.

В нем боролись два чувства: врезать этому чмырю чуть ниже
лобного места, желательно – в глаз, и страх вылететь с рабо-
ты за нарушение трудовой дисциплины.

– На, держи талоны.
Я еще шире заулыбался, испытывая нервную систему ин-

структора, у которого от чесотки кулаков аж задрожали ко-
ленки. Но он сдержался.

«Молодец», – подумал я.
– Вот еще что, – поборов в себе инстинкт самца-победи-



 
 
 

теля, добавил он. – Директор приказал назначить тебя моим
заместителем. Будешь мне помогать.

– С огромным удовольствием!
И я побежал снова на танцплощадку. Там меня окружили

разагитированные девчата во главе с Валей.
–  Девчонки, девчонки! Подождите галдеть. Ситуация

изменилась. Директором базы я назначен заместителем
командира по  морским делам. Сокращенно: зам. ком.
по мор. де. Предлагаю строевым шагом двигать за мной за та-
лонами в шлюпочный поход. Командовать парадом буду я.

Шумной толпой девчата ввалились в  палатку Игоря
с  просьбой вернуть талоны. Когда раздача закончилась,
Игорь подошел ко мне:

–  Извини. Ты вроде неплохой парень. Только сначала
не понравился.

– Почему?
– Дерганый какой-то.
– Я не дерганый. Я шустрый.
– Ну, ладно, шустрый, завтра в восемь на причале. Пока.
– А где мне переночевать?
– Иди в соседнюю палатку. Там одно место свободное.
Наутро легкий завтрак, шесть шлюпок – на воду, и обду-

ваемые легким ветерком путешественники двинулись в путь
от турбазы вдоль правого берега. На каждой шлюпке четверо
гребцов, еще двое на носовой части и двое на корме – смена.
На передней шлюпке – инструктор Игорь. На последней –



 
 
 

зам. ком. по мор. де – это я. На моей шлюпке одни ребята,
И все крепкие, готовые к спасательным мероприятиям.

Три часа работы, час отдыха на берегу, еще два часа рабо-
ты, и к берегу – ставить палатки. Коллектив первой шлюпки
готовит обед. После обеда свободное время до девятнадца-
ти в  свободном пространстве в пределах двух километров
от стоянки.

Я смотрю: Игорь о чем-то разговаривает с Валей. Та сму-
щена, но соглашается. Садятся в шлюпку и уезжают. Через
два часа возвращаются. Валя разрумяненная, какая-то уми-
ротворенная. Будто счастье растеклось по  ее прекрасному
телу. Она уходит в походную палатку.

Я удивлен: «Вот это специалист! Прямо на взлете подстре-
лил тетерку из биофака!»

Вечером после ужина собрались вокруг костра. Пели пес-
ни. Игорь сидел рядом с Валей, обхватив правой рукой ее
талию, положив ладонь на ее бедро.

«Вот тут и разберись! Правду я сказал тогда девчонкам
на танцплощадке или нет? По моему, нет. Когда их пугаешь,
они разлетаются, как стая голубей. Когда уговариваешь – со-
глашаются».



 
 
 

 
Мужик в тельняшке

 
В  те далекие студенческие времена главной празднич-

ной задачей было найти свободную квартиру, где можно бы-
ло бы, забыв глубокомысленное наукообразие многочислен-
ных, вколачиваемых нам учебных истин, прогнуться трой-
ным интегралом, не опасаясь того, а что же о тебе за это по-
думают, а то и врезать полноценной дозой, так, чтобы оч-
ки, независимо от диоптрий, начали косить у одного к носу,
а у другого в стороны – к ушам.

Однажды энергичными студентами была найдена кварти-
ра для проведения праздника Первого Мая. Хозяйкой квар-
тиры оказалась одна веселая женщина, жена матроса речно-
го флота – вечно пьяного мужика. В один из весенних дней
мужик врезал поутру поллитровкой по нутру, увидел на ре-
ке баржу, а на ней широкая корма… шевелится. Запрыгнул
мужик на нее, да и пропал… там. Неделя – нет, другая – нет,
мужика нет, писем нет, а тут праздник на носу. Вот хозяйка
и поддалась на уговоры молодых соблазнителей, у которых

«Вонзались клыки, как стальные клинки,
В редко встречавшиеся шашлыки».

Сначала, как всегда, тосты, речи, звон рюмок, потом  –
стаканов. Короткие шутки, хохот и, наконец, нарастающий



 
 
 

непрерывный гул.
Проходит время энергичных возлияний. И вот уже одно-

му НАДО…, а он не может встать. Двое друзей помогают бо-
лезному весельчаку. Тот, приняв неустойчивое положение,
устремляется в шкаф… с верхней одеждой.

– Парас… тите, р… решите. Разре… шите.
Шкаф трясется.
– Чего уперся! Дай пр… р… йти! Нарядились тут. Лето

вокруг, а вы в шубах. Во, народ! Да откуда вас столько?
Из шкафа раздаются глухие удары. Это весельчак уперся

в заднюю стенку и стучит в нее головой. Друзья извлекают
его из объятий зимней одежды.

– Ты чего в шкаф лезешь, дурень? – и выводят к туалету.
Там он долго, что-то, где-то безуспешно ищет. Но шта-

ны сдвинулись по фазе на девяносто градусов, и он вместо
известной прорези сосредоточенно шевыряется в широком
кармане. Там пусто.

– Нету. Пропал гад. Вечно попадает куда-нибудь не туда, –
бормочет весельчак, – а чем же теперь в туалет ходить?

Один из сопровождающих пытается помочь весельчаку.
Не получилось. Пусто. Тогда он дает команду второму:

– Иди на кухню, тащи огурец.
Второй выбежал и через полминуты явился с большим зе-

леным огурцом.
– Во, какой! В пупырышках!
Они вручают огурец в руки весельчаку, и через несколь-



 
 
 

ко секунд блаженная улыбка распространяется по лицу стра-
дальца.

– Готов? – спросил сопровождающий, – а теперь на воз-
дух, проветриваться.

И повел его к выходной двери.
– Тут опять шкаф, – бормочет весельчак, – вон, смотри,

тельняшка висит… а в ней мужик.
Действительно, в дверях стоял усатый мужик в тельняшке

в состоянии высшей степени кондиции.
– Вам кого, мужики? – произносит сосредоточенно трез-

веющий весельчак.
– Я не мужики. Я мужик, понял, очкарик?
– Понял. А чего вам… всем надо?
– Мне бабу мою.
– Тебе бы… ба… бу? – попытался уяснить очкарик.
– Да.
– Ба… бу… бы? – снова уточнил очкарик.
– Это квартира два? – усомнился усатый.
– Два, – ответил очкарик, – а может, три или четыре.
– Ты че делаешь тут? – вдруг осенило догадкой усатого, –

я тея щас раздавлю, как клопа! А… а! Тут еще двое… Ну,
очкарики, держись!

За  столом услышали какой-то шум в  прихожей, возню.
В комнату влетели разбитые очки и лоскут тельняшки, раз-
дался глухой удар на улице: прыг, бряк, брык, кряк, как будто
кто-то выронил мешок с отрубями, и в комнату вошел один



 
 
 

из сопровождавших с фингалом под глазом.
– Ничего, не волнуйтесь. Тут какой-то мужик в тельняшке

пытался прорваться, мы его в окно выкинули. Этаж-то пер-
вый.

– В тельняшке? – испуганно спросила хозяйка.
– Да… был.
– С усами?
– Когда влетел, был с усами. Когда вылетал – не знаю.
– Господи! Так это ж мой му… у… ж!
И хозяйка пулей вылетела на улицу.
Публика медленно трезвела.



 
 
 

 
Бочка ассенизатора

 
В  начале пятидесятых цивилизованные удобства еще

не проникли в быт каждого нашего человека, и часто мож-
но было видеть вереницу лошадей, запряженных в телеги,
на  которых были укреплены большие бочки, вроде сего-
дняшних квасных. Только тогда эти бочки были не метал-
лические, а деревянные, и наполнены они были не квасом,
а тем, что почти так же булькало, но распространяло вокруг
удушающий запах. На каждой бочке сидел ассенизатор, во-
оруженный орудием труда – большим черпаком с длинной
ручкой. После того, как по улице проезжала процессия та-
ких ассенизаторских телег, на улице долго еще сохранялся
устойчивый запах, по  вине которого улица надолго пусте-
ла. Пешеходы норовили пройти означенный участок пути
по параллельной улице, и  только случайный мотоциклист,
вдруг, попадал в сферу этого амбре, да и тот торопился свер-
нуть в  ближайший переулок. Следует отметить, что мото-
цикл, в  отличие от  велосипеда, был в  то время роскошью
и доступен он был только настырным молодым людям, по-
ставившим себе целью жизни приобрести этого быстроход-
ного коня.

Таким любителем быстрой езды был друг моего товарища
Германа Ермакова, Борис. Так вот, этот Борис пришел к Гер-
ману однажды с перевязанной головой и в свежевыстиран-



 
 
 

ных рубашке и штанах. Оказывается, вдоль по улице Красно-
флотской передвигалась процессия ассенизаторских бочек.
Как только эта процессия завернула за угол, на улицу Добро-
любова, из-за ближайшего угла вылетел на мотоцикле Борис,
пролетел по насыщенному запахами участку улицы Красно-
флотской, вращая головой в поисках источника амбре. А зря
вращал, потому что, когда он завернул на улицу Добролюбо-
ва, демонстрируя скоростные качества мотоцикла, то «и…
эх!», долбанул одним из своих тупых предметов – головой –
в дно последней, душистой бочки. Дно вылетело. Он мог бы,
конечно, занырнуть в бочку, но ему повезло, скорость бы-
ла не та, его просто окатило с головы до ног. Говорят, что
удар сзади был настолько сильным, что возница успел толь-
ко охнуть, как его вынесло с бочки на круп лошади, а чер-
пак с длинной ручкой повертелся, повертелся без хозяина, да
и наделся незадачливому мотоциклисту на голову. Но ведь
это говорят. А ведь мало ли что у нас, бывает, говорят.

Когда результаты столкновения были уже забыты, бинты
с головы Бориса сняты, от него все еще долго, долго попахи-
вало.



 
 
 

 
Шутники

 
Мой университетский товарищ Алька Румянцев жил

на  улице Фигнер, папа и  мама у  него были парикмахера-
ми. Основной доход в этом семействе получался от работы
на дому. Алькин отец был классным парикмахером, и к нему
по секретной очереди приходили делать укладку женщины
из небедных семей. Вопрос денег обсуждался в семье часто
и старушка-домработница, выписанная из деревни, считала
деньги большущим счастьем. Зная этот пунктик, Алька ча-
сто разыгрывал ее. Просил он и меня:

– Иди, – говорит, – постучись. И когда она спросит: «Кто
там?», скажи: «За свет!»

– Ну и что?
– А то, что она сразу в обморок упадет.
Отец у  Альки тоже был из  шутников. Рискованный

очень. На его свадьбе слева сидела жена, а справа любовни-
ца-неудачница. Все веселились. Отец был начеку, посколь-
ку в любой момент ему на голову мог быть надет празднич-
ный торт. Сам шутил и шутки друзей воспринимал спокой-
но. Однажды старинный друг Алькиного отца, их сосед, всю
жизнь влюбленный в его жену, принес в подарок огромный
деревянный могильный крест.

– Это, – говорит, – тебе. Надеюсь хоть в старости, после
твоей смерти, ревновать перестану.



 
 
 

– Ну жди, жди, – отвечал отец Альки, – бутылку-то хоть
принес?

И вот время ожидания кончилось. Сосед скончался и пе-
рестал ревновать, а на его могиле установлен им же когда-то
подаренный крест.

– Кто с крестом к нам придет, – шутил Алькин отец, – тот
под этим крестом и да упокоится.



 
 
 

 
Вот это одуванчик!

 
У меня был, есть и, надеюсь, еще долго будет мой хоро-

ший товарищ Герман по прозвищу Рыжий Сэйк. Сэйк, по-
тому что он один из трех тезок («нэйм сэйк» по-английски –
«тезка»), которые, как три мушкетера, фланировали в сту-
денческие времена по  улице имени Свердлова, привлекая
внимание прохожих, включая иногда и милиционеров. От-
личались они цветом. Этот был серым, но называть так сво-
его друга было неудобно, поэтому и прозвали его рыжим.
На этот счет я когда-то написал оду этим мушкетерам, кото-
рая начиналась так:

Три мушкетера на свете живут,
Трех мушкетеров Нэйм Сэйки зовут,
Двое из них – белый и черный,
А третий рыжий, поскольку цвет спорный.

Я был их товарищем, но  встречи наши не  были часты-
ми, поскольку я был обременен множеством других занятий:
спорт, сцена и так далее. Так вот, Рыжий Сэйк жил в то время
в цокольном этаже на улице Добролюбова. Недалеко, на ули-
це Гоголя жила моя подруга Иришка, а через пару кварта-
лов, в непосредственной близости от больницы для работ-
ников водного транспорта, жила юная, как цветочек, семна-
дцатилетняя десятиклассница Танечка. Это юное, порхаю-



 
 
 

щее создание было к тому же еще и романтическое, и вряд ли
у кого рука поднялась бы, чтобы обидеть это существо, на-
рушить светлое восприятие жизни восторженной Танечки.
А вот у Рыжего Сэйка, по-видимому, поднялась, и не только
рука. Нарушил, значит. Судя по событиям, развернувшим-
ся на этом пятачке города Горького, Рыжий Сэйк соблазнил-
ся-таки цветочком и сорвал его. Я этого не  знал тогда, да
и сейчас не уверен: сорвал или не сорвал?

Только однажды к моей жилетке прильнуло это воздуш-
ное создание, этот одуванчик. Не  знаю уж почему, толь-
ко мою жилетку уже не первый раз мусолила какая-нибудь
представительница слабого пола, жалуясь на судьбу. В дан-
ном случае последовало признание в пламенной любви к…
Рыжему. Я, как мог, выражал ей соболезнование, не пони-
мая, что, собственно, от меня хотят.

– Танечка, успокойся, так в чем дело-то? Любовь – чув-
ство высокое, она возвышает… понимаешь ли – я даже хотел
сказать, что от любви более того – дети рождаются, но воз-
держался – люби на здоровье. Я-то тут причем?

– Паша, миленький, мне кажется, что он меня не любит.
Я понимал, что неразделенная любовь – это сильная сер-

дечная рана. Ее минуют только те толстокожие, которым
недоступно это волшебное чувство – любовь, да те немно-
гие, которые с первого предъявления находят свои полови-
ны и перестают волноваться на этот счет. Я чувствовал, что
Танечке явно не повезет.



 
 
 

– Так чем же я могу помочь тебе, Танечка?
– Мне нужно только одно: знать, как он ко мне относится.

Спроси у него.
– А почему ты сама его об этом не спросишь?
– Это выше моих сил, Паша.
– Ну, хорошо, хорошо, я спрошу…
– Только я буду рядом,…где-нибудь,… я хочу сама услы-

шать. Понимаешь?
– Понимаю, понимаю. Но это похоже на какую-то хирур-

гическую операцию. А я не хирург. И, кроме того, то, что он
мне ответит, может оказаться неправдой. Знаешь, мы друг
перед другом иногда выпендриваемся. И я своей хирургиче-
ской операцией извлеку и выброшу здоровый феномен под
названием «ваша любовь».

– Нет, нет, не выбросишь! Даже, если он начнет, как ты
говоришь, выпендриваться, я все равно пойму. Паша, помо-
ги мне. Здесь нет ничего плохого. Прошу тебя. Прошу!

И я сдался. Предателем я себя не чувствовал. Более того,
я помогал Рыжему побыстрей разобраться с амурными дела-
ми, если он в них начал запутываться.

– Ладно, пошли прямо сейчас.
Я зашел к Сэйку, договорился с ним пройтись по Сверд-

ловке, и мы вышли из полуподвала его квартиры во двор.
Перед дверью со двора на улицу спряталась Танечка. Я оста-
новил Сэйка.

– Слушай, Сэйк. А как ты к Танечке относишься?



 
 
 

Сэйк остановился, подошел к углу двора, встал спиной ко
мне, и у него под ногами заурчало. Туалет в квартире был
неисправен. Я покраснел. Первое непредвиденное обстоя-
тельство состоялось.

– Как, как! Она ведь прямо как вулкан!
–  Как вулкан, говоришь? Что, фонтанирует эмоциями,

что ли? Значит, влюбилась.
– А мне это зачем? Хоть бы кто ей занялся. Она же на мою

психику давит.
Я не знал такого жесткого отношения Сэйка к Тане и по-

чувствовал, что дальше разговаривать бессмысленно.
– Ну, ладно, ладно бухтеть.
– Что ладно, что ладно! Я не знаю, куда от нее деваться.
– Все, все, Сэйк. Остальное потом.
Когда мы вышли на улицу, Танечки там уже не было –

пропала. Мы пошли к улице Свердлова.
– Ты вот что, Сэйк. Ты скажи ей, успокой ее, чтобы не пе-

реживала. Самое тяжелое в ее положении – это неясность,
подозрения, мучительное желание понять, что же происхо-
дит. Понимаешь?

– Скажи, скажи. Да она мне всю морду исцарапает.
– Вот когда разгорится костер сомнений, тогда да – исца-

рапает, а сейчас пока есть еще время затушить. Понял?
Мы уже подходили к улице Свердлова.
– Да понял, понял я.
Вдруг рядом с  нами неожиданно, так  же, как пропала,



 
 
 

возникла Танечка. Она твердой походкой подошла к ничего
не понимавшему Сэйку. Я сморщился от предчувствия. Раз-
дался громкий, на всю улицу шлепок. Это Танечка, собрав
воедино всю энергию своего хрупкого тела, вмазала Сэйку
хорошую, запоминающуюся оплеуху.

– Спасибо за науку, – сказала Танечка Сэйку и такой же
твердой походкой пошла прочь.

«Вот это одуванчик! – подумал я. – А я-то представлял ее
беспомощной порхающей бабочкой. А это оказалась настоя-
щая женщина. Молоде… ец!»

– Ну, как, Сэйк, доволен? Полегчало?
Я ухмыльнулся. Сэйк посмотрел на  меня внимательно,

с подозрением.
– Хоть ты и гад, Пашка, но я доволен, – Сэйк потер по-

красневшую щеку, – и запомни, я тебе должен.
– Хорошо, хорошо, Сэйк, – я инстинктивно отклонился, –

только не сейчас. Потом когда-нибудь отдашь. Ладно?
До сих пор не отдал. Жадный.



 
 
 

 
Гранат

 
Это было шестьдесят семь лет тому назад в  городе Со-

чи. Мужики ходили по курортным местам в белых брюках.
На юге я оказался впервые. И тоже в белых брюках. Одна-
жды я уехал из Сочи в сторону Адлера, и пора было возвра-
щаться. На автобусной остановке я увидел лоток с фруктами
и решил впервые в жизни купить крупный красный фрукт,
который называется гранат. Купил гранат средней величины,
сунул его в карман брюк и вошел в автобус. По привычке
встал в тамбуре у окна. Скучать предстояло минут сорок.

Через несколько остановок в  автобус ринулась большая
толпа людей. Торопились в  театр, расположенный в  парке
за несколько остановок до Сочи. Мужчины, естественно, все
в белых брюках. Набились до отказа. Какой-то здоровый дя-
дя придавил меня широкой спиной к стенке. Я почувство-
вал сильную боль в правой ноге, где лежал гранат. Толстый
дядя придавил меня не менее толстым задом. Мои попытки
высвободить руку и вытащить гранат были тщетны. Любое
движение было невозможно. Оставалось только терпеть. И я
терпел. И вот, наконец, она – спасительная остановка. Толпа
схлынула. Автобус опустел. Мученья кончились. Я свобод-
но вздохнул и сунул руку в карман. Гранат был раздавлен.
На правой штанине моих белых брюк образовалось огром-
ное красное пятно. Я посмотрел в окно и расхохотался. Тол-



 
 
 

стый дядя нагнулся к цветочнице и покупал цветы. Сзади
на его белых брюках прямо по центру сияло большое крас-
ное пятно. Автобус тоже содрогнулся от хохота. Захохотала
и публика, стоявшая рядом с дядей. Дядя окинул окружаю-
щих презрительным взглядом и побежал к театру, к своей
даме, чтобы вручить ей цветы и профланировать в театр.

Дядя бежал, и крупное красное пятно на белом фоне от-
глаженных брюк неотступно следовало за ним. Вместе с ним
распространялась волна хохота, сопровождая его до театра.
Я представил себе, как дядя галантно будет говорить ком-
плименты своей даме, а потом под хохот окружающих сни-
мет штаны и, если он догадливый, то эти сорок минут авто-
бусного пробега будет изображать толстопузого спортсмена,
бегущего обратно в сторону Адлера.



 
 
 

 
Врешь! Не умрешь!

 
Сейчас рядом с макаронной фабрикой расположены на-

против друг друга два образовательно-воспитательных го-
сударственных учреждения. С одной стороны по проспек-
ту Гагарина  – тюрьма, с  другой  – Нижегородский госуни-
верситет им. Н. И. Лобачевского. В те далекие пятидесятые
(прошлого столетия, да и  тысячелетия) университета еще
не было. Был пустырь. Воспитание ограничивалось тюрьмой.
Университет располагался в центре города, на улице Сверд-
лова, а  вот общежитие Горьковского госуниверситета бы-
ло, да и  сейчас, наверное, еще имеет место быть там, где
оно и было. На переднем плане перед макаронной фабри-
кой пятиэтажный жилой дом для работников фабрики, где я
и жил с 1941 по 1962 годы. Сначала в сторону центра города
по Арзамасскому шоссе (ныне проспект Гагарина) макарон-
ная фабрика, потом тюрьма, за ней завод «Гидромаш» обо-
ронного значения, а за ним и общежитие Горьковского го-
суниверситета. Вдоль всего этого комплекса ходил трамвай
от площади Лядова до Мызы. В промежутке между тюрьмой
и общежитием, перед заводом «Гидромаш», была располо-
жена огромная свалка металлоотходов. По-видимому, на за-
воде был уже тогда свой металлургический цех по перера-
ботке металлолома.

Я, будучи студентом Горьковского госуниверситета, ча-



 
 
 

сто бывал в общежитии у своих товарищей. Поздно вечером
я в  легком спортивном костюмчике вышел из  общежития
и легкой трусцой побежал вдоль по трамвайной линии. Бы-
ла еще пока ранняя осень. Вокруг темнотища. Бежать две
остановки. Оглянулся – светит фара. Идет трамвай. Я уве-
личил скорость, чтобы успеть добежать до остановки у тюрь-
мы, сесть в  трамвай и еще остановку до макаронной фаб-
рики доехать трамваем. Впереди на рельсах кто-то лежит.
Подбежал. На рельсах – мужик. Живой. Надо срочно отта-
щить. Стал стаскивать его с рельсов – упирается. Еле ста-
щил. Мужик вдруг вскочил и двинул мне в челюсть. Я пере-
летел через рельсы, по которым к нам приближался трамвай,
и упал в кювет. Трамвай уже близко. Я вскочил, перепрыг-
нул через рельсы и всей массой на полной скорости вписал-
ся в мужика. Вес у меня был небольшой, порядка шестиде-
сяти килограммов, но тренирован я был неплохо, и утомить
меня физической нагрузкой было трудно. Мы вместе пере-
летели пару рельсов встречного трамвая, улетели в металли-
ческую груду отходов и стали дубасить друг друга. Трамвай
прошел. Мы отдышались. Вдруг мужик вскочил и бросился
к рельсам. К моему ужасу, по ним шел встречный трамвай. Я
бросился за мужиком и, когда он выскочил на рельсы, силь-
но пихнул его сзади, так, что он перелетел ту пару рельсов,
по которой только что прошел трамвай. Мужик приземлился
в том кювете, в котором минуту тому назад был я. Я прыгнул
на него и мы начали кататься по земле. Встречный трамвай



 
 
 

тоже прошел. Мы встали. Мужик пошел через рельсы к свал-
ке. Я шел за ним. Он вдруг обернулся и прижал меня к стол-
бу, ухватившись за крепления столба. Он был явно сильней
меня. Мне показалось, что я, чего доброго, не вырвусь.

– Слушай, мужик. Ты что, ничего не понял? Пока я рядом,
ты не умрешь. Я тебе даю шанс подумать еще раз. Ясно?

Трамваев ни в ту, ни в другую сторону не было. Сорев-
новаться в силе и ловкости было бессмысленно. Мужик это
понял, отпустил меня и, как мальчишка, побежал от меня
на свалку. Я бежал рядом с ним. Мужик устал, сел на желе-
зяку и посмотрел на меня. В его взгляде мне показались без-
надежность и мольба.

Невдалеке виднелась будка. Я удивился: свалка свалкой,
а сторож есть. Из будки вышла женщина в стеганке. Я по-
звал ее.

– Телефон есть?
– А зачем тебе телефон. Я этого мужчину знаю. Он вон

в том поселке живет.
Действительно, за  свалкой просматривался поселок ба-

рачного типа.
– Он из семьи этих… – и она назвала фамилию и ориен-

тировочно объяснила, где его барак.
Я посмотрел на мужика.
– Ну что, дядя? Я тебе уже сказал, что пока я рядом, ты

будешь жить. Давай не будем терять время. Идем домой. Там
еще раз подумаешь, стоит ли умирать. Я бы не стал. Како-



 
 
 

ва бы ни была эта проклятая жизнь, она сама по себе все-
таки и есть счастье того, кому когда-то повезло родиться.

И мы пошли.
Я постучал в дверь барака. Дверь открылась. Я был оша-

рашен увиденным. Комната метров пятнадцать. Из каждо-
го угла на меня смотрит по нескольку пар глаз. Здесь бы-
ли три поколения. Бабушка, отец с матерью, по-видимому,
чья-то сестра и куча детей. Мужик молча занял место в од-
ном из углов. Все смотрели на меня, и никто ничего не спра-
шивал. Все молчали. Кажется, всем было все ясно. Какая-то
безысходность исходила от каждого из этих людей. Даже де-
ти смотрели не по-детски серьезно. Со стороны все выгля-
дело так, как будто в бомжатник вошел руководитель ЖЭКа
в сопровождении милиционера. Я попросил молодого муж-
чину выйти и рассказал ему вкратце суть происшедшего. Тот
развел руками и как-то неопреде-ленно сказал:

– Спасибо вам, конечно. Но что мы можем поделать.
Я повернулся и ушел.
Прошло какое-то время. Может быть, год. Я был на танц-

площадке Дома офицеров. Познакомился там с одной дев-
чонкой – студенткой пединститута. Выяснилось, что живем
почти рядом. Я пошел ее провожать. Подошли к этому само-
му поселку барачного типа.

– Ну, вот я и пришла. Спасибо.
– Слушай. Я этот поселок знаю. Тут один старик вон из то-

го барака пытался с жизнью покончить.



 
 
 

Мне стало как-то не  по  себе. Теперь про этого мужика
сплетни пойдут. Ну что поделаешь, слово не воробей, выле-
тело, не поймаешь. И я попытался исправить положение:

– Мне пришлось его переубедить.
– Ничего у тебя не получилось. Старик-то умер. Повесил-

ся.
Я шел домой и думал: «Значит, ему очень надо было уме-

реть. И  спасал я его, выходит, зря. Впрочем, нет. Просто
не подвернулся еще один, который бы его из петли вытащил,
а  потом, может быть, и  обошлось  бы. Да и  водителя того
трамвая я наверняка спас от тюрьмы. Попробуй, докажи, что
мужик сам под трамвай полез. Свидетелей-то нет. Ну, а ес-
ли я свидетель? Еще лучше! Тогда точно из свидетеля за-
гремел бы в единственного обвиняемого. А мужика жалко.
Не нашлось человека, который бы мог понять его, помочь
ему и остановить. Да не физически остановить, а по-насто-
ящему».

Чувство вины не однажды посещало меня потом, когда
умирали мои друзья и родные, а я по многочисленным при-
чинам не успевал помочь им, опаздывал. И теперь я готов
провозгласить главный лозунг человека: «Люди, берегите
друг друга!»



 
 
 

 
Разойдись!

 
Было это в начале пятидесятых. В общежитии Горьков-

ского госуниверситета, недалеко от площади Лядова у ме-
ня был очень хороший товарищ. Толя Барышников. Приехал
учиться из Хабаровска. Ритм жизни в общежитии, конечно,
сильно отличался от моей домашней обстановки. Там, в об-
щежитии, мне нравилось больше, чем дома, и я бы, пожа-
луй, с удовольствием поменял свое теплое, домашнее житие
на эту бурную, полную событиями жизнь в большом студен-
ческом коллективе. Поэтому я часто пропадал там вечерами,
а иногда и участвовал в праздничных церемониях по распи-
тию живительной влаги. Много не пил – так, по чуть-чуть.
А событий в этой большой студенческой компании было дей-
ствительно много.

Один парень со второго этажа, на один курс старше нас,
был особенно заводной. Когда приобретал определенную
градусную кондицию, он вдруг вскакивал из-за стола и кри-
чал: «Разойдись!» Все знали эту его привычку. Знали также
бесполезность попыток удержать его. Расходились и в оче-
редной раз смотрели, как он разбегался и прыгал в открытое
окно рыбкой. У непосвященного человека эта процедура вы-
зывала высшей степени очумение. Выход из заторможенно-
го оцепенения наступал не сразу. А циркач переворачивался
в воздухе и приземлялся в цветочную клумбу. Что это было?



 
 
 

То ли сюрприз для новичков, то ли сдвиг по фазе в кумполе
спецвычислителя циркача. Ребята говорили – второе.

Мне рассказывали, что в этот раз ребята сначала прини-
мали гостей, а  потом ходили по  общежитию и  везде при-
кладывались, поздравляя друг друга с праздником. Продол-
жалось это хождение довольно долго. Уже зазвучала музы-
ка. В коридоре начинались танцы. Вдруг раздался привыч-
ный возглас: «Разойдись!» Все послушно разошлись по сто-
ронам. Он разбежался и выпрыгнул в окно. Первым очухал-
ся хозяин комнаты:

– Ребята, а ведь мы на четвертом этаже!
Выбежали на улицу. Шутник торчал в клумбе. По-види-

мому, глубже обычного. И разница была в том, что он при-
землился не на две ноги, а на четыре лапы. Жив, здоров. Рас-
тяжение жил, где-то порвал связку и все. А если бы еще чет-
верть оборота? Торчал бы вверх ногами. Вот и не верь после
этого, что пьяному везет.



 
 
 

 
Не трогать, это мое

 
В  былые студенческие времена я часто задерживался

на какой-нибудь танцплощадке, чаще всего в доме офице-
ров, а потом пешком топал к себе домой к макаронной фаб-
рике. Трамваи поздним вечером начинали ходить редко или
вообще не ходили. Вдоль Арзамасского шоссе, рядом с ко-
торым ходил трамвай, напротив завода «Гидромаш» был пу-
стырь, который начинался от завода и кончался клубом То-
больских казарм. Вот по этому пустырю я и топал однажды
темной ночью. Вдруг справа, там, где сейчас Нижегородский
университет имени Н. И. Лобачевского, я услышал какое-то
кряхтенье и бормотанье. Тихонько подкрался. Смотрю, му-
жик топчется у большой ямы и пытается вытащить друго-
го мужика из этой ямы, но безуспешно, потому что скольз-
ко, и оба пьяные. Мужик, который в яме, добирается до ее
края, а потом снова и снова сползает в нее. Присмотревшись,
я узнал того, кто был наверху и безуспешно пытался выта-
щить друга. Это был Ян Давкшо, мой товарищ по драмкруж-
ку художественной самодеятельности в доме медработников.
Руководил этим кружком народный артист УССР Таршин
Алексей Михайлович, а Ян Давкшо был одним из ведущих
артистов. Я подошел ближе.

– Бип! Бип! Скорая помощь пришла.
Ян ошалело посмотрел на меня.



 
 
 

– Пашка, привет! Спасай, давай.
– А кто там булькает?
– Да наш Валерка Ершов.
– Валерка?! Во, встреча!
Валерка, студент автомобильного факультета ГПИ, тоже

был одним из  ведущих наших артистов. Пройдет время,
и в 1966 году, вместе с родственником Яна Давкшо Карпеем,
он будет одним из ведущих исполнителей в группе победи-
телей Всесоюзного КВН.

Мы вдвоем, наконец, вытащили чумазого Валерку из ямы.
Надо было определяться с ночлегом.

– Чего это его так развезло?
– Да перед самым нашим уходом из ресторана его подо-

звала какая-то барышня, налила полный фужер водки и ска-
зала: «Эй, студенты, слабо выпить залпом?» Он и вылопал.

– А ты?
–  А  я не  успел и  хлебало разинуть. Да все равно  бы

не смог. А ему все равно. Он уже и так не ориентировался.
– А здесь-то почему оказались? – спросил я.
– А здесь, это где?
– Ну, ты хотя бы помнишь, куда вы шли?
– Я помню только, что мы шли, а куда? Спроси что-нибудь

полегче.
– Ладно, потащим его ко мне. Я тут рядом живу.
И мы его потащили в нашу квартиру, на пятый этаж дома

макаронной фабрики. Квартира была большая, пятикомнат-



 
 
 

ная, и в каждой комнате по семье. Поэтому ванная в этой
квартире употреблялась в лучшем случае для хранения ово-
щей. Мы втащили Валерку в ванную комнату, постелили ка-
кую-то рогожу и уложили его спать прямо в ванной. Похож
Валерка был на  глиняное чучело. Поэтому перед тем, как
уложить его в апартаментах, мы решили просветлить ему хо-
тя бы лик под краном.

– Плюется, стервец, – пробурчал Ян, – ой! и кусается.
– Ладно, – сказал я, – сам умоется… утром.
Поскольку любознательные соседи могли заглянуть поут-

ру в ванную комнату («Эх, кто это там храпит?»), увидеть
незнакомое чучело и поднять визг, если это женщина, или
многозначительную ругань, если это мужчина, то я и повесил
на двери в ванную записочку: «Не трогать. Это мое. Пашка».

Утром Валера проснулся, увидел, что его упрятали в ка-
меру КПЗ с маленьким окошечком наверху, и решил, что это
надолго.

Я очень люблю, когда человек рядом со мной чему-нибудь
радуется, а лучше, если хохочет. Валера так возрадовался,
увидев меня, будто я спас его от неминуемого вознаграж-
дения за многочисленные грехи. Его взгляд из-под грязных
век, обращенный ко мне, был настолько радостным, что мне
стало как-то неудобно перед Создателем. Я встал в позу про-
поведника и произнес:

– Возблагодари Всевышнего, Валера, что он привел меня
ночью к этой яме. А то барахтаться бы тебе в грязи до утра.



 
 
 

А теперь умываться. Вон рожа грязная какая.
– Аминь, – сказал Валера и вылез из ванной.



 
 
 

 
Летние каникулы

и серьезные испытания
 

Летом 1953 года мы, теперь уже студенты третьего кур-
са радиофизического факультета Горьковского госуниверси-
тета вчетвером разговаривали в профкоме на предмет тру-
доустройства во время летних каникул. Трое моих товари-
щей: Лева Гостищев, Витя Чирков и Алька Румянцев полу-
чили направление в какой-то пионерский лагерь работать во-
жатыми, а мне посчастливилось получить путевку в санато-
рий куда-то в Карелию, под город Выборг, рядом с границей
с Финляндией. Манна небесная свалилась на меня случайно,
так как путевка была горящая и пропадала. Оставалось два
дня до начала срока путевки, а оформление бумаг по допуску
в этот район должно было занимать время не меньшее, чем
весь срок путевки. Мне неимоверно повезло. Как раз в это
время был открыт свободный доступ в этот район всем же-
лающим, и мне только оставалось получить курортную кар-
ту и добраться до санатория. Врач, уяснив ситуацию, что-то
написала на этой самой карте, а комиссия во главе с Главным
врачом поликлиники ухохоталась, прочитав написанное.

– Вы знаете, что у вас общий невроз? – спросила предсе-
датель комиссии.

– Знаю, – ответил я и попытался изобразить тик под ле-
вым глазом. Получилось так, что я ей подмигиваю.



 
 
 

– Ну, ладно, поезжайте.
В санатории было много интересного, что достойно бы-

ло бы отдельного описания. Но сейчас я ограничусь только
одним-двумя событиями.

Однажды руководством санатория была предпринята по-
пытка организации культурно-познавательного мероприя-
тия. Договорились организовать встречу с  пограничника-
ми на заставе. Наш автобус, набитый до отказа отдыхающи-
ми с сумками, набитыми тоже до отказа всякими закуска-
ми и выпивкой, приехал к месту назначения, а погранични-
ков там нет. От встречи с нами их отвлекло более серьез-
ное мероприятие. «Будем ждать» решило наше руководство.
«Можно погулять, но далеко не уходить. Это все-таки гра-
ница».

Мы – Игорь – молодой лейтенант морской службы из Ле-
нинграда с только что познакомившейся с ним Лидой, мо-
лодая девушка Роза из  Куйбышева и  я  – взяли упомяну-
тую сумку и  двинули в  лес. Неожиданно набрели на  по-
луразрушенный небольшой бункер, на стенах которого бы-
ли написаны и выскоблены короткие фразы, смысл которых
не  оставлял сомнений в  том, что здесь происходили оже-
сточенные бои. Здесь были и фамилии погибающих, и во-
инственные лозунги типа «Стоим до конца», «Не сдаемся».
К сожалению, память не сохранила точных текстов этих над-
писей. Сохранила только смысл. Увлеченные своим откры-
тием, мы уходили все дальше в поисках сохранившихся зем-



 
 
 

лянок и бункеров. Наконец, кто-то подал мысль о том, что
тяжелую сумку пора бы и облегчить. Расположились на поля-
не и стали облегчать. Известно, что за подобными занятиями
время летит незаметно. Незаметно оно пролетело и для нас.

Веселье было прервано группой вооруженных автоматами
военных. Из шумных восклицаний солдат и собак я отчет-
ливо понял только одно: «Ав! Ав! Ав!» От неожиданности я
даже подумал: «А не на финской ли мы территории?», но ко-
гда расслышал русскую речь, спокойно, как и все остальные,
дал себя арестовать.

Когда все гости пограничной заставы были быстро и про-
фессионально отловлены, нас быстренько, в  соответствии
с  последним пунктом программы познавательной встречи
выпроводили на автобусе восвояси от греха подальше.

Хочется отметить еще один интересный факт нашего пре-
бывания в  санатории. Мы вчетвером сдружились и  почти
все свободное время проводили вместе. Но были и момен-
ты, когда наши пары теряли друг друга. Инициаторами этих
разлук, как правило, были Игорь со своей подругой. В один
из таких моментов, оказавшись вдвоем, мы с Розой пошли
изучать окрестности, забрались на какой-то лесистый склон
и присели на сваленное дерево. Рядом пенек. Я взял Розу
за руку. Она вздрогнула. Наверное, она приготовилась к раз-
витию наших отношений. Вдруг мне показалось, что на пень-
ке кто-то сидит и внимательно смотрит на нас. Я тряхнул го-
ловой, моргнул и понял, что показалось. Я посмотрел на Ро-



 
 
 

зу. В ее расширенных глазах я увидел страх.
– В чем дело, Роза?
– Там кто-то был.
Вот тогда и у меня слегка зашевелилась шевелюра.
– Показалось, – успокоил я ее.
Мы встали и пошли в санаторий. О развитии отношений

оба как-то сразу забыли.
По окончании срока санаторного пребывания, мы сгово-

рились продолжить наши встречи в Ленинграде. Роза оста-
новилась у  своей родственницы. Меня пригласил к  себе
Игорь. Я провел у Игоря несколько дней. Мне было очень
неловко. Я впервые попал в шикарно обставленную огром-
ную квартиру, в  которой проживала цивилизованная се-
мья, возглавляемая то ли главным архитектором Ленингра-
да, то ли его заместителем. Утром все садятся за большой
стол, и начинается процедура завтрака с ножами и вилка-
ми разной величины, бокалами, тарелками и тарелочками. Я
такое раньше видел только в кино. Мне казалось, что я вы-
гляжу за этим столом как, например, сейчас выглядит бомж
за столом в нормальной семье среднего англичанина. И толь-
ко после такой официальной процедуры я, наконец, попадал
на некоторое время в помещение молодой четы, а там очень
приятная молодая и красивая женщина – жена Игоря – за-
быв об этикете, по-мальчишески крепко трясла меня за пле-
чи и требовала:

– Ну, рассказывай! Что это за женщина была с Игорем?



 
 
 

Как зовут? Где живет? Ну!
Естественно, что я держался как партизан, рассказывая,

что мы все время играли в волейбол и купались в холодном
озере.

– А это кто? – и она показывала мне фотографию, где мы
вчетвером стоим в обнимку, улыбаясь широченными улыб-
ками.

– Это? Это так… эпизод.
– Эпизод? Ну-ка, расскажи мне, какие там еще эпизоды

были!
Впрочем, говорила она все это беззлобно, улыбаясь, будто

заведомо зная все и про все эпизоды.
В общем, я исчезал от этого семейства с удовольствием,

и весь день болтался по Ленинграду с Розой. Денег у меня
оставалось только-только добраться до Горького, и держал я
их в грудном кармане пиджака с левой стороны. В Ленингра-
де, как, впрочем, и во всей стране, было очень криминальное
время. Хулиганья и мелкого бандитизма было достаточно.

Однажды мы с Розой шли по улице к набережной Невы.
Народу на улице никого, кроме группы парней и пацанов,
толпящихся на тротуаре, по которому мы шли. Я всегда лег-
ко себя чувствовал в любой ситуации, если я один. Мое глав-
ное оружие – ноги. На крайний случай – стальной сапож-
ный нож в кармане с ручкой, в виде намотанной на металли-
ческую пластину ножа изолированной лентой. Этого ножа я
сам боялся – вдруг придется применить. Все-таки ноги луч-



 
 
 

ше, если к тому же к ним приложить еще и второй разряд
по ускоренному перемещению в пространстве, то есть по бе-
гу. Но вот когда я с кем-то рядом, я почти теряюсь.

Итак, мы идем. Сзади на Розу под хохот группы запрыгнул
парень. Роза взвизгнула. Я подскочил и дал парню по шее.
Он соскочил с Розы и обернулся ко мне. Сзади меня обхва-
тил какой-то бугай (я же был легкоатлет, значит – легкий)
и потащил к сидящему главарю. Я смотрел в глаза главарю
и готов был воспользоваться ножом в правом кармане. В гла-
зах моих он увидел злость и бешенство вместо ожидаемого
страха. Но прежде я инстинктивно сунул правую руку в ле-
вый грудной карман («вытащили деньги или нет?»). Главарь
вдруг вытаращил глаза, в  которых читался испуг. Он, по-
видимому, подумал, что я сейчас выхвачу что-нибудь огне-
стрельное. Парень, который меня держал сзади, тоже почув-
ствовал неладное, бросил меня и  отскочил. Я отряхнулся,
посмотрел направо, налево и  спокойно сказал первое, что
взбрело в голову:

– Атас, ребята.
После этого подошел к Розе и тихо шепнул ей:
– Спокойно.
И мы, не  торопясь, пошли к Неве. Когда мы завернули

за угол, я почувствовал, что у меня начали чуть-чуть дрожать
руки.

Время шло. Пора было возвращаться домой. Но прежде
я решил посетить своих родных в Москве. Там жили братья



 
 
 

и сестры моего отца и только одна сестра – тетя Лида – жи-
ла в Муроме, откуда и пошло рассыпавшееся по стране се-
мейство. Когда я приехал в Москву к Антонине Григорьевне
Майоровой – сестре отца – я встретил там веселую компа-
нию родственничков, собравшихся сегодня ехать в свое ро-
довое поместье в г. Муром. Было решено взять меня с со-
бой. Билетов, конечно, не было. Меня уложили на третьей
полке плацкартного вагона, завалили сумками и чемоданами
и благополучно перевезли в качестве багажа.

В  Муроме  – веселье. Старшие вспоминают минувшие
дни, а на меня посмотрели – вон какой вырос – и забыли.
У тети Лиды я познакомился с ее старшим сыном Володей.
Он уже женат, двое детей. Сначала он с ними сюсюкал, по-
том играл и насюсюкал несколько детских книжек. Теперь –
известный в Муроме детский писатель. Ну, я пристал к нему,
а отставать некуда.

– Знаешь, – говорит Володя, – у нас на берегу Оки хоро-
ший парк. Там танцы. Сходил бы.

Танцы-шманцы. Я пошел. На самом обрыве одноэтажное
здание летнего типа  – буфет. Я зашел. Взял бутылку пи-
ва. На большее не решился. Не позволял бюджет. Смотрю,
за столиком рядом с бутылкой водки сидит очень своеобраз-
ный парень. Квадратный. Метр семьдесят ростом и  почти
столько же в плечах.

– Разрешите, – говорю, – присесть?
–  Не  возражаю. Присаживайся. Ты чего пьешь? Пиво?



 
 
 

Брось баловство, давай со мной водочки выпьем.
Выпили. Он протягивает мне руку.
– Владимир.
Я сунул свою руку, и он пожал ее своей огромной ручи-

щей, как будто в его руке была не моя рука, а хвост Тузика.
– Паша, – ответил я, – из Горького.
– Ага. К кому приехал?
– К Лихониным, дом пять по улице Ленина.
– К Володьке, что ли?
– Да, и к нему тоже.
– Я его знаю. Хороший парень.
Угомонили мы бутылку водки, и пошли на танцы. Я ему

рассказал про себя. Он – про себя. Оказалось, что этот здо-
ровенный парень благодаря своим физическим способно-
стям попал служить в  Морфлот. Отслужив свое, вернулся
на  гражданку, где его взяли сначала в  милицию, а  потом
и в КГБ. Но долго он там не задержался. Ошибочка вышла.
Какому-то начальнику по кумполу съездил. Вышибли за си-
стематическую пьянку и мордобой. Правда, как говорит, бы-
ло за что по кумполу-то. Потому и не судили. Теперь рабо-
тает на заводе токарем. Сегодня – в дневную смену.

На  танцах народу много. Толкаются. Не  развернешься.
Володька толкает меня локтем:

– А ты иди, иди вон ту, во… он ту пригласи.
– А ты чего сам не пригласишь?
– Да не умею я.



 
 
 

Ну, я подхожу, раскланиваюсь, приглашаю. Она так хит-
ро улыбается, как будто знает, кто меня прислал. Танцуем.
Девушка хорошая, но явно не в моем вкусе. Пытаюсь что-то
сформулировать посмешней, и чувствую, как чья-то твердая
рука бесцеремонно берет меня за шиворот и пытается под-
нять. Я извиняюсь перед дамой и даю себя отвести в сторо-
ну. Там ко мне подходит какой-то мужик со шрамом поперек
носа и назидательно поучает:

– Ты, шкет, к этой бабе больше не подходи, а то ходить
не на чем будет.

Оскорбленный, я подошел к Вовке, рассказал.
– Не подходи больше, – сказал Вовка, – тут сейчас распло-

дилось много этой швали.
Происходило это в августе 1953 года. Тогда в такие мел-

кие городишки, как Муром, хлынула масса амнистирован-
ной нечисти.

Когда кончились танцы, я хотел выходить в толпе отдыха-
ющих. Вовка остановил меня:

–  Подожди. Последними пойдем. От  этой швали всего
можно ожидать.

Подождали, когда все выйдут. Идем. Вроде все в поряд-
ке. Прошли квартал, свернули за угол в переулок. Нас раз…
и окружили человек пятнадцать, человек пять меня к сте-
не какого-то дома прижали, а остальные десять вокруг него
сгрудились. Стали шарить по карманам. Из левого кармана
пиджака у меня вынули одиннадцать рублей. Сунули руку



 
 
 

в правый, а там сапожный нож. Какой-то дурак стал вытаски-
вать. Руку поранил – нож-то как бритва. Больше ничего нет.
Наручные часы и паспорт я предусмотрительно дома оста-
вил. Обшмонали. Отпустили. Вовка идет мрачный, начинает
разогреваться, как старый самовар.

– Ну, они у меня за это нахлебаются.
За поворотом снова догоняют.
– Раздевайся.
Я вытаращил глаза.
– Снимай пиджак, фраер.
Сзади стенка дома, впереди двухметровый деревянный

забор. Я лихорадочно соображаю. «Один взмах через забор,
и я улечу. А как же Вовка? Эх!.. и пиджак жалко». Пока я со-
ображал, смотрю, а об этот самый забор, через который я го-
тов был перемахнуть, летит что-то похожее на мешок с тре-
бухой, шлепается об забор и падает, как тряпка, в грязь. Ока-
зывается – мужик. Затем второй, третий. Среди нападавших
паника. Я ныряю под свое окружение и встаю рядом с вски-
певшим самоваром, раздающим подарки, которые в извест-
ном анекдоте раздавали на Луне русские космонавты луна-
тикам. Полегло не  менее тридцати процентов. Остальные
разбежались, распространяя на ходу специфические запахи.
Самое удивительное, что когда мы пошли дальше, и само-
вар начал постепенно остывать, нас догнал самый маленький
из нападавших, вручил мне мои одиннадцать рублей и мой
сапожный нож, с которым я раньше никогда не расставался.



 
 
 

На  следующий день Вовка работал в  вечернюю смену.
Днем он водил меня по  знакомым девчонкам и  везде, ку-
да бы мы ни пришли, хозяева доставали пол-литра. Я не лю-
бил пить, тем более крепкие напитки, но приходилось.

Вечером душа моя ерзала в груди – идти или не идти? И я
пошел на танцы. Один. Пошел как блудный кот, насторожен-
но ступая по земле. Я вышел на танцплощадку. Вот они –
вчерашние. У каждого по фингалу. С недоумением и уваже-
нием смотрят на меня. «Где же подвох?» А подвох простой.
Просто, когда я один, я ничего не боюсь. Но танцевать все же
не пошел. Можно схлопотать в бок. Пофланировал и ушел.

И начались наши дневные возлияния. Целую неделю мы
с Вовкой ходили по знакомым девчонкам. Обошли, кажется,
весь Муром. И везде его знали. И везде ему ставили. И вез-
де я ему помогал. Когда неделя кончилась, дневные попойки
тоже кончились. И я засобирался домой. Уезжал пароходом.
На корме стоял и махал этому гостеприимному городу, это-
му прекрасному берегу, на котором улыбчиво махал здоро-
венным кулачищем Вовка. Когда меня пробила слеза, я по-
нял, что я уже алкоголик.

Дома на меня посмотрела мама и пришла в смятение.
–  Что это за  санаторий такой, откуда такими зелеными

возвращаются?
– Бывает, – ответил я и побежал в магазин купить за де-

вяносто две копейки бутылку бормотухи.
Первого сентября надо было приступать к  занятиям



 
 
 

в ГГУ, и я энергично выходил из запоя изнурительными тре-
нировками по вечерам. Надо было активно готовиться к зи-
ме с ее первенством вузов города по конькам, всесоюзными
зимними студенческими играми.

Когда я появился в  городе, на  всех углах обсуждалось
экстраординарное событие – какие-то бандиты на лестнич-
ном спуске к улице Маяковского расстреляли милиционе-
ров. Я побежал товарищу по университету Альке Румянце-
ву. Встретил меня его отец и рассказал страшную историю,
будто Альку забрали как участника тяжелого преступления,
и что я, если не хочу на выходе из их подъезда попасть в са-
ботажку, должен выскочить через задний двор и больше сю-
да не  являться. Я так и  сделал. (Действительно, всех, кто
приходил к ним, арестовывали, допрашивали и, как прави-
ло, после допроса отпускали).

Университет гудел, пораженный причастностью своего
однокашника к страшнейшему преступлению. На лекциях я
встретился с моими товарищами Левой Гостищевым и Вик-
тором Чирковым, которые рассказали мне подробности про-
исшедшего.

После того, как я уехал в санаторий, веселая тройка мо-
их товарищей уехала работать в  какой-то пионерский ла-
герь. Алька Румянцев  – гармонистом, а  Лева с  Витькой  –
вожатыми. По существу это были разные парни. Алька Ру-
мянцев  – спокойный, умный парень, не  лишенный опыта
донжуановских похождений и хорошего застолья, комбина-



 
 
 

тор всех увеселительных затей. Витя Чирков – выпускник
школы с золотой медалью, светлая голова, затуманенная ка-
кой-то есенинской бесшабашностью, с какой-то внутренней
скрытой вулканической энергией и веселым размахом, ко-
торый, вырываясь наружу после даже небольшой дозы, ру-
шит все вокруг, не обращая внимания на чины и должно-
сти тех, кого он оскорбляет. И, наконец, Лева Гостищев –
мальчик-вундеркинд, моложе всех на три года, умудривший-
ся закончить десятилетку в пятнадцать лет, и в этом возрасте
поступить на радиофак госуниверситета. Парень, который,
встретившись с девушкой, в первую очередь обращает вни-
мание не на ножки, как это делает Витя Чирков, не на бедра
и все, что за ними, как это делает Алька Румянцев, а на гла-
за. Как самый молодой, Лева Гостищев не был еще тронут
взаимоотношениями с девушками и, тем более, женщинами.
Он явно не терпел, как он говорил, «грязь» в этих вопросах
и сторонился этой «грязи». Витя – тоже романтик – прези-
рал эту «грязь», и в раздражении шлепал по ней, не разува-
ясь и разрушая на своем пути все, что не соответствует по-
нятию целомудрия. Что касается Альки Румянцева, то это
был стреляный воробей, который знал, что эта самая «грязь»
бывает приятной, особенно когда она близко, теплая… и ды-
шит. Различия в пристрастиях рождало различное поведе-
ние в обществе, что приводило часто к обострению отноше-
ний вплоть до неприязненных. В пьяном виде эта неприязнь
вылезала наружу и приводила иногда к размахиванию «лап-



 
 
 

тями». Однажды, когда все мы за столом праздновали празд-
ник Первое мая, ко мне подошел пьяный Витя Чирков и за-
явил, что он имеет особое желание набить Альке морду, что
тот не возражает против этого, и что я должен быть у них
секундантом. Я обратился к Альке:

– Ты че, дурак что ли? Соревнуйтесь по бегу на карачках,
когда достигнете нужной кондиции. А бить морду – это же
нецивилизованно.

Алька согласился, но Витя настаивал, и, в конце концов,
начал угрожать мне, что если я не соглашусь, то он и мне
набьет морду. Я разозлился, вывел их в какой-то захламлен-
ный барак и сказал:

– Морды готовы? Начали!
Витька сразу замахал как мельница всеми четырьмя ко-

нечностями. Алька сосредоточенно уходил от ударов. Вот он
уловил момент и врезал Вите в челюсть, вложив в удар вес
всего своего тела. Витя пропал. Я долго искал его пока не на-
шел в мусоре. Он уже ничем не махал. Он спал. Наркоз по-
действовал.

Были разногласия у Альки и с Левой Гостищевым. Но там
о выяснение споров путем силового соревнования не могло
быть и речи. Лева был высоким, тощим и слабым, на турнике
висел сосиской и единственное его достоинство было в его
природном интеллекте, за что его, собственно, и уважал весь
курс. Так вот, по этому достоинству Алька и решил врезать
Леве, предложив ему выпить с ним пол-литра водки без за-



 
 
 

куски залпом. Лева решил не ударить в грязь лицом и со-
гласился. Они взяли в столовой одну котлету без гарнира.
Откупорили бутылку водки, разлили ее в два гладких стака-
на по двести пятьдесят граммов в каждом и залпом выпили.
Мужики, сидящие рядом, крякнули от удивления.

– Во, молодежь пошла.
А молодежь после этого пошла по домам. По дороге Ле-

ву разнесло. Он шел домой на автопилоте, по прямой, пре-
одолевая встречающиеся новостройки. С одной из таких но-
востроек он спустился в свободном падении с ускорением
в g. Хорошо бы только g, а то ведь кумполом треснулся – ци-
ферблатом. Пришел на следующий день весь перевязанный,
как партизан после пыток.

Делал Алька попытку и меня завести какой-нибудь круго-
вертью. Я ему сразу сказал:

– Пить не буду – спортивную форму жалко, драться тоже
не буду – твою морду жалко, да и свою тоже.

– Ага, спортсмен значит? – сказал Алька, – а у тебя брюш-
ной пресс крепкий?

– Ну, крепкий.
– А у меня крепче, – он напрягся, – бей в живот.
Я ударил.
– Ну, как? – похвалился Алька.
– Да вроде как барабан. Только звук глухой. Давай теперь

ты. Можешь тупым предметом – головой.
Алька ударил кулаком. Эффект тот же, то есть никакого.



 
 
 

– А давай, – сказал Алька, – пресс качать. Кто дольше. Лев
нас за ноги будет держать. А мы, лежа на спине, будем син-
хронно сгибать корпус и снова опускать. Кто раньше сдох-
нет, тот проиграл.

Мы начали соревнование. Лев усердно держал нас за но-
ги, а мы сгибали туловище, а потом снова валились на спину.
После сто четырнадцатого подъема Алька дернулся и остал-
ся валяться на полу.

– Все. Больше не могу.
Я сделал еще несколько подъемов и сказал:
–  Вставай, соревнователь. У  тебя хорошие физические

данные, но в спорте тоже голова нужна. Ты заметил, что я
ложусь на спину быстрее?

– Да, заметил.
– Ну, так вот, ты тратил запас энергии дважды, сначала

на то, чтобы поднять туловище, а потом, чтобы положить его
на пол, а я после подъема расслаблялся и падал на пол без
напряжения мышц. Вот почему ты уже сдох, а я еще почти
свеженький.

Итак, как я уже сказал, Лева, Алька и Витя были разные
ребята. Объединяло их чувство свободы, которую они вды-
хали всеми фибрами души, часто исчезая с лекций и дру-
гих учебных процессов, прижимающих к письменным сто-
лам в душных, очень душных помещениях.

Что касается меня, то у меня было несколько компаний.
Спортивная компания, в которой я под руководством за-



 
 
 

служенного мастера спорта, экс-чемпиона СССР Летчфорда
Евгения Иосифовича занимался совершенствованием сво-
его класса бега на  коньках рядом с  такими известными
спортсменами, как мастера спорта Чернов, Максимов, Ната-
ши Аврова и Донченко.

Другая – компания самодеятельных артистов дома медра-
ботников, с которыми я под руководством народного артиста
УССР Таршина Алексея Михайловича, как драматический
артист, познавал азы управления состоянием души.

Далее компания ребят, которых я называл мушкетерами:
Ермаков Герман (Портос), Жорж Деньгин (Арамис) и Гер-
ман Андреев (Атос), упорно вгрызающихся в гранит науки.

И, наконец, бесшабашная компания ребят – Лева, Алька
и Виктор – с которыми можно было оттянуться в свободное
время по полной программе.

Самым близким мне по духу был Лева Гостищев. Он-то
и рассказал мне подробно, что произошло с ними после отъ-
езда в пионерлагерь. Кто-то из них, по-видимому, Алька Ру-
мянцев, организовал выпивку после работы. Витя Чирков,
как и  следовало ожидать, нахамил лагерному начальству.
Витька уволен. Алька порезал палец и, ссылаясь на то, что
играть больше не может, смотался за Витькой. И только Лева
Гостищев, верный комсомольскому долгу, остался до конца
смены.

А в это время Алька и Витя в Горьком продолжают весе-
лье. Кто-то видел их, как они распивали из горла бутылку,



 
 
 

и неизвестно, к чему бы привела их эта разгульная жизнь,
если бы не большое расстояние, разделявшее их жилые до-
ма. Виктор жил в Автозаводском районе, а Алька – в центре
нагорной части города.

Однажды Алька, как изобретатель увеселительных ситу-
аций, пригласил своего товарища Юрия Евстифеева – сту-
дента политехнического института – на танцплощадку Дома
Красной Армии (ДК). Там они познакомились с соблазни-
тельными девочками и навязались к ним назавтра в гости.
К ним подошли какие-то амбалы и сообщили, что ходить ту-
да не надо, ибо в противном случае ноги будут кривые, а ес-
ли, мол, захотите этих девиц увидеть еще хоть раз, то по-
сле этого видеть будет нечем. Алька с Юркой поворочали из-
вилинами и пошли к своему товарищу Глушкову, студенту
мединститута. Тот был большой любитель собирать разные
железяки. Среди этих железяк был пистолет, найденный по-
сле войны пацанами в реке Волге и приобретенный Глушко-
вым по случаю. Пистолет оказался в рабочем состоянии. Ев-
стафьев сунул его под ремень, и они с Алькой пошли на ули-
цу Маяковского к соблазнительным девчонкам. Заявившись
туда, любители приключений обнаружили, что теплое место
занято. За столом в гостях у девчонок расположилась ком-
пания парней. Одна из девчонок быстро вывела Альку с Юр-
кой в коридор и стала уговаривать их зайти потом, в следу-
ющий раз.

– Ну, вот что, – сказал Юрка, показывая пистолет, – иди



 
 
 

и  скажи, что если через пятнадцать минут эта шантрапа
не уйдет, зайдем и всех перестреляем.

Девчонка убежала с вытаращенными глазами, а новояв-
ленные гангстеры вышли на площадку металлической лесен-
ки, ведущей по крутому склону правобережья Волги вверх
от улицы Маяковского.

– Послушай, – сказал Алька, – а вдруг девки стукнут мен-
там. Спрячь пистолет куда-нибудь.

Юрка спрятал пистолет на  углу площадки, и  они стали
ждать. В это время по лестнице поднималась веселая пья-
ная компания. Это были милиционеры в штатском. Три бра-
та с женами. Евстифеев попросил у одного из мужиков за-
курить.

– Сопляк еще курить, – грубо ответил милиционер.
– Сам ты недоносок, – ответил Юрка.
– Ах ты, подонок, – и милиционер попер на Евстифеева.
Юрка бросился к углу площадки, выхватил пистолет и на-

ставил на ошарашенного милиционера.
– Назад, падла, стрелять буду.
Но было поздно. Вид огнестрельного оружия для мили-

ционеров все равно, что колышущаяся красная тряпка для
разъяренного быка. Они втроем набросились на Юрку, сва-
лили его, но по-пьянке сработали непрофессионально, пи-
столет остался в руках у Юрки. Задавленный тремя телами
Юрка начал стрелять. В  упор. Двое сразу получили смер-
тельные раны. Третий вскочил и  побежал. Алька, чтобы



 
 
 

освободить Юрку, начал растаскивать трупы. Юрка в горяч-
ке продолжал стрелять. Попал Альке в плечо. Потом вско-
чил, увидел убегающего милиционера и прицельно выстре-
лил в  него. Тот был подстрелен, но  остался жив. Из  трех
братьев милиционеров остался один. Две семьи остались без
кормильцев.

– Бежим, – крикнул Алька.
И они бросились наутек. Дома Алька рассказал все отцу,

тот побрил его наголо, чтобы труднее было узнать. Алька сел
на свой мотоцикл и вон из города. Но далеко он не уехал,
рана воспалилась, поднялась высокая температура, и он вы-
нужден был вернуться. Вернулся он прямо в руки милиции,
которой достаточно было нескольких часов, чтобы добраться
до тех девчонок и получить ориентировочную информацию.
За Алькиной квартирой тут же была организована слежка
силами соответствующих органов, в руки которых чуть было
не попал и я.

Слушание дела проходило в областном суде. Народу со-
бралось огромное количество. Вся наша группа, включая ме-
ня, Леву и Витьку, сбежала с занятий по военной подготовке
и заняла места в центре зала, сорвав занятия капитана Сус-
лова. Ввели подсудимых.

– Алька, держись! – крикнул Витя и бросил в группу под-
судимых шоколадку.

Этот героический поступок откликнется ему потом боль-
шими неприятностями. На  суде меня поразила какая-то



 
 
 

несерьезность. Следователи вскопали всю подноготную
жизнь подсудимых. Среди них был, кстати, и Глушков, и тот
парень, который когда-то продал ему этот злополучный пи-
столет, и  одна из  девиц, которая, выражая солидарность
с  Алькой, отказалась давать показания следователю. Про-
курор излагал огромное количество фактов, характеризую-
щих подсудимых как сформированную банду, группу отъ-
явленных бандитов. Он сообщил, например, что кто-то ко-
гда-то слышал, как эта банда собиралась ограбить централь-
ный банк. Евстифеев превращал такие обвинения в  юмо-
ристическое шоу. По-видимому, по договорен-ности с ним
Глушков косил под дурака.

– Да, – отвечал Глушков на вопросы прокурора, – действи-
тельно, я собирался достать телегу с лошадью, чтобы погру-
зить все, что есть в банке, на телегу.

В зале хохот, а Юрий, пытавшийся превратить подобные
обвинения в абсурд, говорил:

– Граждане судьи, нельзя же строить обвинения на пока-
заниях больного человека. Боря, скажи бэ… э.

– Бэ… э, – говорил Глушков.
В зале опять хохот.
На одно из заседаний мы с Левой опоздали. Народу было

так много, что мы с трудом протиснулись сквозь толпу к за-
крытым дверям зала суда. Я был в шляпе. Лева начал стучать
в дверь.

– Откройте!



 
 
 

– Ребята, идите отсюда, заберут ведь, – уговаривали нас
из толпы.

– Там нашего товарища судят, – объяснял Лева, – имеем
мы право или нет? – и продолжал грохотать в дверь.

– Вон, идут, идут, – загалдела толпа.
Я ухватил Леву за рукав и потащил в сторону, но он, как

ошалелый, вцепился в  ручку двери и  орал что-то, что мы
друзья и так далее. Лева вообще не терпел над собой како-
го-либо насилия, никогда ни перед кем не  унижался. Нас
окружили, заломили руки и потащили по коридорам. Ока-
зались мы в комнате ожидания для свидетелей. Дверь в зал
была полуоткрыта, и мы почти рядом увидели Альку Румян-
цева. Вошел полковник милиции, посмотрел на нас.

– Этих в отделение, – распорядился он.
И нас повели к машине. Толпа расступилась. Все показы-

вали на меня.
– Вон он, вон тот, в шляпе. Тоже бандит.
Будто если в шляпе, то обязательно бандит. Нас привез-

ли на площадь Горького, доставили в отделение милиции.
Там потребовали наши студенческие билеты, записали что-
то, отдали билеты и… отпустили. Все до банальности про-
сто, если бы было все так же просто потом.

Суд присудил Альке и  Юрке по  двадцать пять лет ли-
шения свободы плюс пять лет лишения гражданских прав,
а  Глушкову  – десять лет тюрьмы. Только что отменили
смертную казнь. Иначе мы бы больше не увидели нашего то-



 
 
 

варища.
На  следующем занятии по  военной подготовке капитан

Суслов потребовал от  нас с  Витей объяснений по  поводу
причин срыва предыдущего занятия. Нас явно выделили
в качестве зачинщиков и организаторов побега с  занятий.
После невразумительных объяснений капитан Суслов ука-
зал нам на дверь. Вроде, и все. Но на следующем занятии
Суслову не понравился мой ответ по какому-то техническо-
му вопросу, и он меня снова выгнал – готовиться. Итак, три
пропуска занятий. Инцидент, вроде бы, исчерпан. Тем более,
что я в дальнейшем не давал повода капитану Суслову быть
мною недовольным. Да и он, как мне показалось, перестал
на меня косо смотреть. Забот-то много. Все отрицательные
эмоции надолго в памяти не удержать.

Я занимался спортом, из-за чего часть лекций и лабора-
торок по различным предметам пропускал, но своевремен-
но выполнял все задания, так что ко мне формально претен-
зий не было. Чего нельзя было сказать о Вите Чиркове. Их
с Левой Гостищевым угораздило выпить, как они объясняли,
за здоровье Алика и в таком приподнятом состоянии явиться
в лабораторию для выполнения очередной лабораторной ра-
боты. Когда преподаватель выразил возмущение по поводу
специфического амбре, Витя Чирков, как и следовало ожи-
дать, нахамил ему. Реакция последовала молниеносно. Ви-
тю вышибли из университета, а Лева, как всегда, отделался
по малолетству, несмышленыша простили.



 
 
 

На комсомольском собрании по поводу исключения Вик-
тора из комсомола я выступил в его защиту. Я говорил о том,
что Виктор Чирков действительно по природе невыдержан-
ный, но он высоко эрудированный и политически преданный
идеям коммунизма человек. Я даже прочитал последнее чет-
веростишие его стихотворения «Мечта», которое, кстати, я
читал на одном из факультетских вечеров:

И, жизнь, под животворными лучами
Отроческой и пламенной мечты
Расти, мужай, красуйся и цвети,
Рожденная на свет большевиками.

«И то, что Витька сбился с пути, это наша вина. Человек
сбивается, когда попадает в чуждую среду. А мы где? Где же
наша комсомольская среда?» – говорил я.

Все вроде бы шло хорошо, как вдруг меня перебил из пре-
зидиума мой еще школьный товарищ, с которым мы вместе
поступали в университет. Как-то отчужденно и резко он по-
правил меня:

– Не Витька, а Виктор. Выбирайте слова.
То, что эта короткая фраза прозвучала так, будто я та-

кой же шалопай, как и Виктор, а также то, что прозвучала
она из уст моего товарища, смутила меня, и я, скомкав свою
речь, ушел на место.

Витьку оставили в комсомоле и ходатайствовали восста-
новить в университете. Восстановили, но ненадолго. Витя за-



 
 
 

валил пару экзаменов и вторично вылетел из ГГУ. По слу-
хам, Витя потом долго бился головой об стены ГГУ. Стены
были крепкие. Голова тоже. С нами он больше не учился.

Перед самой сессией в последний день сдачи зачетов я го-
товился сдавать последние два зачета по лабораторным ра-
ботам, когда ко мне подошел кто-то из ребят.

– Пашка, загляни-ка на доску приказов.
Я заглянул. На  доске висел приказ о  моем отчислении

из  университета за  три пропуска по  военной подготовке.
«Ничего себе. Зачет по военной подготовке сдан, и на вот
тебе». Я хотел сразу же начинать беготню по начальствую-
щим кабинетам, как вдруг… меня осенила кристально ясная
мысль: «Стоп, Паша. Что-то тут не так. Трапезников Боря
говорит, что пропустил восемь занятий по военной подго-
товке, и ничего. А тут три. Редко кто не пропустил три заня-
тия. И никто из преподавателей о моем отчислении ничего
не знает. Возьми себя в руки, Паша. Спокойно сдавай заче-
ты. Не сдашь зачеты – не допустят до экзаменов. Не сдашь
экзамены – вышибут всерьез. Карабкайся после этого, как
таракан на Эйфелеву башню». С дрожью в коленках сдаю
зачеты и только после этого появляюсь у декана радиофака
Бархатова.

– Здравствуйте, я, конечно, виноват, что пропустил три
занятия, но я наверстал, зачеты сдал. Почему меня исклю-
чили?

– Как исключили?



 
 
 

– Приказ висит.
– Идите, разберемся.
Надо сказать, что я не  был среди лучших студентов,

но и двоечником тоже не был. Зато, я был уже известен своей
общественной работой, читал свои стихи, рассказы на обще-
университетских вечерах. Как чемпион ГГУ по конькам за-
щищал честь университета на Всесоюзных студенческих со-
ревнованиях. На траурном собрании по поводу смерти Ста-
лина я выскочил на трибуну и прочитал свои, посвященные
Сталину, патриотические стихи. Я был спорторгом группы.
И так далее и тому подобное. В общем, меня знали, как ак-
тивного студента, поэтому для декана мое отчисление было
непонятно.

Далее я побежал к заведующему военной кафедрой пол-
ковнику Чекмасову и задал ему тот же вопрос.

– Что? Отчислили? Не знаю. Будем разбираться.
Полковник Чекмасов тоже хорошо меня помнил по одно-

му эпизоду. Дело в том, что товарищ полковник был чистой
воды вояка и в науках, особенно в математике, совершен-
но не разбирался. Однажды он подменил какого-то препо-
давателя для проведения занятий по гражданской обороне.
Он вызвал к доске одного нашего студента и приказал напи-
сать формулу естественного разброса бомб по площади зем-
ли. Формула эта у Чекмасова была записана в тетради. Сту-
дент потоптался минуту и написал формулу.

– Что забыли?



 
 
 

В принципе, формула с ее исходными данными (высота,
скорость самолета), синусы, косинусы и так далее была напи-
сана правильно. Не хватало банального коэффициента, обо-
значенного буквой А. С  этого, собственно, коэффициента
и начиналась запись формулы в учебнике. Студенту стали
подсказывать. До него, наконец, дошло, и он записал этот
злополучный коэффициент. Только записал его не вначале
формулы, а в конце.

– Неправильно. Кто поправит?
Все молчали.
– Вот вы. Где ошибка?
Поднятый студент встал и дрогнувшим голосом сказал:
– Все правильно написано, товарищ полковник.
Полковник рассвирепел.
– Где ошибка, я вас спрашиваю? – его взгляд остановился

на мне.
Я понял, что надо спасать положение.
–  Товарищ полковник, коэффициент А  надо поставить

впереди формулы.
– Вот! Отлично! Как ваша фамилия?
– Шаров, товарищ полковник.
Я слегка вспотел. Дело в том, что я спасал не только нас,

но и честь его, полковника, взяв этот пук, как говорят ди-
пломаты, на себя.

Так вот, полковник Чекмасов, как я понял, сразу меня
узнал, и я надеялся на положительное развитие событий.



 
 
 

Но события почему-то не развивались. Как не допущен-
ный до  экзаменов, я пропустил один экзамен. Пропусти я
второй, и возврат в университет будет значительно ослож-
нен.

И тут я рассказал все отцу. Отец, прошедший всю вой-
ну с  июня 1941  года по  июнь 1945  года на  фронте, наце-
пил на грудь награды и пошел в партком ГГУ. Говорят, бы-
ло заседание парткома. Какими-то окольными путями до ме-
ня дошло, что сотворили этот злополучный приказ три че-
ловека: зам. ректора по учебной части ГГУ, капитан Сус-
лов, нарушивший в силу каких-то обстоятельств субордина-
цию, скрыв от заведующего кафедрой полковника Чекмасо-
ва принятое решение, и незнакомый дядя со стороны. Дяде,
по-видимому, очень не понравился этот шумливый парень:
спортсмен, видишь ли, спорторг группы, стихоплет…, мать
его, организатор срыва занятий ради посещения суда над
другом-уголовником и вообще – подозрительная личность.

Меня восстановили. Я сдал оставшиеся экзамены, но сти-
пендии на этот семестр был лишен, так как один экзамен мне
перенесли. И неизвестно, что бы произошло после исключе-
ния из ГГУ. Впрочем, по-видимому, ничего бы не произо-
шло, так как после смерти Сталина репрессивный аппарат
медленно перестраивался. Именно это и позволило моему
отцу повлиять на решение руководства ГГУ о моем восста-
новлении.

На четвертом курсе я был выбран председателем ДОСА-



 
 
 

АФ факультета, в связи с чем мне приходилось часто решать
вопросы с товарищем майором, который заменил капитана
Суслова, упылившего куда-то из ГГУ. После того, как мы
успешно прошли стажировку в одной из военных радиотех-
нических частей ПВО6, подошел срок присвоения нам воин-
ских регалий лейтенантов запаса. И вдруг товарищ майор,
озадаченный полученной информацией, сообщил мне:

– Шаров, а ведь тебя надо выпускать рядовым необучен-
ным.

– Как это?
– А так. У тебя зафиксировано очень много, а именно, че-

тырнадцать пропусков по теории радиолокационных систем.
А это более тридцати процентов курса, и по положению вам
этот курс засчитан быть не может.

–  Товарищ майор, почему  же я был допущен до  зачета
по данному курсу, сдал его, получил положительную оценку,
и почему при моем отчислении из ГГУ указано причиной
отчисления пропуск трех занятий по этому предмету? Я этот
приказ храню, как отец свои свидетельства о ранениях.

И я рассказал майору все о заварухе, происшедшей после
осуждения моего товарища, о парткоме, после которого ме-
ня восстановили.

– Вот что. Найди мне этот приказ.
Я нашел, и мне присвоили воинское звание лейтенанта.

Я понял, что капитан Суслов, нарушивший субординацию
6 Противовоздушная оборона



 
 
 

и без ведома своего начальника участвующий в подготовке
документов о моем отчислении, попал в переплет. Поэтому
он второпях, в порядке подстраховки, накатал мне четырна-
дцать прогулов. На курсе мы его больше не видели, но го-
ворят, что студенты предыдущего курса на выпускном вече-
ре качали по очереди полюбившихся преподавателей. Кача-
ли они и Суслова. Только, когда четверо его качали, двое
расстегивали все пуговицы на  его амуниции и, когда они
его кончили качать и разбежались, капитану Суслову при-
шлось, схватив штаны руками, спешно покинуть многолюд-
ный зрительный зал. Значит, этот многонеуважаемый граж-
данин в капитанских погонах не одному мне пытался испор-
тить автобиографию. Ну, что ж. По делам и уважение.

Прошло время. Розу я увидел через полтора года, когда
в  составе команды ГГУ приехал в Куйбышев для участия
во  Всесоюзных студенческих соревнованиях по  конькам.
Она только что родила младенца и, как молодая мать, была
полностью занята этим событием. Я с сожалением узнал, что
младенец не узнает папу, поскольку мужа у Розы нет. Про-
щаясь со мной, она сказала:

– А ведь папой такого младенца мог бы стать ты, если бы
был чуть-чуть пошустрее.

Когда я стал инженером, я несколько раз приезжал в Ле-
нинград в командировку. Искал улицу, дом, где проживал
Игорь. Чертовщина какая-то – не нашел.



 
 
 

Прошло еще несколько лет. Я стал инженером-радиофи-
зиком. Перестал активно заниматься спортом. Чтобы не за-
бывать любимое занятие, стал тренером на  общественных
началах конькобежной команды ГНИПИ7, где работал по ос-
новной профессии. И  вот однажды мне выпал случай вы-
ехать в командировку в город Муром, на тот самый радио-
завод, где Вовка работал токарем. Закончив свои производ-
ственные дела, я нашел в механическом цеху моего Вовку.
Как и следовало ожидать, он растачивал деталь килограмм
в двадцать. Увидев меня, он готов был уронить эту деталь
себе на ногу, чтобы поверить своим глазам. Вечером, конеч-
но, мы пошли в ресторан. Вокруг него веселая компания.

– Слушай, – говорю, – ты чего-то похудел. Я так вот рас-
толстел. Скоро сравняемся. Расскажи, как живешь. Девушка
та, к которой ты меня посылал танцевать, где?

– Маша-то? Она теперь моя жена.
– А как эта бандитская мразь?
– О! Это особый разговор.
И  он рассказал мне длинную историю борьбы рядово-

го гражданского человека с высокоорганизованной бандит-
ской средой. Оказывается, он не пропускал случая, чтобы
не вырубить пару-другую за вечер. Однажды его пригласили
на свадьбу. Он понял, что эти просто так не пригласят. При-
шел. Сначала пили все, в том числе и молодые. Потом оста-

7  Горьковский научно-исследовательский приборостроительный институт
(бывший ЦНИИ-11)



 
 
 

лись избранные или, точнее, выбранные. Избранные по оче-
реди подходили к нему, и каждый с ним чокался. Надо было
с каждым выпить. Его накачивали, а он ждал, когда же нач-
нется. И вот оно началось. Экспертиза решила – готов к эк-
зекуции. Пора.

В больнице на его теле было обнаружено восемнадцать но-
жевых ран. Одна – очень опасная, рядом с сонной артери-
ей. Соседняя многоместная палата была полностью занята
участниками свадьбы с противной стороны. Он ломал им ко-
сти, дробил челюсти и выбрасывал в окно со второго этажа.

– После этого события, – рассказывал он, – я стал поне-
многу худеть. Но удар у меня пока крепкий.

Мой родственник Владимир Лихонин сообщил мне, что
Вовка окончательно спился, что его пытались лечить в спец-
лечебнице, но ничего не помогает. Я с  сожалением уехал,
выпив с ним на прощанье.

Оказалось, что это было действительно прощание, так
как, несколько лет спустя, он вдруг рассмеялся и  смеялся
в психбольнице до тех пор, пока могила не заглушила этот
сумасшедший смех.

А  время шло. Кандидат технических наук Лева Гости-
щев умер в командировке в молодом еще возрасте. Закупор-
ка кровеносных сосудов мозга. Я говорил прощальную речь
на его похоронах. Чувство вины до сих пор не покидает ме-
ня за то, что я так и не нашел время откликнуться на его
приглашение зайти к нему в гости. Ведь если бы я узнал про



 
 
 

его недуг, а я бы об этом обязательно узнал из разговоров
хотя бы с его женой, я бы затащил его в областную больни-
цу к профессору Густову, с которым сотрудничал через чле-
на-корреспондента наук Всеволода Сергеевича Троицкого.
Но, увы, я не знал о болезни Левы, и вот теперь мы его по-
теряли.

Витя Чирков получил-таки высшее образование и, более
того, подготовил без какого-либо руководства кандидатскую
диссертацию. Я, уже остепененный главный инженер СКБ,
пригласил его на работу. И пожалел об этом. Витя оказал-
ся пьяницей. Толку от него не было никакого. Однажды ди-
ректор СКБ Матвеичев Борис Григорьевич пригласил меня
в свой кабинет и сказал:

– Видал, каков твой протеже?
– Каков, Борис Григорьевич?
– Смотри. Два документа. Один – заявление об увольне-

нии по собственному желанию. Второй – рыба положитель-
ного отзыва на его диссертацию. Отзыв предприятия, на ко-
тором работает диссертант.

– Ну?
– Что ну? Он что, дурак, что ли? Как я могу подписать ему

эти документы? Заявление об уходе подпишу, а отзыв – нет.
–  Борис Григорьевич, он совсем не  дурак. Это вы…

не врубаетесь. Если вы не подпишите отзыв, он заберет за-
явление об увольнении. Имеет право.

– Что ты хочешь сказать?



 
 
 

– Я хочу сказать, что подписывать надо оба документа.
– Да? Ну и подписывай.
– Хорошо.
И я подписал Вите оба документа. Потом слышал, что он

работает где-то на автозаводе, защитил диссертацию, а зна-
комый ему и  мне заслуженный мастер спорта по  конькам
Кислов рассказал мне, что последний раз его видели валяю-
щимся в каком-то подъезде в обнимку с восьмисотграммо-
вой бутылкой бормотухи. Жаль, когда голова умная, а царя
в этой голове нет.

Алька Румянцев после повторного суда усилиями его отца
получил, вместо двадцати пяти лет, десять, устроился на зо-
не гармонистом, потом фотографом, проявил себя дисци-
плинированным зэком. Как человек с математическими на-
клонностями, начал переписку с каким-то академиком, вы-
сылая ему свои математические изыскания. Просидел пять
лет и был досрочно освобожден. Закончил политехнический
институт и долгое время работал в различных организациях,
поработав, кстати, некоторое время и в том СКБ, где я был
сначала главным инженером, а потом директором. Заканчи-
вая писать этот рассказ, я намерен зайти к нему в гости, что-
бы он поправил, убавил или добавил что-нибудь в моем по-
вествовании.

Евстифеев тоже просидел пять лет и вышел на свободу.
Единственный из  трех серьезно осужденных, Глушков,

отсидел свои десять лет от звонка до звонка только за то, что



 
 
 

очень уж больно любил железяки. Вспоминаю, как он косил
на суде под дурака. А, может быть, … не косил?



 
 
 

 
За честь женщины

 
Отношение мое к женщине всегда было как к божеству.

Даже когда божественный образ разрушался отсутствием
природной красоты или, мягко говоря, некачественным по-
ведением, все равно я относил их к разряду людей, которых
ни в коей мере нельзя обижать или расстраивать. И какое
тут может быть равенство между женщиной и  мужчиной?
Не может быть такого равенства, так же как нет его между
трудягой трамваем и замком снежной королевы. Мужчина,
какой бы он ни обладал силой и интеллектом, должен быть
всемогущим ее рабом, ее всемогущим защитником.

В юности и, как это ни странно, в детстве мне часто при-
ходилось смотреть в глаза опасности вообще и в глаза носи-
телей опасности – крепким мужикам – в частности, но нико-
гда я не мог открыто взглянуть в глаза женщине, особенно
зрелой женщине, боясь, что она отгадает бурлящий вулкан
желаний, созревающий во мне. Однажды, изображая влюб-
ленного при фотосъемке, я посмотрел в глаза позирующей
девушке, которая действительно мне нравилась. Я увидел,
как она стушевалась и, мне даже показалось, испугалась мо-
его взгляда.

Я все время сдерживал себя во взаимоотношениях с де-
вушками, считая, что именно им принадлежит право выби-
рать, и часто, вовсе не из уважения к противнику, уходил



 
 
 

от понравившейся мне девушки, замечая ее интерес к друго-
му. Так, мол, решило это божество и нечего мешаться. Тогда
и родились строчки стиха:

Любовь нельзя отвоевать,
Отнять, присвоить, отобрать.
Она не в том, чтобы забрать,
Она вся в том, чтобы отдать.

Да не ему ее отдать,
А ей дать право выбирать.

И если выбор тот не твой,
Умри, терзайся, волком вой,
Сквозь слезы радуйся всегда
Тому, что счастлива ОНА.

Эта позиция в жизни, прописанная мне природой, была
причиной многих мучительных переживаний. И даже после,
когда я узнал, что женщина любит ушами, что можно управ-
лять эмоциями женщины, мне было неинтересно использо-
вать эту науку, поскольку использовать ее можно, только
не любя.

«Чем меньше женщину мы любим,
Тем легче нравимся мы ей», – сказал великий поэт.

По-настоящему любить можно, ожидая ответной реак-



 
 
 

ции, но ни в коем случае не добиваясь этой реакции хит-
роумными комбинация-ми, поскольку такое достижение це-
ли почти всегда приводит к  разоча-рованию и  для тебя
и для нее.

Любовь, как мечта,
Должна быть чиста.

При здравом рассуждении я считаю, что природная тен-
денция самца завоевать во что бы то ни стало самку с появ-
лением человеческого интеллекта уступает место желанию
«чистого» слияния двух желаний.

Так вот, когда мы были еще достаточно юными, мой това-
рищ решил жениться. Я умышленно не называю его другом,
так как друзья – это особая категория людей. Их может быть
один, два. Им доверяешь, как себе или даже больше. А вот
товарищей разной степени доверия может быть много. Дру-
зей у меня всегда было мало. Разве только – Лева Гостищев.
А вот товарищей было всегда много. Один из таких довольно
близких товарищей и решил жениться. Мы с ним понимали
друг друга, но самое сокровенное оставалось все-таки табу.
Душу нараспашку мы друг другу не раскрывали, но бывали
моменты – и заглядывали.

Поскольку само по себе событие женитьбы товарища я на-
блюдал впервые, то и интерес к этому событию был особен-
ный.



 
 
 

На свадьбе, глядя на молодых, сидящих рядом, я каким-то
шестым чувством ощутил что-то особенное, не вписываю-
щееся в мое понимание взаимоотношений жениха и невесты.
Невеста была очень красивой девушкой. Она была привезена
издалека, и мне показалось, что она одна среди незнакомых
ей гостей. Близких друзей вокруг нее, кроме жениха, не бы-
ло и, тем не менее, жених, кажется, пытался показаться неза-
висимым. Вместо того, чтобы на глазах у всех, если образ-
но выразиться, встать перед ней на колено и положить к ее
ногам рыцарское сердце, он пытался показать себя равным
ей по значительности, скрывая, по-видимому, свою страсть
и обожание за маской этой независимости. Я подумал, что
между ними будет еще долгая, продолжительная притирка,
прежде чем их сердца и мысли сольются в единый симбиоз.
Его звали Георгий, ее – Ника.

Рядом была танцевальная площадка. Пошли танцевать.
С  танцев один из  товарищей жениха, Герман, притащил
и усадил за стол незнакомую девчонку. Девчонка была, по-
видимому, стреляным воробьем, как, собственно, и сам Гер-
ман. Но вот то, что Герман в полупьяном состоянии начал
насильно совать в рот девушке пирожное, измазав ее лицо
кремом, и вообще, вести себя с ней по-хамски, для меня бы-
ло неприемлемо. Если бы мы сидели поодаль друг от дру-
га, я бы просто отвернулся и все. Но мы сидели рядом. И я
не выдержал.

– Кончай балаган, рыжий, – сказал я.



 
 
 

– А ты не лезь не в свое дело, – ответил он.
И опять ничего бы не произошло, если бы Герман не при-

нялся по-прежнему хамить девчонке. Я положил руку на его
плечо и сказал:

– Пойдем, поговорим.
Герман встал и пошел за мной. То ли Герман подумал, что

я хочу у него отбить девушку, то ли он хотел перед ней вы-
пендриться, только когда я спускался по лесенке во двор, он
сзади сильно треснул мне по шее и я полетел в траву. Раз-
говор не состоялся. Началась потасовка. По роже не били –
товарищи, все же. Герман был тяжелей меня, и я поначалу
часто отлетал от  его ударов. Так мы постепенно вылетели
со двора в парк им. Кулибина. Борьба продолжалась у метал-
лической ограды, где был похоронен великий русский меха-
ник Кулибин. Я был хорошо тренирован, и происходящее
не представляло для меня серьезной нагрузки. Герман посте-
пенно уставал. Кончилось тем, что он обмяк, упал и с трудом
пытался встать. Я помогал ему подняться, когда вдруг по-
чувствовал твердую правоохранительную руку на своем пле-
че. Обернулся. Передо мной стоял капитан милиции и с ним
человек пять солдат в милицейской форме.
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