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Аннотация
Новый роман-дилогия известного сибирского писателя

рассказывает о сложной любовной драме Екатерины и Афанасия
Ветровых. С юности идут они длинной и зачастую неровной
дорогой испытаний и утрат, однако не отчаялись, не озлобились,
не сдались, а сумели найти себя в жизни и выстроить свою
неповторимую судьбу. Связующей нитью через весь роман
проходит тема святости отцовства и материнства, Отечества и
семьи, любви к родной земле и людям.



 
 
 

Содержание
Книга первая 5

Глава 1 5
Глава 2 14
Глава 3 22
Глава 4 26
Глава 5 36
Глава 6 42
Глава 7 58
Глава 8 63
Глава 9 72
Глава 10 81
Глава 11 87
Глава 12 92
Глава 13 97
Глава 14 105
Глава 15 111
Глава 16 119
Глава 17 126
Глава 18 131
Глава 19 137
Глава 20 145
Глава 21 152
Глава 22 160



 
 
 

Глава 23 165
Глава 24 174
Глава 25 178
Глава 26 183
Глава 27 189
Глава 28 196
Глава 29 198
Глава 30 207
Глава 31 216
Глава 32 226
Глава 33 231
Глава 34 240

Конец ознакомительного фрагмента. 246



 
 
 

Александр
Сергеевич Донских

Отец и мать
 

Книга первая
 
 

Глава 1
 

Афанасий, опершись на локоть, лежал в тени своего заглу-
шенного трактора и напряжённо смотрел в текучую знойную
даль. Сердце парня – не здесь. Где-то далеко большие дороги
и города, там другая и конечно же необыкновенная жизнь.
А вокруг – непаханное поле, оно буйным июльским дикотра-
вьем и непролазными кустарниками бугрилось за ухоженны-
ми огородами Переяславки, изломами спадало к обрывисто-
му берегу Ангары, съединяясь с её молочково-зеленцеваты-
ми водами. Шёл второй послевоенный год; страна мало-по-
малу поднималась к новой жизни, распахивая заброшенные
земли, отстраиваясь, мечтая о лучшей доле.

Приметил дрожащую точку; она стремительно наплывала
от окраинных домов и превращалась в каплю росы. А немно-
го погодя он разглядел голубенькое платье, разброс трепе-



 
 
 

щущих на ветру волос. Улыбнулся блаженно: «Бежит-таки
моя Катя-Катенька-Катюша. Понимает, зазнобушка: голоден
я, как волк зимой».

Вот и Екатерина – запыхалась, разгорелась. Парень лю-
буется своей девушкой: тоненькая, напруженная, вся как
струнка натянутая, тронь её – зазвучит певучей мелодией.
А какие у неё глаза – чёрный пламень, однако кажется, будто
светлы. Они у неё лучистые, сияющие, таких больше нет на
земле.

Присела на корточки перед Афанасием, подала ему ко-
томку. Он, очарованный, улыбчиво заглядывал в  её глаза,
вслепую развязывая своими крупными, уже вполне мужи-
чьими пальцами узелок, однако тот настырно не давался ему.
Нетерпеливо распялил застрёху, жадно съел вареник, ещё
один, булькающе запил молоком из бутылки. Не забыл поза-
бавить Екатерину: целиком запихнул в рот довольно круп-
ную картофелину и вдруг выкатил глаза, замычал, словно бы
подавился. Но тут же хлопнул себя по маковке, открыл рот –
пусто.

– Смотри, и взаправду подавишься, едало! – посмеивалась
Екатерина.

– Р-р-р, я и тебя проглочу!
Она пискнула, выворачиваясь из его тяжёлых, но чутких,

ласковых рук.
– Скажу председателю: зачем даёте Афанасию трактор –

он сам может запросто тянуть плуг. И стегать его не надо:



 
 
 

известно, самый сознательный в нашем селе.
– А ну его, трактор, и это поле, и деревню! – отмахнул

Афанасий рукой. Но прибавил значительно, даже с некото-
рой важностью:  – В  область, Катюша, на днях отчаливаю.
С матушкой и батей уже обговорили. Десятилетка позади,
учиться мне надо дальше. Вот такой расклад! Понимаешь?

Екатерина уткнулась лицом в подол.
– Чего закручинилась? – приобнял её Афанасий. – Обу-

строюсь, осмотрюсь в Иркутске и – тебя за собой.
– Чую, бросишь ты меня. Найдёшь другую. Их вон сколь-

ко всяких разных по городам шлындает.
–  Прекрати!  – рывком поднялся он с  земли.  – Сказал,

возьму, так тому и быть. Ясно?
Но не устояло гневливое сердце Афанасия  – тихонько,

чуть не шепотком примолвил:
– Люблю я тебя одну и никому не отдам. Никому, никогда.

Так и знай.
Помолчав с  прикушенной верхней губой, тронутой чё-

реньким пушком усиков, снова заговорил солидно, старался
зачем-то гуще баритонить:

– А кто попробует крутить с тобой – тому можешь сразу
передать: щелчком Афанасий Ветров укокошит, кулака ма-
рать не будет. Ты меня знаешь: сказал – сделаю! Пока же –
заканчивай десятилетку, знай себе учись. Потом прикатишь
в Иркутск – глядишь, поступишь в институт. В библиотекар-
ши метишь? Молодец! Оба будем образованными. Спецами!



 
 
 

Екатерина несмело подняла глаза на Афанасия – стоял он
над ней рослый, могучий, лобастый и конечно же – родной,
любимый, единственный. Но он смотрел в  противополож-
ную сторону, снова в ту же, где большие дороги и города, где
неведомая другая жизнь.

– Афанасий, родненький, какая может быть десятилетка
для меня? Я – брюхатая.

Последние слова произнесла на полвздохе, будто задыха-
лась.

– Знаю! – упёрся он взглядом в землю. – Уже ведь гово-
рено об этом, и не раз.

– Что мы с тобой натворили!
Закуривал, разламывая спичку за спичкой. Отбросил так

и не задымившую папиросу, зачем-то тщательно втёр её нос-
ком сапога в дёрн и даже притопнул.

– Боже, что натворили, что натворили!
–  Не нудила бы ты, Катенька!  – снова разгневилось

нестойкое, прихотливое сердце парня. – И Бога зачем при-
плела? Нет ни богов, ни чертей!

– Не нужно тебе дитя?
Афанасий сжал зубы. Молчал.
– Говори: нужно или нет?
– Катя!
– Говори!
– Учиться я должен, учиться! Понимаешь? И тебе нужно

учиться. Потом нарожаем детей, и всё такое в этом роде бу-



 
 
 

дет.
– Понятно: не нужно.
– Катерина!
– Что нам делать?
Он молчал.
– Что делать?
Молчал, стискивая зубы. Косточки скул выпирали, подра-

гивали.
– Что? – уже шепнула, обратившись, по-видимому, только

лишь к самой себе.
Нет ответа, а взглядом – вдаль, поверх.
Она приподнялась с земли, но отчего-то не смогла сразу

выпрямиться, полусогнуто стояла, как старушка. Сказала, не
взглянув на Афанасия:

– Вечером наведаюсь к бабке Пелагее. В-вытравлю, – че-
рез силу, почти не размыкая губ, выговорила она.

Он, не взглянув на Екатерину, с неловко повёрнутой от
неё головой, чрезмерно широко шагнул к трактору:

– Пахать пора. Председатель мне так наказал: кровь из но-
су, а чтобы до своего отъезда я залежь поднял. Ты хорошо
знаешь, Екатерина: если я слово дал – в лепёшку расшибусь,
а выполню. Так-то!

Приобнял Екатерину за худенькие плечи, поцеловал в ма-
ковку, как ребёнка. Подтолкнул к селу, так и не взглянув в её
глаза:

– Ну, ступай, ступай домой.



 
 
 

– Суровый ты со мной, Афанасий. Пахота для тебя важ-
нее.

– Пойми, Катенька, слово я дал!
Но вдруг подхватил её на руки:
– А садись-ка, зазноба, в кабину: прокачу пару борозд. На-

последок! Увидишь, какой я пахарь.
– Что, стóящий разве?
– Небось слыхала, как хвалят меня в деревне.
– Ой, и хвастун же ты!
– Сейчас увидишь: залежь буду раздирать на куски, кром-

сать. Глянь-ка, какая тут землища – зверюга! – топнул он са-
погами по твёрдой, скованной дёрном земле.

Усадил Екатерину в кабину, рванул рычаги – взревел ди-
зель, впились стальные ножи в  почву. Они рвали замате-
ревшую землю в  клочья, вываливая чёрные, литые шмат-
ки. Добрый урожай принести этой земле в следующем году,
скопившей за лихолетия недюжинных сил, но пока что она
дикая, бесполезная, существует сама по себе, и Афанасию
нужно подчинить её надобностям человека, великим целям
и устремлениям долгожданной мирной жизни, государства.
Скрежетала кабина, лязгали гусеницы, вырывался из трубы
чадный дым – трактор хищно напирал на целину. Охвачен-
ный задором и удальством, Афанасий улыбался Екатерине,
рукой смахивая поминутно натекающий на брови и ресницы
пот, даже насвистывал и щеголял умелым вождением трак-
тора, играючи переталкивая рычаги. А то и – проказливо га-



 
 
 

занёт – Екатерину, как пушинку ветром, откидывало назад.
«Ну, каков я? – казалось, хотел он спросить у девушки сво-
ими выходками. – То-то же! Знай наших!»

Екатерина была восхищена своим озорным парнем, цеп-
лялась за его твёрдое плечо.

Перекрикнул грохотание:
– Выучусь – и вот так же, Катенька, попру по жизни!
Екатерина не поняла неожиданных слов своего возлюб-

ленного, которые, казалось, нечаянно и некстати оторвались
от его потаённых мыслей:

– Попрёшь? Не понимаю, о чём ты, Афанасий?
– Выучусь, говорю, и всей мощью попру по жизни! Ты зна-

ешь, я силач. Ничто меня не застопорит. Пахать буду жизнь,
чтобы урожай получался обильным. А если заартачится, – по
газáм, по газáм! – налегал он на педаль газа. Екатерину сно-
ва отбрасывало. – Пахотные ножи буду остро точить. Луч-
шим зерном засею поле нашей с тобой жизни. Вот так хо-
чу жить! Только б, милая моя, выучиться, образование по-
лучить, в инженерá, в люди выбиться – и сам чёрт мне не
страшен!

Она крикнула в его красное, будто раскалённое, ухо:
– А если людей зацепишь невзначай плугом!
– А-а, что люди! Они – точно этот дёрн: лежит себе, полё-

живает, непонятно зачем. А пришёл сильный человек, раску-
рочил его, разбил комки и – вот тебе: благодать для всех. Сей
зерно, потом собирай урожай! Эх, много, Катюша, в жизни



 
 
 

всякого разного дёрна, хочу разрывать его, культивировать!
Девушка поглядывает на парня, любуется им, гордится

им: умный, красивый, сильный он у неё. Что там – богатырь,
красавец, семи пядей во лбу. Лучший ученик школы, един-
ственный со всего района по направлению в институт посту-
пает, а ещё какой труженик, активист, комсомолец. Он пе-
рехватывает её взгляд – не без самодовольства, но ласково
улыбается. Она напрягается лицом для ответной улыбки, од-
нако губы перекашиваются, лёгкое, игривое настроение сми-
нается. Тяжелы, видать, её мысли, уже, по всей вероятности,
не девичьи они, совсем не девичьи. Он, чтобы приободрить,
притискивает её к своему боку, чмокает в маковку.

Внезапно – тряхнуло, лязгнули ножи плуга, и трактор буд-
то бы поплыл, оставлял позади нетронутой почву, лишь тра-
ву просекал. Афанасий шибанул педаль тормоза, рывками
заглушил двигатель, выскочил из кабины. Смятой в кулаке
кепкой – оземь, выругался, плюнул: станина плуга лопнула
на сварном шве, зацепившись за брошенную в поле стальную
раму сенокосилки; она скрыто и бог весть сколько лет про-
лежала здесь, отчасти засыпанная перекатным песком и су-
глинком, плотно перевитая сухотравьем. Можно подумать,
замаскировалась и поджидала своего часа. И вот, получает-
ся, – дождалась-таки.

В  порыве ожесточённого отчаяния Афанасий подбежал
к  плугу, взмахнул кулаком,  – не садануть ли по нему хо-
тел? Однако только лишь глубоко и горестно вздохнул, по-



 
 
 

ник плечами. Побрёл степью, забыв о Екатерине, в сторону
села.



 
 
 

 
Глава 2

 
Вечером в зимовьюшке за огородами, тайком от всего све-

та, над Екатериной колдовала древняя бабка Пелагея, зна-
харка, травница, повитуха, давнишняя доверительная по-
мощница местных баб и девок, пошедших на вытравлива-
ние, выскребание плода своей незрелой, несвоевременной
любви. Екатерина стонала, кусала подушку, а  седовласая,
сгорбленная женщина, навидавшаяся на своём веку, лишь
приговаривала, хладнокровно орудуя вязальной спицей:

– Ничё, девонька, ничё. Бог терпел и нам велел. Дитё уби-
ваешь, посему и мучения тебе не по возрасту твоему мало-
му, а по греху великому.

– Убиваю?
– Убиваешь, убиваешь, – бесцветно и нехотя поддакивала

старуха.
Ночью через окно забрался к Екатерине в дом Афанасий,

и она пересохшими, судорожными губами обожгла его и на-
пугала:

– Хотел – убила. А забудешь меня, убью и тебя.
Целовал, стоя на коленях, потрясённый Афанасий её

омертвело скрюченные, но пылающие руки:
– Люблю, люблю, Катюша, одну тебя люблю! Дай поступ-

лю, учиться начну, а закончишь десятилетку – тебя вызову
в город. Потом – всю жизнь вместе, любить буду до смерти



 
 
 

единственно тебя, на руках буду носить. Любимая, прекрас-
ная!

А она в бреду и жару, уже не разумея его, шептала:
– Убила. По греху великому. Убила…
Ушёл, покачиваясь и запинаясь, будто захмелел, обесси-

лел. Выбрел, подальше от села и людей, на берег Ангары,
уткнулся лицом в росную жёсткость травы, завыл без слёз.
«Хотел. Убила. Хотел. Убила…» – занозами вонзались в его
сердце жуткие слова.

Как жить теперь? Недавно, днём, так мечталось, так пе-
лось во всём его существе, так ясно виделась даль жизни
и судьбы. Теперь же – мрак, жуть, путаница. А что вынес-
ла его бедная Катюша, если сказала – «убила»! И беспре-
рывно втыкаются в его сердце беспощадные слова: «Хотел.
Убила. Хотел. Убила…» И не спрятаться, не увернуться от
них, и никак не обмануть себя, не успокоить. Кажется, са-
ма тьма ополчилась и изрекает, наказывая, карая, затягивая
в какую-то пропасть, как в могилу.

Чёрный окоём, наконец, стронулся замутью робкого утра.
Переяславка мало-помалу выявляется избами и огородами
из дремучих потёмок. Вспыхивают огоньки в окнах, коро-
вы призывно мычат, овцы гомонятся, плещутся о воду вёс-
ла бакенщика, птицы хлопают крыльями по густому, знобко-
му воздуху – отовсюду привычные приметы жизни родного
села и поангарской округи. Так неужели рассвету, а потом
и дню наступить? Неужели жизни быть прежней? Но пони-



 
 
 

мает Афанасий – не бывать, не бывать ей прежней, не вер-
нуться в беспечную, вольную юность свою. Пойдёт он сей-
час по улице, встретит односельчан, дома увидит мать, отца
и брата Кузьму, – но сможет ли он открыто смотреть в их
глаза, привычно общаться? Как жить теперь, как жить?

А утро напирает, берёт своё, засевая дали земли и неба
светом и сиянием. Просторы открываются шире, ярче, раз-
двигая пределы для неминучего нового дня, для продолже-
ния жизни. По Ангаре и волглым пойменным лугам раска-
тился блеск – солнце выплеснулось из-за хребта правобере-
жья первыми лучами. Далеко-далеко стало видно: земля –
беспредельна, небо – неохватно, и Афанасию хочется смот-
реть только в даль, единственно в даль. Там – другая жизнь,
там – город, там столько возможностей, чтобы учиться, а по-
том продвигаться по жизни, там, несомненно, легче будет за-
быть ужас нынешней ночи и, может быть, удастся начать ка-
кую-то новую жизнь.

«Новая жизнь, новые люди, большие дела, бескрайние де-
ли», – шепчет, как молитву, Афанасий.

Но одновременно его сердце тяжелеет грустью: Катенька,
его бедная Катя-Катенька-Катюша! Он уедет из Переяслав-
ки, не может не уехать, потому что ему надо учиться, он
оставит любимую и – что же она? Ему сейчас тяжко, а како-
во Катеньке, какие мучения она выдержала. А потом как ей
будет житься без него? Зажигаются в памяти её удивитель-
ные, лучащиеся чарующим свечением глаза – не насмотреть-



 
 
 

ся в них. И не налюбоваться её кроткой, но гордой красой
с роскошными волосами, с косой её знатной, не наслушаться
её тихого, но строгого голоса – вся она пригожая, необыкно-
венная, желанная, единственная.

Чуть расслабилось сердце парня, потянуло губы к улыбке,
да снова, будто карая или зловредничая, вторгаются в созна-
ние страшные, ломающие волю слова: «Хотел. Убила. Хотел.
Убила…»

Воздух густой, влажный, холодный,  – Афанасий глубо-
ким, зловатым захватом вбирает его в грудь, как студёную
воду в  жару, казалось, силясь вытеснить из неё гнетущие,
угольями жгущие чувства и воспоминания.

Ангара перед ним как широкая, выстеленная зеленцева-
тым бархатом дорога; долга она, широка, ясна, дивна – иди
и радуйся. Да, иди и радуйся. А какие просторы и дали во-
круг! В груди ширится какое-то сильное, могучее чувство.
Конечно же иди и радуйся, молодой, сильный, целеустрем-
лённый. И смело, гордо иди.

Тайга по левобережью – нет ей пределов, великим лесным
океаном захватила она землю, вздымается к небу валами со-
пок и гор. Промышляя с младшим братом Кузьмой, поряд-
ком исходил Афанасий левобережные дремучие леса за годы
войны. Подкармливалось тайгой всё село, а Афанасий, фар-
товый, смекалистый охотник, к тому же неимоверно вынос-
ливый, упористый, набивал дичи столько, что раздавал ста-
рухам и бабам с малыми детьми. Они величали его – «наш



 
 
 

кормилец».
Правобережье – обширное полустепье с полями, лугови-

нами и подпушками перелесков, но немало и богатых, кора-
бельных сосновых рощ. Охваченная полями Переяславка до-
родным своим туловом жмётся к Ангаре, будто корова, вы-
бредшая с выгона, чтобы напиться воды. А вон кладбище –
сереньким облачком прильнуло к  склону холма; а рядыш-
ком с погостом – оборудованная под склады облупившаяся
церковка без креста. Дорога-большак, вырвавшись из плута-
ния по оврагам и буеракам, на Бельской седловине вонзает-
ся в Московский тракт и устремляется к городам – к Усо-
лью-Сибирскому, а там дальше – и к самому, величаво го-
ворили старые переясловцы, «граду нашему стольному» Ир-
кутску. По этим дорогам он, Афанасий Ветров, пойдёт и по-
едет в большую, новую жизнь и столько всего ему предсто-
ит совершить для людей и себя! Впереди, несомненно, инте-
ресная, прекрасная, захватывающая жизнь.

А позади неизбывное, горестное – война. Позади гибель
в Сталинграде старшего брата Николая, полуголодное суще-
ствование семьи с отцом-инвалидом, которому в Граждан-
скую осколком снаряда отсекло левую руку по плечо, и уже
немолоденькой, хворой матерью. Позади и затаённый стыд,
что, как не рвался, не буянил в сельсовете и военкомате, не
попал на фронт, такой здоровый парнина, уже лет с четыр-
надцати – мужик мужиком статью, норовом, да и умом не
младенец. Зато в колхозе трудился за десятерых: и в коню-



 
 
 

ховке подсоблял, и на скотник, если направляли, – шёл и во-
рочал навоз, и в трактор сел уже в тринадцать и был сноро-
вист за рычагами как мало кто в окрýге, и в кузне был же-
ланен – молотом омахивал будь здоров. Но успевал Афана-
сий и учиться, благо школу не закрыли, хотя собирались, по-
тому что учеников из старшеклассников набиралось к каж-
дому сентябрю не более семи-восьми человек, и ближайшая
школа оказалась бы за двадцать вёрст. Не находишься ту-
да каждый день, пришлось бы оставить учение, удовольство-
вавшись семилеткой. Можно сказать, судьба поспособство-
вала, чтобы Афанасий закончил десятилетку, и теперь мечта
его необоримая и лучезарная – высшее инженерное образо-
вание.

Начинается другая, совсем другая жизнь. Она непремен-
но будет счастливой для всех. Афанасий верит: легче, весе-
лее заживут люди и – сытнее, наконец-то, сытнее. Будут на-
едаться вволю. За войну многие семьи и лебедой пробавля-
лись, и крапивой, и жмыхом – кормом для скота. Что произ-
водил колхоз – подчистую фронту, госпиталям, заводам; да-
же молоко и картошку нечасто видел селянин на своём сто-
ле. И не придут отныне в Переяславку похоронки, – а их на-
грянуло, переворотив души и судьбы, немало. Не слышать
надрывного вдовьего воя, хотя плакать и скорбеть, конечно,
ещё долго. Очень долго. Очень.

Стоит Афанасий перед Ангарой и тайгой, перед великими
просторами земли и неба и ощущает себя – богатырём. Хо-



 
 
 

чется ему героически, непременно как-нибудь ярко, с раз-
махом, «как Стаханов», трудиться. Но в деревне он не хо-
чет оставаться, ему здесь негде развернуться, вроде как мала
она для него. Страна поднимается, отстраивается, и он хочет
участвовать в великих стройках и делах.

Широка, дивна земля, на которой Афанасий родился
и живёт, и он чует, что и жизнь его должна быть под стать
его родной земле.

Уже светло – надо идти домой. Поспать, вздремнуть, ко-
нечно, не получится; позавтракает наскоро, что мать выста-
вит на стол, и – в поле, вспахивать целину. С мехдвора уже
слышны чихания и рокот тракторов.

Пошёл, зачем-то крепко, но и машисто ступая по тропе,
да взглядом случайно скользнул в сторону пастушечьей зи-
мовьюшки. Тотчас подсёкся шаг, будто запнулся Афанасий:
снова вспомнилась Екатерина, его бедная, страдающая Ка-
тенька. Недалече от огородов перед развалом выпасных лу-
гов сутулится зимовьюшка, схороненная от белого света че-
рёмуховым чащобником. В этом пустующем зимами и ран-
ними вёснами домике вечерами и любились, пьянея нежно-
стью и восторгом, с нынешнего марта Афанасий и Екатери-
на. Истопят, бывало, печурку, расстелит Афанасий на топ-
чане свою широкополую богатую медвежью шубу – медведя
сам завалил, – прильнут друг к дружке – и нет всего белого
света для них.

Опять всколыхнулось, будто шипами проскребло по серд-



 
 
 

цу: «Хотел. Убила. Хотел. Убила…»
– Да что же, всю жизнь мне терзаться?!
У кого спросил, в отчаянии поматывая головой, упираясь

глазами в дорогу? Никого не было рядом, только его родная
земля, стряхнувшая ночь, только распахнутое во все преде-
лы небо, горящее зарёй нового дня.



 
 
 

 
Глава 3

 
Через неделю с небольшим, починив плуг и вспахав-та-

ки задичавшее поле, Афанасий попрощался с селом и отбыл
в город для сдачи вступительных экзаменов в политехниче-
ский институт.

Накануне вечером прокрался к Екатерине в дом. Лежала
она на кровати тусклая, утянутая. Он не смог открыто по-
смотреть в её глаза, стоял на коленях перед её кроватью, ты-
кался губами в её ладони, как младенец. А она шептала, пы-
таясь погладить его по голове, но рука не слушалась, свали-
валась:

– Любимый, любимый! Что бы не случилось, я навсегда
твоя.

– Катенька, я виноват перед тобой. Виноват. Виноват…
– Глупенький, я – женщина, мне и положено маяться по

нашим бабьим делам. – Помолчала, прикусывая корочку гу-
бы. – Ты меня не забудешь, не бросишь?

– Я тебя могу забыть, бросить?! Да ты что, Катенька, Ка-
тюша!

Она через силу улыбнулась голосом:
– Смо-о-о-три-и-и мне!
И следом проговорила очень тихо, чтобы, казалось, ни-

кто-никто не услышал, даже Афанасий, а может быть, и са-
мой себе боялась признаться в этом:



 
 
 

– Я люблю крепко, до того крепко, что жутко больно бы-
вает в сердце. – Помолчав, пришепнула: – Моя любовь не
разорвала бы его.

Он, наконец, взглянул в её глаза, надеясь увидеть в них
улыбку, ласку, прежнее, ещё совсем детское, милое ему про-
стодушие. Но в её глазах зияли глубины, из которых сверка-
ли и били острые лучи, а не как обычно – струился тихий,
приветный девчоночий свет. Она разительно в день-два по-
взрослела, она стала другой – непонятной, непостижимой,
какой-то не от мира сего, подумал Афанасий, потупляясь,
очевидно, боясь её глаз.

Вымученная болями и бессонницей, Екатерина затихла,
задремала. Растерянный, потрясённый, Афанасий, как заво-
рожённый, смотрел на её строгое прекрасное любимое, но
тусклое, измождённое лицо, напомнившее ему лики с икон,
которые мать прятала на чердаке. Потихоньку, оборачива-
ясь, ушёл, ссутуленный, казалось, не имея сил распрямить
плечи, вздохнуть в полную грудь.

Дома не смог уснуть, как не пытался. Её глаза, её слова,
её страдания жили в нём, озадачивая, тяготя, мучая. «Что
ж ты, любовь наша сладкая, загорчила, полынью запахла? А-
а, вон оно чего: “хотел – убила”! – с преувеличенной язви-
тельностью усмехнулся он во тьму, словно бы там мог кто-
то скрываться и подслушивать его мысли. – Убила! Убила!
Хотел! Хотел! Повинен, понимаю. Но жить-то надо! Чего же
теперь изводиться? Забыть! Забыть!..» – отбивал он кулаком



 
 
 

по спинке кровати.
Спозаранку в туманных сырых потёмках Афанасий уехал,

точнее ушёл на большак, наспех попрощавшись со своими
домашними; вроде как убежал. Остановил попутку, забился
в угол кузова и видел только небо и смотрел, вглядывался
в него, казалось, чего-то отыскивая в облаках и высях.

Поначалу небо было глухим, дремучим, мертвенно-си-
ним  – и  оно раздражало и  даже злило Афанасия. Однако
чем дальше от родного села  – тем светлее, приветнее вы-
являл себя мир сей, и Афанасий утешался: вот как должно
быть в жизни: светло, просторно и – оптимистично. Оптими-
стично! Хватит мрака! Войну выстояли, голодуху и – горе-
вать? Ну, нет! В душе понемножку отпускало, но уже преж-
ней юношеской беспечности и лёгкости, понял он, в ней не
поселиться никогда.

Поступил успешно, по баллам опередив всех. Вскоре, как
было принято, его с одногруппниками направили на народ-
нохозяйственные работы; с октября – учёба, библиотечные
залы, общественные, комсомольские дела, непременная ве-
черняя сутолока общежития. Новая жизнь порывом подхва-
тила его душу и разум. Мало-помалу изглаживалась в памя-
ти жуть той ночи и того мучительного прощания. А нена-
роком ярко и резко вспомнится – содрогнётся сердцем, по-
спешит к людям, чтобы в их кругу скомкались и приглохли
нежеланные чувства и переживания.

Но Екатерину он не мог забыть – только и единственно



 
 
 

она была его любовью, только и единственно о ней он думал
с нежностью и печалью. Ни с кем не водился, ни одну девуш-
ку, даже самую раскрасавицу и умницу, не подпустил к се-
бе, как не увивались они возле столь видного парня, мужи-
ка-богатыря.



 
 
 

 
Глава 4

 
Что же Екатерина? Она долго и тяжко болела. Мать скры-

вала её от врачей, от глаз селян – держала дома взаперти,
в сентябре не пустила в школу в девятый класс, потому что
время было такое: за тайный, недозволенный властями аборт
могла воспоследовать кара – тюрьма, лагерь, позор. Лечи-
ла как могла – мазями, примочками, отварами. По велико-
му знакомству и за немалые, за ради Христа выклянченные
у родственников и соседей, деньги обследовали Екатерину
в больнице райцентра, и вердикт врача был ужасен.

Этот врач, седенький, с прищипленным чуть не на кончи-
ке носа потресканным пенсне, смешновато суетливый и оче-
видно смешливый старичок, сказал раскрасневшейся, стыд-
ливо понурой Екатерине, которая впервые в своей жизни пе-
ренесла генекологический осмотр со стороны мужчины:

– Мало того, барышня, что спицей… или чем там из те-
бя изгоняли несчастного зародыша?.. занесли инфекцию, так
ещё, твои эскулапы лапотники, травмировали матку. Но уме-
реть, любезная, ты не умрёшь, воспаление спадает, раны за-
рубцевались. Как на собаке, сами собой, – хохотнул он. – Мо-
лодой, здоровый организм берёт своё. Лечение я тебе про-
пишу и в стационаре полежишь немного, но-о-о! Гх, гх, ви-
дишь ли…

Старичок неожиданно осёкся: бодренькая насмешли-



 
 
 

вость, по всей видимости, была привычной для него в об-
щении с пациентками, уже въелась в его натуру, потому он
и заговорил по инерции заматерелого профессионала в сво-
ём излюбленном назидательно-язвительном тоне и с Екате-
риной, однако, похоже, то, что он должен и обязан был со-
общить ей, всё же заставило его опамятоваться, всерьёз за-
думаться. Он помолчал, прикусывая губу и отчего-то даже
поёживаясь. Зачем-то встал, зачем-то прошёлся по кабине-
ту и встал полуоборотом к окну, сцепив пальцы за спиной.
Наконец, произнёс, не повернувшись к пациентке:

– Детей иметь вы не будете, – отчего-то обратился он на
«вы» и снова замолчал.

Екатерину, как прибоем, качнуло.
– Что? – тоненько спросила она, норовя заглянуть сни-

зу вверх в глаза старика, но он не давался, и она выхвати-
ла взглядом только лишь потресканное стеколко его пенсне,
через которое остро и колко пробивался свет солнца.

– Н-да-с, неласково судьбинушка обошлась с вами, – не
отозвался он на её вопрос, но задал свой, по-прежнему не
желая смотреть в  глаза:  – Как же вы теперь будете жить?
Впрочем, – снова спохватился он, вспомнив о своих профес-
сиональных обязанностях, – вот направление в стационар и –
ступайте, ступайте! С богом, – примолвил он тихо, в ладонь.

И, низко склонившись над столом, притворился, что занят
бумагами: стал беспорядочно ворошить их, подносить близ-
ко к глазам, бормотать.



 
 
 

Екатерина, едва передвигая ногами, вышла из кабинета.
– Чего врач сказал, Катюша? – спросила мать, под руку

выведя её на крыльцо подальше от людей, которыми был на-
бит коридор.

Екатерина хотела ответить, но лишь просипела: нёбо
и язык словно бы прикипели друг к другу.

– Бледнющая какая, аж сзелена! Ну, чего сказали-то?
Екатерина, показалось, выкашлянула:
– Жить, сказали, буду.
– А ещё чего?
Екатерина молчала. Без цели смотрела на первое попав-

шееся её глазам  – на выцветший, потрёпанный непогода-
ми плакат, который висел на заборе напротив: красноарме-
ец пронзал штыком фашиста. Шепнула, разрывая слипшие-
ся губы:

– И я убила младенца. Как врага.
– Что, что, доченька? Какого врага? Ну чего ты?
Сглотнула и громко, вернее, отчётливо, явственно, приго-

вором произнесла:
– Пустопорожняя я теперь, мама.
– Ай! Ай! – вздрогнула мать как после неожиданного, ве-

роломного хлестка. – Батюшки! Да тише ты: люди не услыха-
ли бы. Смотри, никому ни полсловечка. Ужас-то какой. Гос-
поди, за что?

Но как не скрытничали, как не утаивали свою скорбь –
деревня прознала. Мать Афанасия на улице подошла как-



 
 
 

то к матери Екатерины и сказала суховато, едва раздвигая
замертвевшие в суровости губы:

–  Ты, Любовь Фёдоровна, вот чего: Катьке своей стро-
го-настрого накажи, пущай боле не липнет к Афанасию. Ему
здоровая девка надобна, чтоб дитятки были, чтоб по-чело-
вечьи всюё жизнь жилось. А так чего же соделается? Несу-
разица одна. Твоя теперь вроде как не парень, не девка, не
рыба, не мясо, не то, не сё, как говорится, – без пощады ко-
лола женщина. – Уж не гневись на меня, а сыну добра хочу,
и костьми лягу, ежели чего.

– Да мне пошто гневиться, Полина Лукинична? – заро-
бела сухонькая Любовь Фёдоровна перед хотя и недужной,
присогнутой – спиной та маялась, сорвав её ещё в молодо-
сти на перекатке брёвен, – но величавой сложением и голо-
сом матерью Афанасия. Зачастила не без подобострастия: –
Ясный расклад: семья без деток  – не семья, баловство на
годик-другой. Поживут вместе маненько, да разбегутся кто
куды. В  Бога-то нонче веры нету. Обнюхались впотьмах,
опосля в сельсовете закорючки поставили в бумажках и да-
вай жить-поживать в срамоте и грехе.

–  Стало быть, уговорились,  – удовлетворённо и  важно
подытожила, немилостиво обрывая разговор, Полина Луки-
нична и степенно попрощалась.



 
 
 

 
* * *

 
И стала мать нашёптывать Екатерине, чтобы забыла она

Афанасия, чтобы и  думать не думала о  нём. Поначалу не
понимала её молоденькая дочь, почему следует забыть лю-
бимого. Хотя и сама сказала, что пустопорожняя, да как же
можно забыть своего «богатыря Афанасьюшку», ведь серд-
цу, известно, не прикажешь. Мать, видя забродившие в до-
чери недоверчивость и  сомнение,  – «додумкать, дурочка
неоперившаяся, ещё не может!»  – напирала, и  призывая,
и втолковывая, и подчас срываясь на угрозы:

– Отступись от Афанасия, забудь его. Напрочь изотри из
памяти. Он парень ладный, славный. Он должен быть счаст-
ливым. А не отступишься – под замком буду держать, не доз-
волю тебе даже издали видеть его. Доченька, уразумей: ди-
тё ты ему не родишь, не одаришь его отцовским счастьем!
Смирись! Афанасий утихомирится, если ты не будешь ма-
нить его, мельтешить перед его глазами. И оно всем из того
выйдет польза.

Скажет так или немного иначе и – плакать, причитать, се-
товать.

«Не рожу дитя? – исподволь холодно-влажной змеёй впол-
зал в разум юной Екатерины зловещий ужас её и Афанасия
участи, её и Афанасия судьбы. – Он со мной будет несчаст-
ным? Смириться? Забыть? И он забудет меня? Поверить ма-



 
 
 

ме или своему сердцу?..»
Подумает и тоже – плакать, поскуливать. Но – украдкой,

в бессонных ночах, гордо хороня и от матери и от всего света
белого печаль свою безмерную. Но мать слышала, понимая
сердце дочери, и потому бдительно и неусыпно подсторажи-
вала: не наложила бы девка руки на себя.

Не наложила, однако тиха стала, пасмурна, молчалива. До
того часом задумается, что и громкого голоса, обращённо-
го к ней, не услышит, не поймёт. Раньше с удовольствием
тетешкалась со своей десятилетней сестрёнкой Машей, а те-
перь Маша подойдёт к ней, потянет за рукав – мол, поигра-
ем, Катя, или – помоги с уроками. Но Екатерина приподни-
мет глаза на девочку, и та невольно потупится, отстанет: темь
пустоты в них, ни искорки, ни лучика ласки и привета. Па-
рень какой подступит к Екатерине на улице, заговорит с иг-
ривостью – молчком отодвинется от него, и полвзглядом не
поощрив.

Зимой, мало-мало оправившись, пройдя стационарное
лечение, на ферму к матери устроилась дояркой, но людей
сторонилась, ни с кем из женщин и даже со своими одно-
годками не сдружилась. Молчком работала, молчком и до-
ма просиживала вечера, только много читать стала, к книгам
как никогда раньше потянулась.

В январе определилась в вечернюю школу, блестяще вы-
полнив контрольные работы за две первые, пропущенные,
четверти. Она тоже, как и её любимый, хотела учиться, раз-



 
 
 

виваться, её тоже влекла новина жизни, другие земли, горо-
да, она тоже верила в величие своей страны, которую и ей,
комсомолке, поднимать, отстраивать, славить со всем наро-
дом. Афанасий мечтает о великих стройках, о великих де-
лах  – Екатерина хочет быть рядом с  ним, а  потому разве
может она остаться какой-нибудь полуграмотной, «неучью»,
«деревенщиной»? Как горячо он рассказывал ей о своих по-
мыслах и устремлениях! Заразил её, влюбив в свои мечты
и  планы. Она разгадала сердцем  – учение становится для
неё единственной тропочкой к своему любимому, по кото-
рой возможно будет когда-нибудь прийти к нему и остаться
с ним навсегда.

Самые блаженные, самые яркие, самые желанные её мыс-
ли – об Афанасии. Как раздумается о возлюбленном своём –
разнежится девичье сердце, затянется в нём тоненький лас-
ковый напев, а губы сами собой к улыбке потянутся. И – улы-
бается, блаженствуя, забывая, где она, что с ней. Однако –
«Забудь его, напрочь изотри из памяти», – очнётся, обжигая
в груди, задремавшая было горечь. Не выдержит – застонет,
даже если люди поблизости. Спросят у неё:

– Ты чего, Катюша? То улыбаешься, то скулишь. Болит
чего?

Не ответит, но чтобы не подумали чего-нибудь – улыбнёт-
ся, заспешит прочь от чужих глаз.

Мать, примечая безотрадные перемены в Екатерине и из-
болевшись душой, как-то раз сказала ей, уже не в силах унять



 
 
 

досаду:
– Рожала бы тогда, ли чё ли. Зачем вытравила, со мной

не посоветовалась, дурёха ты этакая? Старуха Пелагея ска-
зывала мне, – мужичок народился бы.

Всхлипнула – муж вспомнился:
– Николай наш, родненький, царствие ему небесное, сгиб

на этой проклятущей войне  – вот ему продолжение было
бы знатное. Мужиков-то ноне нехватка огромадная. А так
видишь чего спроворилось – Бог наказал нас, и тебя, и ме-
ня, и весь наш род Пасковых. Да уж и не впервой: в ту вой-
ну, в Первую мировую, его, Николаева, двуюродная сестрица
Агрипинка тоже ведь вытравила плод, говорили, мальчонка
был. Так потом ни один мужик в пасковском роду не наро-
дился на свет Божий. Вот этот должон был стать первень-
ким. От тебя. Нашей кровинушкой. Для всего рода искупле-
нием и надёжой. Ах, как мы все наказаны, как покараны на
веки вечные! Вон, победища какая приспела, народ по сей
дён хмелен от радости и счастья. А нам, что же, печаль, тоска
извечная? Боже праведный, помилосердствуй! Уж за Маш-
кой буду смотреть, а ежели чего не по-людски сотворит, так
сама прибью её, а потом уж и себя порешу!

Но как только сорвалось «и себя порешу», так сердце
обдало жаром страха. Глянула украдкой на Екатерину: не
взволновалась ли она, не народилась ли в её головушке шаль-
ная мысль?

Погладила Екатерину повдоль её роскошной, тугой косы:



 
 
 

–  Не томись, доченька. Содеянного не поправишь. Без
войны-то теперь всем счастье и  фарт. Живи, как Господь
уставил.

Екатерина спросила:
– Но как, мама, жить?
– Как все. – Подумав, повторила: – Как все.
И тихонько примолвила:
– Молись, авось Господь смилуется и… и даст тебе дитя.
– Смилуется?
– Известно испокон веку: всё в руках Божьих.
– Комсомолка я, как же мне молиться? И некрещёная к то-

му же.
Любовь Фёдоровна зачем-то обзирнулась, шугнула из

комнаты только что пришедшую с  прогулки Машу, чтобы
девчонка потом не проболталась где-нибудь на улице среди
детворы, тихонько-тихонько сказала в самое ухо Екатерины:

– Тайком в Тельминской церкви окрестила я тебя малю-
сенькой. Николай, царствие ему небесное, не хотел, упирал-
ся точно бык: в Бога не верил, коммунистом был по самую
маковку. Шибко страшился, что прознают. А я с тобой тиш-
ком смоталась на подвернувшейся подводе, когда его в со-
седний район на уборочную отрядили.

– Но как же Бог даст мне ребёнка?
– А ты молись, молись, доченька. Господь всемилостивый.
–  Всеми-и-и-лостивый,  – певуче повторила Екатерина,

очевидно вслушиваясь в редкое для себя, забываемое окру-



 
 
 

жающими её людьми слово.
И частенько потом также пела про себя, если горечью на-

чинало жечь сердце: «Господь всеми-и-и-лостивый». Но мо-
литься пока не умела и в церкви ни разу не побывала. Может,
и завернула бы, будь она где-нибудь рядом, в родном селе.
Но в Переяславке церковь ещё в конце двадцатых частично
разрушили, кирпичи использовали на постройку школы, ча-
стью растащили по дворам, в том, что уцелело, – то склады,
то ещё что-нибудь по хозяйству. А ближайшая церковь – да-
леко, за десятки километров, в Тельме.



 
 
 

 
Глава 5

 
Однажды к Пасковым пришла старуха Пелагея.
Екатерина в сумерках стылого, завывающего февральско-

го вечера возвращалась домой с фермы и в потёмках по-за
поленницей приметила ворохнувшуюся в её сторону горба-
тую тень. Девушка испугалась, отпрянула, но, зоркая, раз-
глядела сразу – это скрюченная летами и хворями, запоро-
шенная позёмкой старуха Пелагея приподнялась с чурки, на
которой, похоже, уже долго сидела. Застыла до того, что едва
губы раздвинула. Закашлялась, ржавью засипела:

–  Наконец-то, дева, дождалася тебя. Чую смертыньку
свою, а потому приковыляла к тебе, – повиниться должно
мне, удавку на душе моей ослобонить хотя бы на крошечку.
Ещё по осени прослышала о твоей беде, да чаяла – лекаря
ошиблись, авось, надеялась и Бога молила, обойдётся. А сёд-
ни в сельпо бабы взъелись на меня: погубила-де ты, ведьма
такая-растакая, девку. Едва не побили меня, кто-то в спину
шпынул, кто-то плюнул вдогон. А лучше б было, отдубась
они этакую тварь. Да чего там: убить меня мало, собаками
затравить, четвертовать! Каюсь, дева: повинна и грешна я,
что вытравила плод, непоправимый урон тебе причинила.
Отговорить мне надо было тебя, такусенькую несмышлёнку,
соплячку ведь ещё, прости уж. А то и к матушке твоей схо-
дить: покалякали бы с Любонькой по душам, я ведь её сыз-



 
 
 

мала помню, с родительницей ейной товарками мы были не
разлей вода. Знаю, и все о том говорят, славная ты девка:
и умница, и красавица, и труженица, и рукодельница, и но-
ровом мягка и кротка, и косу не обрезала как другие шлын-
ды, – дева ты, одно слово! Де-е-е-ва! Эх, счастья бы тебе вы-
стелилось на цельную жизнь с Афанасием твоим. Хлопец он
знатный, работящий, башковитый. В войну за дарма снабжал
меня дичью, рыбки подбрасывал, лисьей шкурой однажды
одарил. Всем селом боготворим его. Гордимся, что в горо-
дах он во всяких там академиях обучается. Чую, большим
ему человеком быть. Но как же, родненькие, теперь-то вы?
Матушка Афанасьева, слыхала я, взбеленилась супротив те-
бя: не нужна, мол, мне пустопорожняя невестка. Ай, ай, ай!
Что же будет, как же вам пособить, деточки вы мои, какими
словами и подношениями умилостивить судьбину! Проще-
ния не прошу, потому как непростима вина моя перед тобой
и людями, а вот так оно, додумкалась я, оно вернее будет,
по-божескому.

И она повалилась перед Екатериной на колени, губами –
по ступням её тыкаться, обутым в валенки.

– Что вы, бабушка, что вы! Встаньте, пожалуйста, не уни-
жайтесь, – уже задыхалась слезами Екатерина, сражённая от-
кровениями и скорбью старухи.

Попыталась поднять её, но силы оставили девушку, и она
тоже свалилась на колени. Обняла старушку, и они вместе
плакали, рыдали, и  утешая друг друга, и  поднимая глаза



 
 
 

к небу, беспроглядному, задавленному тучами и мраком.
– Нет и не может быть вашей вины, бабушка, потому что

сами мы решились. Не было бы вас – пошла бы я к другой.
Не стойте на коленях, прошу.

– Я не только, дева, перед тобой преклонилась, а – перед
всем Божьим светом, перед всеми людями, перед Переяслав-
кой родимой, перед мужиками нашими, сгибшими на войне
и покалеченными, перед всеми младенцами, коих я сгуби-
ла за свою долгую, но, разумею ныне, беспутную жизнь. Не
утешай и не подымай меня, дева: дай помереть мне на сем
месте, на коленях.

– Господь всемилостив, бабушка, – шепнула Екатерина,
инстинктивно, как и мать её подчас, когда поминала имя Бо-
жье, оглянувшись: нет ли кого-нибудь поблизости, не слы-
шат ли?

– Ай, как ты хорошо сказала. Не забыл бы Спаситель наш
о тебе, дева, об Афанасии твоём, и пока жива я – молиться
буду.

– Он и о вас не забудет, бабушка. Он же всемилостивый.
Понимаете: всемилостивый!

– Конечно, конечно, дочка, всемилостивый. Но я-то уже
отпетый человек, пропащая душа. Не надо обо мне помнить
ни Богу, ни людям. Вычеркните меня из списка живших.

– Бабушка, бабушка! Какие страшные слова вы произно-
сите!

Так разговаривали, приобнявшись, две женщины, младая,



 
 
 

как распустившийся цветок под солнцем, и древняя, как об-
глоданное непогодами одинокое деревцо на пустыре, стоя на
коленях друг перед другом во тьме и холоде, на промёрзшей
земле, под ветром, невидимые никем из людей, но верящие,
что Господь зрит их, внимает слова их и помыслы.

На непрестанный брех собак выглянула из сеней Любовь
Фёдоровна – охнула, всполошилась. Раздетая, простоволо-
сая, кинулась во двор. Вдвоём мать и дочь подняли в упор-
ствовании зацепившуюся за слежалый, наледистый снег ста-
руху, завели, уговаривая, всячески обласкивая, в дом. Поили
чаем, потчевали припасами, все вместе всплакнули, попри-
читали, повздыхали, будто в комнате лежал покойник. Уже
заполночь под руки увели стихшую, истомлённую Пелагею
в хибарку её. Уложили в кровать, а предварительно затопи-
ли печь: в единственной комнатушке господствовала стынь.
Разило нежилью; кроме сложенной из досок кровати, пары
расшатанных стулье и стола ничего не было. С незапямят-
ных времён обреталась старушка одна в этом полуразвалив-
шемся, обнищалом домике на самой окраине села, на опуш-
ке таёжного чащобника, почти что в лесу, и жильё её вели-
чали домиком на курьих ножках, а саму обитательницу его –
ведьмовкой, каргой. Судьба Пелагеи поистине была безра-
достной, изломной: двоих сыновей и мужа не дождалась она
ещё с Гражданской, а иного счастья не захотела, ещё будучи
тогда довольно молодой и к тому же красивой женщиной;
нового семейного гнезда не свила, хотя могла. Говорили, что



 
 
 

любила она своего мужа столь страстно и верно, что не сми-
рилась с приговором судьбы, отнявшей у неё и мужа и детей.
Так и жила одна, одиноко, закрыто, даже отстранённо от лю-
дей и их дел; ни в колхоз не вступила, ни разу в общих новых
праздниках не участвовала. Только и знали о ней, что бабам
была мастерицей пособить, в знахарстве дюжа.

Через несколько дней соседи обнаружили Пелагею мёрт-
вой в её жилище. Печь была нетоплена, холод – страшный,
съестного  – ни крошки. Одни говорили, что, мол, умори-
ла себя голодом, другие – выпила какой-то травоядный от-
вар; судачил и  даже злословил переяславский народец, не
понимая старуху. Как жила, так и ушла от людей, – загадоч-
но, тёмно, в одиночестве полном. Быть может, единственный
человек, кто хотя бы немножко понял её и был готов к со-
чувствию и  состраданию, была Екатерина: она догадалась,
что душа у старушки была открытой, чтобы принять свет.
И  на похоронах Екатерина оказалась одной-единственной,
кто плакал, впервые в  своей юной жизни прикоснувшись
к обжигающе ледяной тайне бытия, извечно замешанной на
смерти. Почему старушка так жила и почему так умерла –
кто теперь ответит, кто поможет понять? На поминках Ека-
терина услышала перешёпоты подвыпивших женщин: что,
мол, когда-то судьбина жестоко обделила Пелагею, отняв
у неё родных людей, и Пелагея в свою очередь сполна отыг-
ралась за свои невзгоды и напасти, всю жизнь вытравливая
зародышей, а может, и  травя людей; даже случаи припом-



 
 
 

нили. «Глупые», – подумала о них Екатерина, вставая из-за
стола и не желая слушать дальше и сидеть со всеми.

А ночью в постели затосковала, раздумалась и заплакала,
давя дыхание, чтобы не заскулить: «Но если и я озлоблюсь на
жизнь и судьбу? Бросит меня, пустопорожнюю, Афанасий, –
и справлюсь ли я с ужасом одиночества? Ведь другого я ни-
когда не смогу и не захочу полюбить!»

– Афана-а-а-сий, – на подвздохе шепоточком позвала она.
Позвала в  надежде на чудо, как случается с  маленькими
детьми.

Но чудо жило и билось только в её сердце.



 
 
 

 
Глава 6

 
Своим извечным чередом наступила весна. Уже с середи-

ны марта земля, хотя и дубела и потрескивала, поледенённая
на знобких зорях, днём млела и сочилась в пригревках. Вес-
на зачиналась ранней, обещающей. И хотя утрами снова вла-
дычествовал мороз с позвоном и потреском льдинок под но-
гами, к обеду – неизменно великолепие весны с отогретым,
духовитым – желанно для крестьянина пахло навозом и зем-
лёй – воздухом, с радужно искрящимися сугробами, с лас-
ковым свечением высокого чистого неба. Над полями и лу-
гами курчавились, тая, дымки. Ангаре ещё долго, до припё-
ков апреля и начала мая, быть стеснённой льдом, однако вся
она уже загоралась проталинами, поминутно взблёскивала
вдруг рождавшимися ручьями и лужицами среди жирных,
но уже изноздрённых солнцем навалов обледенелого снега.
Переяславка к концу марта вся вычернилась крышами по-
строек, улицами и огородами. А к началу апреля снег уже
полностью сошёл, ухватившись за землю лишь только в тай-
ге, в посеверных тенётах. И хотя село стало выглядеть как-
то печально наго, даже неприглядно, однако эти печальность
и неприглядность тешили душу селянина после нынешней
суровой, снежной зимы, обещая скорое долгое тепло апреля,
мая и целого, целого лета впереди.

Зимой Екатерина сдерживалась, но чуть приголубило



 
 
 

землю весеннее солнце – затомилась вся, каждой жилочкой
своей захотела любви и привета. Не забыть ей Афанасия, не
вытолкнуть его из сердца своего. Ждала любимого, как он
и обещался перед отъездом, в январе после сессии, однако он
не появился в Переяславке. Но не знала Екатерина – он слал
ей письмо за письмом, рассказывая, как живёт, как любит
её. Однако ни одно письмо не дошло до Екатерины, потому
что на почте работала двуюродная сестра Любови Фёдоров-
ны Шура – ей по уговору и передавала их. Любовь Фёдоров-
на тишком да скоренько прочитает, всплакнёт, но одновре-
менно и  порадуется ласковым словам парня, обращённым
к её дочери, и – в печь бумагу, в полымя, предварительно
зачем-то тщательно, на мельчайшие кусочки изорвав, слов-
но бы боялась, что и огню не одолеть слов любви. Екатери-
не – ни слова, ни намёчка. Если же приметит, что дочь снова
затосковала, сникла, начнёт честить весь мужичий род: что
и нечестны они, что кобеля они окаянные через одного, да
про соблазны в городах размалюёт, про отчаянных бабёнок
не забудет добавить, вешающихся на кого попадя. Екатерина
не прерывала мать, не возражала, но на почту несколько раз
забегала:

– Тёть Шура, нет ли мне письма?
Полненькая, совестливо пунцовеющая тётя Шура, уста-

вившись взглядом в пол, косноязыко бормотала:
– Да, подишь, нетути, Катюша.
И – бочком, в ползгиба от племянницы. С притворным



 
 
 

усердием принималась перебирать ворохи бумаг и отправле-
ний.

– Если будет – дайте знать. Прилечу пулей!
– Угу, – хоронила тётя Шура уже горящее лицо под стой-

ку, и  Екатерина видела только её широкую пухлую спину
с повязанным на пояснице – «ушками кверху», посмеива-
лась про себя племянница – козьим платком.

Ни одного письма не попало в руки Екатерины. Но на-
ведывались в январе в Переяславку бывшие одноклассники
Афанасия, они тоже учились в Иркутске. От них узнала –
жив-здоров её возлюбленный, что ещё в ноябре пошёл рабо-
тать на завод драг: в стране не хватало рабочих рук, повсе-
местно требовались слесаря, плотники, кузнецы, – и вот он
откликнулся на призыв обкома партии и записался в комсо-
мольско-молодёжную бригаду. Днём – учёба, аудитории, за-
чёты и экзамены, а вечерами в будние дни и в дневную смену
по выходным – в кузнечном цеху у горна, с молотом в руках.

«Какой же он у меня молодчага!» – гордилась Екатерина.
Терпела она, ждала, терпела, ждала. Да сколько же можно!

Да что с ним, в конце-то концов, такое? Почему не пишет,
как сулился? Надо во что бы то ни стало увидеть его: если
бросил – пусть скажет в глаза. Не надо щадить, унижать ло-
жью: перемелется – мука, говорят, будет.

В конце апреля не выдержала, как не может устоять перед
напором высокого весеннего солнца снег: стужа, сугробы –
но вот и ручьи, водополье по земле. Сорвалась: на выходные



 
 
 

да с двумя заработанными по воскресеньям отгулами тайком
отбыла в Иркутск. А матери сказала – на дальнюю ферму, на
подмогу посылают.

Добиралась на перекладных, попутками, а  то кое-где
и пешком привелось. Изрядно протрясло её в кузове полу-
торки: дорога, хотя и прозывается Московским трактом, –
сплошь в этих притаёжных районах ухабами и рытвинами.
К тому же шофёру было по пути лишь до Усолья-Сибирско-
го. На станции, увидела Екатерина издали, пыхтел, блистая
красной звездой, паровоз пассажирского поезда, и  можно
было купить билет, но, досада, денег маловато: в платочке на
груди пригрелись завязанные серебрушки-медяшки. В семье
никогда не водилось лишней копейки, да и когда в колхо-
зе последний раз оплатили трудодни «живыми» деньгами –
не вспомнить, чаще  – крупами, картошкой, изредка и  по-
немножку убоиной. Снова ловила попутку, но остановилась
лишь только подвода – телега с ворохом соломы, в которую
впряжена исхудалая лошадка. Что ж, подвода так подвода.
Лишь бы не задерживаться, а  ехать, лететь, плыть, ползти
к любимому, коли решилась.

Доскрипела телега до Биллектуя, придорожной деревень-
ки.

– Я, – буркнул возница, – дома.
А  до Иркутска ещё километров под семьдесят. Пошла

Екатерина по шоссе. Первая, вторая, третья машины не оста-
новились: то людьми забиты, то грузами. Четвёртая притор-



 
 
 

мозила; но место только в кузове.
– Живее! – гаркнул шофёр, выплёвывая изжёванный «бы-

чок».
Забираясь по высокому щербатому борту, поцарапалась,

занозилась, зашибла колено, но в  душе  – восторг, песня:
скоро, скоро увидит любимого, скоро, скоро пристально по-
смотрит в его глаза и поймёт – нужна ли, не забыл ли, лю-
бима ли?

В дороге машина, чихая и сипя изношенным мотором, по-
минутно глохла, шофёр, матюгаясь и чиркая спичку за спич-
кой, чинил. А уже надвинулся серой гущиной вечер, из рас-
падков и болотистых луговин потаёжья разбойником набра-
сывался зловатый ветер  – знобило, лихорадило. Нигде не
скрыться. Наверное, напрасно не оделась по-зимнему, теп-
лее. На плечах – приталенная, кокетливо беленькая дошка
на рыбьем меху, на ногах – трикотажные, в модную полос-
ку чулочки да ботики на высоком каблуке. Не пуховой, хотя
и громоздкой, но такой любимой шалью повязана голова –
мяконьким тонкорунным гарусным платочком с игривыми
серебристыми нитями. Напрасно, не напрасно столь легко-
мысленно обрядилась, но охота перед любимым показаться
во всей красе, поразить его, очаровать, взволновать, нако-
нец-то. Всю зиму прикупала в сельпо и выменивала на кар-
тошку у наезжих цыган одежонку, лелея в мечтах красивую
и, несомненно, поворотную встречу с любимым.

К утру в знобких туманных сумерках добралась до «столь-



 
 
 

ного града Иркутска». Высадили её где-то в Глазково. Гля-
дит, озираясь, – безбрежная деревня перед ней, а не город.
Из печных труб валит дым, собачий брёх несётся из подво-
ротен. А ещё ржут и храпят лошади и даже слышно мычание
коров и блеяние овец. Впереди, сзади, слева, справа – мгла,
безлюдье, чужина. Куда идти, что делать? И только здесь осо-
знала – ведать не ведает, где разыскивать Афанасия. Даже не
знает, как правильно институт его называется. И в Иркутске,
в большом городе, в такой несусветной дали от дома, от род-
ной Переяславки – впервые.

У  дородной бабки, обвешанной бокастыми корзинами
с картошкой, спросила, где учат на инженеров? Та, поторап-
ливаясь, видимо, на рынок и тяжко отдышиваясь, мотнула
головой:

– Ступай, девонька, туды: тама, кажись, анжанерный ис-
титут.

Екатерина долго шла по петляющим гористым улицам
и заулкам, вчитываясь в надписи на домах, выискивая ка-
кие-нибудь хотя бы мало-мальские приметы учебного заве-
дения. Однако где оказалась – неведомо: в каком-то тупи-
ке с навалами брёвен и чурбаков; по-видимому, забрела на
дровяной склад. У другого прохожего, щуплого старомодно-
го дядечки в расколотых очках, с вдруг явившимся в голосе
раздражением спросила, будто потребовала:

– Да где тут у вас, наконец-то, учат на инженеров?
Ей солидно и авторитетно указали в совершенно противо-



 
 
 

положную, далёкую да к тому же схороненную смогом сто-
рону:

– Во-о-н там, сударыня, на правом берегу Ангары.
«Господи, помоги!»  – в  отчаянии на срыве взмолилась

Екатерина, однако решительно направилась по указанному
направлению. И, можно было подумать, на небесах услыша-
ли её возглас: вспомнилось взблёской заветное слово – «дра-
га». «Завод драг!» – даже застопорилась она: на инженеров
могут учить и в десяти местах, а  вот завод драг уж точно
один-единственный в городе. Метнулась к первому встреч-
ному, не на шутку испугав его:

– Скажите, пожалуйста, где делают драги?
Суховато, но обстоятельно ей объяснили, указав туда же,

на правый берег Ангары. И  она, словно бы крылья у  неё
вымахнули за спиной, побежала-полетела. Там обязательно
знают её Афанасия, не могут не знать такого большого, бой-
кого, умного. Может быть, Афанасий и по воскресеньям ра-
ботает? Вполне, потому что он стахановец, он семижильный.

Успевала и озираться: кругом – город, кругом – другая
жизнь. И сколько всюду людей и машин, – впервые столько
видит. Машины рычат, как собаки, только что не накидыва-
ются на людей и друг на друга. Никто из прохожих и не взгля-
нет на встречного, никто никого не поприветствует, у всех
свои дела, свои заботы, каждый сам по себе, особняком. Не
как в деревне: если на улице встретишь кого-нибудь, обя-
зательно постоишь, поговоришь, хотя бы просто о здоровье



 
 
 

справишься, а прощаясь – нередко и раскланяешься.
Вышла к железнодорожному вокзалу, одолев бессчётные,

сплошь взъёмные холмы и  замысловатые улочки, ещё ра-
за два уткнувшись в тупик, в высокие заборы из горбыля.
«У нас в деревне таких не встретишь. От кого запрятывают-
ся?» Площадь перед вокзалом заполонена народом. Трубят,
пыхают паровозы, скрежещут, громыхают сцепляемые ваго-
ны. Поминутно свистит постовой милиционер, чеканно от-
махивая полосатым жезлом. Из репродукторов – громоглас-
ное хрипение объявлений. Выбилась из толчеи, побежала по
очень длинному мосту через Ангару. Той стороны тревожно
не видно – кварталы в замесе тумана и дыма. Спешит Ека-
терина, обгоняя прохожих: любимый где-то близко. Однако
по-прежнему зорко примечает черты и чёрточки этой новой
для себя жизни: река ещё во льду, лёд же – сер, чёрен, про-
копчён дыханием города с его кочегарками, неисчислимы-
ми трубами печей, выхлопными газами автомобилей, дымом
и паром локомотивов. Дома Ангара другая: в любое время
года сияет, светится, маня к себе, нежа глаз и сердце. Что
же здесь? – жалкая она, сиротливая, может быть, и ненужная
людям, какая-то обременительная. Никто на неё и полвзгля-
дом не глянет, все торопятся, глазами – в дымную даль или
же под свои ноги.

За мостом Иркутск хотя и стал на город походить, но всё
одно удручил и опечалил Екатерину. «Небоскрёбы» – она
впервые увидела четырёх- и пятиэтажки – шеренгами засло-



 
 
 

няли и без того сегодня низкое, наморщенное небо, угадыва-
емые таёжные просторы. Солнца не видно. Трамваи громы-
хают по стыкам рельс; густо автомобилей и людей. Отовсю-
ду шум, треск, гвалт. Запахи неприятные, чуждые; пыльно,
дымно. Вот он какой город: неуютный, равнодушный, сума-
тошный, всяк собою занят. И думает Екатерина: пожил её
Афанасий здесь и – каким же стал? Ему тайга нужна, раздо-
лье полей, «наша» Ангара, а городе он захилеет, точно боль-
шой зверь в тесной клетке.

У  хлебных, продовольственных магазинов  – давка, ру-
гань, рядом костры дотлевают: видимо, народ с ночи толчёт-
ся в очередях. Ещё голодно живётся, хлеба мало. Но Екате-
рина зимой слышала на комсомольском собрании, что уже
в  нынешнем году продуктов будет вдосталь и  продоволь-
ственные карточки, наконец, отменят,  – так сказал по ра-
дио товарищ Сталин, так напечатали в «Правде». А уж ес-
ли что сказал товарищ Сталин, а уж если о чём пропечата-
ли в «Правде», знает и верит Екатерина, – тому иначе никак
не бывать. Сказал в начале войны товарищ Сталин, что по-
бедим врага, и – победили. Вот какое его слово! Его слово,
слышала Екатерина, – «самая стальная на свете сталь». Ей
хочется подойти к очереди и сказать: «Люди, дорогие, пожа-
луйста, потерпите ещё немножечко: скоро жизнь станет луч-
ше и легче. Мы все любим товарища Сталина и верим ему».

А вон на площади и портрет самого товарища Сталина:
очень большой, под стеклом чёрного полированного «ящи-



 
 
 

ка» – назвала в себе Екатерина громоздкую, толстую раму, –
окаймлён пышными искусственными розами. Под ним чреда
«портретиков» – члены политбюро, соратники. Торжествен-
ная, величавая, «как иконостас», невольно сравнила Екате-
рина, композиция из портретов. Подумала, что точно покой-
ника в гробу украсили товарища Сталина этими мишурны-
ми бумажками. «Ой!» – испугалась своих мыслей и осмот-
релась, словно бы кто-то мог услышать её внутренний голос,
разгадать чувства. Но услышать её могли единственно толь-
ко воробьи и голуби. Они слетались в примыкающий к пло-
щади сквер, чтобы полакомиться зерном и семечками, кото-
рые раскидывали отдыхающие граждане.

Идёт, торопится, но с неослабевающей пытливостью вгля-
дывается в приметы городской жизни. Чем таким неприят-
ным пахнуло? Видит: рабочие лопатами укладывают на до-
рогу какую-то чёрную жирную кашу, уплотняют её тяжёлым
ручным катком.

– Что это? – полюбопытствовала Екатерина, приостано-
вившись.

– Чёрная икра! – загоготал маленький мужичок в зано-
шенной, клочковатой армейской телогрейке, под ней – вы-
цветшая гимнастёрка без подворотничка. Левая щека у му-
жичка срублена – торчит страшный стянутый шрам, и уха
нет. Фронтовик, – поняла Екатерина и почтительно опусти-
ла перед ним глаза.

Вся бригада покатилась хрипатым прокуренным хохотом,



 
 
 

очевидно радуясь поводу, чтобы немножко передохнуть. На
многих военное заношенное, без погон и  других отличи-
тельных знаков обмундирование. Екатерине ясно, что и они
фронтовики.

– Хошь, красавица, спробовать? – не унимался маленький
мужичок без уха. – На-кась мою боевую подружку, – вынул
он из-за голенища стоптанного солдатского кирзача ложку.

Екатерина, преодолевая замешательство и зажигаясь об-
щим весельем, бойко отозвалась:

– Эй, ты, умник: бери больше – кидай дальше, а пока ле-
тит – отдыхай!

Таким манером в  колхозе на ферме грозная и  рослая
«бригадириха» Галка Кудашкина подгоняет мужиков, кото-
рые, нередко с ленцой и поминутными перекурами, загружа-
ют в телегу навоз.

– Во отрезала! Молодцом, деваха! – Довольны рабочие;
уважительно поглядывают на Екатерину.

Однако ей самой уже совестно за свою выходку, и она ти-
хонько прибавляет – как обычно говорят у неё в деревне:

– Бог в помощь.
Но её не расслышали – мужичок без уха, скручивая козью

ножку, принялся балагурить:
– Помню, у нас в медсанбате, братва, была такая же шуст-

рячая девчонка – медсестрёнка. Ей, случалось, попервости
какой-нибудь новичок – словцо, ласковое да приветное, а то
с любовностями всякими разными. А она ему тоже эдак лас-



 
 
 

ковенько: подь-ка сюды, котик. Зайдёт за ней в процедур-
ную, уже и млеет весь, она ж его, простака, хвать за шкирку:
получи укол!

– В язык, что ли? – уточняет кто-то, потряхиваясь в хо-
хоте.

– Не-е, пониже.
– Пониже от брюха?
Все гогочут, мужичок развесело и азартно отзывается, но

Екатерина уже далеко. Скорее к любимому!
Пробегая мимо церкви со сломленным, скособоченным,

но так и не сбитым, не сорванным, словно мощными корня-
ми вросшим, крестом, услышала – изнутри храп и цокот ло-
шадиных копыт. А во дворе солдаты с голыми торсами под
команды бравого усатого старшины усердно выполняют гим-
настические упражнения. Несомненно – здесь расквартиро-
ваны кавалеристы нашей доблестной Советской армии, са-
мой могучей в мире, самой справедливой, одолевшей фаши-
стов и японских милитаристов, – понимает Екатерина. Но
она смущена и  озадачена: как же можно было превратить
храм в конюшню?

На жутко ошарпанном здании поликлиники приметила
женскую скульптуру без головы. На яростно алом плакате
с призывом «Товарищ, равняйся на Стаханова!» кто-то ис-
правил в фамилии букву «х» на «к» и получилось – «на Ста-
канова». Видит: красивые дома, ухоженные, с  изысканной
лепниной, однако рядом с ними – сущая скудость: гнилые,



 
 
 

провалившиеся по самые окна в землю бревенчатые разва-
люхи. И снова всюду – заборы, изгороди, сплошь дырявые,
облезлые, скособоченные. На улицах грязь, мусор, помойки.
Снуют стаи бездомных собак. Екатерина морщилась, серди-
лась. Невольно оглянулась в сторону площади, Дома Сове-
тов, словно бы в надежде, что товарищ Сталин, даже будучи
портретом, всё видит, всё знает, всё понимает и кого надо
заставит навести порядок, накажет, если понадобится. Тако-
вой была вера её сердца.

Возле строящегося высотного дома увидела необычных
людей: они были облечены в одинаковое пятнисто-песочно-
го окраса воинское обмундирование, на головах – непривыч-
ного покроя, тоже пятнисто-песочные шапки с клапанами на
ушах, на ногах – с коротким голенищем ботинки, а не при-
вычные для служивого человека сапоги. Поняла – японские
военнопленные. Она впервые увидела иностранцев. И впер-
вые наяву перед ней враги. Призадержалась возле разно-
шёрстной кучки зевак, пытливо всматривалась: какие они –
иностранцы, какие они – враги? Их человек сорок-пятьде-
сят; а часовых всего двое. Работают монотонно, ритмично,
без каких-либо лишних движений; можно подумать – завод-
ные. Но Екатерине ясно: не ленятся, не отлынивают, дей-
ствуют с пониманием и даже усердием. Никто не подгоняет
их, не командует ими.

Так вот такие они и  есть  – враги?  – силилась Екатери-
на разглядеть что-нибудь особенное в японцах, возможно, –



 
 
 

зверское, ужасное, омерзительное, то, что часто видела на
плакатах и в кино. Но перед ней были просто люди, маль-
чиковато малорослые, поджаристые, очень похожие на мест-
ных бурят и эвенков; выходит, что всего-то одеждой – не на-
ши.

Какая-то женщина сказала, прицокнув:
– Гляньте-ка: порядок так порядок у этой неруси! Говорят:

чуть чего закочевряжутся – им сразу палками по спине.
–  Неужели наши солдаты бьют?  – спросила Екатерина,

вздрогнув сердцем и невольно нажав на «наши». Наши, по-
бедители, герои, комсомольцы, а то и коммунисты, не могут
истязать, – была она тверда во мнении.

– Зачем же, девушка, наши – ихнее офицерьё и нахло-
быстывает.

«Да, они не такие, как мы»,  – спешит юная Екатерина
с выводом.

Слышит другую женщину:
–  Нонешним декабрём на улице Русиновской, там, где

дорога круто в гору забирает, машина с японцами опроки-
нулась. На ночлег везли их. Время уже было позднее, по-
тёмки стояли. Должно, не достало мощи двигателю, – сама
я видела: машина застопорилась посерёд горы и давай юло-
зить вниз. Секунда-другая – и все японцы с машиной вме-
сте рухнули в кювет. Кузовом повалило трансформаторный
столб. Ой, батюшки: заискрило, аж светло сделалось, а сле-
дом полыхнуло – страсть! Крики, рёв, суматоха. Сбежался



 
 
 

народ. Какой-то мужик, наш, русский, потом сказали нам,
что фронтовик, кинулся в полымя, точно в воду. Хвать од-
ного японца – швырь его в сугроб, хвать другого – швырь ту-
да же. Третьего только сграбастал, да как бабахнет, – бензо-
бак разорвало. Мужик наш и сгинул вместе с японцами в ог-
не и чаду. Никто не спасся, кроме тех двоих, которых выво-
лок. Примчались пожарки, скорая помощь, а уж спасать-то
и некого. Сгибло душ тридцать. Страсть!

– И  стоило нашему дурню погибать из-за этих гадов,  –
сплюнул какой-то видный мужчина в  импозантной шляпе
и с изящно-тонкой тростью.

Женщина помолчала и прибавила тихонечко, на подвздо-
хе:

– Так ить все люди.
– Верно, верно, все люди, – услышала Екатерина за спиной

более уверенный и крепкий голос. – Всех жалко. И своих,
и врагов. Чего уж: по-человечьи надо.

– Царствие им небесное, – вплёлся старушечий голос.
Мужчина в шляпе и с тростью сплюнул под ноги, громко,

смачно, и, зачем-то натуженно супясь гладким лицом, пошёл
своей дорогой.

Все люди, всех жалко, – безотчётной, необъяснимой ра-
достью разлилось в сердце Екатерины, когда, выспросив, где
завод, поспешила в желанную сторону, к любимому.

Какая радость: солнце, наконец-то, пробилось и заплеска-
лось в окнах высокого, длинного здания в начале улицы Кар-



 
 
 

ла Маркса. Несомненно: завод, завод драг, тот самый, Афа-
насьев! Но в груди засвербил голосок испуга.



 
 
 

 
Глава 7

 
За металлическим решётчатым ограждением проходной

бродил хмурый дядька в шинели, с кобурой на боку, – по-
нятно, охранник или вахтёр, и, разумеется, без пропуска хо-
да нет. В деревне куда хочешь заходи – на ферму, в сельсовет
или же на любое подворье, а в городе запутанная, со всяки-
ми подвохами и несуразицами жизнь.

Раскрываясь, угрюмо заскрежетали высокие металличе-
ские ворота, показалась широкая морда грузовика с длин-
ным прицепом, на котором громоздко возлежало нечто ко-
лоссальное – какая-то металлическая деталь, часть механиз-
ма или конструкции, – не могла понять Екатерина. На заводе
вершится нечто великое, возможно, эпохальное, нужное для
всей страны, для народа, а, стало быть, вероятность, что её
Афанасий трудится именно здесь, чрезвычайно высока: ведь
он так любит размах по жизни, значимость, грандиозность
в помыслах и делах!

Видит: люди на проходной показывают охраннику серые
книжицы – пропуска. Тот важно и сердито в каждый вгля-
дывается. Эх, была не была! – и Екатерина нырнула между
медленно выкатывавшимся прицепом и растворённой воро-
тиной. Вихрем ворвалась на территорию завода. И надо бы
теперь пойти спокойно, таить от окружающих своё бурлящее
волнение, однако Екатерина не совладала – припустила что



 
 
 

было духу.
За спиной заверещал свисток. Охранник – прыжками за

нарушительницей. Сцапал её за косу, смял в кулаке волосы
с гарусным платком:

– К-куда? Стоять! Стрелять буду!
Заволок в служебное помещение; там ещё двое охранни-

ков, и все с кобурами, и все хмуры. Насмерть перепуганная,
ошеломлённая, Екатерина заскулила, как ребёнок:

– Дя-а-а-деньки, отпустите, пожалуйста!
– Вызову чекистов, они тебя, шпионку, и отпустят… год-

ков через двадцать,  – злобной весельцой занялись глаза
охранника, словившего преступницу. – Погниёшь в магадан-
ских лагерях, похлебаешь поросячью баланду.

Стужей ужаса окатило Екатерину: поняла  – пропала!
С раннего детства запомнились ей сосланные взбунтовавши-
еся донские кулаки – мужики, бабы, детишки, старики. При-
гнали их от железной дороги предзимьем; уже лежали сне-
га и  утрами трескуче примораживало. Окриками и  уська-
ньем собак остановили колонну едва бредущих, голодных,
оборванных людей в поле неподалёку от Переяславки. С ма-
шин были сгружены мотки колючей проволоки, доски, брёв-
на, инструменты. Офицер сказал иззябшим, измождённым
людям коротко: хотите выжить – стройтесь. И люди без про-
медления взялись строиться. Но первым делом было велено
вкопать столбы и натянуть колючую проволоку, и люди без
ропота за двое-трое суток беспрерывной работы создали для



 
 
 

себя зону, острог. Потом, на зорях, когда солнце чуть осве-
тит землю, развиднеется, в  лагерной стороне клацали вы-
стрелы. Переясловцы шептались: солдаты больных-де при-
стреливают, потому как за колючкой свирепствует какая-то
зараза. К лету лагеря не стало; солдаты скрутили в мотки
проволоку, разобрали наспех сколоченные лачуги, вывезли
всё до последней досточки. Куда подевались заключённые –
переясловцы не знали. Однако в лесу, по оврагам, в боло-
тистом урочище то там, то тут натыкались на свежевскопан-
ную, местами сорванную динамитом землю. Неужели всех
перестреляли и закопали, как собак? – единственно глазами
и отваживались селяне спросить друг у друга.

Теперь и Екатерине попасть за колючку, сгинуть на Колы-
ме! Только что сердце жило любовью, ожиданием, только что
она чуяла всем своим существом цвет, вкус и запах счастья,
только что летела душой над всей дольней жизнью, однако
мгновение, другое – и она сражена и смята твердокаменны-
ми законами человеческого общежития, людской косностью,
узколобостью, ожесточением, злобным азартом. Не увидеть
ей более ни матери, ни сестрёнки, ни Афанасия, ни родного
села, ни родимой Ангары. Убьют и её, как за околицей Пе-
реяславки тишком поубивали, а то и заморили голодом, тех
несчастных мужиков, баб, детей и стариков! Господи! – чуть
не вскрикнула она.

Но – что такое? Один из охранников, рыхло-щекастый,
красноносый, словно Дед Мороз, дядька, улыбнулся. Не



 
 
 

усмехнулся, не ощерился, глумясь, злорадствуя, а  просто
улыбнулся, как и может, видимо, улыбаться хороший чело-
век.

– Да будя тебе стращать девчонку. Глянь на неё: ни жива
ни мертва. – Обратился к Екатерине, присев перед ней на
корточки: – Ты чего, дурёха, хотела на заводе?

Она недоверчиво, скорее опасливо заглянула в  его гла-
за, увидела в них голубовато искрившиеся рябинки, которые
«зайчиками» помигали ей. Поняла: обманывать нельзя.

– Дяденька, к любимому я приехала, – сказала она по-дет-
ски наивно и жалостно.

– Кто ж твой парень, красавица?
– Афанасий. Афанасий Ветров.
– Такой огромадный детинушка?
– Ага!
И все охранники, вспомнив приметного Афанасия, улыб-

нулись.
– На проходной, красавица, другой раз заставляем твоего

богатыря скинуть тулуп и даже шапку: в дверной проём не
может втиснуться ни по бокам, ни в высоту. А косяк и без
того расшатан – штукатурка сыплется.

На аппарате покрутив диск, соединились с цехом, вызва-
ли, с умыслом не объясняя причины и хитровато перемиги-
ваясь друг с другом, Ветрова.

Екатерина действительно стала ни жива ни мертва: а вдруг
он холодно встретит её, а вдруг у него уже другая, если столь



 
 
 

долго не писал?



 
 
 

 
Глава 8

 
Вздрогнув, увидела его в окошко – шёл он от цеха своим

машистым крепким шагом. Широко распахнул дверь, шорк-
нул стежонкой и туго натянутым на голову танкистским шле-
мофоном по дверному косяку, так что посыпалась штукатур-
ка. Не заметил поджавшуюся на топчане Екатерину, строго
и с едва сдерживаемым раздражением спросил у охранни-
ков:

– Кому я тут нужен? Работы невпроворот. Ну, чего вызы-
вали?

Они, посмеиваясь, молчком вывалили на улицу. Красно-
носый в спину подтолкнул Афанасия к Екатерине:

– Глаза-то разуй… танкист. Да не раздави своими гусени-
цами птаху!

– Катя!
– Афанасий!
Оба, обомлев, остановились друг перед другом. Слóва

больше сказать не могут и не знают, что ещё надо сделать,
как поступить.

После долгой разлуки каждый увидел в другом – вспыш-
кой ли, озарением ли  – что-то такое новое, удивительное,
прелестное, в мгновение ока разглядел в любимом ранее от-
чего-то незамечаемые, но такие, оказывается, важные чёр-
точка. Разлука, замечено, обостряет зрение души. Екатери-



 
 
 

на приметила у Афанасия на его массивном скуловатом под-
бородке крохотную ямочку, припорошенную пушком. Ка-
залось бы, ямочка да ямочка, у кого её нет, пушок да пу-
шок, у всех подростков и парней он когда-то пробивается,
со временем превращаясь в щетину. Афанасий – мужико-
ватый, с пытливыми строгими глазами, внешне уже совер-
шенно взрослый человек, однако эта притаившаяся под пуш-
ком ямочка неожиданно сказала Екатерине, что он ещё  –
мальчик, мальчишка, незащищённый, доверчивый. Что ду-
ша у  него, как и  эта ямочка, прикрыта от людей всего-то
пушком, пушком его деревенского простосердечия, распах-
нутости. И шлемофон танкиста – явно малой ему – натянул
на голову для того, чтобы, можно подумать, поиграть в вой-
нушку.

Что же Афанасий открыл особенного в Екатерине? Сто-
ит она перед ним всё такая же низенькая, худенькая, «точно
тростинка», в «глупенькой одежонке, как девчурка», однако
ему представляется – она гораздо взрослее его, бывалее, что
ли. Но что же в ней изменилось? Глаза. Они, глаза её, чу-
десные, незабываемые. Они прекрасные, чарующие. И в них
по-прежнему сияет этот диковинный, невозможный чёрный,
но одновременно и светлый огонь. Но что же такое с ними?
Афанасию почудилось, что глаза его возлюбленной намного
дальше от него, чем само лицо её. Невероятно: так не может
быть! Она как бы смотрит на него из каких-то далей или же –
что кажется Афанасию точнее, но вместе с тем и смущает



 
 
 

своей противоречивостью, – из глубин.
Она страдала, – понял Афанасий.
– Ну, вот и свиделись, – вымолвил он, не в силах оторвать

взгляда от Екатерины.
– Ага, свиделись, – дохнула она, и вся, как надломленная,

ослабевшая, покачнулась к нему.
Он легонько принаклонил её голову к своей груди.
– Что ж ты не отвечала на мои письма?
– А ты разве писал?
– Писал. Часто писал. А выехать, прости, никак не мог:

и учусь, и работаю, как видишь, и по комсомольской линии
под завязку в поручениях.

«Неужели тётя Шура, чертовка такая-сякая, перехватыва-
ла на почте письма и маме тишком передавала?» – подумала,
прикусив губу, Екатерина, но Афанасию не сказала о своей
догадке.

В окошко стали заглядывать охранники – лыбились, под-
маргивали, весело между собой переговаривались, пыхая бе-
ломоринами.

–  До окончания смены, Катюша, ещё часа три. Знаешь
что? Айда-ка в цех: увидишь, как я там тружусь. Я уже чуть
не бригадирю!

Она усмехнулась: её любимый всё такой же хвастунишка.
Как девочку, потянул её за руку.
– Ой, а меня не арестуют вохровцы?
– Пускай только рыпнутся… дармоеды!



 
 
 

И он хозяйской широкой поступью повёл её к чадящему
трубами цеху. Она едва не вприскочку поспевала за ним.
Оглянулась – не бегут ли охранники, не целятся ли из пи-
столета? Те молчаливо и загадочно поглядывали им вслед.

В цехе – грохот, лязг, – просто ужас. Дымно и копотно.
Екатерине в первые мгновения показалось, что она угоди-
ла на пожарище. Цех длинный, бескрайний, чёрный. Перед
глазами мелькали, выныривая из смога, чумазые потные ра-
бочие. В Екатерину внезапно пыхнуло огнём из растворён-
ных створок какой-то гигантской печи, в которую подбра-
сывали уголь. Испугалась, отпрянула, но Афанасий озорно
подмигнул ей и потянул дальше. Печь осталась позади, од-
нако по-прежнему страшила Екатерину: пламя утробно, зве-
ровато урчало вдогон. Искрами рассыпáлся разрезаемый га-
зовыми горелками металл. Скрежетал и  трезвонил где-то
вверху кран, катясь с  грузом по монорельсам. «Боже, Бо-
же…» – только и могла Екатерина произносить в себе, озира-
ясь. А Афанасий – спокоен, твёрд, оживлён. Он поминутно
останавливается возле рабочих, что-то торопливо и на непо-
нятном для Екатерины техническом языке говорит им. Ему
почтительно отвечают. Он, понимает Екатерина, здесь свой,
до зарезу нужный человек.

В каком-то сумрачном, но жарком закутке с двумя полы-
хающими горнами – в ответвлении от основного цеха – на-
конец-то остановились:

– А вот и наша кузня! Мы тут, Катя, непыльной работён-



 
 
 

кой занимаемся. Ювелирной, можно сказать.
– Ювелирной? Украшения изготавливаете, что ли?
– Украшения! – засмеялся Афанасий. – Драга женского

рода? Женского. Ну, вот мы и украшаем её серьгами и коль-
цами, – всякими, знаешь ли, женскими побрякушками. Пу-
дика, правда, некоторые в два-три.

Екатерина видит: усатый, пропотелый и прокопчёный ра-
бочий в залоснённой спецухе, ощериваясь в натугах, выни-
мает из горна зажатое в щипцах раскалённое железо, при-
ставляет его к наковальне. Другой рабочий, кряжистый, чёр-
ный старикан в колом стоящей робе, символически попле-
вав на ладони, замахивается увесистым молотом. Афанасий
спешно заводит, чуть ли не заталкивает, Екатерину в бригад-
ную бытовку с окошечками в цех, а сам – прыжками к кузне-
цам. Подхватывает молот, не без щегольства перекидывает
его из руки в руку, успевая подмигнуть Екатерине, и на пару
с первым молотобойцем попеременно бьёт по раскалённой
заготовке. Раз по пятьдесят ударили. Потом поочерёдно ра-
бочими, дежурящими у горнов, подсунут второй кусок рдяно
горящего железа, следом – третий, четвёртый, пятый; вскоре
Екатерина в счёте спуталась.

Кузнецы слаженно, хмуро плющат, сминают, ваяя, ме-
талл. Екатерина очарована и восхищена их работой. А как
красив, как прекрасен её возлюбленный! Он – силач, бога-
тырь, искусник.

Выкованное железо, «загогулины», смешливо определила



 
 
 

в себе Екатерина – то ли «хомуты» выходили, то ли «коро-
мысла», то ли «подковы для громадных коней», и ещё что-
то такое, не совсем понятное, – отбрасывали в тележку. Её
откатывали к токарным и сверлильным станкам и возвраща-
ли порожней уже другие люди; они же обрабатывали, отшли-
фовывали «загогулины». От этих рабочих сквозило чем-то
особенным, какие-то они были не совсем понятные, и Ека-
терина невольно стала приглядываться к ним. Их было пяте-
ро-шестеро и внешне они отличались от остальных тружени-
ков цеха своей чистой, даже, похоже, отглаженной спецодеж-
дой, которую неуместно было бы назвать спецухой или ро-
бой. Ещё они рознились неторопливыми, лишёнными сует-
ливости движениями, предельной деловитостью, скрупулёз-
ностью. Вроде бы мешкотные с виду, однако детали обраба-
тывали скоро. И контролёр, прищуристый, юркий дедок, он
поминутно выныривал из дымного мрака цеха и чего-то вы-
мерял в «загогулинах», ни одной не забраковал, а, напротив,
с помощью других рабочих все до единой куда-то уволаки-
вал на тележке, украдкой, как показалось Екатерине, подми-
гивая одному из мастеров, от которого принимал очередную
деталь.

Выдался перекур. Афанасий и  его товарищи ввалились
в бытовку. Екатерина почти физически почуяла, как от них
дохнуло жаром – до того они горели лицами и полуголыми
торсами. В нетерпеливой очерёдности залпом выхлебали по
кружке, а кто и по две, воды, машисто, с росплесками за-



 
 
 

черпывали её из жбана. Кто-то закурил в  бытовке, но его
тишком пхнули в бок, указав глазами на юную нежданную
гостью. Наконец, двусмысленно перемигнувшись, оставили
Екатерину и Афанасия одних, присели на корточки у бытов-
ки и блаженно задымили папиросами и самокрутками.

Екатерина спросила у Афанасия, кто те люди в опрятной
спецовке, притулившиеся передохнуть в уголке, в сторонке,
а не со всеми, и, похоже, с опаской озираются.

– Немцы. – И зачем-то поправился: – Немчура. Из Архан-
гельска сосланные. Эвакуированные, сволочи, драпают по
домам, в свои тёпленькие края. Сибирь им, видишь ли, не
мила, а у нас теперь работать некому: вон сколько поднялось
кругом строек, ширятся леспромхозы. Что там: поговарива-
ют, Катюша, о гидростанциях на Ангаре! А наш завод так
завален заказами по самую маковку. Бают, на три пятилет-
ки вперёд. Стране, как воздух, нужно золото, а без наших
драг сколько его добудешь, к примеру, в бодайбинской тай-
ге? С гулькин нос! Ну, вот, партия и правительство пособ-
ляют нам всякими сосланными.

– Зачем ты так – «немчура», «всякими»? Оторвали людей
от родной земли, пригнали невесть куда, разместили, поди,
в казармах или сараях. Здесь им всё чужое. Да и Сибирь –
мачеха для них, считай, каторга. Мы-то, сибиряки, ко всему
привычные, двужильные. Знаешь, Афанасий, жа-а-алко лю-
дей.

–  Нечего, Катя, жалеть: они  – враги народа,  – перебил



 
 
 

Афанасий, даже взмахнул кулаком, как нередко делают, по-
думала Екатерина, выступающие с трибуны. – Немчура, од-
ним словом. А точнее – фашисты. – И неожиданно выкрик-
нул, высунув голову в форточку: – Эй, Гитлер капут! Хэндэ
хох, зольдатен!

Рабочие, курившие возле бытовки, захохотали, а немцы
сдержанно улыбнулись, не разжимая губ и зубов. Екатерина
поняла – робеют, а то и боятся. Она, туго принагнув голову,
молча и прямо смотрела на любимого. Стоит он над ней –
могучий, лобастый, но – в этом никчемном, нахлобученном
словно бы для войнушки, шлемофоне, с  усиком сажи под
носом, с разорванной на колене гачей. Господи, да он просто
ещё пацан! Детинушка! Надо бы засмеяться, однако налипло
на сердце тягучее чувство.

– Ну, вот те раз: надулась! – осторожно, будто опасался
чего, приобнял он Екатерину. – Пойми, всех этих гадов по-
убивать мало.

Она порывом отвернулась от него. Не знала, как возра-
зить, чем урезонить. Что ведала её юная страстная душа, то-
му ещё не вызрело слов.

Он смутился, забормотал:
– Чего уж, работяги они что надо. И аккуратисты ещё те.

Нам, ясное дело, поучиться бы у них.
Екатерина, поплевав на платочек, с немилостивым тща-

нием обтёрла у него под носом, подтолкнула в спину к вы-
ходу – кузнецы снова взялись за молоты и щипцы, а немцы



 
 
 

встали к станкам.
– Иди работой. Агитатор-провокатор.
Громыхали уже до самого конца смены. А о её завершении

возвестил протяжный, осиплый, как брёх старой, но предан-
ной собаки, гудок.



 
 
 

 
Глава 9

 
На улице Екатерина зажмурилась – свету, красок сколь-

ко! Солнце хотя и  приникло уже к  кровлям, но ещё гре-
ло и  блистало. Денёк разыгрался по-летнему тёплым, ду-
ховитым. Природа млеет и, возможно, дожидается повеле-
ния: расцветай, распускайся, красавица, зеленью! Но в Сиби-
ри растительность, наверное, выучена как нигде: могут ещё
и заморозки пожаловать, жгучие северные ветры сорваться,
а то и снегу понаметёт, поутру же лёд захрустит под нога-
ми  – наверняка погибнуть росткам и  бутонам. Подождать
надо природе немножко, две-три недели, а потом она навер-
стает, распускаясь, расцветая, подтягиваясь стеблями к небу.
Но половички травы с робкими ростками одуванчиков уже
поразбросались на газонах, по дворам, под заборами – вез-
де, где была земля открыта и напитывалась солнечными лив-
нями. Почки пухлы и пахучи. Крохотными, но ярко зажи-
гающимися серьгами тянется по стволам оттаявшая смолка.
Птицы хлопочут, чирикая, перепархивая, вроде как забавля-
ются. Мушки суматошатся и звенят. Небо чисто и ясно.

Взявшись за руки, пошли от заводской проходной по
улице Карла Маркса – центральной, главной улице города,
когда-то называвшейся Большой. Она в редкостной теперь
брусчатке, застроена солидными дореволюционными дома-
ми с лепниной, флюгерами, парадными подъездами. Афана-



 
 
 

сий почти торжественно объявил:
– Улица-музей.
Не говорит, куда идут. А Екатерина не спрашивает. Идут

себе. Широким шагом идут, хотя спешить, кажется, не надо.
И почему широко ступают? – неведомо обоим. Если умели
бы летать – летели бы, а не шли бы по земле. Прямо идут,
какова и улица. Вместе, рядышком идут. Нет ведомого, как
и бывает, если шагами правят чувства. Говорят друг другу
что на ум найдёт: как там в Переяславке родичи, приятели,
как вообще деревня поживает, готова ли к пахотной? О чём
поговорить – не счесть. Перепархивают с одного на другое,
как и пчела с цветка на цветок, собирая нектар.

Оба колоритно интересные, задорно юные. На них загля-
дываются прохожие. Екатерина со своей роскошной длин-
ной косой, с  чёрно полыхающими глазами, напружиненно
тоненькая, бодрая, – королева улицы. Да в беленькой кокет-
ливой дошке, да в модную полоску чулочках, да каблучками
ботиков отстукивает – цок-цок, цок-цок. «Ишь дамочка», –
думает о ней Афанасий, ощущая сладость на своих губах.
Какой мужчина, тем более молодой, примечательный чем-
нибудь, засмотрится на неё, – нахмуривается, глядит на че-
ловека в упор, сламывает его взгляд. И на себе примечает
чужое внимание. Понимает, богатырь, как не залюбоваться
этаким молодцем. И одет необычно, хотя, понимает, но не
страдает, бедновато. На нём выцветший, изрядно поношен-
ный пехотный офицерский китель без погон, но с формен-



 
 
 

ными пуговицами, поверх накинут чёрный матросский буш-
лат, – фронтовики, вернувшиеся на родной завод, оделили
полюбившегося им парня умельца. На ногах кирзачи, однако
надраены щёткой до невозможного состояния. Горят, и мо-
жет показаться, что они яловые, дорогостоящие. «Аж пус-
кают зайчиков и слепят, – хочется подначить Екатерине. –
Весь нараспашку, весь герой. Ну прямо фон-барон!» Одна-
ко промолчала, потому что душа тиха и торжественна, пото-
му что – любимый он, единственный её. Она приберегла для
него другие слова, те, что одинокими, нескончаемыми ноча-
ми шептала, воображая, будто рядом он.

Если бы улице не было конца и края, так, наверное, и шли
бы, и шли бы, не обременяясь мыслями, куда и зачем. Они
наконец-то вместе, и весь свет белый – на двоих. Солнце на
двоих, небо на двоих, город на двоих, лучшая его улица на
двоих и жизнь, целая, целая жизнь, позади и впереди кото-
рая, и нынешняя тоже, несомненно, на двоих.

Афанасий, случалось, приостановится, укажет кивком на
какой-нибудь примечательный дом:

– Гляди-кась, какая красотища.
Если Екатерина не тотчас посмотрит, обворожённая жиз-

нью и своей любовью, так чуть не повелительно скажет:
– Смотри, Катюша, смотри!
Она понимает – люб ему город, рад он поделиться сво-

ими сокровенными наблюдениями и открытиями. Дивится
девушка: и вправду тороват Иркутск на красоты всяческие;



 
 
 

когда же бежала к любимому – ничего-то такого не приме-
чала. Особенно нравится Афанасию указать на деревянные,
деревенского пошиба дома, которых полно в примыкающих
к главной улицах. Они, бревенчатые крепыши, в узорчатых
наличниках, в изысканной резьбе, словно бы приготовлены
к  празднику, к  такому празднику, которому скончания не
бывать долго. Скажет Афанасий задумчиво:

– Как у нас в Переяславке, правда, Катя?
– Ага, – охотно отзовётся она.
Заглянули в продуктовый магазин. Афанасий пояснил:
– Буду, Катюша, откармливать тебя: больно уж тощáя ты.
Люди с талонами толкутся и давятся в нескольких очере-

дях – за крупами, за колбасами, за консервами, за хлебом,
ещё за чем-то. Полки и витрины – серые, полупустые, одно-
образные, как солдатские шеренги. Екатерина видит: уны-
лы люди, уныло убранство торговых залов. Только красный
плакат с кремлёвскими звёздами, с кумачами и размашистой
надписью «10-го  февраля 1946  года выборы в  Верховный
Совет СССР!» вроде как радостен. Правда, обильно засижен
мухами, выцвел, покоробился: второй год висит, заброшен-
ный.

Катерина потянула Афанасия на улицу:
– Пойдём отсюда, – шепнула.
Но он, озорно подмигивая, взмахом головы указал ей

на расположенный в отдельном зальчике кооперативный от-
дел. Там витрины и полки ярки, цветасты, обильны, и че-



 
 
 

го только нет,  – всё есть! А  народу  – ни полдуши, кроме
продавщицы в высоком, как боярская шапка, накрахмален-
ном и с блестками колпаке. Она, дородная, видная, одино-
ко-величаво, точно памятник самой себе, стоит за прилав-
ком, искоса и строго поглядывает издали на мельтешащий
люд. Над ней иконой сияет изумительной прорисовки и кра-
сочности новенький глянцевый плакат со Сталиным и пух-
ленькими смеющимися детьми «Спасибо родному Сталину
за счастливое детство!». Афанасий за руку затянул Екате-
рину в закуток этого неземного изобилия. Взглянула она на
плакат с детьми – внезапно что-то такое колючее шевельну-
лось у неё в глубинах груди. Но машинально опустила глаза
на ценники, и первое чувство тотчас перебилось новым, да-
же охнула: за всё – червонцами, ничего нет, чтобы копейка-
ми стоило. Булка хлеба четырнадцать рублей сорок копеек?!
И снова потянула Афанасия вон из магазина, но он крепко
встал у прилавка. Набычившись, тыкал:

– Дай-кась, красавица, вон то. То. То…
Вскоре образовалась приличная горка из невиданных ди-

ковинок – шоколада, конфет, сгущёнки, тушёнки, копчёных
колбас, чая индийского.

Кто-то из хвоста ближайшей очереди прошипел:
– Ишь, блатота вшивая отоваривается.
Афанасий расслышал, ответил:
– Не бурчи, честной народ: скоро талоны отменят, цены

урежут – всего будет навалом. Верно говорю вам! Эх, разве-



 
 
 

сёлая жизнь наступит! – И, словно бы для наглядности, от-
бил по мраморному полу каблуками с набойками чечёточку.

Сказал хотя и с хохотцой, но ёмко, прямя свой ещё юно-
шеский говорок на басовитость. Люди стихли, насторожи-
лись, с недоверием поглядывали на парня в матросском буш-
лате и в кирзачах. А он уже снова распоряжается:

– Вон то ещё подайка-ка, хозяйка медной горы.
Екатерина дёргает Афанасия за бушлат:
– Да полноте! Ты что, сдурел?
А сама думает: «Какой он у меня! Ай, ка-а-ако-о-ой!»
Но не унимается Афанасий, велит:
– Ещё во-о-он ту штуковину подай-кась, добрая волшеб-

ница.
– А деньги у тебя имеются, моряк с печки бряк? – упёрлась

в Афанасия тугим взглядом продавщица.
В горсти вынул из штанов мятые червонцы, вытрусил их

на прилавок:
– Сколько тебе? Отсчитывай!
«Ой, сумасшедший, ой, хвастунишка, ой, щёголь город-

ской! – бессильно восклицала Екатерина, а у самой сердце
только что не отплясывало под дошкой. – Ай, ка-а-ако-о-ой!
Передо мной выставляется: мол, глянь, каков я! Ой, сума-
сшедший!»

Продавщица вмиг переменилась: посмотрела на отчаянно
тороватого покупателя почтительно, сказала, с приятностью
растягивая от природы горделиво неподатливые губы:



 
 
 

– Балычок свежайший. Сёдни утречком завезли. Рекомен-
дую.

– Что ж, давай и балычок.
Она несказанно довольна, что покупатель много берёт.

Завмаг, случается, рычит: «Не выполнишь план в этом ме-
сяце – пойдёшь в уборщицы». А за весь день обычно пять-
шесть покупателей, потому как народ за войну страшно об-
нищал. Да возьмут по мелочи, на зубок едва хватит.

– Чёрной икорки не прикупишь, морячок? – раззадори-
лась продавщица. Говорок уже елейный. – Она один из дешё-
вых у меня товаров. Но – вкуснятина, пальчики оближешь!

–  Ты что, любезнейшая, хочешь, чтобы я  почернел
и сдох? – отшучивается Афанасий, небрежно набивая свою
деревенскую дерюжную авоську продуктами. Смилостивил-
ся: взял и икры.

А напоследок ещё и мороженого купил – диковинку из
диковинок послевоенной поры в Сибири. Серебристую пач-
ку на палочке протянул, как цветок, Екатерине. Она взяла,
а что делать с ней – не знает: впервые вживе видит. Афана-
сий притворился знатоком: показал, с немалой бережностью,
как развернуть и откусить. Выйдя на улицу, стали есть попе-
ременке, по-братски делясь, точно дети.

Возле монумента первопроходцам, постамента памятни-
ка Александру Третьему, а теперь без него – «какой жалкий
и кургузый», подумала Екатерина, – вышли к Ангаре. Лас-
ково пахнýло зеленцеватой синью и сверканием льда. Но не



 
 
 

сегодня завтра стронется великая вода и устремится к Ени-
сею, а потом, слившись с ним, – к великому океану и конеч-
но же к новой жизни. Стоят перед Ангарой – родной своей
рекой; с детства они с ней и она с ними. Выходит, втроём
они сейчас, родные. Да ещё небо с ними, просторное, ясное,
пригревающее.

– Подчас после смены прибреду сюда, гляжу на реку и ду-
маю: как там наша Переяславка? По течению, чисто дурачок,
вглядываюсь вдаль, аж щурюсь: не увижу ли родных бере-
гов?

– И я в Переяславке подолгу смотрю на Ангару. В иркут-
скую сторону.

– Меня хочешь разглядеть?
– Угу.
На противоположном берегу на станции голосисто затру-

бил и густо пыхнул дымом паровоз, устремляясь с верени-
цей вагонов к Байкалу, на Кругобайкалку. Зачем-то смотре-
ли вслед, пока не истаял состав вдалеке. Афанасий откуда-то
из своего высока шепнул в темечко Екатерины:

– Зацелую допьяна, изомну, как цвет, хмельному от радо-
сти пересуду нет.

– Есенин? – шепнула и она.
– И он, и сердце моё.
– Любишь?
– А то!
– Скучал?



 
 
 

– Маялся, как медведь в клетке.
– Ишь ты! Чего же не бросил всё, не примчался в Перея-

славку?
–  Говорил уже: учусь, прирабатываю, к  тому же обще-

ственник,  – понимать должна.  – Помолчав, нерешительно
примолвил: – Письма-то мои, слышь, Катюша, не на почте
ли в Переяславке кто перехватывал? Скажи, – я им устрою
расчихвостку.

Екатерина отозвалась по-особенному твёрдо:
– Не выдумывай.
Снова пошли. И стронулись одновременно, не сговарива-

ясь. Не сговаривались и о направлении и о цели. Как буд-
то одной душой и  одной головой жили. И  Екатерина сно-
ва не спрашивает, куда. А Афанасий не объясняет, однако
идёт уверенно, широким шагом, минутами не соразмеряясь
со своей хотя и скорой, но путающейся в подоле спутницей.
Петляли какими-то заулками, двориками, порой протиски-
вались через застрёхи в заборах, по всей видимости, значи-
тельно скорачивая путь. Свободной рукой, когда нужно бы-
ло – в сущности, лёгкое – джентльменское содействие, Афа-
насий не без дерзновенности нащупывал под дошкой рёб-
рышки любимой, притискивал её к себе. Ей было щекотно,
её, как девочку, тянуло засмеяться, но засмеяться или от-
страниться она не позволила себе, потому что любила, пото-
му что наконец-то с ним, с единственным, потому что вери-
ла в долгую-долгую и счастливую жизнь вместе.



 
 
 

 
Глава 10

 
Пришли к студенческому общежитию – мрачной, проко-

птевшего кирпича трёхэтажке, обветшалой постройке про-
шлого века. Екатерина неожиданно остановилась перед вхо-
дом: ей не хотелось входить внутрь, ей хотелось остаться под
этим тёплым голубым безбрежным небом, которое сегодня
на двоих, – а что может ждать их обоих в общежитии? Из-
вестно: там нет неба и  там, несомненно, людская теснота.
Она подняла глаза к небу.

– Пойдём, пойдём, – нетерпеливо потянул её Афанасий,
жадно заглянув в чёрно, но светло вспыхнувшие глаза. – Че-
го ты испугалась?

–  Что ж, пойдём,  – шепнула она. Неохотно отклонила
взгляд от неба.

Внутри у громоздкой двери в тусклости, под громадным
бюстом Сталина и кумачовым стендом «Ты, Сталин, солнце
наших дней! Ты всех дороже и родней! Тебе несём тепло сер-
дец, мудрейший наш отец» – вахтёр. Хотя и сухонькая ста-
рушонка, но глазки зловатые, липучие, «как у Бабы-Яги», –
мгновенно оценила Екатерина.

–  Докýмент!  – шепеляво, но властно потребовала она
у Екатерины. Бесцеремонно прибавила: – Чёй-то не припом-
ню тебя, деваха.

Екатерина схмурилась на «деваху» и  едва сдержалась,



 
 
 

чтобы не осечь старуху. По сумеречным коридорам проскво-
зило девичьим смехом, за ним как бы протопал басовитый
говорок парней. Где-то здорово хлопнули дверью, где-то за-
гремели тазом. Екатерина потянула Афанасия за рукав буш-
лата – к выходу. Но он притворился, что не понял. Вынул из
авоськи банку с чёрной икрой:

– На тебе, бабка Агафья, докýмент! Да гляди, помногу не
уписывай: почернеешь, чего доброго.

Утянул Екатерину в полумрак холодного, отдающего пле-
сенью и квашеной капустой коридора.

В комнате, куда он её завёл, – четыре железные кровати,
грубой работы стол, табуретки, шкап и  – толчея шумного
молодого люда, и парней, и девушек. Кто-то заходит, кто-
то выходит, кто-то просто заглянет и скроется. Смеются, по-
ют, бренчат на гитаре. Екатерина смущена, растеряна; она
впервые в большой компании, не знает, как себя вести. С до-
садою понимает – комната Афанасия гостеприимная и ве-
сёлая всегда. И – девушки здесь бывают, похоже, не выво-
дятся. На красивую, с богатой косой, в трикотажных мод-
ных чулочках, в ботиках на высоком каблуке, в тонкорунном
гарусном платочке незнакомку смотрят, вглядываются, дву-
смысленно подмигивают Афанасию. А какая-то, почувство-
вала Екатерина, нескромно высокая и нескромно яркая ры-
женой, с накрашенными губами девушка улыбается ей в ли-
цо, и улыбается с выпячивающей приятностью, которая – по-
чти враждебность, почти коварство. Не хочет ли девушка



 
 
 

сказать: «А, прикатила, деревенщина? Разоделась, как Клю-
ня Ивановна, а сейчас-то в моде вот что! Посмотри-ка, с ка-
кими складочками моя юбка – просто плиссе аля франсе.
А как тебе мой ленинградский жакет с переходной спинкой?
А мои польские туфельки с розовым бантиком? Наматывай
на ус, колхозница! Приехала к своему суженому-ряженому?
Что ж, смотри, как мы тут вовсю веселимся с ним!»? И Ека-
терина с оторопью понимает – девушка может быть влюбле-
на в Афанасия: она под него высока, она под него раскованна,
хороша несомненно и, кажется, не глупа к тому же.

И ещё крутятся и смеются среди парней всякие. А некото-
рые что-то там такое говорят Афанасию. А то и нашёптыва-
ют на ухо, очевидно кокетничают с ним.

Екатерина немеет душой. В груди – комок раскалённого
льда. Осознала: там, на входе, она, как зверь, почуяла в этом
людском неприглядном муравейнике угрозу – угрозу своей
любви, своему счастью. И потому хотела остаться с Афана-
сием под небом, просто под небом, под чистым просторным
небом, вдвоём, только вдвоём, а все люди вокруг – они все-
го-то прохожие, они пусть сами по себе. Как она ждала этой
встречи! А теперь какие-то люди встряли между ней и Афа-
насием и будут мучить её, утягивая за собой Афанасия. А он,
посмотрите на него, важничает, красуется!

–  Что, оглоеды, уже сбежались?  – риторически осведо-
мился смеющийся глазами Афанасий. И, довольный и недо-
вольный, что столько народу набилось в его комнату, отмах-



 
 
 

нул рукой:  – Ладно уж, будем гулять! Знакомьтесь: Катя.
Присаживайся к столу, будь как дома. Тут всё мои друзья-то-
варищи, однокашнечки. Чтоб им пусто было.

Молодёжь смеётся. Ни капельки обиды.
Афанасий небрежно вытряхнул содержимое авоськи на

стол:
– Угощаю.
– У-у!
– Зна-а-атно!
– Люблю повеселиться, особенно пожрать!..
Кто-то вынул из-под кровати бутылку самогонки, ладонью

шибанул по донышку – самодельная пробка вон. Зазвене-
ли выставляемые на стол гранёные стаканы, в них весело за-
булькало. Выпили, закусили. Афанасий – царь стола: угоща-
ет, наливает, тостами сыплет, подтрунивает над кем забла-
горассудится ему. Но Екатерине видно: его любят, уважают,
принимают за старшего. Гордится, но и злится она. Злится,
что скончания застолью не видно: ещё появились бутылки,
ещё народу привалило, пуще смех, пуще гвалт. Табачного
дыма – точно бы в туман угодили. И – люди, люди, всюду
люди. А Екатерине хочется смотреть в глаза любимого, хо-
чется слышать слова любви. Ей хочется всего Афанасия, она
не хочет разделять его с кем бы то ни было. И хотя она улы-
бается, потому что улыбаются все, но понимает – её улыб-
ка скорее всего неприятна или даже гадка: губы отвердели,
непослушливы.



 
 
 

Принесли патефон – с заезженной пластинки мелодично
и вкрадчиво захрипел обожаемый всеми Утёсов. Танцевали
парами, вприжимочку. Афанасий не любил и не умел танце-
вать, Екатерину не пригласил, но она ничуть не обиделась,
а была даже рада, потому что сидела рядом с ним, и он под
скатёркой держал её за руку, похоже, боялся, что она убежит.
Они оказались за столом в  одиночестве вдвоём. Какой-то
залётный паренёк, только что заглянувший на огонёк, рас-
шаркался перед Екатериной и протянул ей руку, – Афанасий
крякнул в кулак. Бедный ухажёр немедля исчез.

– А я, может быть, хочу танцевать, – едва сдерживая смех,
шепнула Екатерина с ласковой укоризной.

– А я, может быть, хочу тебя съесть, – с театральной сви-
репостью взглянул на неё Афанасий.

Она примечает: на неё с  Афанасием украдкой смотрят,
и смотрят по-особенному: и любование, и зависть взблёски-
вают в глазах. Она подумала, немножко ослабляясь душой,
что они сидят сейчас как жених и невеста, а все собравшие-
ся – гости на их нечаянной свадьбе.

Снова выпили, закусили, поставили Русланову – приня-
лись плясать, да так, что игла подпрыгивала. Теперь Екате-
рина уже рада, что все веселы и не спешат расходиться. Она
и Афанасий чинно сидят плечом к плечу, глазами – на пля-
шущих, но видят ли их? Наверное, видят, но сердцем – толь-
ко друг друга. Афанасий под скатёркой истово, наступатель-
но тискает – секундами до боли – руку Екатерины. Шепнул:



 
 
 

– Всё, Катенька, хорош: разгоняю компашку.
– Пусть веселятся. Тебе жалко, что ли?
– Жалко! И тебя и себя жалко: маемся. Разве не прав?
– Только о себе и думаешь. Несчастный эгоист.
– Да, эгоист. Но ты приехала ко мне, а не к ним. Выходит,

праздник у меня, а не у них.
Она поправляет его, загадочно улыбнувшись:
– У нас праздник.
– Правильно, правильно! А потому к чертям незваных го-

стей!
Подозвал одного, второго дружка, что-то шепнул им на

ухо. Те, пританцовывая, с  шуточками-прибауточками утя-
нули заартачившихся барышень из комнаты. Упиравшаяся
обеими руками и ногами рыженькая в дверях подморгнула
Екатерине и – показала язык. Екатерина едва не крикнула
вслед – «дура».



 
 
 

 
Глава 11

 
Наконец – одни, за столом с объедками и пустыми бутыл-

ками. Доигравшая пластинка – скрип, скрип. Смолкла и она.
Тишина, только за дверью утробный коридорный гул. Мол-
чат, оба вроде как растерялись, что вдруг оказались наедине.
Столько жили в разлуке, любили друг друга издалёка, а сей-
час сердце сердце задело – может быть, и не больно сдела-
лось, но оба почувствовали себя неприютно.

За окном в  фиолетовых глубинах позднего вечера зяб-
нут редкие огоньки города. Екатерина затревожилась: огонь-
ки – как какое-то неизъяснимое обещание и чаяние – могут
сгинуть, проглоченные этой бездушной вселенской теменью.
Невольно поёжилась, плотнее запахнулась платком.

Афанасий, долго приноравливая свою медвежью, граба-
стую руку, несмело и неловко – защемил и наддёрнул локон –
приобнял Екатерину, казалось, намеревался согреть её. Но
она строго спросила, слегка отстранившись плечом:

– Ты влюблён в эту… длинноногую? – мотнула она голо-
вой в сторону, где недавно сидела высокая рыжая девушка.

– Да ты чего? – с перекосом губ засмеялся обезоруженный
Афанасий.

– Смотришь же на неё. Признайся: смотришь?
– Я и на стены смотрю. – Стремительно, но крепко и власт-

но поцеловал её в  сжатые, вредные губы.  – А  вижу един-



 
 
 

ственно тебя. Катя, Катенька, Катюша!
Подхватил на руки, да не рассчитал силушку – пёрыш-

ком подлетела. Поймал, всю прижал, будто скомкал, к гру-
ди. Виском и ухом, чуть присев, шоркнул по выключателю.
Во тьме безрассудным броском шагнул, точно бы в пропасть,
к кровати.

– Зайдут? – придушенная, вымолвила.
– Не зайдут.
– Сумасшедший.
– Ты и свела с ума.
Забыли свет и тьму, небо и землю, жизнь и смерть. Ниче-

го нет, ни прошлого, ни настоящего, ничего и не надо, и о
будущем надо ли помнить и переживать. Она и он – боль-
ше нет ничего и больше ничего не надо ждать. Оба – в огне,
в полыме, в неведомых пространствах то ли ада, то ли рая.
Уже не выбраться, не спастись. Что ж, пропадать, так вместе,
едиными душой и телом.

Затихли, опалённые, вымотанные.
Мир житейской жизни мало-помалу возвращается в со-

знание, и первое, что слышат и чуют, – кипящее сердце друг
друга.

Первое слово  – Екатеринино. Оно тихонькое, зыбкое,
с хрипотцой, оно точно бы проверка, что способна говорить,
обыденно жить, чувствовать. Ещё слово, ещё. Голос укреп-
ляется. Слова сливаются, как ручейки, в речку слов. О чём
говорит? О том, о чём уже никак нельзя не сказать люби-



 
 
 

мому. А может, не надо было говорить? Поздно, девонька!
Слово – не воробей. А всё ли сообщила? Кажется, всё. Лишь
про свою и его мать промолчала: что сказали и чего пожела-
ли матери – то свято, то неподсудно. Нельзя впутывать ни ту,
ни другую. Самим надо разобраться – не маленькие!

– Не будет, говоришь, детей? – пересохшим до шершаво-
сти ртом переспросил Афанасий, во всё время рассказа Ека-
терины как бы всматриваясь в те два чудовищных слова, ко-
гда-то вбитых, будто бы гвозди, в его душу, может быть, во
всю его суть: «Хотел. Убила. Хотел. Убила…»

Екатерина покачнула головой. Казалось, роняла её.
Помолчали. За окном  – непроглядье, ни огонька, ни

крошки жизни. И звуки мира затаились.
Сказал, срывая в горле сипоту:
– Ну и ладно!
Помолчав и крупно сглотнув, ещё веселее и непринуждён-

нее прибавил, но уже чистым, своим – наступательным вет-
ровским – голосом:

– После сессии на денёк-другой нагряну в Переяславку.
Жди со сватами.

– Ой ли?! – аж вскрикнула.
– Жди. Сказал, жди, значит, жди. Ты меня знаешь.
Вот и  ясность. Вот и  зазвучала в  сердце самая нежная

струнка. Вот и сладилось, может быть, как и надо. Слава бо-
гу. Чуть было не произнесла вслух «слава богу». Возможно,
заругался бы, взъершился бы Афанасий, непримиримый ате-



 
 
 

ист, богохульник.
Перебивая друг друга, долго, запоем говорили. Вспоми-

нали детство, Переяславку, рассказывали, как жили в разлу-
ке. И мечтали, мечтали. Но не наговориться, не наслушать-
ся голоса любимого, не насмотреться досыта в глаза. Не за-
метили, как уснули, сморенные безмерным счастьем любви
и дружбы. Но вздремнуть осталось всего часок-два. Рано по-
утру одному – в дорогу дальнюю домой, другому – на учё-
бу в институт на другой край города. Снова разлука, снова
ожидания и тревоги. Хорошо, что всего-то до лета. А потом?
А потом только счастье. Только счастье.

Засыпая, Екатерина успела увидеть – за окном зарябило,
замутилось: это стронулся в  сумерках рассвет нового дня.
И, блаженная, полегчавшая, полетела к неведомой, но при-
манчивой жизни на своих цветастых и широких, как платы,
девичьих снах.

Очнулась первой, испуганно посмотрела в уже индигово
набухшие потёмки. Оказывается, сорвался ветер, по окнам
хлёстко саданул дождь. Афанасий не слышал – не проснул-
ся, не шелохнулся даже, спал здоровым богатырским сном.
«Умаялся за день, бедненький. Помаши-ка молотом»,  –
опершись о локоть, вглядывалась в любимое лицо Екатери-
на.

Уснуть уже не смогла. Переживала: сегодня во вторую
смену на ферму, и надо успеть добраться до Переяславки,
чтобы никто не прознал, где была. Послушав дождь, первый



 
 
 

дождь этой весны, тихонько оделась, склонилась над Афа-
насием и – неожиданно для себя перекрестила его, но быст-
ренько, воровато, даже привычно потянуло оглядеться: не
видел ли кто. Будить не стала. Дверь за собой закрывала мед-
ленно, напоследок всматриваясь в  Афанасия. Улыбнулась
ему.

«Глупая».
Общежитие ещё спало; за дверями – храп, сонное бор-

мотание. На цыпочках прошла возле злой бабки вахтёра.
Та, склонившись маленькой усохшей головкой на столешни-
цу, сладко дремала под чёрным бюстом навечно бдительного
Сталина. Затаивая дыхание, сбросила с ушка на двери туго
поддающийся крюк, выскользнула на улицу. И только сей-
час, охмелённая счастьем и трезвея под ветром и дождём,
подумала: а как же будет добираться домой?



 
 
 

 
Глава 12

 
Добралась. Сначала рейсовым автобусом до Московского

тракта. С полчаса пришлось голосовать под пронизывающим
ветром и моросящем дождём. Машин было наперечёт и все
неслись гружёные, к тому же с пассажирами в кабинах. На-
конец, один дядька с двумя втиснувшимися в кабину муж-
чиной и женщиной сжалился – позволил Екатерине забрать-
ся в уголок заваленного домашним скарбом кузова своей по-
луторки, забросил ей армейскую плащ-палатку. Закуталась
в брезент с головой, согрелась быстро, разомлела и вскоре,
счастливая, задремала. Видела сны, и они были прекрасны.

Подфартило ей невероятно: довезли, следуя на Половину,
до самого сворота на Переяславку. Шофёр с подножки рас-
толкал. Неохотно высунулась из своего гнёздышка – бело, до
жгучей кипени бело. Можно было подумать, молочными ре-
ками и озёрами залито и без того славное переяславское ме-
стечко. Прижмурилась и не сразу сообразила – снег. Видно,
недавно прекратился здесь мокрый обвальный снегопад, –
ни одного следа к селу, ни одной стёжки в улицах. Навали-
ло изрядно, как обычно бывает в ноябре перед зимой. Ир-
кутск можно считать южным городом, здесь же почти север-
ные земли, лесостепные, – климат, что говорить, посуровее,
привередливее, и в мае и даже в июне случаются снегопа-
ды, заморозки. Однако почва уже тёплая, прогрета доволь-



 
 
 

но глубоко, в прозеленях, а потому не сегодня завтра снегу
сойти, обернувшись ручьями и лужами.

Спрыгнула с борта – утонула в сугробе выше щиколотки.
Помахала вслед удаляющейся машине.

–  Прибыла блудная дева!  – вздохнула полной грудью,
потягиваясь и усмехаясь на неожиданно пришедшие слова
о деве.

Повернулась лицом – помнила, как однажды так же по-
ступили мать и отец, вернувшись издалёка – к селу и реке,
принаклонилась:

– Здравствуй, Переяславка, здравствуй, Ангара!
Но ни реки, она ещё во льду, ни села не отличишь от полей

и лугов: округа – монолитные белые волны, лихо взлётываю-
щие по правому, мелкосопочному, берегу. Всюду чисто, бе-
лоснежно, ясно. Земля и небо прибраны точно к празднику.
И сны сегодня прекрасны, и явь изумительна – надо же! Од-
но только плохо – тяжело идти к дому: ноги вязнут и в снегу,
и в спрятавшейся под ним грязи. Чуть горочка или ложбин-
ка – заскользит ботиками, забалансирует руками. «Не растя-
нуться бы, как корове на льду. Уехала чистенькой, вернулась
чумазой – хорошенькое дело».

Дома, порадовалась, никого не было: мать на работе, сест-
рёнка ещё из школы не пришла, видимо, как обычно, заигра-
лась после уроков с подружками. Переоделась стремитель-
но и – бегом на ферму: надо успеть к началу вечерней дой-
ки. Успела, слава богу. Доярки уже шебаршились в стойлах,



 
 
 

гремя подойниками, уластивая коров. Со всеми поздорова-
лась, но притворилась мрачной, чтобы не заподозрили че-
го-нибудь, потому что счастье, как водится, нужно оберегать
от завидущего глаза. Верила, с малолетства слыша от взрос-
лых: сглазят окаянные бабы!

До поездки к Афанасию ферма тяготила, сюда порой не
хотелось идти, потому что здесь вечно потёмочно, сыро,
смрадно, всюду натыкаешься на свежие навозные кучи, со-
прелую сенную труху. Народ тут работает матерный, гру-
боватый, а от мужиков и некоторых доярок разит табаком
и хмельным. А сейчас показалось, что светло внутри, хотя ни
одного светильника нет, что люди сплошь добры и привет-
ливы. А запахи какие – не то что в городе! Здесь запахи лета,
сенокоса, лугов, парного молока, – хорошие, естественные
запахи здоровой деревенской жизни. Тепло, уютно. Работа-
лось споро. Молоко весело прыскало в ведро.

Около полуночи вернулась домой. Маша и Любовь Фёдо-
ровна, дожидаясь, сидели при керосиновой лампе за рукоде-
льем. Скороговоркой поздоровалась и прошмыгнула в свою
комнатку, чтобы и матери не открыться, чтобы та не поняла,
где её дочь была, чтó привезла в своём сердце.

– Вся, Кать, светишься гнилушкой на болоте, – сказала
мать. Помолчав, спросила с  неестественной строгостью:  –
Уж не у него ли была?

Екатерина промолчала: ни соврать, ни правды не могла
сказать.



 
 
 

Но мать знала свою дочь.
– Ай, бедовая ж ты головушка, Катюха моя горюха.
Сестрёнка, хихикнув, проголосила:
– Жених и невеста, поехали по тесто.
Мать лёгкой затрещинкой остановила:
– Спать живо, певунья! Опять сегодня двойку отхватила.

Учителя жалуются: егозишь, коза, на уроках, только что не
безобразничаешь, как пацан. Каким-то сорванцом растёшь,
а не девочкой. Смотри мне, Машка, отцовский ремень вон
висит на гвозде. А ты, Кать, позанималась бы с сестрой ма-
тематикой и русским.

– Хорошо, – отозвалась Екатерина.
Мать зашла к старшей дочери, приобняла её, погладила

по распущенным волосам:
– Я ж сразу догадалась, дурёха, куда ты тогда намылилась.

Хотела было остановить, да вижу – бесинка в глазах твоих
беспроглядных. Так и скачет там, так и мечется, окаянная.
Ладно, думаю, пускай доча спробует судьбину. Как хоть съез-
дила-то?

– В жёны хочет взять, – слабо и отрешённо, будто где-то
не здесь была, улыбнулась Екатерина. – Сватов, говорит, жди
в конце июня после сессии.

– Ой! Что будет, что будет!
– А что будет? – бледно спросила Екатерина, сердцем всё

пребывая далеко отсюда.
–  Матка-то его, Лукинична, поперёк не стала бы. Ух,



 
 
 

несговорчивая да ершистая она баба. – Примолвила тихо-
нечко: – Отговори его.

Екатерина едва заметно помотнула головой:
– Будь что будет, мама. – Устремила взгляд поверх зана-

вески чёрного окна, в самое непроглядье сырой и холодной
ночи.

– Ой, Катюха горюха, ой, отчаянная головушка.
Теперь уже Екатерина гладила мать, её натруженные, ше-

роховатые, но такие родные ладони. Что сказать маме? Ка-
кими словами выразить сердце?



 
 
 

 
Глава 13

 
В конце мая Полина Лукинична получила от сына пись-

мо. «Батюшки, стряслось чего, ли чё ли!» – всколыхнулось
в груди, когда у калитки приняла из рук почтальона конверт.
Ни разу за время отлучки Афанасий не писал, потому как
не принято у деревенских по пустякам писать, как говорит-
ся, изводить бумагу, баловаться всякими писульками. Пись-
ма – удел городских да интеллигенции: у них, верно, време-
ни побольше, чем у крестьянина. Денег, правда, два раза от-
правил, но не почтой, а  с подвернувшимися нарочными –
студентами земляками, они приезжали в Переяславку на по-
бывку. Молодец, радовалась мать, у кого ещё такой сын? Ни
у кого нету, единственный он такой. И учится, и работает,
и себя обеспечивает, и недужных своих родителей с млад-
шим братишкой не забывает. В свою очередь и мать, с окази-
ей на колхозной машине, отправляла ему пару кулей с кар-
тошкой, туес квашеной капусты, связку вяленой дичи, ещё
по малости напихала в корзину разного съестного, взрощен-
ного на огороде или добытого в тайге или реке. Последнее
и, кажется, единственное за всю жизнь письмо, полученное
Ветровыми, – похоронка с фронта на старшего сына, неза-
бвенного Коляшку, первенца, с потерей которого мать не мо-
жет смириться по сей день. И вот теперь второе письмо. Что
в нём скрыто? «Господи, не приведи», – твердеющими губа-



 
 
 

ми шепчет мать.
Не заходя в избу, а даже зачем-то задвинувшись в тень за

поленницу, нетерпеливо вскрыла конверт. Слепокуро вчи-
тывалась в крепкого нажима сыновние строчки.

«Здравствуйте, мои родные, матушка, батя и братель-
ник Кузьма, – читала она, малограмотная, по слогам, опас-
ливым шепотком. – В первых строках своего письма сооб-
щаю, что жив, здоров, чего и вам, мои дорогие, искренно же-
лаю…»

«Слава Те, Господи», – вскинула глаза к небу.
«Я живу хорошо – учусь, тружусь, даже некогда, как дру-

гим, вырваться в Переяславку…»
«Ну и ладненько. Ну и учись, сыночек. Уж мы как-нибудь

потерпим, дожидаючи тебя, родненького».
«А пишу я вам вот по какой причине: в конце июня по-

сле сессии на недельку загляну в Переяславку, потом укачу
по комсомольской путёвке на северную стройку, на кото-
рой пробуду до середины сентября, после, сами понимаете,
снова учёба, завод. А до моего отбытия на севера со свата-
ми сходим к Пасковым. Екатерину я беру в жёны. Теми же
днями сыграем свадьбу. Деньги имеются. Дело решённое, хо-
тя, как доброму вашему сыну, сначала мне следует просить
у вас, так сказать, благословения. Но теперь, сами понима-
ете, не царские времена, всякие там разные замшелые цере-
монии ни к чему. Я знаю, что делаю. Если можете, поймите
и простите. До свидания. Ваш сын и брат Афанасий».



 
 
 

Дочитывала Полина Лукинична, а сердце уже скололось,
дыхание сбивалось – то затихнет, то сдёрнется, будто завяза-
ло. Она, нравственно придавленная, сокрушённая, по-стару-
шечьи сгорбленно опустилась на чурку и замерла, казалось,
ожидая смерти или большей напасти. «Чаяла, забудет её, за-
вертится в городской сутолоке. А оно вона куды завороти-
ло, а оно вона куды понесло. Ай-ай-ай! Сгубит, несмышлё-
ныш, всюё свою жизнь. Когда хватится – поздно уж будет.
Нам с Ильёй ни внуков не видать, ни спокойной старости.
Один сын на фронте погиб, другому несчастная доля может
выпасть, Кузьма не натворил бы чего», – смолой потянулись
нелёгкие, застращивающие мысли.

Илья Иванович, рослый, крупноголовый, моложавый,
низко склонясь в дверном проёме, вышел из избы во двор.
Пообедал и теперь направился в колхозную конюховку, где
извечно служил старшим конюхом. Единственной, правой,
рукой, ловко орудуя внешне негибко-грубыми, натружен-
ными пальцами, свернул козью ножку, прикурил, чиркнув
спичку о голенище кирзача, блаженно затянулся. Пошагал
было, да заметил жену:

– Поля, ты чего за поленницу забралась? Вся с лица спала,
что ли.

Полина Лукинична поспешной украдкой скомкала злопо-
лучное письмо, запихнула его между поленьев – мужу по-
казывать не надо. Никому не надо показывать! Но что де-
лать, что же делать, что же, люди добрые, делать? Как обе-



 
 
 

речь неоперившегося и неискушённого своего сына от шага
неразумного, рокового?

– В пояснице, Илюша, стрельнуло. Вот, перевожу дух. На-
студилась в нонешнюю непогодицу, ли чё ли.

Поднялась. С излишним усердием припадая то на одну,
то на другую ногу, направилась в избу.

– Почтальонша-то чего подходила?
– Почтальонша? – снова обмерла Полина Лукинична. –

Какая такая почтальонша? А-а-а, Зойка-то! Да та-а-ак. Ми-
мо шла. Покалякала с ней о том о сём.

Илья Иванович хитроватым весёлым прищурцем посмот-
рел на жену, в седой, но ещё браво подкрученный ус усмех-
нулся чему-то, вышел за калитку, неторопко направился
к конюховке на другой край села. «Чёй-то заподозрил, ни-
как»,  – полвзглядом уловила Полина Лукинична усмешку
мужа.

Облокотилась на изгородь, глядела ему вслед – до чего
же Афанасий похож на отца! Та же редкостная богатырская
стать, та же крепкая развалкая поступь, та же не без горде-
ливости поставленная большая умная голова – чисто список
с отца. А норовом, а разумением, а хозяйственной хваткой
просто до тютельки схожи.

За долгую и  непростую жизнь Илья Иванович несколь-
ко пообтесался, поутих, посговорчивее стал, а по молодости
упрям, нравен, ершист бывал. Если чего-нибудь надумал да
пожелал – будет так, и никак иначе. Горестно вспомнилось



 
 
 

Полине Лукиничне, как в Гражданскую дерзкой своеволкой
ушёл из родительского дома её будущий супруг в партизан-
ский отряд сосланного политического преступника – грузи-
на Нестора Каландаришвили. А там чуть было жизни не ли-
шился, изувечился – руку потерял, спасибо, что не голову.

Переяславка, как и многие приангарские веси и заимки
тех жутких, переломных лет, хотела жить наособицу, как го-
ворили, старинщиной. Не пожелала знаться деревня ни с бе-
лыми, ни с красными, ни с генералом Каппелем или адмира-
лом Колчаком, ни с «бандюгой» Каландаришвили или пока
что малопонятными Советами.

–  Никому не верим!  – упрямствовал до самого выдво-
рения белочехов и  падения армий Колчака осторожный,
в  большинстве своём зажиточный сибирский крестьянин,
таёжник промысловик.

А молоденький Илья Ветров – как немало и другого люда,
преимущественно рабочего, городского, – своевольно, напе-
рекор родительской воле ещё до революции устроился на
железную дорогу и  сошёлся там с  социалистами. Напоил-
ся иным духом – духом противления и нетерпения: нынеш-
нюю – царскую, «кровавую» – власть невзлюбил, от церк-
ви отшатнулся. Когда вместе с идейными товарищами ухо-
дил в тайгу, чтобы влиться в партизанский отряд, отец, Иван
Кузьмич, размахивая кулаком, отчаянно прокричал ему вдо-
гон:

– Проклинаю тебя, иудово племя!



 
 
 

Сын не обернулся, не устрашился.
Однако судьбу его развернуло и перетрясло так, что едва

живым остался. Через несколько недель Илью, охваченно-
го жаром, перебинтованного и, похоже, умирающего, приво-
локли, измаявшись с этой неимоверно тяжёлой ношей, в дом
отца на носилках: осколками шального каппелевского снаря-
да парню отхватило левую руку по плечо, к тому же посекло
рёбра, но внутренних органов и лица, на диво, не затронуло.
Отец хотя и попыжился, поугрюмился, даже раскричался на
незваных гостей, «слуг Антихриста», однако супротивного
сына всё же не отверг. Семья выходила его.

Вскоре советская власть одолела и внешних и внутренних
своих врагов, утвердилась на немеряных сибирских приво-
льях. Начиналась какая-то новая, необыкновенная, манящая
жизнь. Илье Ветрову хотелось влиться в неё, вершить боль-
шие дела, однако без руки человек, понял он, – как птица без
крыла: душа хотела полёта, но взлететь по жизни как следу-
ет он не мог, только что и оставалось хлопать попусту о зем-
лю в безнадежной попытке взмыть к выси. Он долго и мучи-
тельно не смирялся со своей однорукой участью, угрюмился,
чуждался односельчан. Инвалид он и есть инвалид, калека –
ещё беспощаднее подворачивалось слово – он и есть кале-
ка, – открывал молоденький, самолюбивый Илья для себя су-
ровую, беспощадную правду человеческого общежития. Дю-
жему, неуёмному, любившему жизнь, жить и работать, од-
нако, приходилось в полсилы, вечно быть у кого-нибудь на



 
 
 

подхвате, ходить вроде как в немощных, если не сказать, си-
рых. С людьми ему, гордому, умному, порывистому, быва-
ло порой невыносимо неуютно, тяжело; злился, и нередко
несправедливо, по пустяку.

Но замечал с возрастом и опытом: годы, оказывается, мо-
гут лечить – душу лечить. С появлением колхоза, потихонь-
ку пристал к  лошадям  – животное не обидит, не посмот-
рит снисходительно, с жалостью. Наловчился запрягать од-
ной рукой. Даже подковывал, озадачивая и дивя людей. За-
дать овса или подбросить соломы и сена – и вовсе просто
было. Поднаторел и в починке упряжи. Веселее становился,
общительнее. Выбился в начальники. Но главное, жена ему
хорошая досталась, Поля Ванина, крепкая – под него – ста-
тью, природно строгая с людьми, но ласковая и учтивая с су-
пругом. Она тянула дом, немаленькое хозяйство со скоти-
ной. Порядок во всём был. Родила ему троих сыновей. «Ай,
молодчинка, Поля-то Ветрова!» – говаривали селяне. Даже
сама раскалывала чурки, хотя Илья и тут набил, как говорит-
ся, руку. В этих своих каждодневных трудах Поля и сорвала
спину, надсадилась, и теперь мучилась, порой не имея воз-
можности и ведро с водой поднять. Лечилась, однако не по-
могало как надо бы. Хорошо, сыновья подросли, рано сдела-
лись помощниками. Илья поругивал жену, если она ухищря-
лась опередить его в какой-нибудь тяжёлой мужичьей рабо-
те. Поля стала действовать тайком, украдкой, пока он в от-
лучке на конюшне или ещё где-нибудь. Он замечал и пони-



 
 
 

мал: жалеет. Но если заподозрил бы, что жалеет, как другие
люди, то есть как калеку, немощного, мог бы, вспылив, и на-
грубить. И в первые годы их супружества так и случилось
несколько раз. Но скоро понял – её жалость, если таковая
вообще была, тонула в её беспредельной любви к нему.

Однажды сказал жене:
– Ты, Поленька, моё второе крыло.
Она, стыдливая к похвалам и сыздетства скуповатая на от-

крытое проявление своих чувств, притворилась, что не по-
няла:

– Куриное, ли чё ли?
А  у  самой, поспешно отвернувшейся лицом, колко

вздрогнуло в глазах, будто внезапным ветром набросило сне-
жинки.



 
 
 

 
Глава 14

 
«Ах, Афанасий, ах, Афанасий!  – мысленно обращалась

Полина Лукинична к  сыну, вспоминая у  калитки скорби
и отрады былого. – Так же, как твой отец когда-то, натво-
ришь делов, а потом попробуй-ка полететь с переломанны-
ми крыльями. Пошто тебе, родненький, пустопорожнее сча-
стье? Найди другую девушку, здоровую да родящую, ведь
любая бросится к тебе. Катюшка, чего уж мне наговаривать
напраслину, конечно же красавица, умница, но дитя, даже
самого замухрышненького, от неё, сынок, не дождёшься. Что
сделаешь, коли так судьбинушка распорядилась. Смирись!
Богу одному ведомо, почему содеялось, что содеялось. Он
ведёт нас по жизни, наказывает и жалеет, отнимает и дару-
ет. Скажу напрямки: оба вы повинные, оба наворотили уже
сполна, но я денно и нощно буду замаливать твой грех, а Лю-
баше, ейной матери, ясное дело, молиться за дочку свою.
Авось обойдётся, авось судьбина твоя выправится. Авось
и Катюшку Господь не оставит своими милостями: глядишь,
найдёт себе паренька, со временем возьмут они сиротку на
воспитание. Прóпасть, сколько ныне обездоленных детишек.
Али как-нибудь ещё дела их образуются и уладятся. Господь,
известно, всемилостив».

Проводив взглядом, как давнишне повелось у неё, супру-
га до самого сворота в проулок, вошла в дом, постояла на



 
 
 

порожце у двери, пробрела на серёдку комнаты, останови-
лась. Похоже, не знала, за что приняться, хотя никогда днём,
и до самого поздна, не сидела без дела. А сейчас потерянная
стояла посреди комнаты. Подросток Кузьма недавно пришёл
из школы и сидел у окна за уроками. Что-то бормотал, ре-
шая задачку. Нос в чернилах, волосы взъерошенные, выху-
данный. Что говорить, старательный мальчонка, хотя, погля-
дывая в окно, наверное думает: эх! скорей бы на улицу, к па-
цанам. Любил сразу после школы выполнить уроки, чтобы
потом подольше побегать. Задачка, однако, явно не даётся.
Но он умный, упрямый. Они все, Ветровы, умные, упрямые.
Отрадно матери: славный сынок растёт. Они все трое её сы-
новей славные. «Ах, Николашенька», – пронизало неизбыв-
ной памятью.

Кузьма привык: когда мать в доме – она лишь вечерами
уходила мыть полы в клубе и правлении колхоза, – то всегда
шебуршится, двигается – скребёт, метёт, моет, варит, на до-
революционном зингере строчит. А сейчас что такое – мать,
кажется, вошла в избу, однако тишина за его спиной. Ото-
рвался от задачки, взглянул на мать – стоит посреди комна-
ты, оцепенелая, с закушенной губой.

– Маманя, ты чего?
Вздрогнула. Порывисто подошла к Кузьме, крепко обняла

его за голову, и вдруг заплакала, зарыдала.
– Мама-а-а-ня?
Когда Кузьма видел её плачущей? Не припомнит. Не лю-



 
 
 

бит мать плакать. Сильный она человек, не как другие жен-
щины. «Кремнёвая баба, Полька-то Ветрова», – услышал он
однажды от взрослых. Но нет: вспомнились Кузьме слёзы ма-
тери – на Николашину похоронку с фронта. Словно бы ссе-
ченная, упала она тогда у калитки на землю с извещением
в руке. А плакала как – боязно и вспомнить: казалось, при
каждом вздохе хотела войти в землю, зарыться в неё. Тряс-
ло её, било. Кузьма мельком тогда увидел её лицо – и пора-
зило: слёз не было, а глаза вроде как горящие, в огне. Тако-
го страшного плача Кузьма больше ни у кого не видел, да-
же у пацана Сашки Роговцева, которому прошлым летом ко-
сой нечаянно отхватили полступни. «Кремень маманька-то
у меня», – не без горделивости думал Кузьма.

С трудом вывернулся из рук матери, заглянул в её глаза.
Снова – нет как нет слёз, и, сдавалось, не влаге излиться из
её глаз, а огнём пыхнуть: красные они, как накалённые.

Сипло вымолвил:
– Да ты чего, маманя?
– Ай, так!
И отошла, стала хлопотать у печи, чрезмерно стуча чу-

гунками. Видит Кузьма – вслепую тычется мать, бестолково,
уронит то заслонку, то лучину с тесаком.

Молчала весь день. И вечером была немногословна и за-
думчива, когда пришла с конторских помывок.

Всю ночь не спала, ворочалась. Илья Иванович тоже не
мог уснуть, покряхтывал, вставал, курил, в задумчивой хму-



 
 
 

ри пуская дым в приоткрытую дверку печи. Наконец, спро-
сил, хрипато прокашливая занемевший голос:

– Поль, а письмо-то не от Афанасия ли было? Не стряс-
лось ли чего с ним? Чую, таишься и маешься, а?

– Охо-хо, – глубинно и тяжко вздохнула она, но по при-
вычке с плотно сомкнутыми губами.

Но губы всё же разомкнула, заговорила, – тягуче, невер-
ным голосом. И о письме поведала, и о своих переживаниях
и опасках.

– Не отдам ей сына, не отдам, – прерываясь, повторила
многажды, казалось, уже на срыве дыхания, каким-то тяжё-
лым, наждачным шепотком.

Уснуть не смогли оба. До ухода Ильи Ивановича на кон-
ный двор – куда он обычно приспевал самым первым – про-
говорили, смолкая, вздыхая. Зачем-то всматривались в мут-
ные и качкие сумерки за окном.

– Слыш, Поль: не поломать бы жизнь обоим, – осторожно
заметил Илья Иванович у калитки.

– Куды уж, Ильюша, дальше ломать: переломана и без то-
го, – отозвалась, но не сразу, Полина Лукинична. – Да жить-
то дальше надо: молодые ведь. Девок вон скока повсюду.
А для неё паренёшка какой-нить, ли чё ли, не найдётся? –
Помолчав, прибавила с неестественной, совершенно не при-
личиствующей бодростью: – Ежели встречу её – расчихво-
стю. Чертям будет тошно. Ишь ухватилась за нашего Афана-
сия, точно кощёнка коготками за дармовую рыбу.



 
 
 

– Не надо бы этак о Катюшке, – насупился Илья Иванович
и отвернулся от жены. – Девка она славная, чего уж ты.

– Не надо, не надо! А как надо? А как надо? В улыбочках
перед ней расползтися, а  сыну жизнь сгубить за понюшку
табака?

– Может, не будем встревать: пущай сами разбираются, –
угрюмо и глухо, будто из-за стенки, вымолвил муж. – Им,
пойми, жить-то. А?

Полина Лукинична внешне сникла, промолчала. Устав-
ленно смотрела себе под ноги. Муж в потёмках разглядел
её крепко-накрепко сомкнувшиеся губы, туго сморщенный
подбородок. Тоже промолчал. Пошёл неторопко, пожёвывая
погасшую скрутку. У сворота в проулок, однако, приостано-
вился, будто что-то позабыл, слегка повернул голову к свое-
му дому. Не вернулся и ничего более не сказал, пошёл даль-
ше.

«Чего останавливался? – напрягаясь и зачем-то даже под-
нимаясь на цыпочки, всматривалась ему вслед жена. – Со-
мнения, видать, гложут, ещё поуговаривать хочется. Не уго-
вори-и-ит! Не да-а-амся! Уж рубить, так рубить. С  плеча.
Чтоб разом, чтоб обратков не было ни ей, ни ему и чтоб нам
всем – перехворали и – из сердца вон».

Серыми холодцеватыми буграми тумана накатывалось на
Переяславку утро. Не сегодня завтра – лето, но природа, как
в предзимье, тяжела, неуклюжа, затаённа. Кто знает, может
и снег нагрянуть. А вот заморозкам непременно случиться:



 
 
 

всегда они в самом начале лета хозяйничают на утренних зо-
рях, подмораживая нежные побеги. В сердце у Полины Лу-
киничны стало ныть, что-то, как жилы, тянуть, тянуть, вроде
даже вымогать наружу, чтобы, казалось, если уж обнажать,
так обнажать до мяса, до костей. В груди сгущалась тягость –
и вот-вот, сдавалось, ноги подломятся. Как для избавления,
вглядывалась женщина в туман, чтобы увидеть Ангару, свою
красавицу реку, свою любимицу. Может, от неё придёт ка-
кой-нибудь спасительный зов, намёк, отсветом ли, всплес-
ком ли. Но не видно реки. Ни реки, ни неба, ни окрестностей
переяславских родных и дивных – ничего отчётливо и яв-
ственно не видно, кроме изгибистой, изрубленной ухабами
дороги до сворота в потёмки проулка да ближайших, исчер-
нённых ненастьями и временем заплотов из горбыля. «Ох,
грехи наши, грехи непосильные», – поплелась Полина Луки-
нична в избу, держась за мучительницу свою вечную – по-
ясницу. Кузьму скоро уже пора будить: в школу мальчонку
собирать, кормить, расчёсывать гребнем его непокорливые
кудлы, растущие – посмеивались повсюду – «растопыркой»,
а потому и дразнили его Кузей Растопыркиным. Начинаются
нескончаемые домашние хлопоты, в которых забыться бы,
а то и спутать бы своё сердце. Ах! спутать бы, не натворить
делов.



 
 
 

 
Глава 15

 
И  весь день подступали, подкрадывались к  Полине Лу-

киничне сомнения, всевозможные неспокойные мысли. Они
хотя и мягчили сердце, но хватко и жёстко, на разрыв пыта-
ли его.

Однако крепкий и упористый её норов мало-помалу оси-
лил-таки колебания: не стала она дожидаться мужних увеще-
ваний в нелёгких разговорах, боясь вовсе расслабнуть, а по-
том конечно же отступить, столковавшись со своей совестью
и разумом. Порешила: махом ныне же, лучше сегодняшним
вечером, порубить окаянные узлы судьбы. Примет грех на
душу, но и тем самым освободит для сына дорогу в счаст-
ливую, благополучную жизнь. Он умный – он поймёт свою
мать, непременно поймёт, родненький, и поступит благора-
зумно.

После помывок часа два до самого поздна Полина Луки-
нична простояла у заплота вечерней школы, подстораживая
Екатерину Паскову.

– Ты чего же, гадюка, моему сыну жизнь увечишь? – об-
рушилась с ходу, из потёмок хищно надвинувшись на ото-
ропевшую девушку.  – Не допуш-шу! Убью себя, а  не до-
пуш-шу, чтоб ты его женой стала! Како тако счастье ему при-
несёшь, пустопорожняя-то? Смерти моей хочешь, гадина?
Получишь! А как опосле жить будешь, людям в глаза зыр-



 
 
 

кать, с моим сыном миловаться?
Снова рядом с Екатериной дохнуло мраком ямы – «Убью

себя», «Смерти моей хочешь». Воздух, почудилось ей, во-
круг загустел, сплотнился, как, возможно, земля в засыпае-
мой могиле. Даже дышать стало трудно, а перед глазами –
черно. Сорваться, убежать бы. Ничего не слышать и не ви-
деть. Как жестоки люди, как жестоки! Но плотен воздух,
а в лёгкие уже точно бы земли набилось – невозможно стро-
нуться с места, невидимый, но чуемый гнёт одолел и душу
и тело.

– Полина… Лукинична… Полина… Лукинична… – едва
выговорила она онемевшими губами и вдруг пошатнулась,
поосела враз. Успела ухватиться за доску забора, но всё рав-
но не смогла удержаться на ногах – привалилась коленями
к земле.

Она не потеряла сознание, ей не стало дурно как барыш-
ням в старых романах, но она действительно не смогла усто-
ять на ногах. Не словами ударяли её, а чем попадя, и били
так, чтобы наверняка повергнуть, а то и – убить. Хочет под-
няться, однако уже и руки подламываются, пальцы слабеют.
Всю тянет книзу, и упавшая на землю коса – вроде верёвка
с грузом.

Не стала Екатерина сопротивляться – притиснулась к за-
бору: что ж, унижение так унижение, смерть так смерть.

– Ты чего, ты чего, дева? – принаклонилась к ней Полина
Лукинична. – Эй, жива ли?



 
 
 

– Ага.
– Пала, точно обухом по голове тебе вдарили.
Морщась от ломи в спине, помогла Екатерине подняться,

под локоть довела до лавки. Присели с краешку, молчат. Со
стороны можно подумать, что обе – старушки: поджались,
присгорбились, глазами зацепляются за землю под ногами.
Мимо – парни и девушки, шумно и весело расходятся с за-
нятий. По-ребячьи толкаются, минуя узкую калитку, хохо-
чут. Где-то растянули залихватски гармонь, и девичье мно-
гоголосье задорно и кокетливо стало вить венок из слов:

Мы на лодочке катались,
Золотистой, золотой!
Не гребли, а целовались,
Не качай, брат, головой!..

Праздник жизни теряется и гаснет в сумерках улиц, Ека-
терина и Полина Лукинична остаются совсем одни, на них
отовсюду наступают потёмки, коконом тьмы облекают, отъ-
единяя ото всего села, а то и ото всего белого света.

– Любишь Афанасия? – проталкивая голос и крадущей-
ся косинкой взглянув на Екатерину, спросила Полина Луки-
нична.

– Люблю, – вздрогнув точно бы в испуге, покачнула голо-
вой Екатерина.

– И я люблю. Только вот материнская-то любовь, Катюша,
куды как крепше. У-у, кре-е-е-пше! Крепше стали. Крепше



 
 
 

даже смерти. Да, да, вона оно по-каковски баю! Разумеешь
ли меня?

Екатерина покорливо мотнулась всем туловищем,  – по-
хоже, поклонилась. Но разговор не развился, снова нагуща-
лось молчание. В окнах повсюду зажигались огни, вытесняя
мутную полумглу. Однако небо и дали уже устойчиво чер-
ны, и ночь в  этот час конечно же необорима, не отступит
и  вскоре всецело затопит собою переяславские просторы.
От Ангары и  безлюдных сопок правобережья наволакива-
ло угрюмой мшастой сыростью, чёрной изморосной дымкой.
Становилось знобко. Полина Лукинична широкими резки-
ми движениями плотнее закуталась шалью, решительно под-
нялась, – казалось, бодрила себя, настропаляла. Чрезмерно
громко кашлянула, хотела что-то сказать, однако слова отче-
го-то не пошли, заколодились в груди. Перемялась с ноги на
ногу, зачем-то норовя ухватить взглядом низко склонённое
лицо Екатерины.

– Слышь, пора уж по домам нам разбегаться, ли чё ли, –
сказала, наконец, так и не разглядев лица девушки, – да глав-
ного-то не сказано. Ты вот чего, дева.

Екатерина поужалась, ещё больше сгорбилась: поняла –
пощады не ждать, женщина собирает силы, чтобы сказать
как задумано и, видать, на том точке в разговоре и быть.

Полина Лукинична снова хотела было что-то произнести,
да снова осеклась, снова замолчала. Но Екатерина знает:
Ветровы – они решительные, они умные, они знают, как по-



 
 
 

ступить, что сказать, и Афанасий хотя и похож на отца ста-
тью и лицом, однако норовом и разумением – слепок с ма-
тери.

– Эх, чего уж! – по-мужски кулакасто отмахнула рукой
Полина Лукинична.

Одолевали женщину сомнение, мутила кровь нереши-
тельность. Однако довольно терзаться, надо говорить, закан-
чивать эту пытку.

– Вот чего тебе, Катюша, хочу сказать напоследки: отвадь
от себя Афанасия, ради Христа, отвадь. Отвадь его, окаянно-
го, умоляю! Он приедет, только шагнёт к тебе, а ты ему – дру-
гого, мол, люблю, прости, прощевай. А? Скажешь? Или чё-
нить другое брякни. Поразмыслить есть времечко. Отвадь,
огорошь парня! Ладом? Уговор?

Екатерина, утянутая, вконец раздавленная, молчит. Не
видит ни чёрного, ни белого света, и не сразу поняла, что
зажмурилась.

– Ну же, дева? Пойми: добра хочу и тебе и ему.
Приоткрыла веки – тьма. Может быть, уже в могиле? Хо-

рошо бы.
– Отвадить, говорите?
Казалось, произнесла потому только, чтобы проверить –

жива ли ещё, может ли говорить, видеть, понимать.
– Отвадь, родненькая, отвадь! Ну, чего ты вся закостене-

ла? Замёрзла, ли чё ли? На-кось мою шаль. Дай повяжу на
тебе. Ой, батюшки: да ты горишь полымем, лбом своим аж-



 
 
 

но обожгла мне ладошку.
Но тотчас, как в беспамятстве, ринулась напролом, уже не

давая передыху ни себе, ни Екатерине:
–  Поклянись, что отвадишь? Поклянись. Покляни-и-сь,

родненькая! Умоляю! Клятвой святой и нерушимой скрепи
наш уговор. Клятва – она силища, она поборит и твои и мои
сомнения. Клянись. Клянись, доченька!

Екатерина насилу разжала губы, но и сама не поняла, ска-
залось ли что.

– Ну, чего ты, чего? Не слышу, Катюша. Повтори, род-
ненькая!

Екатерина снова шевельнула губами, и  какое-то слово,
точно бы напуганное мраком и холодом, вздрогнуло в воз-
духе. Она не чуяла, не слышала себя; она горела, и не хруст
ли и треск огня во всём её существе оглушил её, палом не
омертвило ли сердце?

– Вот и молодчинка, вот и ладненько, вот и уговорились.
Смотри, помни – поклялась! Клятва – ого-го что такое! Мой
свояк Гошка Пеньковский как-то раз поклялся прилюдно,
что пить бросит. И  – бросил ведь, а  мягкоте-е-елым был!
Бросить-то, вишь, бросил, да сердце не выдержало крутень-
кой перемены: помер мужик через месяц. Ой, об чём, поло-
умная, калякаю! Вот чего давно уж хотела сказать: люблю
тебя, Катюша, всем сердцем, славная ты девушка, ан сынок
дороже мне жизни моей. Умру за него, так и знай.

Но неожиданно голос её смялся, растёкся – и рыдания ста-



 
 
 

ли увечить корчами черты её солидного, «ветровского» ли-
ца, пригибать к земле стан:

– Ой, чиво натворила, чиво натворила, окаянная баба я!
Господи, помилуй меня, грешную! – мелко и спешно пере-
крестилась. Приобняла Екатерину, погладила, как ребёнка,
по голове: – А как тебя Афанасий-то кличет? Знамо на всю
деревню: Катя, Катенька, Катюша. Не имя – песня. Ах, Катя,
Катенька, Катюша, – песня ты наша прекрасная. Прекрасная,
да – скорбная, ой, ско-о-орбная. Бедовая ты головушка. Про-
сти, родненькая, бабу дуру, прости, ежели можешь, – причи-
тала, как над покойницей.

Но, помолчав, преодолела эту вырвавшуюся из оков её
по-мужичьи дюжего, семижильного характера слабину – рас-
прямилась, пересиливая боль в  спине, кулаком смахнула
с глаз и щёк слёзы.

– Довольно, Екатерина, разговоров, пора расходиться. Во-
на уж темень-то какая. Тебя, слышь, до дому довести? Айда
вместе, ли чё ли!

Екатерина отозвалась очень тихо, и  было понятно, что
сказала столь негромко вполне осознанно, – только для од-
ной себя:

– Я сама. Теперь всегда сама.
– Что, Катюша?
– Я сама. Сама.
– А-а.
Полина Лукинична вздохнула, спешно перекрестила



 
 
 

неподвижно сидящую Екатерину, шепнула поверх головы,
минуя взглядом её сровнянные с сумраком глаза:

– Положись, дочка, на волю Божию. Ну, бывай. Христос
с тобой.

И, несоразмерно широко шагнув, тотчас пропала в ночи,
будто в яму сорвалась. Или же не было никого.



 
 
 

 
Глава 16

 
Долго ли Екатерина просидела на лавке – не знала. Подня-

лась, пошла, не чуя пути, в направлении, как ей казалось, до-
ма, по-старушечьи неверно переставляя ноги. Однако вскоре
поняла, что направление ошибочное – шла в обратную сто-
рону, к Ангаре, в самый тёмный и непроглядный край Пере-
яславки, подпертый с правобережья глыбами взгорий, тай-
гой. Мрак, безмолвие, жуть. «Топиться иду, что ли?» – по-
думала безразлично и буднично.

Постояла на яру. Внизу, в  реке, щедро рассыпанные
небом, плавали звёзды, не тонули, а, напротив, поминутно
и искристо вспыхивали в волнах. Дали плотные, чёрные, но
там, где недавно село солнце, Екатерина разглядела – небо
морщилось бледной кожицей, будто напряжённо и мрачно
думало. На далеко отстоящей от Переяславки железке густо
и властно прогудел несущийся к Иркутску паровоз. Екате-
рина, как по оклику, полуобернулась – увидела мощно пых-
нувшие из трубы искры. И тотчас неожиданно и отчётливо
расслышала в себе, казалось, разбуженное этим повелитель-
ным трубным гласом и огнём из глубин ночи: «Иди – живи».

«Жить?»
«Надо ли?»
«Для кого?»
«Зачем?» – стало наперебой перекликаться в сердце.



 
 
 

Но её сильная, живая, рано повзрослевшая натура жила
своей жизнью молодости и любви. Молодость и любовь были
истинными, как извечно истинными пребывали под её нога-
ми земля, а над её головой – небо. Она не могла, или ещё
не умела, победить в себе природу жизни, потому что серд-
цем и рассудком сама была частью всеобщей природы: ча-
стью этой прекрасной реки, частью этих немерянных таёж-
ных лесов, частью своего родного села, частью всего сущего
под этим грандиозным небом звёзд и облаков. Нужно было
жить. Конечно, нужно было и хотелось жить, но – жить на-
деясь и веря. Но на что надеяться, во что верить? Что долж-
но было стать для неё жизнью – судьбой, смыслом, направ-
лением, опорой?

Она отвела взгляд от реки, пошла прочь от яра. «Ещё, на-
верное, успею утопиться», – заставила себя усмехнуться, но
поняла, что только лишь сморщилась. Шла убыстряясь, но
нет-нет да обернётся, но нет-нет да смедлит шаг. Не ждала
ли – что-то или кто-то позовёт, подскажет: вот так поступи,
вот так живи, Катя, Катенька, Катюша? А кто или что оклик-
нет и подскажет – река, небо, холмы, поля или же люди?

«Сама, теперь сама», – повторяла, вроде как крепко-на-
крепко заучивая, отодвигая другие мысли и настроения.

В  дом пробралась тихонько, на цыпочках, шмыгнула
в свой закуток у печи. Никого ей сейчас не надо, утихла бы
душа, угасли, замертвели бы чувства. Мельком увидела  –
мать тяжело приподняла голову с подушки, спросила сонно:



 
 
 

– Пришла, доча? Слава богу. – И сразу задремала, вымо-
танная за день.

«Сама, теперь сама», – являлись слова, но уже без усилий,
каким-то торжествующим нудным самотёком, как случается
во сне, и ты не можешь противостоять и что-либо изменить.

«Слышишь, мама: теперь я  сама»,  – приподнявшись на
локте, мысленно и неожиданно обратилась она к матери, но
спотыкнулась, напряглась вся, не зная, как пояснить даже са-
мой себе: а что, собственно, сама?

– Мама, мама, – тихонечко проскулила, упрятывая лицо
в подушку.

Не думать, не копаться, не растравлять душу! Нужно бы
уснуть, отдохнуть, наконец, забыться. Однако сон зловредно
обходил стороной. Грудь горела, кровь, казалось, обжигала
жилы. Нет, не уснуть, не спрятаться от маеты и тоски!

Чредой, наталкиваясь друг на друга и тесня друг друга –
вроде как боролись за первенство, – подступали воспомина-
ния – образы, виды, слова. То пригрезится мать Афанасия,
страстно и  страшно требующая: «Поклянись, поклянись!»
То явятся перепутьями-переплетениями улицы, мосты, пло-
щади пугающе незнакомого для неё Иркутска, по которым
она отчаянными перебежками спешит. Запинается, падает,
вскакивает, однако не может никуда прибыть, и в итоге за-
путывается, заверчивается так, что вот-вот заплачет, запри-
читает, взывая о помощи. То вдруг предстанет Афанасий,
такой весь весёлый, могучий, устремлённый. Он видеть не



 
 
 

видит Екатерину и вышагивает своей деловой машистой по-
ступью своей дорогой. Она рвётся из перепутий, из много-
людья улиц, чтобы подойти к нему и сказать: «Здравствуй,
любимый, не ждал, а я вот взяла и приехала к тебе!» Одна-
ко Афанасий – взором вперёд, поверх голов. И идёт, идёт
в ведомом только, очевидно, ему одному направлении. Ека-
терина отчаянно вскрикивает: «Афанасий! Вот же я!» И его
шаг, кажется, замедляется, а голова – похоже, что неохотно –
поворачивается. Однако снова, будто подстораживало, вры-
вается, рубя с ходу, наотмаш: «Поклянись, поклянись!» И –
нет как нет Афанасия: его образ смят, рассыпан, искромсан.
Опять Екатерина оказывается в сплетениях иркутских улиц,
среди чужих людей, в толкотне. Заплутала как в тайге. Ищет
глазами любимого. Не находит, мечется.

«Поклянись, поклянись!»  – настигает всюду, куда не
кинься.

Жуть. Не спрячешься. И  то ли сон, то ли явь – уже не
поймёт Екатерина.

«Мне нужно забыть его, и тогда всем нам будет хорошо.
Всем!»

«Ещё минуточку, ещё секундочку, и я одолею мои надеж-
ды. Я изменюсь и стану жить, как надо, а не как душа моя
требует».

Но ни сомнений, ни воспоминаний она пока что не спо-
собна была побороть, отодвинуть от себя. Жуть напирала,
сбивая и смешивая мысли, сумраком кутая и забивая душу.



 
 
 

Вспоминалось: до чего же тяжело добиралась в Иркутск, –
стало быть, не судьба была встретиться. Ещё тогда надо бы-
ло крепко задуматься, остановиться, повернуть назад, сми-
рившись с судьбой. Неужели непонятно, что и судьба, и лю-
ди, и  пути-дороги были против той встречи, как в  сгово-
ре? Письма его не доходили – поразмыслить бы хорошенько:
неспроста, наверное. Вымерзла в своей кокетливой белень-
кой дошке на рыбьем меху, в трикотажных модных чулоч-
ках – вот, и сама природа была против, хотя перед поездкой
долго нежили Переяславку чудесные ростепельные деньки.
Простыла страшно, мать пользовала настоями и мазями, но
и по сейчас ещё нападает кашель и подскакивает температу-
ра. Как только не умерла! В дороге, вспоминается, что-то по-
минутно стопорило, не пускало к любимому, одна загвоздка
возникала за другой, как по чьёму-то недоброму замыслу,
по чьей-то неумолимой воле. И попутные машины не оста-
навливались, пришлось, маясь, тащиться в  повозке. Нако-
нец-то, попутка подобрала, да очередная незадача – в дороге
поломалась, и казалось – никакими усилиями не стронуться
с места. Потом по горкам и рвам Глазковского предместья
с лихвой поплутала. На проходной завода свирепый тупова-
тый вохровец сцапал, казалось бы, единственно её и поджи-
дал, и причудилось – всё, навеки пропала, не вырваться из
хватких лап злодейки судьбы, дальше – неволя, лагеря, руд-
ники. Страху натерпелась, чуть ли не с жизнью прощалась.

Однако  – было же и  другое, случились и  благоволения



 
 
 

судьбы: «Катя!», «Афанасий!»  – потрясённые, обрадован-
ные, одновременно вскрикнули. Неотрывно друг другу в гла-
за смотрели. Да что там смотрели! – будто пили, захлёбы-
ваясь, нектар жизни. Пришли в цех, там сумрачно, грохот,
скрежет, бедлам, а – радостно, светло в душе. Он, захлихват-
ски орудуя молотом, выказывал перед ней свою удаль и си-
лушку. Она и сейчас готова воскликнуть, заявить на весь бе-
лый свет: как прекрасен её возлюбленный! Смотрите: бога-
тырь, искусник! Потом рука в руку шли по бескрайней, изу-
мительно красивой улице, и душа к душе льнула, и весь го-
род заглядывался на них, любуясь их молодостью, красотой,
статью. В магазин заглянули: «Буду, Катюша, откармливать
тебя: больно уж тощáя ты». И брал, брал то, другое, третье,
высыпая на прилавок шальные деньжищи. Екатерина рань-
ше и помыслить не могла, что такие вкусности на земле во-
дятся. Вышли к Ангаре и стояли перед ней, перед своей род-
ной рекой, а над ними – ясное небо, впереди – распахнутые
речные дали. Грезилось, жизни быть радостью, праздником,
любовью вечной.

В общежитии сидели за одним столом, рядышком, пле-
чом к плечу, женихом с невестой. И здесь на них заглядыва-
лись, любовались ими. Только и плохо было – та нескромно
высокая и нескромно яркая рыженой, к тому же накрашен-
ная девица путалась, сердила Екатерину. Теперь понятно,
что понапрасну сердилась, потому что мысли и душа Афа-
насия были лишь только с ней, со своей Катей, Катенькой,



 
 
 

Катюшей. Помнит и тешится: «Всё, Катенька, хорош: разго-
няю компашку». «Пусть веселятся. Тебе жалко, что ли?» По-
нятно, лукавила тогда, немножко привередничала, счастли-
вая, везучая. «Жалко! И тебя и себя жалко: маемся. Разве
не прав?» – «Только о себе и думаешь. Несчастный эгоист».
Как же было не поворчать, когда счастье уже твоё, и нику-
да ему не деться. «Да, эгоист. Но ты приехала ко мне, а не
к  ним. Выходит, праздник у  меня, а  не у  них».  – «У  нас
праздник».  – «Правильно, правильно! А  потому к  чертям
незваных гостей!»

И, как по волшебству,  – вдвоём остались. Да и  как же
не волшебство случилось, если вмиг такая ватага молодёжи
хоп – и улетучилась.

Но и другие слова, уже зарубинками лежащие на сердце,
припомнились: «Не будет, говоришь, детей? Ну и ладно! По-
сле сессии на денёк-другой нагряну в Переяславку. Жди со
сватами».

Улыбнулась Екатерина, разнеженная воспоминаниями,
однако снова, чтобы, видимо, пресечь её радость, отнять на-
дежду и мечту, – «Поклянись, поклянись!». И – нет Афана-
сия. Возможно, и он услышал голос матери и не посмел ослу-
шаться, поступить вопреки родительской власти.



 
 
 

 
Глава 17

 
«Он должен быть счастливым».
«А – я?»
«А – что – я?»
–  А  ты полетишь к  солнышку, доченька!  – неожидан-

но услышала она хотя и хриповатый, но ласкающий шелест
чьих-то слов, тихих-тихих, но явственных. Поняла – из да-
лёкой-далёкой дали прилетели они, уже, может быть, и не
голосом человеческим, а мелодией и отзвуком иных сфер.

Но кто же мог так сказать? Чей этот хриповатый голос?
Голос мужской, и что-то в нём тотчас распозналось родное,
но забываемое и такое летучее, как дым, – не удержать ни
в себе, ни рядом.

Догадалась, вспомнила, шепнула:
– Папа.
– Папа, ты где? Ты не погиб на войне? Ты здесь? Отзовись.

Помоги своей неразумной дочери.
Привиделось ярко и зримо: ещё очень маленькую, её под-

кидывал на руках отец и приговаривал, посмеивался:
– Хочешь к солнышку? Лети-и-и!
И – подкидывает. И – снова:
– Хочешь к солнышку? Лети-и-и!
И – выше, ещё выше подкидывает щупленькое тельце до-

чери.



 
 
 

А она:
– Я не к солнышку хочу, к тебе и к маме!
Он прижимал её к своей груди, тыкался усами в её губы:
– Ай ты вкусненькая моя доченька, ай ты розовенький мой

цветочек!
«Да, папа, я полечу к солнышку. И мы когда-нибудь с то-

бой встретимся на небесных путях».
– Ах! – вскрикнула, потому что снова взлетела. Взлете-

ла высоко-высоко, возможно, чтобы и в самом деле полететь
и не вернуться в руки отца.

Но уже непонятно ей: та, маленькая, лёгонькая телом
и душой, или нынешняя, взрослая, уже отягчённая жизнью
и  судьбой, взлетела к  небу, к  солнышку? Если взрослая  –
неужели папа смог подбросить её да ещё столь высоко?

Но где он сам?
Его нет. Его нет.
И  снова наскочил зверем страх: если вверх взлетела  –

придётся ведь, коли не имеет крыльев, вниз падать, так?
И действительно: она летит вниз, летит, несётся стремитель-
но, с оглушающим воем ветра в ушах. О, ужас: рук, подки-
нувших и следом принимающих на земле рук, ни отцовских,
ни чьих бы то ни было других, – нет. Над собой ещё чует
пригревающее голову и спину солнце, а перед глазами – яма,
пропасть, бездна. В грудь и в лицо дохнуло холодом и сыро-
стью. Закричала:

– Папа!



 
 
 

– Мама!
Вздрогнула  – проснулась. Жива, лежит в  кровати, но

в груди – клокот, стон, в ушах всё ещё гул. Страхом и отча-
янием свинцово налито тело – не шелохнуться, будто при-
гвождена. Но в окно заглядывает добрым соседом солнце,
на кухне мать с шумом передвигает по печной плите чугу-
нок, пахнет сваренной в  мундирах картошкой, простоква-
шей. Сестрёнка всунула свою мордочку в застрёху занавес-
ки:

– Ты чего, Кать? Зовёшь кого?
– Что, я кричала?
– Кричать не кричала, но мычала, – насмешливо сказала

мать, тоже просовываясь лицом в закуток к дочери. – Сни-
лось чего, что ли?

Екатерина смотрит на солнце, на мать, на сестрёнку, ве-
рит и не верит, что явь светла, что сама она жива и здорова,
что дорогие её люди рядышком, а она с ними, что впереди –
жизнь, а не могильный холод.

– Хороший был сон – папу видела.
Мать вмиг сникла, отошла к печке и клюкой без очевид-

ной надобности стала тщательно шурудить в топке раскалён-
ные уголья. Маленькая Мария присела на корточки возле ма-
тери, прижалась щекой к её спине.

– Чего хоть он делал-то, расскажи? – попросила мать, ко-
гда Екатерина оделась и вышла из своего закутка.

– К солнцу меня подкидывал, высоко-высоко, аж дыхание



 
 
 

перехватывало. А я вопила, что не хочу к солнцу, а к нему
и к тебе.

– О-хо-хо. Переживает и он за тебя, – значительно поясни-
ла мать. Тяжело помолчала, прибавила: – Что ж, а нам жить-
ковылять дальше. Давайте-ка, девки-припевки, позавтрака-
ем да кто куда разбежимся. Нам, Катюша-горюша, с тобой на
ферму топотать, а тебе Машка-букашка – в школу. Живё-о-
ом! – протянула она бодренько, но неожиданно всхлипнула,
ткнулась лицом в ладони.

Дочери повлажнели глазами, прильнули к матери. Глади-
ли её в молчании, а она с силой притискивала их к себе, буд-
то они могли тотчас покинуть её, бросить.

– Айда жить, девки, что ли. Горя нашего не выплачешь, не
выгорюешь, как не плачь и не горюй, а жить-то надо. Надо,
девки, ой, как надо!

«Надо жить, надо жить…» – отзвуками вторилось в ду-
ше Екатерины, когда она шла с матерью на ферму. Повсюду
в этом раннем дымноватом предлетнем утре роилась жизнь –
жизнь людей, жизнь животных, жизнь насекомых, жизнь
растений, жизнь неба с  землёй. Люди поторапливались по
своим делам, хлопотали во дворах и  на огородах, коровы
и овцы сбивались в общее стадо, и оно брело из улицы в ули-
цу на луговины и елани под правлением лихо свистевшего
бичом пастуха. Уже трудились пчёлы, метались в розысках
пока ещё малочисленных цветов, дымились прозеленями ли-
стиков и ростков деревья, по небу широко, ярко, в богатстве



 
 
 

колеров и оттенков разливалась заря. День обещался быть
тёплым и продолжительным. Смешанно, но духовито пахло
разнообразной весенней смолью – листиков, хвои, «слёзок»
стволов сосен – и навозом, который выносили переяславцы
на огороды и поля. Ангара, призастеленная туманцем, про-
бивалась к людям всполохами бликов, возможно, говорила:
«Смотрите, как я хороша!»

«Надо жить, надо жить…» – вглядывалась Екатерина в за-
краешек излуки Ангары, ловя глазами её лучистые приве-
ты. И в душе понемножку отпускало, легчало, мало-помалу
прояснивалось. Может быть, выходила из неё мгла дурмана,
ночь.

На ферме в стойлах переминались заждавшиеся коровы,
они с неудовольствием мычали. Бабы суетливо готовились
к дойке, гремели подойниками. Мужики, пыхая дымком па-
пирос и самокруток, с лопатами и вилами в хмурой неохотце
брались за работу. Отовсюду – пересмешки, подначки, матю-
гальные словечки. Началась извечная, но привычная и буд-
ничная жизнь.

«Жить. Жить…»  – послышалось Екатерине в  струйках
молока, которые ударились о дно сосуда, когда она приня-
лась за дойку.



 
 
 

 
Глава 18

 
Вечером – школа, любимые предметы и учителя.
На истории внимала утянутому в мундир отставного по-

жарного, мальчиковато низенькому старичку Степану Илла-
рионовичу, который, зачем-то приподнимаясь на цыпочки,
говорил неспокойно шевелившемуся классу:

– Наш великий вождь и учитель товарищ Сталин, отбы-
вая ссылку в глухой сибирской тайге, самозабвенно мечтал
об Октябрьской социалистической революции, разрабаты-
вал планы по её претворению в жизнь. Вокруг – звери, тай-
га, лихой народец. Морозы трещали, за перегородкой бор-
мотала молитвы старуха-староверка, у которой наш великий
вождь и учитель снимал угол. Ну, как можно было думать
обо всём человечестве? А ведь думал!..

Некоторые ученики, насилу сдерживая и  сбивая смех,
кашляли, кхыкали, зажимали рот ладонью. А Екатерине со-
чувственно и сердобольно казалось, что этот махонький, ни-
чтожный, вечно пьяненький и, похоже, выживающий из ума
учитель подрастает и трезвеет на глазах – настолько, види-
мо, может человек изменяться, если во что-то поверит всем
сердцем. Екатерине тоже хочется, вместе со Степаном Илла-
рионовичем, всем сердцем верить, что великий вождь и учи-
тель товарищ Сталин в суровой сибирской тайге, в окруже-
нии зверей и недобрых людей мечтал о революции, о счастье



 
 
 

всего человечества. Он мечтал о счастье всего-всего челове-
чества – как это прекрасно! А она, себялюбка, что? Она ду-
мает только о себе, о своём обывательском счастьице. Пони-
мать надо: должно быть стыдно! А ещё комсомолка!

На литературе недавняя горожанка Мария Семёновна,
молодая вдова с двумя малолетними детишками на руках,
потерявшая на фронте мужа и вынужденная, чтобы как-то
прокормиться, переселиться в деревню к родне, задыхаясь
своим собственным восторгом, читала вслух из «Душечки».

«…Она останавливается и смотрит ему вслед не мигая,
пока он не скрывается в подъезде гимназии. Ах, как она его
любит! Из её прежних привязанностей ни одна не была та-
кою глубокой, никогда ещё раньше её душа не покорялась
так беззаветно, бескорыстно и с такой отрадой, как теперь,
когда в ней всё более и более разгоралось материнское чув-
ство. За этого чужого ей мальчика, за его ямочки на щёках,
за картуз она отдала бы всю свою жизнь, отдала бы с радо-
стью, со слезами умиления. Почему? А кто ж его знает – по-
чему?..»

Ученики видят – в глазах учительницы скапливаются, ис-
крясь, слёзы, и они уже ползут по одной щеке, по другой.
И только Екатерина ничего не видит, не различает, потому
что у неё у самой глаза уже потоплены слезами.

Учительница пытается дочитать, осталось всего ничего,
но всё – не может. Замолчала и до звонка простояла у окна,
отвернувшись лицом от замершего класса.



 
 
 

Дома Екатерина с  жадностью хватается за «Душечку»,
о которой сегодня впервые узнала: «Что же она, как же она,
бедненькая?»

Читает с ненасытностью: «Вдруг сильный стук в калит-
ку…»

Невольно вздрагивает: ей кажется, что наяву стучат, при-
шли за Сашей сюда, в Переяславку, к дому Пасковых.

Читает дальше, покусывая губу: «Оленька просыпается
и не дышит от страха; сердце у неё сильно бьётся. Проходит
полминуты, и опять стук. “Это телеграмма из Харькова, –
думает она, начиная дрожать всем телом. – Мать требует Са-
шу к себе в Харьков… О Господи!”».

«О Господи!» – думает и Екатерина и тоже начинает дро-
жать.

«Она в отчаянии; у неё холодеют голова, ноги, руки, и ка-
жется, что несчастнее её нет человека во всём свете. Но про-
ходит ещё минута, слышатся голоса: это ветеринар вернулся
домой из клуба. «Ну, слава богу», – думает она».

И Екатерина – «Ну, славу богу». Дочитывает-пробегает
последние строчки, закрывает книгой лицо и тихонько-ти-
хонько, чтобы не слышали мать и сестрёнка, плачет у себя
за шторкой.

Но это не слёзы горя, отчаяния, тоскливости. Это ка-
кие-то другие слёзы, прежде неведомые ей. Она не может
объяснить, что с ней. Но она понимает и чувствует – душа
её светла, душа её легка, и если печальна, то печальна по-



 
 
 

особенному, совсем уж по-особенному, – радостно, догады-
вается она.

Через неделю  – каникулы. Впереди ещё год учёбы, вы-
пускные экзамены. А потом? А потом – хочется, чтобы всю
жизнь с  нею были книги, прекрасные герои, прекрасные
мысли. Так и будет, так и дóлжно быть! Она сильная, она,
кто знает, сможет поправить судьбу, но – по-другому, как-
то по-другому, потому что теперь уже – не с ним, не вместе.
А с ней будут хорошие, добрые, мудрые книги, в которых она
найдёт ответы и поддержку. Так и пойдёт с книгами по жиз-
ни. Хорошо бы поступить в институт культуры, на библио-
течного работника: и книги, понятно, можно будет читать не
только дома, но и на работе. Как это прекрасно и приманчи-
во! – мечтается по-детски и дышится легко. Может быть, не
совсем легко, но конечно же легче, свободнее.

Таким руслом-мечтой потекли мысли и дела её молодой,
малоопытной жизни. Дома – родные люди и тихий уголок-за-
куток с книгами, с  грёзами. А выйди на улицу – встретит
небо тебя, открытые дали полей и тайги. Чуть отойдёшь от
ворот – изумрудно-синими переливами распахнётся, будто
улыбнётся, подруга Ангара. За ней и вдоль русла и берегов –
какие-то другие дали. Екатерина прищуривалась, чтобы раз-
глядеть. Однако – что разглядеть, что такое особенное уви-
деть? Дали далей? Возможно ли, нужно ли?

Дали у окоёма смешивались, съединялись с небом, а небо
оно и над тобой тоже самое небо: необозримое, огромное,



 
 
 

переменчивое. Захочет – солнцем одарит, синевой, захочет –
дождём вымочет, а  то и  градом побьёт, захочет  – снегом
запорошит, засыплет. Оно и поможет человеку в его делах
и помыслах, но оно и беду, горесть принесёт. Запомнилось
накрепко: пять лет назад такими дождями разразилось, что
казалось – Переяславку в Ангару смоет. Тогда почитай весь
урожай погиб, сгнил на корню, сенов мало накосили, плодо-
родные слои полей и огородов изрядно повымывало. А по-
том два года и снегу было вдоволь, чтобы по весне земля бы-
ла достаточно влажной, и дождей, особенно в июне, в самый
раз, – урожайность год от году стала подниматься, и люди
посытнее зажили.

Сменялись в  жизни Екатерины день ночью, ночь днём,
дни днями, ночи ночами, хорошая погода плохой погодой, –
своя непреложная и  вечная очерёдность и  последователь-
ность во всём. Видела, присматриваясь, как отцветали черё-
мухи и яблони и следом набухали завязи плодов, зеленились
молодыми побегами поля и огороды, птицы ещё в мае сви-
ли гнёзда и уже скоро зачирикать и опробовать крылышки
птенцам. В деревне опочило с начала года семеро стариков,
одна молодая женщина умерла от рака и удавился, неизвест-
но почему, угрюмый бобыль конюх Селиванов, но зато роди-
лось аж одиннадцать младенцев, и все, говорят, здоровень-
кие, – пять девочек и шестеро мальчиков. Особенно радова-
ло селян, что «мальчат», «мужичков» побольше. В предвку-
шении богатого урожая решением правления колхоза затея-



 
 
 

лась постройка нового зернохранилища; стадо добро попол-
нилось молодняком, а потому замыслили пристрой-тепляк
к коровнику. Сколько лет ничего не строили, только лишь,
как могли, выживали, или, как говорила мать, «выцарапыва-
лись».

И Екатерина понимала, но не столько пока, по причине
молодости, разумом, а – душой и сердцем, что что бы не про-
исходило с ней, а власть жизни несокрушима. Жизнь всюду,
и всюду она единоличная, но радетельная властительница,
как бы не возносились над ней, хитря, а то и свирепствуя,
некоторые особи рода человеческого.

Жизнь всегда победит смерть.
Разве не так?



 
 
 

 
Глава 19

 
Афанасий приехал в Переяславку в конце июня, успешно

сдав экзамены за первый курс, с прикопленными деньгами –
прибыток от повышенной степендии и  серьёзных заработ-
ков. Там, в городе, не тратился на пустяки, хотя слыл за ком-
панейского, распахнутого человека, по природе своей, одна-
ко, был прижимист, как и вообще заведено у крестьянина.
Знал и помнил там – к свадьбе сгодятся накопления, к тому
же родителям надо подсобить, брату Кузьме одежонку спра-
вить, кровлю на доме перекрыть новым тёсом.

Лихим наездником – будто с коня – спрыгнул с бортика
попутки, щедро расчёлся с шофёром, хотя тот, похоже, и не
ждал никаких подношений, пристально и зорко глянул с гор-
ки на деревню и Ангару, подмигнул им. Своим привычным
широким шагом направился вниз к околице. Поминутно за-
ныривал рукой в карман брюк – похрустывал купюрами, ко-
торые по большей части были червонцами, невольно посме-
ивался: знай наших.

Знай наших, – заявляло и его бравое городское обличье:
на породистой крупной голове щеголевасто примостилась
«лондонка»-«восьмиуголочка» – кепка с маленьким блестя-
щим козырьком и с пуговкой на макушке. На плечах – новый
коверкотовый приталенный массивный двубортный пиджак,
который отяжелён, тоже массивными, подкладными, на вате,



 
 
 

плечами. Афанасий догадывался, что пиджак делает его ещё
шире, объёмистее, точнее – толще, может быть, даже туч-
нее, а потому ворчал в себе: «Чего доброго, на бабу смахи-
ваю». Однако пиджака не снимал, потому что – знай наших.
Брюки – наимоднейшего, весьма широкого, покроя. На ногах
блещут надраенные яловые сапоги с задиристо и щеголевато
подъятым носочком. И кирзой ещё небогаты люди, а у него –
яловые, чуть не хромовые; ясно – знай наших. В одной ру-
ке – куртка на «молнии», прозывавшаяся «москвичкой» или
«хулиганкой», в другой – громадный фанерный чемодан, до
отказу набитый подарками и – учебниками. И учебники эти
уже за второй курс. «Учиться, учиться и учиться», – любил
он слова Ленина, и нынешним летом тоже будет, по возмож-
ности (через неделю уже нужно отчалить на северную строй-
ку), учиться, чтобы зимнюю сессию сдать только на отлично.
К тому же – знай наших – неплохо было бы попасть в ста-
линские стипендиаты.

Пиджаков и вообще модной одежды Афанасий хотя и не
любил, но понимал – а как иначе к свадьбе нужно приодеть-
ся? Здесь, в  деревне, в  «задрипанном» магазинчике сель-
по с вечно полупустыми, запылившимися полками, что ку-
пишь? Автолавка – будет, не будет. И, наконец-то, не в ар-
мейском же кителе и танкистском шлемофоне жениться, по-
рядок и пристойность в таких делах надо блюсти. Правда,
в  чемодане аккуратно сложенным лежал сшитый на заказ
шевиотовый френч, такой, как у товарища Сталина, но Афа-



 
 
 

насий пока и побаивался, и совестился надевать эту желан-
ную его сердцу обновку, потому что такие френчи обыч-
но носили партийные и советские руководители, инженеры,
преподаватели, вообще солидные люди, а Афанасий пока что
кто? Студент, просто парень. Но всё равно хочется сбросить
пиджак с «бабьими» ватными плечами, который ему насове-
товали купить однокурсники, и пройтись по родной деревне
во френче. Потом показаться в нём Екатерине.

Только вступил в первую улицу – здоровается с ним народ
наперебой.

– Наше почтение, Афанасий! – говорят пожилые переяс-
лавцы, приподнимая над головой выше, чем обычно, кепки
или шляпы, а бабки даже раскланиваются.

Подбегают с  протянутой рукой молодые мужики, одно-
летки или мальчишки, ручкуются с задорным замахом, а то
и обниматься лезут. Для всех памятен Афанасий, для всех
он желанен и даже люб.

Мать на огороде в малиннике хлопотала, обрезая отмер-
шие ветки, когда нечаянно заметила сына на подходе к дому.
Сорвалась навстречу, да ноги подсекло, поясницу прошило
болью. Приосела у забора. Афанасий подхватил её. Повисла
на нём, зарыдала.

– Сыночка, родненький.
– Да ты чего, мама, чего? Как по покойнику? Живой я!
Говорил бодро, но у самого в груди жалостливо и смятен-

но сщемилось: мать за месяцы, почти год, разлуки сдала за-



 
 
 

метно, даже одряхлела. Недуги, видать, наступают, подкаши-
вая и точа, и погибшего под Сталинградом сыночка Никола-
шу конечно же забыть не может.

Только от матери Афанасий слышал это изумительное по
ласковости и  сокровенности слово «сыночка». Не «сынó-
чек», как правильно бы, наверное, а – «сыночка», и в слове
этом слышалось ему и «он» и «она», как в слове «дитятко» –
и девочка, и мальчик, и ещё что-то, нечто неведомое сторон-
нему глазу и слуху, съединено. Понимает, для матери все они
трое её сыновей – дитятки, дитяти её навечно. И никакими
силами, никакими болезнями и испытаниями, посылаемыми
жизнью и судьбой, не вытянуть из сердца матери нежности
к ним, даже уже ушедшим в мир иной.

– Ну что ты, мама? – И сам чуть не заплакал.
Смотрит сверху на её выбившиеся из-под косынки седые

волосы, на зыбь морщинок, в которых плутают катящиеся
вниз слёзки, и, кажется, утешает:

– Я тебе, мама, оренбургский пуховый платок привёз. Вот
такущий! – несоразмерно размашисто, как, бывало, «маль-
чишкой-хвастунишкой» (так его поддразнивала мать), раз-
двигает он руки.

– Сам жив-здоров – вот настоящий подарок мне, сыночка.
И как-то по-особенному – и пытливо, и сурово, но и с лас-

кой одновременно – заглянула в его глаза:
– Головой будешь жить – так ещё больше надарится мне

и отцу всяческих радостев к старости нашей. А уж она, зло-



 
 
 

дейка, не за горами. Подкрадывается.
Не понял Афанасий – о чём мать? Разве он не головой,

не умом живёт, учась, работая, скапливая копейку? Сколь-
ко всюду непутёвых людей – пьяниц, лодырей, всяких ша-
лопаев, а  он разве такой. Да к  тому же не пьёт, не курит.
В чём можно укорить его? Почему напомнила – головой на-
до жить? Почему про сердце не сказала, про душу?

Но не спросить, не обдумать – Кузьма с разбегу запрыг-
нул на спину брательника-богатыря, следом отец чинной то-
ропкой подошёл, приобнял, потрепал сына за представитель-
ный, коротко, по моде, подстриженный, чуб, который рань-
ше, в недавнем отрочестве, лохматиной нечёсаной болтался
на лбу, свисал на глаза. Отступил Илья Иванович на пару
шагов назад и обозрел сына хитроватой смешливой прищур-
кой:

– Ишь ты, глянь, мать: расфранти-и-и-илси. Ваты напи-
хал, верно, с пуд. Своих-то плеч мало, что ли?

– Теперь, батя, в городе все так носят, – загоревшись щё-
ками и досадуя на этот «чёртовый» пиджак, вроде как оправ-
дывался Афанасий.

Вскоре был накрыт стол. Родственников, соседей подбре-
ло в избу.

Афанасий, наконец, решился сбросить ненавистный «ба-
бий» наряд, надел френч, усмехнулся, украдкой глянув
в  зеркало: знай наших. Понял: вот оно то! И  солидность,
и форс, и душе отрада.



 
 
 

Все любуются Афанасием, нахваливают его, ощупывают
диковинную для деревни одежду. А  мужикам непременно
надо помять кожу яловых сапог: какова? Прицокивают: ка-
жется, хороша.

– Почитай что монголка, – заключают деревенские маста-
ки.

Афанасию не сидится за столом, поминутно тянет шею
к окну, на дверь поглядывает. Хотя и никого не поджидает,
но – надо бежать, надо бежать. Катенька, уж верно, прознала,
что приехал, ждёт, изводится, костерит наверняка, что долго
не идёт её суженый-ряженый.

Но только, в который уже раз, хотел вставать Афанасий –
мать, сегодня натянутая, непривычно бдительная, вскидыва-
ется, хватает за рукав:

– Посиди, сыночка, с людями, уваж родителей и односель-
чан.

Да и люди не отстают:
– Расскажи-ка-поведай-ка, Афанасий батькович, как там

в городах живётся-можется народу? Чему обучился в иситу-
те, али как оно там прозывается? Про денежную реформу
чего слыхать? Продовольственные карточки отменят когда?
Зерно за трудодни будут ли выдавать? Точно ли, что марша-
ла Победы Жукова исключили из кандидатов в члены ЦК?

Сыпятся разномастного калибра вопросы, как картошка
из прохудившегося мешка, когда мужик вскинет его на пле-
чи.



 
 
 

Афанасий умеет говорить, ему нравится выступать, на
комсомольских собраниях в  институте он уже поднаторел
в ораторском искусстве, да и в школе не был молчуном. Ви-
дит – слушают земляки, чует – уважают. Тешится его душа,
млеет. Рассказывает обстоятельно, важно, объясняет забот-
ливо, учтиво: вот как надо понимать, уважаемые товарищи
колхозники, вот где собака зарыта, дорогие селяне. О попе-
чении партии и правительства о нуждах народа растолковал,
как и самому ему растолковывали на лекциях и политзаня-
тиях в институте и на заводе. Хотя и разруха в стране, но
отстраиваемся, мол, помаленьку.

О февральском и нынешнем, июньском, пленумах партии
так сказал:

– Жукова действительно выдворили из ЦК. Партия и то-
варищ Сталин никогда не ошибаются. Ну, что из того, что
Жуков – маршал Победы? Не один он победу ковал. Набе-
докурил чего – что ж, отвечай, голубчик. Хоть ты колхозник,
хоть ты маршал – все равны перед судом партии и народа.
Правильно?

Мужики закряхтели, засопели, заёрзали на табуретках, но
никто не отозвался.

Афанасий крякнул в кулак, продолжил:
– Спрашиваете про нынешний указ «О мерах по обеспе-

чению сохранности хлеба, недопущении его разбазаривания,
хищения и порчи»? Отвечаю: и зерно, и любой овощ с кол-
хозного поля являются собственностью государства и распо-



 
 
 

ряжаться ими не имеют права ни колхозники, ни председа-
тели. За утайку же хлеба и выдачу его за трудодни до полного
расчета по госпоставкам колхозное руководство, как вы зна-
ете, привлекалось по всей нашей необъятной стране, а теперь
ещё строже будет привлекаться к уголовной ответственности
как за разбазаривание государственного имущества. Ясно?

– Куды уж яснее, – хмуро и коротко отозвались мужики.
– Да вы чего, тёмные люди, скуксились? – добродушно за-

смеялся Афанасий. – Всё это временные меры, скоро зажи-
вём легче и веселее: всего будет вдоволь. Партия и товарищ
Сталин знают, чего делают.

– Оно конешно, оно конечно, – бормотали и почёсывались
мужики.

–  Ай, Афанаська Ильич, ходить тебе в  начальниках!  –
вскрикнул и  полез обниматься с  Афанасием перебравший
дед Щучкин, двоюродный брат Ильи Ивановича. – Наливай,
хозяин! За здравье нашего Афанаськи Ильича жалаю дерба-
лызнуть!

– Да присядь ты, дедуся! – зашикали на него и в несколь-
ко рук едва-едва усадили. – Дай послушать человека. Агита-
торы наезживают – брешут, мямлют, слухать тошно. А тут
свой человек балакает, разжёвывает, старается изо всех сил.
К тому же учёный – поди, не соврёт. То-то же!

И снова – распрос-допрос. Афанасий рассказывает, втол-
ковывает, где надо, увещевает. А за окном уже темно. Что
же его Катя, Катенька, Катюша подумает?



 
 
 

 
Глава 20

 
Наконец, улучил миг, когда чокнулись, выпили, приня-

лись закусывать, – вырвался за дверь. Мать – следом, нагна-
ла у калитки. Ухватилась за рукав, не пускает, но молчит,
только тяжело дышит.

– Ты чего, мама?
–  Сердце скололось в  духоте  – вышла дыхнуть свежего

воздуху.
– Ну, пойду я. Не со стариками же мне киснуть. Вон, ка-

жется, возле клуба, надрывается гармонь.
– Оно конешно: дело твоё молодое.
Но пальцы матери, чувствует, закостенели на его рукаве,

не разжимаются.
– Ма-а-ама, ну, чего ты? Дай пойду. Отпусти.
– Ты, сыночка, не поспешал бы. По жизни-то. Гляжу, за-

пальчив ты больно, хóдок. Душа-то, можа, и требует чего, ан
с разумением легше жить.

– Да говорила уже! Мама, отпусти, пожалуйста.
Разжались пальцы, туго затянутыми тисками раздвину-

лись. Крестит сына, молитву шепчет, всхлипывает.
– Вот только этих всяких поповских штучек не надо бы!

Потопал я. Не плачь! Мама, прошу.
– Не буду, не буду, сыночка. Что ж, ступай. Всё однова –

жизнь и смерть наши в руках Божьих, как бы мы чего не на-



 
 
 

мыслили для себя.
Чинным неторопливым шагом прошёл Афанасий до про-

улка, и только завернул в него – мальчишкой сорвался бе-
жать. Сердце, возможно, выбилось из груди – где-то уже впе-
реди летит. Догоняй его! Дороги-пути не различить – потём-
ки казались жуткими: привык глаз к городским освещённым
улицам. Не напороться бы на забор или дерево; или не сбить
бы кого-нибудь с ног, – этак и покалечить можно. Деревня
жила без электрического света, в окнах сиротливо жмутся
тусклые огоньки керосинок и  свеч, но Афанасию чудится,
что он отчётливо видит и окрестность, и под ногами. Не гла-
за видели, а сердце. Оно же, очевидно, чуяло и колдобины,
и заборы, и столбы – любые препятствия, сплошь возникаю-
щие из тьмы. Ни единого раза даже не запнулся – пролетел
через добрую половину Переяславки.

И вот он уже перед домом Екатерины. Наконец-то! Сей-
час он увидит её, прижмёт к своей груди, окунётся взглядом
в её милые светлые чёрные глаза. Столько у него заготовлено
ласковых слов, столько слов и любви скопилось!

Различил сквозь занавеску огонёк в её закутке. Не ложит-
ся спать, поджидает! – ликовал, оправляя френч, приглажи-
вая ладонью чуб. Ещё какие-то секунды – и он увидит Ека-
терину, свою Катю, Катеньку, Катюшу. Непременно что-ни-
будь такое особенное начнётся, не может не начаться. Дру-
гая, не другая жизнь завяжется, когда он увидит Екатерину,
но чему-нибудь особенному случиться.



 
 
 

Но только, как раньше поступал, хотел перемахнуть в па-
лисадник и легонечко постучать в окошко, как вдруг от во-
рот отъединилась тень.

Афанасий, чуточку испуганный, даже вскрикнул:
– Катя!
– Это я, Афанасий. Поджидаю тебя на скамейке. Ведь не

мог ты не заглянуть к нам – правильно?
– Тётя Люба?
– Ну, я это, я.
– Здравствуйте. А где Катя?
– Здравствуй, Афанасий, здравствуй, родной, – привет-

ствовала женщина вздыхая.
Помолчала, возможно, собираясь с духом.
– Разговор к тебе имеется. Не буду плутать в словесах, на-

водить тень на плетень, а напрямки говорю: не судьба тебе
моя Катька. Не судьба. Ты парень видный, умный, мастеро-
витый, в анжанерá выбьешься – найдёшь себе девушку ров-
ню, полегоньку обустроишь свою судьбу. Ступай с миром.
Ступай. Вот весь тебе мой сказ.

Афанасий застыл, но чует – весь охвачен огнём, и изнут-
ри, и снаружи. И начинает что-то говорить – сипота пресе-
кает речь, комкаются слова.

Наконец, произнёс, выбивал из себя почти что по слогам:
– Любовь Фёдоровна, что же вы такое говорите? Не надо

мне других девушек. Мне ваша Катя нужна.
– Я ить, сынок, не по своей воле говорю, а по её великой



 
 
 

просьбе. Не хочет она с тобой дружбу водить. Отдельную от
тебя намерена торить судьбу. А ты – отступи. Не мешай ей,
Афанасий. Уходи. – Помолчав, прибавила на полушепоточ-
ке: – Ступай с богом.

Афанасий задохнулся закипевшим в груди огнём:
– Она… не хочет… тётя Люба… да вы что… да как…

зачем, зачем вы так…  – горлом выдирались спекавшиеся
в сгустки слова.

Любовь Фёдоровна всхлипнула, легонечко погладила
Афанасия по рукаву френча:

– Ну, чего уж ты, родненький? Ну, вот так оно вышло.
Смирись, отступи, Афанасий, и начни жизнь наново. Ты мо-
лоденький, ты чего только ещё не добьёшься в жизни, с кем
только ещё не повстречаешься.

Афанасий зачем-то весь вытянулся, зачем-то оправил
френч, зачем-то пригладил ладонью чуб.

– Позовите, пожалуйста, Катю, – сказал чеканно.
Однако голоса своего и сам не признал: чужой он, буд-

то кто-то другой, из-за спины, исподтишка, произнёс. Не го-
лос – металл, тонкий сталистый металл, но дребезжит, когда
его пробуют на изгиб.

– Знаю, что шибко упористый ты. Не отступаете вы, Вет-
ровы, по-простому-то. Что ж, погоди чуток  – перетолкую
с ней. Выйдет – так выйдет, не выйдет – так не выйдет. Её
решение и судьба будут.

И, неопределённо потоптавшись ещё, повздыхав, неесте-



 
 
 

ственно припадающей походкой скрылась за калиткой.
Долго никто не появлялся. В доме, слышал обмерший, на-

струненный каждой жилкой Афанасий, встрепенулись и обо-
рвались голоса, пометался и погас в закутке Екатерины ого-
нёк. Однако снова зажёгся, снова забился: возможно, боро-
лись за него, не давая загасить.

Неужели не выйдет? За что она с ним так? За что? Хоте-
лось крикнуть. Гнев и обида ломали разум.

И, может быть, крикнул бы, да вдруг вскрипнуло. Калит-
ка приоткрылась – Афанасия пошатнуло, словно бы удари-
ло внезапно вихрем. Как в тумане – не сразу понял, что гла-
за обложило влагой, – увидел Екатерину. И вот только что
и вокруг, и в нём самом была тьма, жуткая непроглядность,
а вышла любимая – увидел её ясной и светлой. Вся она сия-
ет, свет от неё исходит. И дали, почудилось, разъяснились,
и небо засветилось – не в приветствии ли. От души отхлы-
нула тьма, губы тронуло улыбкой.

Как прекрасна его любимая, как он ждал этой минуты!
Сколько передумано там, в Иркутске, с какой ясной ду-

шой приехал он на родину, чтобы навсегда соединиться с лю-
бимой. Вот она! Подойди к ней, возьми её за руку, скажи
припасённые для неё самые ласковые, самые сокровенные
слова.

– Катя! – в полшага шагнул он навстречу. – Катенька!..
Но нечто невероятное произошло: она стремительно

и строго взглянула на Афанасия. Он, застопорившись в по-



 
 
 

луметре, наткнулся взглядом на чёрный свет её невероят-
ных прекрасных глаз. Оробел, совсем потерялся, оборвался
на особенно любимом им, милуемом в мыслях слове «Катю-
ша».

– Я тебя не люблю, – произнесла она без чувств, ровно,
холодно.

– Меня… не любишь?..
– Да, не люблю.
– Ты чего, Катя, чего ты? Зачем же ты меня кувалдой по

голове?
Но она, казалось, не слышала, не понимала его слов. Была

неумолима, страшно чужа:
– Парень у меня есть. Полюбила его. Прощай.
Он придержал её за локоток. Она не далась – отхлынула

мягкой, но сильной волной.
– Неправда! – выкрикнул.
– Правда, – ответила тихо и ровно.
– Кто он?!
– Уходи.
– Катя!
Но её уже нет. Нет как нет.
Не убежала – растворилась, погасла в пространстве земли

и неба.
Может быть, её не было и вовсе?
Ни любви, ничего не было?
И нет света. Пропал он, рассыпался во тьме, завяз в ней.



 
 
 

И нет её прекрасных, невозможных, единственных на весь
белый свет глаз, в которых огонь и темнота неделимы и еди-
ны, как неделимо и  едино небо ночи со своими звёздами
и планетами. Тишина. Куда ни посмотри – ночь.

И в груди Афанасия ночь, непроглядность. Отполыхало,
прогорело и  остались одни чёрные угли и  сажа. Не видит
он ни неба, ни далей, ни даже дома Екатерины, перед ко-
торым стоит. Стоит, возможно, как на распутье герой сказ-
ки, остановившийся перед камнем, на котором судьбоуказу-
юще начертано: «Направо пойдёшь…» Но герою сказки, ви-
димо, всё же полегче – ему определено поступить по писано-
му. А что делать Афанасию? Кто для него напишет подсказ-
ку, укажет направление? Недавно рассказывал землякам, как
надо жить, как следует понимать деятельность партии и пра-
вительства, товарища Сталина; говорил о том, чтó вычитал
в газетах и услышал на лекциях. А самому как теперь жить?
Куда идти, что делать, даже – что думать?

Может быть, Афанасию снится ужасный сон? Может быть,
нужно встряхнуться, чтобы проснуться? Проснуться и ожи-
дать, сладко томясь сердцем, встречу.

В доме свет не появился.
Тишина и ночь.
Нет, не сон. Но и на явь не похоже.



 
 
 

 
Глава 21

 
Побрёл Афанасий неведомо куда и зачем.
Видит – клуб, света в нём много, наверное, две-три керо-

синки запалили. Зашёл, тягучим шагом взобравшись по сту-
пенькам высокого крыльца. Мрачно обозрел – народ в зале
толчётся, тени сшибаются и коробятся на стенах. Патефон
скрипит истасканным трофейным фокстротом. Пары нога-
ми шуршат по плахам пола среди окурков и ошметьев гли-
ны и назёма. Со стен невозмутимо смотрят на людей Ленин,
Сталин, Маркс и Энгельс. Посерёдке зала, видимо, для укра-
шения, торчит разросшийся до самого потолка фикус в боч-
ке, толсто-жирными листьями сыто, самодовольно лоснится.

Только вошёл Афанасий – весь зал так и воткнулся в него
глазами, так и принагнулся в его сторону. Перебирают взгля-
ды френч его, яловые сапоги  – диво, ничего не скажешь.
Девушки подобрались, платья, причёски оправляют, сверка-
ют очами: видный парень пожаловал, городской да модник
и один – диво дивное и невидальщина. Некоторые парни на-
пыжились, но зловато насторожены, бдительны. Афанасий
понимает: если были бы у этих парней хвосты – подприжали
бы.

Смотрит на любопытствующий народ и чувствует – ярост-
ная неприязнь в нём скапливается, чуть что – может нару-
жу выплеснуться. Диковатые желания пробуждаются: хочет-



 
 
 

ся этот кичливый фикус выдрать из бочки, саму же бочку
взмахнуть над головой и – об пол. Потом ахнуть кулаком по
патефону, а то и кому-нибудь по физиономии дать.

– Чего выпучились! – закипала в нём кровь.
Школьный приятель, худосочный, но задиристый Федя

Замаратский, подпрыгнул. Распахнув борт куртки, украдкой
показал бутылку с самогоном:

– Тяпнем, Афанасий, за встречу?
– Айда.
На крыльце прямо из горлышка хлебнул Афанасий. Со-

дрогнулось нутро – ненавидел хмельное, мерзостью считал;
а если, случалось, и выпивал в общежитии или на заводе, так
то – за компанию, помолодечествовать тянуло, чтобы счита-
ли мужиком. Хотя и противно, однако ещё хватил. Передох-
нул, – ещё разок, и ещё. Занюхал рукавом френча.

– Хар-р-ра-а-шо!
Постояли, покурили, о том о сём потолковали – полегче

стало. Однако в голове – раскачка мыслей, предвещающая
не бурю ли.

Бутылка опорожнена, заброшена в  кусты. Афанасий не
глядя сунул Феде горсть денег:

– У бабки Зурабихи брал? Дуй к ней. Да закусить чего-ни-
будь прихвати.

– Сей миг! – прищёлкнул каблуками Федя.
Снова пили, благо, закуска была – не так противно шло;

в какой-то момент осознал – пьётся как вода. В голове уже



 
 
 

вихрь, сумятица, но на ногах удерживался. И – помнил, всё
помнил. «Пьяный? Хар-р-ра-а-шо!» Слабосильного Федю
раскачивало, но рядом с Афанасием он чувствовал себя ге-
роем – задирался на прохожих, девушек цеплял, щупал их.

– А скажи-ка, Федя, кто к моей клеился? – наконец спро-
сил Афанасий. Слова выговаривал старательно, потому что
застревали они, вроде как выталкивать их надо было.

– Да всякие ошивались хахали.
– Говори! Ну! – внезапно сгрёб за шиворот и встряхнул,

точно пустопорожний куль, Федю.
Паренёк не на шутку испугался. Понял, что лишнее сболт-

нул. Но поздно уже было.
– Самоличностно, Афоня, как-то раз узырил: Колян Усов

увивался возле твоей Катьки. Катька-то у  тебя, конечно,
строгая девчина. Да кто их знает, баб.

– Заткнись!
– Да я чё? Я ничё. Моё дело маленькое. Ну, ещё тяпнем? –

Но Афанасий промолчал, стоял недвижимый, как камень. –
Ну, тады я один. Здоровьица, Афанасий Ильич, ли чё ли.

Афанасий видел Николая Усова в  зале  – танцевал тот
с  толстушкой Машей Весениной. Маша, тридцатилетняя
вдова с двумя детьми, муж её погиб ещё в сорок первом под
Москвой, льнула к парню, млела. Скотником Усов работал;
рвался в армию – не взяли: ходил скособочкой по причине
больного позвоночника, искривлённого с голодного и обиль-
ного на надсадные труды детства. Но собой был приятен и да-



 
 
 

же виден: поджарый, кучерявый, улыбчивый.
«Неужели променяла меня на него?» – сжимал Афанасий

зубы, так что скулы ломило и дышалось трудно.
Выхватил из руки Феди бутылку, из горлышка крупными

глотками допил отстатки, не закусил, а сказал, едва раздви-
нув челюсть:

– Кликни-ка его сюда.
– Кого?
– Кого, кого! Усова, кого ещё.
– Бить будешь, чё ли?
– Зови!
– Ага, сей миг, – попятился к парадному входу Федя.
Развалкой походкой вышел Усов. За ним вывалило в двер-

ной проём ещё несколько парней, – видимо, предвкушали
стычку и мордобой.

– Ну, чего надо? – спросил Усов, сплюнув под ноги.
Афанасий молчком рванул его за грудки, в упор глянул

в глаза: правда или враньё? Хотя и увечным был Усов, но
жилистым и сноровистым, – исподнизу уловчился кулаком
раскровянить Афанасию губу. Афанасий, сатанея, кулаком
хватил его несколько раз. Ещё замахнулся и наверняка за-
шиб бы до смерти, изувечил бы, да больше не дали: нахлыну-
ли, нацеплялись на руки, даже на спину запрыгнули. Повали-
ли через перила на землю. Афанасий вскочил, одного сшиб,
другого, но с разудалой, молодецкой оравой не справиться.
Снова опрокинули, пинали, колотили чем попадя. Хорошо,



 
 
 

ножом только для отваги и форсу размахивали.
На шум повыскакивали на крыльцо люди, сбегались от

ближайших домов. Охи, ахи, писк, галдёж, брань несусвет-
ная. Собаки поднялись по всей деревне, скот загомонился
в стойлах, даже петухи, сбитые с толку, прокукарекали зарю.

– Ма-а-а-мочки мои, убива-а-а-а-ют! – беспомощно вски-
дывала ручками какая-то пухленькая молодайка возле свое-
го дома.

Но кое-кто вворачивал, подзуживая, распаляя нападаю-
щих:

– А ну-кась, ребяты, всыпьте этому гладенькому барчуку!
Мы в колхозе хрип гнём день и ночь, в навозе по уши вож-
жаемся со скотиной, впроголодку перемогаемся, а он тама,
в городе своём, книжки почитывает на государственный ко-
шт. Гляньте, мясами оброс точно бык-производитель, френч
партейный напялил!

Шнырявшему в темноте разоблачителю вторили, с азар-
том и весельцой, отовсюду:

– Получай, анжанерчик, получай, вшивая антялягенция!
– Ишь расфуфырилась, гнидюга городская!
– Чё там, ясно дело: мы быдло для него! Вжарьте ему, пар-

ни, чтоб помнил подольше про нас, забубённых варнаков!
– Эх, мать-перемать!
– По сопатке ему: пущай кровушкой умоется! А то ить под

френчем и портками-то синяков не увидишь опосле!
– Дайте пырну!



 
 
 

– Ну, ну, полегше, паря!..
Уже и не понятно стало, за что били, почему лютовали.

Похоже, вымещали на Афанасии обиды за все свои беды, за
несладкую жизнь колхозную.

– Да вы пошто же нашего Афанасия колошматите, изверги
рода человеческого? Самого Афанасия Ветрова! А ну кыш! –
налетел из темнота какой-то рослый старичина с костылём,
которым и принялся охаживать парней. Кого по спине, а кого
и по голове приголубил. – Эй, кто-нить, скачкáми дуйте за
оперуполномоченным!

Услышали парни – отхлынули, стали расходиться, разбре-
даться в потёмки, в кусты, за заборы. Однако посмеивались,
гоготали. Наверное, довольны были, ублажены сполна: всё
весело провели вечер, будет о чём посудачить потом. Но за
что от души да яро лупцевали Афанасия – вспомянется ли?

Старик с костылём и ещё две бабушки, притащившиеся от
своих дворов с керосиновыми лампами, помогли Афанасию
подняться, отряхнули его, огладили ладонями. Кости, рёб-
ра, кажется, не поломаны, глаза целы, хотя подзаплыли синя-
ками. И голова не пробита, только что лицо изрядно умыто
кровушкой. Потоптался – тут побаливает, там саднит. Сплю-
нул густо-кроваво, отмахнул пренебрежительно кистью ру-
ки:

– Ладно, жить можно.
– Целёхонек? Вот и ладненько, – беспрерывно оглаживали

и отряхивали пожилые люди, любившие Афанасия, помнив-



 
 
 

шие его добро, бескорыстие, трудолюбие. – Уделали тебя, но
до свадьбы, чай, заживёт. А на парней, дураков деревенских,
слышь, не шибко злись: завидушшие они, вот и отдубасили
тебя. Жисть-то у нас тута, сам знашь, не жисть, а сущая ка-
торга. А ты вона каким соколом нагрянул в родные края, сы-
тый да гладкий. Прости уж имя, а?

– Да я ничего! Бывает. Спасибо большое, люди добрые,
что помогли. Поковылял я.

– С богом, Афанасьюшка, с богом, родимый.
Френч располосован, без единой пуговицы. Сорвал его

с себя, утёр лицо и руки и забросил в кусты.
«Эх, Катя, Катенька, Катюша», – сдавленно вздохнул, не

смогши разжать зубов.
Что ещё сказать, чем явить свою великую досаду и  пе-

чаль – не знает. Лишь поматывается, как оглоушенный. По-
нимает: судьбу какой-то грубой, беспощадной и  пока что
ещё ему неведомой силой развернуло, перекособочило её
рельсы. На каком таком паровозе ехать дальше? Окольными,
а не магистральными путями отныне продвигаться? Но если
и продвигаться, то – куда? Куда и зачем? Куда и зачем – без
неё! Жить, мечтать, дышать, радоваться, горевать – многое,
многое из того, что называется жизнью, без неё?

«Катя, Катенька…»
А – вслух:
–  Уы-уы-уы-уы…  – И  уже не слова выпадают сквозь

накрепко сдавленные зубы, а  что-то утробно безобразное,



 
 
 

страшное.
Однако кроме судьбы, понимает, есть ещё воля, его, Афа-

насия Ветрова, воля. Но – зачем, зачем ему воля без неё?
– Уы-уы-уы-уы…
Цепные псы незлобиво отзываются. Видимо, узнают ка-

кие-то родные отзвучья, докатившиеся из потёмок улицы.



 
 
 

 
Глава 22

 
В доме уже спали, только мать поджидала, при свечном

огарке сидя с вязанием у окошка, в которое поминутно за-
глядывала.

Увидела вошедшего в горницу Афанасия – вскочила с та-
буретки, всплеснула руками, роняя клубок шерсти и спицы.
Чуть не вскрикнула.

– Тсс, мама!
– Господи Боже мой, да кто же, сыночек, посмел?
– Пустяки. Поцапался с парнями. Бывает.
–  Изнахратили, жиганы! Страшней германской войны

учинили тебе бойню. Под суд мало отдать их! Говори, кто
они такие? Я им живо кудлы повыдеру! – И, притопнув, даже
рванулась к двери. – Говори!

– Тсс! Ишь развоевалась, – за руку перехватил её Афана-
сий. – Сам я виноват, мама: сдуру полез в драку. Вот и схло-
потал. Так мне и надо

Жадно напился воды из ковша, сполоснул лицо и шею под
рукомойником, выпрямился, сказал хотя и тихо, но чётко:

– Поехал я.
Мать так и подсекло – повалилась на табуретку.
– Пое-е-е-хал? Ещё не легшей! Сынок… сыночка…
– Да, мама, уезжаю. На стройку, на севера наши. Буду про-

кладывать дорогу, посёлок строить, а с октября – снова за



 
 
 

учёбу. Комсомольская путёвка уже при мне. Запрыгну в то-
варняк и – ту-ту. Нечего мне теперь делать в Переяславке.
Вот такой расклад! – Пошарив в кармане, протянул в гор-
сти: – На деньжат: почините кровлю без меня, ещё чего по
мелочам сработайте, а я… а я поехал. По-другому, кажись,
нельзя.

Помолчав с прикушенной губой, повторил кратко и че-
канно:

– Нельзя.
Мать всхлипнула, однако отговаривать не стала. Догада-

лась: Екатерина поступила правильно, как надо было. Вид-
но, свадьбе не состояться. Что-то она ему такое важное ска-
зала. «Слава Тебе, Господи, отвадила, – плакала и ликова-
ла женщина. – Клятву сдержала. Прости, Катенька, прости,
родненькая! Господь не обойдёт тебя, сиротинушку, мило-
стями. Буду молиться за тебя. Чем смогу, помогу».

Афанасий натянул куртку-«хулиганку», напялил на голо-
ву восьмиуголочку, несоразмерным рывком взялся за свой
огромный фанерный чемодан.

– Да ты чего, сыночка? Неужто прямо вот сейчас и отъ-
едешь?

– И прямо, мама, отъеду, и не прямо, – усмехнулся, вздох-
нув, Афанасий и нежно приобнял мать свободной рукой. –
Пора, пора. Пока темно – укачу, чтобы своей рожей не напу-
гать честной переяславский народ.

Мать спешно набила холщёвую котомку провизией, какая



 
 
 

попалась под руку. Вышли из дому. У калитки сын в при-
вычном, стародавне заведённом ритуале покорливо склонил
голову – мать на прощание поцеловала его в лоб и перекре-
стила.

Сказала, отчего-то не посмев посмотреть сыну в глаза:
– Не крушись о былом, сыночка. Иди по жизни без огля-

док: что было, то минуло безвозвратно, а чему бывать – того
не миновать. Ты дюжий, ты сможешь.

Но он не дослушал – сорвался, прервал. Но прервал ни
словом, ни жестом, а каким-то невнятным звучанием – то ли
стоном, то ли рыком, то ли всхрипом.

– Афанасьюшка, сыночка, что с тобой?!
Он мутно посмотрел на мать.
– Пустяк. Скула побаливает. Пойду я.
Мать глубоко вобрала воздуху, чтобы не разрыдаться.
Сын уходил быстро, не оборачиваясь, а мать вослед ме-

ленькой украдчивой щепоткой осеняла его путь.
За спиной зашуршала трава – муж подходил.
– Уехал?
– Уе-е-ехал.
– Слышал ваш разговор, да не стал встревать. А то, что

уехал, может, оно и к лучшему. Перемелется – мука, гля-
дишь, будет.

– Дай бог. – Помолчав, прибавила очень тихо, казалось,
не желая, чтобы муж услышал и понял: – Дай Бог, чтоб мука,
а не мýка… на всюё жизнь.



 
 
 

Илья Иванович пристально посмотрел на жену. Что-то хо-
тел сказать, но промолчал. Мужику, известно, негоже много
говорить. Стал скручивать табак в газетный обрывок, да ни-
как не получалось одной рукой, пальцы отчего-то не держа-
ли. Так и не прикурил; запихал кисет и газету в карман.

Мало-помалу светало. На мерклом востоке задрожала се-
ренькая, с мертвечинкой лиловости зорька. Афанасий оста-
новился на седловине Бельского всхолмия, перед самым
Московским трактом, по-современному – шоссе, полуобер-
нулся – посмотрел сверху на Переяславку и Ангару. Слав-
ный родной переяславский мирок был многослойно оплетён
и перепутан жилами тумана и дыма. Дым натаскивало с того
берега, в дальнем потаёжье которого уже третью неделю хо-
зяйничали на старых вырубках низовые пожары, то разгора-
ясь, то пригасая. Неясно было видно даже ближайшие дво-
ры и огороды. Однако Афанасий разглядел, скорее угадал,
вспоминая сердцем, в черёмушнике возле Ангары пастушью
избушку, в которой когда-то миловался с Екатериной. Пово-
ротился спиной к селу, по-бычьи туго склонил голову и стре-
мительно пошёл.

Однако почуял, да и краем своего охотничьего, пристре-
лянного глаза ухватил, – что-то произошло за спиной. Обер-
нулся – и замер: это роскошным зеленцевато-голубым пере-
ливом вспыхнула река, по которой, пробившись через дали,
дымы и туманы, юными бегунками промелькнули первые лу-
чи нового дня. Сияние, однако, погасло. Но секунда-другая –



 
 
 

оно вновь занялось, ещё роскошнее, ещё ярче, ещё искри-
стей. И так несколько раз: погаснет – вспыхнет, погаснет –
вспыхнет. Свет настойчиво пробивался к жизни. Река слов-
но бы манила, торовато обещая свои красоты и просторы.

Афанасий нахмурился, но обмануть себя не смог – улыб-
нулся.

Ни машин, ни подвод на шоссе в столь ранний час, и Афа-
насий не стал поджидать фарта. Перелесками и  полями
спрямляя и скорачивая путь, за час с небольшим своими ши-
роченными шагами добрался до Тайтурки – ближайшей же-
лезнодорожной станции; здесь локомотивы с товарными ва-
гонами частенько замедляли ход. Запрыгнул на тормозную
площадку приостановившегося состава с пустыми, предна-
значенными для черемховского угля вагонами. До Черемхо-
ва добраться, а дальше как получится; можно до северов и на
перекладных катить, – задором и отвагой молодости вспы-
хивало сердце.

Вскоре состав, оглушительно грохоча и скрежеща, летел
по лесостепным немереным землям. Вихри свистали, в кло-
чья рвало паровозный дым. День разгорался, раздвигая небо,
ширя просторы. Афанасий всматривался в шаткие тумани-
стые дали: через время и расстояния – какая она там, жизнь?



 
 
 

 
Глава 23

 
Говорят: время лечит. Боли ослабнут, а то и вовсе вывет-

рятся. Но что же с ранами сердца? На живущем в полную
силу, неуёмно пульсирующем  – затянутся? А  если и  затя-
нутся – не с надрывом ли работать ему всю последующую
жизнь?

Афанасий своим неуклонным чередом и  блестяще, как
мечталось, закончил институт. Уже инженером работал на
заводе, на том же – заводе драг, где его ещё студентом запом-
нили и полюбили как трудягу и умельца. Он оказался толко-
вым, «башковитым» итээровцем, хотя вспыльчивым и упо-
ристым, однако люди склонны простить тому, кто горячит-
ся, настырничает по делу, для общественных, так сказать,
надобностей, а не корысти ради. Он и теперь частенько брал
в руки кувалду, гаечный ключ или бензорез, вливаясь в об-
щее бригадное, цеховое дело, маракуя вместе с  рабочими
над каким-нибудь мудрёным узлом или агрегатом. Въедчиво
прочитывал чертежи, по нескольку раз перелистывал техни-
ческие документационные талмуды, прежде чем дать добро
на монтажные работы. Порой за столом, уткнувшись лбом
в ворох чертежей и папок, и засыпал в своём кабинете; утреч-
ком уборщицы позвоном вёдер и шуршанием швабр будили
его. Уже через год вымахнул в мастера участка, и к нему да-
же старые рабочие, заводские зубры, и фронтовики стали об-



 
 
 

ращаться «Афанасий Ильич» или даже «Ильич». Чуть ли не
следом он был возведён в начальники хотя и не самого глав-
ного, но цеха. Получил комнату в коммуналке, но и полугода
в ней не прожил – переселился, по благорасположенному хо-
датайству вышестоящего начальства перед завкомом, в одно-
комнатную квартиру. Подметили его и по партийной линии:
выдвинули в комитет комсомола завода, а потом – городско-
го района. Раз там выступил с трибуны, два – и народ кулу-
арно заговорил, что этот лобастый парнина готовенький-де
секретарь райкома комсомола.

Может быть, вскоре и ходить бы Афанасию в секретарях,
да однажды вспылил он в нечаянном – в перерыве пленарно-
го заседания – споре с одним важным комсомольским функ-
ционером, который, театрально попыхивая трубкой, походя
и небрежно назвал колхозников бездельниками и выпивоха-
ми. Сказал, пустил завитки дыма и – о чём-то другом загово-
рил. Однако Афанасий, побледневший, по-борцовски при-
нагнувшийся, прервал его:

– Давим деревню налогами, по шестисот и более рубликов
сдираем со двора. Требуем покупать облигации на послед-
ние копейки, а к чёрту они надобны колхознику – не спра-
шиваем. Тут не только запьёшь – волком завоешь. Как кре-
постной он, наш колхозничек, даже паспорта не имеет. Тру-
додни стали той же повинностью, что и при царях. А насчёт
бездельников – врёшь, братишка!

– Чего, чего-о-о? Знай, с кем говоришь, молокосос! Я в



 
 
 

Сталинграде кровушкой умылся.
– Свою холёную рожу, что ли, умыл? Чего ты нам несёшь

про Сталинград? Знаем, по тылам отсиживался, в интендан-
тиках ряху наедал.

– Да у меня медали, орден, два ранения! Ты на кого прёшь,
падла?

Слово за слово – за грудки сграбастали друг друга. Оба
крепкие, но молодой, рослый Афанасий наверняка одолел
бы, да вмешались, нависли на руках и спине. Еле-еле разня-
ли, растащили, совестили обоих. Особенно перепало Афа-
насию: на фронтовика, хотя бы и интенданта, с кулаками по-
лез – святотатство.

Дня через два повесткой Афанасия вызвали в органы. Яс-
но: донесли. Досадовал, минутами сердился до ярости, ночь
глаз не сомкнул – казнился и каялся: поступил глупо, опро-
метчиво, как пацан. Но мог ли тогда совладать с собой? –
спрашивал себя, когда утром брёл к дознавателю. Наверное,
нет. Что тогда произошло с ним? Всколыхнулась в груди оби-
да за родное село, за земляков, за мать с отцом. В голове за-
бурлило, отчаянная храбрость в мгновение опьянила и вспе-
нила кровь – бросился, как в бою, защищать то, что было
дорогим и сокровенным.

Молодцеватый, пощёлкивающий мясистыми рыжеволо-
сыми пальцами дознаватель подбрасывал каверзные вопро-
сы, казалось, тешился и насмешничал:

–  Значит, гражданин Ветров, советские колхозники всё



 
 
 

одно что крепостные, повинность отбывают? А кто же, поз-
вольте полюбопытствовать, барин у  них? Ась? Барин-то,
спрашиваю, кто?

И скосил колко смеющиеся глаза – очевидно не без зло-
козненности подсказывая – на портрет Сталина.

– Кто?
Афанасий, сомкнув зубы, молчал. Он испугался: намота-

ют срок или – расстреляют. Могут вменить антисоветскую
пропаганду. Могут и шпионом объявить. Слыхивал от лю-
дей сведущих, хлебнувших лиха: меньше скажешь, а лучше,
ничего не подпишешь и ничего не скажешь, авось поменьше
дадут, не расстреляют. А потому – молчать.

– Говорить, собачий сын! Кто барин?
Понял: если примутся бить, то в ответ саданёт так, что

мало не покажется. В голове снова забурлило, кровь в жилах
вспенивалась, но ещё мог оценить: пропадаю!

Однако бить не стали. Ещё подбросили два-три вопроса,
покричали с постуками кулаком по столу. Молчком настро-
чили протокол, подпихнули для подписи.

Афанасию противно, что страх неотступен. Выходит, тру-
сом оказался, размазнёй. И, возможно, чтобы самому себе
доказать, что не малодушный, не трус, расписался в протоко-
ле не читая. Был уверен, немедленно арестуют. Наручники,
конвоиры, камера, баланда, параша, произвол уголовников –
наслышан. Начнётся у него совсем другая жизнь – тюрьмы,
этапы, лагеря. Позор, ужас, крест на всей жизни.



 
 
 

Но снова случилось нечто невероятное – не арестовали.
Выписали разовый пропуск, насмешливо заглядывая в глаза,
отпустили восвояси. Полюбопытствовали напоследок:

– В штанах-то сухо, вояка?
На внеочередном, спешно созванном заседании районно-

го комитета комсомола снова стыдили, но не за крамольные
слова, о них почему-то и не вспомнили, – за драку. Потом
дали слово. Вышел к трибуне, сказал, обратившись к оби-
женному интенданту, «извините», и – более ни слова, ни же-
ста, ни взгляда. Сел на своё место и окаменел. Боялся только
одного – чтобы из комсомола не выгнали. И опять случилось
нечто невероятное, можно сказать, чудо – не выгнали.

Думал, что с завода-то непременно выставят. Однако по
работе и вовсе никак не тронули. Может быть, потому, гадал,
что итээровцев нехватка великая.

Неделю, другую жил мрачно, молчаливо, ежеминутно
ожидая: вызовут, арестуют, а  то и  прямо в  цех нагрянут,
скрутят руки, согнут в три погибели, под конвоем уволокут.
Поистине позор выйдет. Что потом будут думать люди? По-
злословят, наверное: ишь, скажут, прикрывался простачком
враг народа, не иначе как завод хотел взорвать, советскую
власть погубить.

Ничего такого, однако, не случилось – не нагрянули, не
скрутили, не увели под конвоем. Но вызвали в партком за-
вода, к секретарю Смагину Ивану Николаевичу.

– Говори, сорванец, спасибо: спас я тебя, – хмуро-радост-



 
 
 

но встретил Смагин Афанасия в своём кабинете. – Братель-
ник мой двоюродный, Сева Шелгунов, в органах служит, –
вмешался, шепнул, кому следует. Особисты припугнули те-
бя для начала, так, чтоб прочистить мозги, но если чего ещё
учудишь – пропадёшь, дурило. Ой, пропадёшь! На Колыме
тоже нужны инженеры. – Помолчав, сказал с ласковой уко-
ризной и переходя на привычное в их общении имя-отче-
ство: – Со мной-то, Афанасий Ильич, не мог поговорить по
этому чёртовому крестьянскому вопросу? Поговорили, по-
спорили бы, – глядишь, душой ослабнул бы, и не накидывал-
ся бы на людей, тем более на фронтовиков.

Понятно Афанасию – чудес не было: хороший влиятель-
ный человек вовремя вступился, выручил.

– Правильно, правильно, Иван Николаевич: дурило я, –
удручённо раскачивал головой Афанасий, согнувшись на
стуле. – Обидно стало – сорвался, не совладал с собою. Но
говорю вам: не знает и не любит этот надушенный интендан-
тик деревню! Эх, да чего уж теперь толковать! Спасибо, Иван
Николаевич, спасибо. По гроб жизни, как говорится…

– Ну, ну, полегче! Высокие слова прибереги для митин-
гов и собраний, – добродушно посмеивался Смагин. – Смена
закончилась, а посему давай-ка, правдоруб ты наш дорогой,
лучше чайком побалуемся да о том о сём покалякаем.

Со Смагиным Афанасий был, можно сказать, в приятель-
ских отношениях, хотя Смагин годился тому в отцы. Они
и внешне различествовали: Афанасий – богатырь, розовощё-



 
 
 

кий детинушка, Смагин же – приземистый и сутулый до гор-
бунства, сер и высосан лицом сурового, аскетичного монаха.
Афанасий – общительный, боевитый, Смагин – малоречи-
вый, насторожённый. За глаза его величали Ваня Ёж. Ежева-
тость его обличью придавали и его замечательные, чрезвы-
чайно приметные усы – этакий комок длинных, почти пря-
мых иголок, которые, однако, по какой-то прихоти не желали
расти в каком-нибудь одном направлении, а дыбились, как
для защиты или нападения, в разные стороны: мол, и отсюда,
и оттуда меня не возьмёте.

Что же могло связывать и притягивать друг к другу столь
разных людей? Они оба были страстными спорщиками,
большими любителями подискутировать, «о том о сём по-
калякать». На этом интересе, можно сказать, даже пристра-
стии, начиная ещё со студенческих лет Афанасия, младой
и старой незаметно и породнились душами. И в своих бес-
счётных, порой страстно непримиримых спорах-разговорах
бывали друг перед другом настолько откровенными, распах-
нутыми, что никого третьего нельзя было и предположить
рядом с ними. Оба равно понимали: только ему я и могу до-
вериться.

О чём говорили, о чём спорили? О том, что на ум при-
ходило. То Смагин в конце рабочего дня заглянет в каби-
нет своего молодого друга, то Афанасий, тоже в конце сме-
ны, зайдёт к Смагину. На стол неизменно – чай и нехитрые
припасы, и чаёвничанье затягивалось подчас до ночи, а то



 
 
 

и до зари, до заводского гудка. Нередко заночёвывали в сво-
их кабинетах. Афанасий – понятно: холостой, и хотя есть ку-
да спешить, да – не к кому.

Про Смагина судачили, что жена, законная жена, у него
была, однако он с ней уже лет десять не жил. Сам он про себя,
про свою личную жизнь никогда и никому, даже Афанасию,
ничего не рассказывал, но народ поговаривал, что прогнал
он жену, изменницу, выставив чемодан с её вещами на лест-
ничную площадку. Слышали соседи, как ревела, причитала
она, умоляя о пощаде, винясь, и, кажется, даже опустилась
перед ним на колени. Однако Смагин холодно, но в хрипатой
придушенности голоса приговаривал:

– Суке сучья жизнь.
Выгнать выгнал, но не развёлся с ней; возможно, пото-

му, что по партийной линии не похвалили бы. Детей, двух
дочерей, они поделили: с ним осталась старшая, Людмила,
а младшую, Веру, забрала жена. Поговаривали и о том, что
с женой он и раньше обходился не очень-то ласково и мило-
стиво, не баловал подарками, а приучал к скромной, воздер-
жанной жизни, неотступчиво и твёрдо напоминал ей:

– Построим, жёнушка, коммунизм – после уж пошикуем.
Но женщине, видимо, хотелось теперь «пошиковать», по-

жить всласть, пользуясь немалым положением мужа. В отча-
янии – злословили – и кинулась она в объятия своего колле-
ги. Но что в этой истории правда, а что вымысел и напрасли-
на, – могли, наверное, сказать только сами супруги Смагины.



 
 
 

Однако она с дочерью вскоре уехала к родственникам в со-
седнюю область и где-то там затерялась; Смагин её судьбой
не интересовался, и хотя переписывался с Верой, но о мате-
ри не справлялся.

Смагин бывал предельно и нещадно крутым в своих реше-
ниях. Его считали максималистом. Сам он никому и ничего
о своих не простых личных обстоятельствах не говорил, не
пояснял. Его же молодой друг хотя и был наслышан о мно-
гом и всяческом, в душу, однако, не лез, к тому же «покаля-
кать» они любили совсем о иных материях – о больших во-
просах жизни.



 
 
 

 
Глава 24

 
Людмила иногда приходила на завод к отцу, припозднив-

шемуся за беседой с Афанасием, и ласково упрекала его:
– Папа! Как так можно: сидишь без ужина, пробавляешь-

ся чайком и пряничками. Наверное, и пообедать забыл? Жи-
вёшь монах монахом, впроголодь. Исхудал  – страсть! По-
стишься, что ли?

– Сытый коммунизм строить не будет, – снисходительно
усмехался Смагин ёжиком своих замечательных усов.

– Но и голодный немного совершит, а то и не дотянет до
финиша, – мягко увещевала дочь.

– У коммунизма не может быть финиша: он на все време-
на, – наставительно произносил Смагин.

– Конечно, конечно, папа, – охотно соглашалась дочь.
Вынимала из авоськи кульки и кастрюльки с провизией –

принималась потчевать отца.
Робко приглашала к столу Афанасия. Встречаясь с ним

глазами – сбивалась, пунцовела. Афанасий тоже отчего-то
волновался в её присутствии, становился каким-то молчали-
вым, неловким, даже несмелым.

Иван Николаевич с неестественно хмурой улыбкой погля-
дывал на обоих, но ничего не говорил, потому что сказать-то,
по-видимому, следовало было вот что: да не влюбились ли
вы друг в друга, друзья мои ситцевые? Отец боготворил дочь



 
 
 

и какой более лучшей партии для неё, засидевшейся в неве-
стах, он мог бы пожелать, кроме как Афанасия, – «умняги
мóлодца», хвалил он его где доводилось, «геркулеса», «да
к  тому же трезвенника», «да уже кандидата в  члены пар-
тии»?

Но нравилась ли Афанасию Людмила?
С некоторых пор он стал присматриваться к ней.
Выстораживал взглядом её серенькие с жидкой голубин-

кой добрые глаза. Но – ни на миг не забывались ни рассуд-
ком, ни сердцем другие глаза – её глаза, невозможные, чаро-
дейные: светлые, лучащиеся чёрным глубинным огнём, ко-
торый то вспыхнет, то пригаснет.

Украдкой оглядывал мягкую, женственно полноватую
и,  казалось ему, без единой косточки, без единого остро-
го угла-выступа фигуру Людмилы. Но – тревожил и манил
лишь её стан: с осиной талией, с нервной изгибистой спи-
ной, с повитью тонких подвижных косточек, выпирающих
под одеждой. Вся вроде бы и лёгкая, вот-вот, нередко пред-
ставлялось Афанасию, вспархнёт, взовьётся к выси, однако
руки его помнили её тело – неуступчивое, если что не по
ней, сильное, работящее. Видел: Екатерина и дрова колола,
и доски ворочала, и огород лопатой вскапывала, и вёдрами
воду носила, да и кому ещё, если семья – три женщины.

Вслушивался в голос Людмилы, который в своём врож-
дённом пришипетывании сладкозвучно журчал, вливая в ду-
шу собеседника успокоение, даже порождая какое-то состо-



 
 
 

яние неги, умиротворения. Но – в Афанасии жил, явственно
и полно звуча в памяти, её голос – редко не напряжённый, ка-
кой-то неявный, неопределяемый, едва затрагивал воздух –
и пропадал.

Смотрел на кудряшки белокуреньких, неизменно ухо-
женных волос Людмилы; в  её причёсках  – изящество, но
и скромность, мера, вкус. Однако – тотчас являла память ту-
гой змеёй – как, возможно, для броска – свисающую с пле-
ча косу, её косу, толше, величавее которой он ещё не встре-
чал. Видел, какая вокруг господствовала мода: обкорнайся,
завейся на бигуди, а потом изображай из себя перед мужчи-
нами наивную овечку.

«Что они все понимают в моде, в красоте! Несчастные ме-
щанки».

«Людмила, Людмила!.. Какая она, эта Людмила?»
Но хотя и спрашивал себя, ответ, однако, для него был

очевидным: она понятная, она простая, она правильная.
И, наверное, на годы и годы вперёд – и понятная, и простая,
и правильная. Возможно, так и должно быть, чтобы чувство-
вать себя совершенно счастливым. Хотя кто ответит, что та-
кое счастье, что такое совершенство?

А  – какая она? Какая? С  детства знает её, но всё одно
спрашивает себя: какая она? Не находилось верных слов,
вместительных определений: то они представлялись слабы-
ми, незначительными, недотягивающими до его чувств и до-
гадок, то низкими, грубоватыми, а значит, и вовсе ошибоч-



 
 
 

ными, даже ложными. Так – какая же она?
Людмила, перебирал и итожил он в себе, несомненно, хо-

роша собой, всевозможно положительная девушка – умная,
образованная, скромная, доброжелательная. И  профессия
у неё приличная, что там – прекрасная, романтичная про-
фессия: преподаватель игры на пианино в областном музы-
кальном училище. Разумом понятно Афанасию: нужно опре-
деляться в личной жизни, в кого-нибудь – в Людмилу, разу-
меется, – наконец-то, влюбиться, а потом вить вместе с нею
какое-нибудь гнездецо тихого совместного счастья. Одна-
ко что же сотворить такое со своим сердцем: оно, упрямое,
несговорчивое, живёт и мучится ею? Как ублажить, а может
быть, и обмануть его?



 
 
 

 
Глава 25

 
Ещё учась в институте, Афанасий наезживал в Переяслав-

ку и высматривал, а то и выслеживал Екатерину. Она заоч-
но училась в Иркутске на библиотечного работника, с фер-
мы перебралась в поселковую библиотеку, и он на улице или
в библиотеке заговаривал с нею. Она же, склоняясь глазами,
отмахиваясь, молчком старалась быстрее скрыться, кликала
на подмогу напарницу по библиотеке, а то и бежала от Афа-
насия, если встретиться выдавалось на улице, на безлюдье.

Иногда выкрикивал вслед:
– Не хочешь – не надо! Подумаешь!
А как-то раз, у изрядно выпившего, сорвалось камнем:
– Дура-баба! – И кулаком хватил по подвернувшейся из-

городи, – хрустнуло и надломилось прясло.
На танцах в клубе подпаивал парней и с мрачным высо-

комерием выведывал у них: как она живёт, с кем встречает-
ся? Отвечали настороженно, памятуя о горячечном норове
земляка: ни с кем не замечена, сидит за книжками. И путь-
дорожка у неё, похоже, неизменная: дом – библиотека, биб-
лиотека – дом. Иногда, правда, ездит в ближайшую действу-
ющую, тельминскую, церковь, но тишком: комсомолка, надо
понимать. Он сумрачно всматривался в глаза парней: врут,
не врут, трусят сказать как есть на самом деле? По всей ви-
димости, и не врали, и не так чтобы трусили.



 
 
 

В Иркутске несколько раз подкараулил её во время обя-
зательных для заочников летней и зимней сессии, когда сту-
денты на неделю-другую съезжались в институт для прослу-
шивания лекций и  сдачи зачётов и  экзаменов. Заговорит
с нею, но она не слушает – отвернётся, а то и отпрянет, от-
толкнёт его, если рукам волю давал. Случалось, и побежит
прочь. По городу не гнался за ней: что подумают люди? Да
и настигнешь если – что получишь?

Но как-то раз нагнал:
–  Катя, Катенька, Катюша, любимая, давай поговорим!

Чего ты дичишься да сигаешь от меня, точно заяц от волка?
А она, обернувшись стремительно, вспыхнула молнией:
– Уйди, окаянный!
Накрепко запомнились, будто въелись в  мозг, её гла-

за – клокочущая чёрная смола. И не светились, как раньше
в юности, – лишь только жгли и карали жаром.

После вёл долгие и тягучие разговоры со своим сердцем:
«Окаянным назвала?»
«Значит, ненавидит?»
«У-у, и я ненавижу её! Ненавижу, ненавижу!»
«Всю жизнь мою порушила! Дура, дура!»
Однако остынет мало-мало, другие мысли подхлынут

и повлекут:
«Она ли одна порушила? А я что же?»
«Конечно, хорош гусь. Но не век же маяться да каяться?!

Жить надо! А, люди?»



 
 
 

«Нет: забыть, забыть её! И жить по-новому. Притворить-
ся: не знал её раньше и нет у нас одной родины – Переяслав-
ки!»

«Забы-ы-ть?»
«Дурило! Разве только что взять мне да вырвать из груди

моё сердце. Да нового-то ни у кого не займёшь и не вошьёшь
потом».

«Эх, но что же, братцы, делать, как жить, куда девать мою
тоску-маету?» – не затихало с годами его сердце.

И жизнь, творившаяся вокруг, вклинивалась в его судь-
бу своими негласными, но неумолимыми законами и уста-
новлениями. Тривиальное, но неотвратимое,  – ему, моло-
дому, здоровому, случалось тяжко без женщины. Да и куда
ни глянь – женщины, женщины. Молоденькие хорошенькие
женщины, несущие в себе всяческие соблазны. Так и зырка-
ют на него, так и ластятся взорами, так и втравливают, ввя-
зывают в свои извечные игрища! И он конечно же не выдер-
живал, как ни крепка была его любовь к Екатерине, как ни
чисто было его сердце: мимоходом, полушутейно приласка-
ет какую, потом залучит к себе на ночьку, на другую, ещё на
одну. И она, бывало, уже примется обвыкаться рядом с ним,
прилепляться с  того, с  другого боку. Он две, три, четыре
встречи выдержит, потом подступит понимание  – воротит
его душу: не то, не та. А выдавалось, что и чувство брезгли-
вости бралось одолевать, точа совесть, – и он прогонял ни
в чём не повинную женщину, если она сама не понимала, что



 
 
 

пора, уже пора, уйти самой из его жизни.
«На Людмиле жениться, что ли?» – однажды подумал в от-

чаянии и озлоблении, отвадив очередную, как он называл их
в себе, «липучку».

«Опрятная, чистая, умная девушка – чем не жёнка будет?
Тихо заживём, ладом. Семьёй».

«Не надо будет рыскать мне, как кобелю, который сорвал-
ся с цепи».

«Эх, жизнь! Тоска и беспроглядье».
Во время одного привычно запозднившегося почаёвни-

чанья в кабинете Смагина, воспользовавшись минуткой, ко-
гда, впервые, остались вдвоём, во внезапном тет-а-тет, с ве-
роломно навалившейся сипотой в горле Афанасий невнятно
проговорил:

– Может… в кино… Людмила Ивановна… сходим? А то
всё чаи да чаи.

Она вся вспыхнула, зарделась, но посмотрела в его глаза
открыто, даже пытливо и сказала хотя и природно тихо, но
отчётливо:

– В «Ударнике», Афанасий Ильич, показывают, слышала,
«Садко».

– Это про того былинного Садко, который искал в даль-
них землях птицу счастья? Что ж, пойдёмте и мы чего-ни-
будь поищем. Вместе с ним, – вымученно улыбнулся он стя-
нувшейся щекой, пребывая в прежнем состоянии нетвёрдо-
сти и напряжения. – Завтра жду вас у кинотеатра на послед-



 
 
 

ний сеанс.
Вошёл в кабинет Смагин, искромётным полвзглядом по-

смотрел на дочь, полыхающую, уткнувшую глаза в пол, – до-
гадался, что произошло между молодыми людьми. Грубова-
то кашлянул в кулак, волосато-игольчато схмурился и бро-
вями и усами, очевидно упрятывая и,  возможно, оберегая
свою радость.

После кино Афанасий проводил свою тихую, затаённую
даму до дома, перед дверью подъезда попридержал за локо-
ток. Она низово и робко, но с откровенным поджиданием за-
глянула в его глаза. И он хотел было уже привлечь её к себе,
поцеловать и даже сказать как-нибудь так: «А неплохо бы-
ло бы, Людмила Ивановна, если бы мы с вами поженились».
И фразу эту, легковесную, игривую, услышанную им в ка-
ком-то кино, уже давно обдумал, обточил в голове и даже
перед зеркалом вроде как декламировал. Но – промолчал.
Отпустил локоток. И не поцеловал.

Несколько дней во всём его существе беспрестанно отсту-
кивало, как в громоздких с гирями часах, а в голове – одно
по-одному, и так и этак перевёртываясь, блуждая:

– Ещё разок попытать судьбу? Сходить к ней? А вдруг…
а вдруг…



 
 
 

 
Глава 26

 
Знал, что, закончив институт, Екатерина перебралась

в Иркутск, приткнулась в комнатке общежития городского
отдела культуры; работала в библиотеке. Догадывался: в Пе-
реяславке не осталась, потому что в  деревне невозможно
спрятаться от людей, сокрыть свою тяжкую неизбывную пе-
чаль; одинокая там, тем более молодая, – всё равно что ша-
лая, юродивая. А  в  городе  – растворяешься среди многих
и многих и становишься незаметен, невиден, таким, как все,
и горем ты живёшь здесь или радостью – кому интересно,
кто спросит, кто поймёт так, как надо бы? Пока разберутся,
кто да что ты, – глядишь, и жизнь пройдёт. Конечно, лучше
матери никому не понять, но ведь и ей каждый день терзать-
ся, видя свою неутешную, не такую как все дочь.

«А может, уехала, чтобы поближе ко мне быть?» – вспо-
лохнёт в Афанасии. Но надежда не разгорится, и мечты при-
гаснут.

Пришёл к  ней в  непроглядных потёмках октябрьско-
го предночного вечера. Столь поздно явиться единственно
и мог: цеховой начальник раньше восьми вырваться не мог
с завода, а ещё – общественные обязанности, всевозможные
комиссии, комитеты, советы, завкомы, горкомы; домой при-
бредал нередко заполночь. А то и вовсе не шёл в свою оди-
нокую, пустынную квартиру: до утра притулится в кабинете



 
 
 

на диванчике или же со Смагиным прокоротает время в спо-
рах-разговорах.

Вымок под сырым липким снегом с  мозглым ветром.
С пальто и шляпы текло, когда стоял перед Екатериной, при-
открывшей на его перебивчатый, скорее, скребущий стук
в дверь.

Она, не вступая в разговор, хотела было захлопнуть её, но
он попросил:

– Давай поговорим, Катенька. В последний раз.
– В последний раз? – с пристальной – зачем-то – прищур-

кой посмотрела она, но не в его глаза и лицо – мимо, во тьму
пещерно гулкого, с выкрученными лампочками общежити-
евского коридора. – Что ж, зайди.

Вполшага вошёл, отчего-то низко пригнувшись в доволь-
но высоком дверном проёме, плотно-туго, но тихо закрыл
дверь и сразу сказал, сторожа глазами её нелюдимо замкну-
тый для него взгляд:

– Выходи за меня замуж. Замаялся я без тебя. Не могу так
дальше.

Она с ходу ответила, всё не даваясь ему глазами:
– Нет, не будем мы с тобой вместе. Никогда. На том и раз-

говор закончим. – Распахнула дверь: – Ступай. С богом.
– Хм, «с богом». «Ступай». Каким-то непонятным язы-

ком говоришь. Несоветским, что ли,  – вкось, горделивый,
усмехнулся он, стремительно, однако, тяжелея душой, что
даже ноги, показалось ему, перестали крепко держать. Опу-



 
 
 

стился на первую попавшуюся табуретку, стянул с  головы
шляпу, жестоко скомкал её в кулаках.

– Как живу, так и говорю. Иди, иди, Афанасий.
– Да погоди ты гнать меня. А ещё землячка!
Слова его грубили, но голос молил.
Она, вроде как участливо, полуобернулась к нему лицом,

и он наконец полно увидел её глаза. Глаза, которые он любил
и боялся одновременно.

Тогда, юношей, после жути у повитухи Пелагеи, в глазах
страдающей Екатерины он с оторопью разглядел зияющие
глубины, из которых тяжело, вязко выбивались холодные за-
острённые лучи, и он догадался: перед ним уже не прежняя
его Катя, Катенька, Катюша, девочка, молоденькая девушка
с ласковым и родным светом глаз, а какой-то другой чело-
век – взрослый, поживший и, возможно, уже посторонний.

Но надежда в нём ещё не была тогда поражена: ему по-
казалось – обошлось. А если обошлось, то авось уладится,
утрясётся, и жизнь потом снова будет одарять его приятным
общением с его возлюбленной.

И какое-то время так и было.
Однако сейчас, на очевидном и неумолимом изломе судь-

бы, он прочитал в её газах чудовищно несправедливую, как
приговор, правду их пересечённых судеб: мы не будем вме-
сте. Никогда. И этот приговор может оказаться пожизнен-
ным. Нет, её взгляд не был суровым, беспощадным, он не
был злым, он не был взором судьи, но он был – далёким, да-



 
 
 

лёким. Бесконечно, бесконечно далёким.
Афанасию даже показалось, что не в  глаза он смотрит,

а  каким-то чудодейственным образом заглядывает в  иные
пространства или даже миры, но тёмные, беспросветные, со-
вершенно непонятные ему. И душу его стало прихватывать,
как морозом, томительное чувство.

«Напьюсь. И кому-нибудь в морду дам».
Он не выдержал её взгляда, хотя смотрели они друг другу

в глаза какие-то мгновения. Потупился, удручённый, оше-
ломлённый, если не убитый. В окоченевших кулаках – ужас-
но скомканная, только что не растерзанная шляпа, которой,
похоже, уже никогда не быть головным убором.

– Смогу ли я без тебя, – спросил, не спросил он вздрог-
нувшим, но омертвелым голосом.

Она промолчала. Может быть, и не расслышала. Или же не
хотела слышать и слушать. Молчала, отвернувшись, плотно
укутавшись шалью.

Возможно, чтобы что-то сказать – сказал:
– В какой, Катя, странной комнате ты живёшь. Как в ке-

лье. Что, в монахини надумала?
В крохотной, тускло освещённой комнатке приземистый,

вычерненный временем и переездами шифоньер, аккуратно,
преимущественно белым застеленная металлическая кро-
вать, две некрашенные табуретки и столик, то и другое до-
вольно грубой работы. А в углу – маленькая иконка с мер-
цающей лампадкой. На прикроватной табуретке стопкой ле-



 
 
 

жало несколько книг. Ветров взял одну, верхнюю. Библия.
– Катюша, ты что же, в эту… чепуху… веришь?
– В чепуху? – бесцветно, без малейшего вызова отозва-

лась она, однако взяла у него Библию и стала что-то на её
страницах искать.

Тончайшая, папиросная, бумага хотя и  тихо, но как-то
многоголосо, какой-то разнообразной звуковой гаммой ше-
лестела в маленьких ловких пальцах, словно бы, опережая
событие, что-то уже говорила, сообщала.

Нашла – заволновалась, взглядом быстрым, но кротким
притянула внимание мрачного, как туча, Афанасия.

– Что ты там, Катя, зачем? Можешь не читать мне. Глу-
пости. Опиум! На том стоял и буду стоять. А ты от безнадё-
ги рванула в религию: я, бедовая голова, виноват. Но я ис-
куплю свой грех… у-у-у!.. как по-другому сказать?.. просту-
пок. Я помогу тебе. Жизнь наша устроится. Поверь. – По-
молчал. – Мне поверь. – И следом выкрикнул: – Мне, мне
поверь!

– Не шуми. Люди уже спят.
Стала читать вслух:
– «И отвечал Иов Господу и сказал: знаю, что Ты всё мо-

жешь, и что намерение Твое не может быть остановлено. Кто
сей, омрачающий Провидение, ничего не разумея?  – Так,
я говорил о том, чего не разумел, о делах чудных для меня,
которых я не знал. Выслушай, взывал я, и я буду говорить,
и что буду спрашивать у Тебя, объясни мне. Я слышал о Тебе



 
 
 

слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя; поэтому я отре-
каюсь и раскаиваюсь в прахе и пепле».

Замолчала. Царила тишина, даже гулы коридора, и  но-
чью не замолкающие, хорошо знал Афанасий, вдруг затих-
ли, притаились.

И, может быть, весь свет прислушивался к этой комнатке.
Тихо, но отчётливо спросила:
– Ты понимаешь меня?
– Нет, – сдавленно ответил он и, повалившись с табуретки

на колени и проползя на них, за талию привлёк к себе Екате-
рину: – Стань моей женой. Я умоляю тебя! Мне нужна толь-
ко лишь ты. Мне всегда нужна была только ты. Не мучай ты
меня! Да, я виноват перед тобой. Да, да, да! Но ведь людям
свойственно прощать. Ну, скажи доброе слово. Доброе, а не
это дурацкое поповское!

Екатерина легонько, с какой-то предупредительной дели-
катностью, но достаточно твёрдо освободилась из его силь-
ных, упрямых рук и стала про себя читать Библию, живо про-
сматривая и, похоже, не находя, что искала.

– Что, заново будешь читать мне христовенькие бредни?
Афанасий по-стариковски медленно, сутуло поднялся

с пола, однако тут же навис горой над Екатериной, почти что
угрожая ей.

– Хватит дразнить судьбу, надо жить, Катя, вместе жить,
строить и укреплять семью.



 
 
 

 
Глава 27

 
Намеревался что-то ещё сказать, призывая с высоты сво-

его роста, однако Екатерина нашла в Библии, что искала:
– «Господи! Ты испытал меня и знаешь. Ты знаешь, ко-

гда я сажусь, когда встаю; Ты разумеешь помышления мои
издали. Иду ли я, отдыхаю ли – Ты окружаешь меня, и все
пути мои известны Тебе. Еще нет слова на языке моем, – Ты,
Господи, уже знаешь его совершенно. Сзади и спереди Ты
объемлешь меня, и полагаешь на меня руку Твою. Дивно для
меня ведение Твое, – высоко, не могу постигнуть его! Куда
пойду от Духа Твоего, и от лица Твоего куда убегу? Взойду
ли на небо – Ты там; сойду ли в преисподнюю – и там Ты.
Возьму ли крылья зари и перенесусь на край моря, – и там ру-
ка Твоя поведет меня, и удержит меня десница Твоя… Див-
ны дела Твои, и душа моя вполне сознает это… В Твоей кни-
ге записаны все дни, для меня назначенные, когда ни одно-
го из них еще не было. Как возвышенны для меня помыш-
ления Твои, Боже, и как велико число их!.. О, если бы Ты,
Боже, поразил нечестивого! Удалитесь от меня, кровожад-
ные! Они говорят против Тебя нечестиво; суетное замышля-
ют враги Твои. Мне ли не возненавидеть ненавидящих Тебя,
Господи, и не возгнушаться восставшими на Тебя? Полною
ненавистью ненавижу их: враги они мне. Испытай меня, Бо-
же, и узнай сердце мое; испытай меня и узнай помышления



 
 
 

мои; И зри, не на опасном ли я пути, и направь меня на путь
вечный».

Екатерина замолчала, но листала Библию, напряжённо
и бдительно. Афанасий, снова усевшись на табуретку и слов-
но бы ища себе занятие, упёрся взглядом в  крашенный,
но изрядно исцарапанный пол, казалось, что-то вычиты-
вая в  этих грубых, но замысловатых и  причудливых ро-
счерках когда-то, по всей видимости, непростой жизни этой
комнаты. Мрачно-тяжело отвёл глаза от пола, коротко, но
пристально взглянул на Екатерину, всё листавшую Биб-
лию, – вздохнул вполгруди, сложил руки вдоль колен, уста-
вил взгляд в стену и, как сфинкс, стал неподвижен.

Нашла наконец и ровно, без особого выражения и даже
тише гораздо, чем недавно, прочитала, очевидно полагаясь
лишь на силу слов:

–  «Если Господь не созиждет дóма, напрасно трудятся
строящие его; если Господь не охранит гóрода, напрасно
бодрствует страж. Напрасно вы рано встаёте, поздно проси-
живаете, едите хлеб печали, тогда как возлюбленному Сво-
ему Он даёт сон. Вот наследие от Господа: дети; награда от
Него  – плод чрева. Что стрелы в  руке сильного, то сыно-
вья молодые. Блажен человек, который наполнил ими колчан
свой! Не останутся они в стыде, когда будут говорить с вра-
гами в воротах».

Стремительно пролистала десятка два страниц:
– «Расстроивающий дом свой получит в удел ветер…»



 
 
 

– Хватит!
– Я прочитала всё, что хотела.
– Ты эгоистичная! Жестокая! С каким наслаждением ты

прочитала последние слова! Как приговор! Ты хочешь нака-
зать меня за то, что я погубил твою молодость, за то, что
у тебя нет и не будет детей, за то, что ты без мужа, без се-
мьи, одинока и несчастна! Да?! Да-а-а! Можешь считать, что
ты меня наказала, казнила, уничтожила и растёрла! Радуйся!
Аллилуйя!

– Мы сами себя наказали.
– Да, да, да: я сам себя наказал! И теперь мне, Ветрову, как

ты великодушно сообщила только что, достался в удел ветер.
Вот и буду летать, вот и буду себя губить. Тебе – легче –
станет? Ты – воз-ра-ду-ешь-ся?

– Тебе, Афанасий, пора домой. Уже поздно.
Она медленно, как, наверное, случается в  сомнениях

и неуверенности, но довольно широко отворила дверь.
– Выпроваживаешь, точно бы мусор выметаешь. Что ж,

прощай! Будем жить каждый сам по себе.
Вышел порывом, весь в пылу, в огне. Она тихонько за-

крыла за ним дверь, может статься, побаивалась, что любой
посторонний звук или жест могут что-то такое чрезвычайно
важное для неё нарушить – и в ней самой, и вокруг, и, воз-
можно, в Афанасии, таком взрывном, безудержном.

Слышал, как опустила – и догадался, что с осторожной
медленностью, – крючок.



 
 
 

Крепко-крепко зажмурился. Зубы слились, спаялись во
что-то цельное.

Стоял возле двери, спиной к  ней, не сдвигался. Только
что объятый пылом, огнём возмущения, мятежа, быть мо-
жет, мести, – за какие-то мгновения выхолодился, омертвел.
Стоял и не знал: домой ли, на завод ли идти-брести? Или –
куда-нибудь ещё? Но – куда, зачем? Где найдёт он утеше-
ние или забвение? Может быть, напиться? Напиться страш-
но и подраться с кем-нибудь. Да так подраться, чтоб избили
скопом, отдубасили до потери сознания и чувств, а может –
и убили бы. Да где же в столь поздний – а может быть, уже
и ранний, не понимал он времени, – час отыскать водку или
каких-нибудь кутил и  забияк? И в общежитии не слышно
гуляющих компашек – спит трудовой народ, почивает бла-
говерно.

Вдруг стал различать в тяжко погудывающей тиши кори-
дора:

– …но не прошу, Господи, для себя: и так Твоя милость ко
мне безмерна. Но прошу за него: направь путь его к истине,
наполни дом его радостью и детьми. Укрой его от замыслов
коварных. Избавь его от врагов его, Боже мой. Дай ему дом,
а я буду радоваться его радостям. Не оставь его, Господи!..

«У-у, дуры бабы! – выругался про себя и потрясённый,
и растроганный, и возмущённый Афанасий. – Стоит, навер-
ное, перед иконой на коленях, молится, как выжившая из
ума старуха. Эх, по глупости губит и себя и меня!»



 
 
 

Выбрел потёмками коридора на улицу. И – куда, куда же
шагать? Стоял на крыльце. Но зачем стоял  – не понимал,
и сколько простоял – тоже не понимал. Не понимал хоро-
шенько, забыв как что-то такое незначащее, и того, что город
всё ещё объят непогодой: ветер нахлёстывается из сумерек
в лицо сырым, липучим снегом, дождём, стынью – всякой
мерзостью тьмы. Не понимал, что шляпа в руке, и смята она
в комок такой, что только и отстаётся – выбросить её.

Наконец, разжал кулак – упала шляпа. Так, но что ещё,
что ещё он может, что ещё он в силах сделать, совершить?

Однако не вечно же стоять: надо, в конце концов, действи-
тельно что-то делать, куда-то идти. Что ж, идти так идти, –
это, кажется, самое простое, самое доступное и  понятное.
Можно, наверное, прямо пошагать, куда глаза глядят.

Пошёл, прямо пошёл, хорошо, препятствий не оказалось
на пути. Не сразу осознал – шёл на завод. Да и куда ещё ему
пойти было? Не в квартиру же свою, в её постылую пустоту
и одинокость.

Шёл, шёл, но дорогу не понимал, хотя и видел её: лужа –
так в лужу ступал, проваливаясь по щиколотку, а то и вы-
ше, навал мусора или щебня – напрямки через них, низко
свисающие ветви встречались – сквозь продирался, не сги-
баясь, не уворачиваясь, оцарапывая лицо и голову. В ботин-
ках хлюпало, широкие, насквозь намокшие гачи брюк обле-
пила грязь. Голова, глаза забиты снегом. Порой вслепую, чу-
тьём шёл, как зверь или охотник.



 
 
 

– Стой, кто идёт! Чиво прёшь танком? Стой, тебе говорят!
Стрелять буду!

Дуло винтовки упёрлось в грудь.
«Вот и смертынька», – подумал азартно.
– Тьфу, бес попутал! Вы, ли чё ли, Афанась Илич? Сне-

гом облеплены, в грязюке весь – прошу прощеньица: не при-
знал, – вытянулся перед ним вахтёр, вывший фронтовик, лу-
поглазо всматриваясь в высокое начальство.

Афанасий не сразу сообразил, куда попал. Кажется, про-
ходная завода, – вот и добро. Плохо, что не стрельнул, а так
бы – пропади она, жизнь, пропадом.

– А-а, здорово, Николаич, – пробормотал Афанасий, до-
садливо вспоминая своё высокое положение и осознавая, что
вид у него и в самом деле неподобающий.

Как и всем всегда, протянул вахтёру руку.
– Здравия жалаю, Афанась Илич! – гаркнул вахтёр, при-

щёлкнув каблуками сапог, и с чуть ли не прямоугольным на-
клоном своего долговязого тулова пожал руку большого на-
чальника. – Чиво-та ранёхонько вы, Афанась Илич.

– Ранёхонько, позднёхонько, Николаич, – всё теперь еди-
но.

– Ась? – угодливо принаставился ухом старый, минным
осколком раненный в голову служака.

Афанасий отмахнулся, однако радовался этой хотя и вне-
запной, но встряхивающей перемене событий и ощущений.
Стремительным шагом – к цеху: чтоб окунуться в его ме-



 
 
 

таллические грохоты и электро- и газосварочные вспышки
с брызгами искр, в людские гомоны и беготню, и чтоб там –
забыть, забыть её быстрее, а то и – навсегда, навечно, коли
ничего уже нельзя выправить.

Заходя в цех, полуобернулся назад, как будто на чей-то
зов. Заметил через плечо – на востоке вздрогнул блёклый
огонёк зари. «Скоро день, скоро день…» – подумалось мно-
гократным эхом. Возможно, сам себя убеждал, что дню, све-
ту, солнцу непременно бывать. Если же дню бывать – слу-
читься и переменам. А если перемен не минуть – не может
не посетить твоего сердца и надежда.

«Скоро день… день… день…» – ещё какое-то время ко-
локольно прокатывалось в его голове. Но потёк в кабинет на-
род, зашуршали расстилаемые чертежи, задымили беломо-
рины и самокрутки, и мысль-эхо сбилась, сгасла в нараста-
ющей сутолоке нового дня. Душа скинула удавку, вздохнула
и распрямилась.

«Будем жить, а чего остаётся?»
И  слова матери соломинкой подплывали: «Не крушись

о былом, сыночка. Иди по жизни без оглядок: что было, то
минуло безвозвратно, а чему бывать – того не миновать».

«Что ж, мама, будем жить. Будем жить».



 
 
 

 
Глава 28

 
Людмиле он, как и  замысливал, сказал через несколько

дней после очередного сеанса в кинотеатре, становившими-
ся уже какими-то дежурными, обязательными в их скучных,
полумолчаливых встречах:

–  А  неплохо было бы, Людмила Ивановна, если бы мы
с вами поженились.

«Вот и буду губить себя», – подумалось зло и радостно.
Она затаилась, поджалась вся. Молчала. То ли испугалась,

то ли опасалась, что долго жданное счастье любви и замуже-
ства не состоится, растворится в этом тусклом ноябрьском
вечере. Он за плечи притянул её к своей груди, всю такую
мягкую, скругленную. Казалось, что она совсем без косто-
чек, без выступов. Заглянул в её глаза – детские, голубень-
кие. Но что хотел в них увидеть – не понимал, только отме-
тил про себя: «Круглые и красные. Как у кролика, что ли».
Можно и нужно было поцеловать её, однако не поцеловал,
лишь погладил, как ребёнка, по выбившимся из-под шапоч-
ки белокуреньким кудряшкам. «Чего творю? – не выдержало
и возмутилось сердце. Оно раздвинулось где-то там далеко
под пиджаком и пальто, причиняя боль. – Захотелось погу-
бить себя, но как же эта бедная девочка? Эх, жисть-жестян-
ка!»

Разжались его пальцы на её плечах, и он что-то хотел ска-



 
 
 

зать, но она сама, в какой-то неловкой торопливости при-
встав на цыпочки, даже припрыгнув – он чуть усмехнулся, –
притянулась к его губам. Он невольно поприжал её к себе.

Так и решилась судьба.



 
 
 

 
Глава 29

 
Вскоре вместе с невестой и Иваном Николаевичем наве-

дался Афанасий в  родное село. Но всего на денёк, на ка-
кие-то часы, потому что завод утопал в неумолимо срочных
заказах: золотопромышленность оживающей страны требо-
вала больше и больше драг, и Афанасий уже который месяц
не вылезал из цеха по два-три дня сряду, имел выходные из-
редка, урезно. Но не тужил от тягот и забот, потому как, чуял
и радовался, работа, сбивая и спутывая, спасала душу, вы-
тесняла горестные мысли.

На семейном совете за празднично накрытым столом он
настаивал, чтобы свадьбу сыграть в городе: подальше отсю-
да! – скребла мысль. Ссылался на свою занятость, даже на-
хваливал удобства и красоты общественной столовой.

– Можно с комфортом, – увещевал он необычным для де-
ревни словом, – в нашей заводской столовке посидеть или
в ресторане.

И какие-то ещё, с жаром, в непривычном для себя волне-
нии, выкладывал, точно козырные карты, резоны. Иван Ни-
колаевич, разомлев от ласки и хлебосольства хозяев и вы-
питой изумительной кедровой наливки, с наколовшейся на
усины капустой поддакивал будущему зятю. Илья Ивано-
вич тоже не возражал, украдкой любуясь заметно возмужав-
шим сыном и  кроткой прелестницей невесткой, полыхаю-



 
 
 

щей щёчками. Однако мать, успевая приятственно улыбать-
ся своей новой родне и подставлять и подкладывать новых
и новых закусок, была – непреклонна: дома, в Переяславке
быть свадьбе! Только – в доме родовом, только – в Переяс-
лавке родимой.

– Радость-то какая – сына женим, и – чиво же, люди доб-
рые? Утáимся в вашем кромешном городе от народу? Ну уж,
сыночка, нет! Тама, в вашем городе, кто с кем знаком-то?
Известно всему свету: сычами друг на дружку глядите, чу-
жим отрадам не радуетесь, на стороннюю горесть не откли-
каетесь. Чтоб Людмилочку да не показать людям нашенским
переяславским, такую красавицу, умницу, фортепьянницу,
в фате, в уборе белоснежном да вышитом? Да чтоб мне и от-
цам вашим не постоять, не посидеть рядышком с вами, с го-
лубками нашими, при людях наших? Да чтоб всё село не сбе-
жалось к нашему дому да не зыркало изо всех дверей и ще-
лей на вас, ангелочков наших? Ну уж не-е-ет! Сыграем хотя
и в бедненьких… без конно… фортов, конечно. – Заметила,
как сын снисходительно улыбнулся, смутилась: – Тьфу, как
эти всякие удобства у вас тама величают?

– Комфортами, сватьюшка, – улыбаясь, подсказал Иван
Николаевич, уже и не знающий, от чего больше хмельной –
от настойки или радушия свата и сватьи.

– Конфорками, говоришь, сват?
Все засмеялись.
–  Ай, ну вас, городских!  – притворно обиделась Поли-



 
 
 

на Лукинична, счастливая счастьем своего разрастающего-
ся родового круга. После гибели сына Николая её сердце,
кажется, впервые, раскрепостилось и запело самыми лёгки-
ми и сладкими голосами. – Навыдумываете всяких словечек
заковыристых, – ласково ворчала она. – А моё слово твёр-
дое и ясное: сыграем хотя и в бедненьких, ан в родимых сте-
нах, сыночка, при всей нашей родименькой да честнóй Пе-
реяславке. При народе! Нам нечего совеститься, прятаться
по столовкам да ресторантам всяким. В городе своём можете
расписаться и – сюды прямым ходочком. В Тайтурке сойдёте
с поезда – встретим вас, усадим в бричку с запряжкой трой-
ки и-и – эх! – галопами да рысями на Переяславку! Верно
я мыслю, мужики? – покровительственно похлопала она по
плечам уже заметно пьяненьких мужа и Ивана Николаевича.

–  Верно, верно,  – охотно поддакнул, обычно спорящий
с женой, Илья Иванович, подливая Ивану Николаевичу на-
стойки. – Обещаю: коней колхоз выделит. Сам возьму вож-
жи – прок-к-качу! Ну, сват, давай ещё по одной, что ли.

– Ваше здоровьице, сват и сватья!
– Что ж, нет так нет, – промолвил, поведя, казалось, све-

дённой челюстью, Афанасий и встал из-за стола. – Чего там,
батя, надо по хозяйству поладить – показывай, пока я доб-
рый,  – усмехнулся Афанасий. Но тут же поправился, оче-
видно осознав, что несправедливо резок:  – Ночным поез-
дом отчаливаем в Иркутск: дел на заводе невпроворот, Люд-
милу… – он полсекундно замялся и  зачем-то прибавил: –



 
 
 

Ивановну ждут ученики. Одним словом, как снарядитесь тут
с гулянкой – телефонируйте нам на завод. Прикатим немед-
ля. Что ж, гулять так гулять, в Переяславке так в Переяслав-
ке. Да ещё с тройкой лошадей. И нам будет приятно, и лю-
дям – забава,  – намного тише, тщетно давя в  себе досаду
и разочарование, прибавил он о «забаве».

– То-то же! – ликовала мать. – Эх, пронесёмся по Перея-
славке! Ты, Илюша, тех трёх вороных в работу особо не от-
давай: пущай нагуляют силов да лоску.

– На дальний стан, аж в Буретскую падь, тишком угоню
их: чтоб подальше от глаз начальства, – с заговорщицкими
подмигами будущему свату сообщил Илья Иванович, ещё
подливая себе и ему.

– Ну, айда, батя и Кузьма, во двор: показывайте, где там
у вас какие нелады по хозяйству, – угрюмо промолвил Афа-
насий и скорым шагом вышел из горницы.

Ему было горько. Все веселы, все довольны, все счастли-
вы, но он понимал, что ни веселья, ни довольства, ни счастья
не должно быть сегодня.

Неладов в усадьбе, увидел, скопилось немало. Одноруко-
му Илье Ивановичу сын Кузьма, уже парень, десятикласс-
ник, похоже, был не скорый сподручник. Кое-где заплот на-
кренился, калитку перекосило, одна из воротин безобразно
просела. Дров в сарае почему-то не густо было, а всегда рань-
ше – поленница ломилась под самую кровлю. Снег со двора
почему-то не убран, да и перед воротами – огромный сугроб,



 
 
 

к калитке – воровато крадущаяся стёжка. Никогда такого не
бывало, – печально и сумрачно озирался Афанасий, находя
новые и новые приметы хлипкого хозяйствования, а со сто-
роны Кузьмы, возможно, и нерадивости. Но всего не пере-
делаешь за остатние часы, взялись за самое неотложное: на
стайке – теплушке для скота – тёс сильно подсгнил, иско-
робился, кровля прохудилась, и сейчас, зимой, тепло резво
уходило, образуя дырявые шапки куржака и наледей; а ле-
том конечно же помещение заливало дождём – скот пребы-
вал в сырости, в неуюте.

Кузьма и  Афанасий отдирали старые доски, прибивали
взамен новые. Работалось споро, потому что оба были умель-
цами, хотя Кузьма, косился на брата Афанасий, кажется, всё
же не без ленцы. Он был сильным, сбитым парниной, однако
помельче брата. Из-под лихо задвинутой на затылок ушанки
выбивались нечёсанные мальчишечьи кудряшки. Разговор-
чивый, общительный, он с охоткой и без умолку рассказывал
о своих задумках, дотошливо допытывал о городской, сту-
денческой жизни. Мыслил братовыми путями пойти – летом
в институт поступить, но не на инженера – на технолога пи-
щевой промышленности, не без важности сообщил он.

Рассуждал серьёзно, по-взрослому.
– Всегда, братка, буду сыт и при капиталах, – форсисто

произнёс он ныне подзабытое «при капиталах». – Наш сосед,
Гошка Пчелинцев, на мясокомбинате в Усолье пристроил-
ся – так лопает во время смены до отрыжки, ряху наел – не



 
 
 

узнаешь. По уговору с мастером, говорит, браку мало-мало
нагоним, он как-то там спишет продукцию, жулик-де, ещё
тот, втихаря поделим и – растащим по домам. Излишки, хва-
стается, продам – всегда в кармане живая деньга, семья бла-
годенствует. А Машку Извекову помнишь? Доходягой была,
их у тёти Клавы восьмеро, двое, сам знаешь, помёрли от го-
лодухи, а муж, дядя Петя, с войны не пришёл. Так эта самая
Машка за тайтурского мужика выскочила, в лесозаводскую
столовку там устроилась, вёдрами помои домой таскает со
своим муженьком, по десятку, говорят, поросят держат. Ле-
том понаведалась сюда, глядим: что мужик еёный, что она
сама – чисто два поросёнка вышагиваю по улице, только что
пятачков и хвостиков нету.

Афанасий хмурится, сопит, слушая словоохотливого бра-
та. Ему не нравится, что у Кузьмы, увлечённого рассказом,
на его толстые губы натекла слюна, ему не нравится, что ма-
ленькие живые глазки брата азартно сверкают, ему не нра-
вится, что он старается поскорее закончить работу и, навер-
ное, убежать на улицу, по которой расхаживают его сверст-
ники, парни и девчата, и призывно машут и свистят ему.

Афанасий прерывает внезапно:
– Что, тоже хочешь ряху наесть?
– Ну, ряху, не ряху, брательник, а жить-то охота по-чело-

вечьи, – не растерявшись, солидно отвечает Кузьма. – Наго-
лодовались за войну и опосле – сам знаешь. Да и мать го-
ворит, что пищеводческое дело – оно верное. Мечтает: бу-



 
 
 

дешь-де стариков своих, меня да отца, подкармливать и ба-
ловать колбасами да окороками.

Афанасий снова оборвал:
– Комсомолец?
– Ну.
– Ну – гну.
И с широкого плечевого размаха молотком, как обычно

кувалдой, по – гвоздю. Но нет: по гвоздю не получилось, про-
мазал, – по доске громыхнуло. Древесина затрещала, още-
пилась, а старенькая стайка опасно содрогнулась. Поросята
в загородке ворохнулись и завизжали, бурёнка, метнувшись,
опрокинула бадью с  водой, коза и  козёл, прохаживаясь за
пряслами на воздухе и щипля сено из стожка, вкупе заблея-
ли.

Больше ничего не сказал.
– Ты чего, братка? – участливо спросил Кузьма.
– Гвоздь дай. Вон ту доску подтяни. Чего рот раззявил?

Слюни-то смахни. Тоже мне, жених. Шевелись, что ли!
Кузьма хотел было осадить: жених-то ты, а не я, но про-

молчал, приметив дрожащие под щёками брата косточки.
Молчком работали, как чужие.

На собраниях, у  себя на заводе или в  райкоме комсо-
мола, Афанасий, атакующий, секущий наотмашь словами,
идейные, правильные речи умеет произносить, горячо че-
стит идеологически и морально шатких, а также недобросо-
вестных, ленивых, но как о том же поговорить с братом –



 
 
 

не знал. Растерялся. Думал, распиливая и прибивая доски:
«Ведь не скажешь ему: партия, Ленин, товарищ Сталин и всё
такое в этом духе. Да и чего я на пацана накинулся? Мечтает
стать колбасником – ну и бес с ним. Родине и колбасники
и колбаса нужны. Досаду срываю, злюсь? Так на себя надо
злиться… женишок!»

– Ножовку подай-ка, братка, – глухо, но мягко попросил
он у Кузьмы.

Минутами Афанасий прервётся  – вытянувшись тулови-
щем, пристально смотрит в одну сторонку. Там за снегами
и заплотами – двор Пасковых. То Любовь Фёдоровну уви-
дит – выходила она подоить корову, в соседнюю избу крын-
ку с молоком уносила на продажу, то – Марию, Екатеринину
сестрёнку. Мария уже девкой стала – длиннонога, складна,
очевидно, что модница, франтиха. Екатерину напоминает.
Очень похожи, очень. Только волосы по нынешней моде –
короткие, стриженные, к тому же с лихим косым пробором –
под Мэрилин Монро; и коротки настолько, чтобы шею, тон-
кую изящную её шею, было видно всю. Волосы завиты на
бигуди из крупно свёрнутой газеты, чтобы, понимает Афа-
насий, завитки получились объёмными, броскими. «Хм, пи-
жонка, однако, – подумал. – Красотой своей только что не
торгует. Так, глядишь, и выкрикнет, как на базаре: эй, кто
больше даст! А Катя? А Катя – друга-а-а-я», – невольно про-
пел он в мыслях и даже призакрыл веки.

К воротам Пасковых чредой подходят парни, свистят, та-



 
 
 

рабанят в калитку. Сегодня в клубе, кажется, танцы, вот мо-
лодёжь и  сбивается в  гурты. Мария выскочит на крыльцо
в полузастёгнутой кофточке и распахнутом сарафане – сме-
ётся, дразнит парней голыми коленками, открытой грудью,
подмазанными бровями. Выглянет в дверь мать, прицыкнет
на свою отчаянную дочь – та неохотно вернётся в тепло.

Смотрел, смотрел Афанасий, а чего хотел высмотреть –
и сам хорошенько не понимал. Может быть, надеялся на чу-
до: выйдет и она.

– Да Катька тута не бывает, – наконец, не выдержал Кузь-
ма и с дерзкой насмешливостью взглянул в глаза брата. – Вы
ж где-то там, в городе, – усмехнулся он.

Резнуло и возмутило – «Катька», «вы ж». Что-то хотел от-
ветить, но промолчал. Едва проглотил солоновато горчащий
ком.

Стал поглядывать в другую сторону – на зеленцеватую,
в  голубеньком, как косынка, туманце Ангару, ещё не ско-
ванную повсюду льдом, на великое правобережное потаёжье.
Давно приметил за собой – в Иркутске к Ангаре не присмат-
ривается, не любуется ею, редко выходит к её берегам. Там
она не такая – не своя, какая-то чужая. Но там сладко и бла-
женно вспоминал свою, родную, – реку детства и юности, ре-
ку любви и печали своей.



 
 
 

 
Глава 30

 
Свадьбу сыграли через несколько недель, погожим и сол-

нечным, но студёным и снежным декабрём. С завода отпу-
стили жениха всего на два дня, но и в эти скоролётные ча-
сы он умаялся душой до того, что только и думал, чинно си-
дя с невестой за праздничным столом, – скорей бы на завод,
чтобы окунуться в его грохочущую жизнь и – забыться.

На тайтурском вокзале, как и обещано было матерью, мо-
лодожёнов, уже расписавшихся в городе, как положено, по
месту жительства, встретили тройкой вороных с колоколь-
цами в дугах, украшенных атласными лентами и бумажны-
ми цветами. Раскормленные, молодые кони были впряжены
в новенькие широкие розвальни, в которых золотилась све-
жая солома, а поверх – раскинут большой, пёстрый, в замыс-
ловатых восточных узорах, но изрядно потёртый, «персид-
ский» – были уверены и отчего-то гордились селяне, расска-
зывая о нём в других краях, – ковёр. Один на всю деревню,
оставшийся в ней с каких-то царских времён, даже во всём
районе не видывали переяславцы ничего сходного. Слыша-
ли, правда, что в кабинете какого-то черемховского партий-
ного начальника висит тоже порядочных габаритов ковёр,
но без таких вот роскошных узоров, хотя и с ликом самого
Сталина, при параде с золотыми погонами. Афанасий сразу
вспомнил эту необычную и диковинную для деревни утварь:



 
 
 

она, не находя применения и никому в сущности ненужная,
пылилась на стене в реквизитном чуланчике клуба и только
лишь однажды была использована – в самодеятельной поста-
новке о красноносом кулаке-кровососе, которого Афанасий,
заядлый театрал, и играл. «Кровосос», грузный и хмельной,
возлежал на этом ковре, покрикивая на измождённых батра-
ков, работавших из последних сил мотыгами.

«Хм, что тут за балаган устроили!» – поморщился Афа-
насий.

И хотел было сказать матери, когда она обнимала и рас-
целовывала его и  Людмилу, сошедших с  поезда: «Ну, ма-
ма, даёшь! Режиссёр ты наш великий, Пырьев тебе и в под-
мётки не годится!» Но сдержался, а напротив – почтитель-
но склонил лоб, смахнув с головы каракулевую шапку, для
исконного в ветровской семье материнского лобызания. Сы-
ну понятно – матери хочется справить свадьбу по старин-
ным обычаям, да и размашисто чтобы было, с пышностью.
Мол, знай наших. Однако почувствовал себя актёром, ско-
морохом, который обязан развлекать толпу зевак. Хмурил-
ся, глазами давил землю. Потом мешком повалился в роз-
вальни в своих отглаженных, широких, с манжетами брюках,
в пальто из бобрика, пошитое на заказ у недосягаемого для
простого человека модного портного-еврея, которые в войну
расселились по всему Союзу с западных территорий, окку-
пированных немцами. Понял, что изомнётся, пока докатят
до неблизкой Переяславки, а неаккуратность, неопрятность



 
 
 

в одежде он уже не любил: всегда на виду, на людях – нужно
соответствовать.

«Эх, мама, мама!» – вздохнул, уже не зная, как выразить
своё наседающее на душу неудовольствие.

Люди, толпясь возле розвальней, любовались женихом
и невестой.

– Чё говореть, Настасья: знатна пара!
– Тож и я тебе толкую, Тимофевна.
– А обряжены-то оба с иголочки. Гляньте, на невесте всё

китайчатое – шик, ай, шик! Хоть в церкву под венец веди.
Королевна!

– Жених-то, балакают, шишка в городе, деньжищами во-
рочает.

– Любо посмотреть: оба красивые и статные, – перешёп-
тывались люди, поедая глазами новобрачных.

Людмила прилегла рядышком с Афанасием, восхищённая
и очарованная. И вправду она облачена с шиком: на ней эле-
гантное, приталенное пальто с меховыми манжетами и бога-
тым лисьим воротником, ботики с собольей опушкой на вы-
соком каблуке, в руках очень модная миниатюрная с выши-
тыми цветами китайская сумочка, на шею повязан тонкорун-
ный шарфик, алеющий весёлым огоньком, тоже китайский.
Хлынувшие теми годами в страну китайские вещи – нечто
высшее, изящнейшее, даже вожделенное.

– Какая прелесть! И розвальни, и лошади – всё-всё пре-
лесть! – шептала она на ухо Афанасия. – А слышишь, что



 
 
 

люди про нас говорят? Оба, говорят, красивые да статные.
Пара, говорят. Ты слышал, слышал?!

– Угу.
– Вот тебе и угу! – несколько жеманно засмеялась Люд-

мила, очевидно желая быть приятной для всех, и приподня-
ла голову, чтобы удобнее прислониться к плечу любимого,
уже – но, кажется, не совсем ещё верилось минутами – мужа,
уже мужа. Конечно же мужа, её мужа.

Афанасий угадал её намерение и неожиданно, возможно,
не совсем хорошенько осознавая, что и зачем делает, – слег-
ка выставил навстречу локоть.

Она наткнулась на это внезапное препятствие. Он чут-
ко уловил недоумение и растерянность в её поморщившей-
ся, по-детски припухлой щёчке, – приобнял, погладил даже.
«Пацан! Придурок!» – выругался в себе.

По бокам к ним привалились потрясённые столь необыч-
ным повстречанием парень и девушка – свидетели из Иркут-
ска, люди сугубо городские. В ногах приткнулся Пётр Свай-
кин – знатный местный гармонист. А на передке, присев на
одно колено, – бравый, в ярко-синих плисовых шароварах,
которые достались ему лет тридцать назад от отца и надевав-
шиеся только по особым торжествам, с грудью нараспашку,
с шапкой набекрень, возничий Илья Иванович.

«Ну, ты-то, батя, здравомыслящий ведь человек, чего вы-
рядился, как опереточный артист?» – хотел было спросить
сын, да отец наддал вожжами и вскрикнул удало:



 
 
 

– А-а-а ну, роди-и-и-мые! – И красавцы лошади, всхрапы-
вая и шибая по припорошенным камням подковами, мощно
взяли хода.

Секунда – и сани уже летели, полосуя раздольные лесо-
степные снега. И вдали, и назади – нагущенно белó и яркó.
Глаза нещадно слепило и резало. Мороз, как и следует по
утрам, на восходе, подкрепчал, аж, думалось, захрустел воз-
дух. И мнилось Афанасию, что земля и небо нечто цельное
и слитóе, а то и смороженное, на веки вечные, что не бывать
ни оттепелям мартовским, ни цветению лесов и полей. Так
и пройти жизни целой – одноцветно, безлико, в зноби по-
таённой нелюбови. Но – останется работа, понимает Афана-
сий, жизнь завода, райкомовские дела. Нечего хныкать: стра-
не нужны бодрые, сильные люди!

А тройка неслась, летела. Чудилось, что стремилась обо-
гнать даже само время, само движение жизни, чтобы разгля-
дели сопопутчики свою судьбу в этих немерянных просторах
поангарья. Но, куда не повернись, виделись только белые, бе-
лые дали, за которыми – белое промороженное непроглядье.

Хорошо шла тройка, не качко, не тряско, говаривали: лё-
том. Илья Иванович конечно же старался изо всех сил: сына,
невестку везёт. Он в плечах был обёрнут вожжами, а потому
мог править и туловищем: склонялся при поворотах напра-
во-налево или же, когда притормаживал или останавливал
коней, откидывался назад. Даже умудрялся размахивать би-
чом. Хотя и с одной рукой, однако правил лихо, умело, твёр-



 
 
 

до. То и дело оборачивался к своим дорогим пассажирам,
порой склонялся к их лицам и озорно подмигивал: мол, не
изволите ли приказать, чтоб шибче поехать?

«Радуется батя. Точно ребятёнок», – с мрачной иронич-
ностью отмечал Афанасий, однако чувствовал, что душа от
минуты к минуте легчает, распрямляется и даже веселеет.
Возможно, этот свистящий, жгучий вихрь сдувает с неё на-
кипь горечи и разочарования.

За тройкой вьюжило снегом ещё несколько саней с  во-
рохом гомонливого, развесёлого, изрядно хватившего люда.
Наяривали гармони, хотя пальцы гармонистов зябли и ко-
ченели, бабы, укутанные цветистыми шалями, залепленные
куржаком и полыхающие щёками, разливались песнями, ча-
стушками. Кучеры явно лихачили: наезжали, вроде как со-
перничая, к бокам или даже наперёд тройки, благо, ехали не
шоссе, а окольными путями, через поля и елани по пока ещё
неглубоким снегам.

– Какая прелесть, какая прелесть, – всё шептала обворо-
жённая невеста.

Афанасий приметил бусинку слёзки-росинки, подмёрз-
шую на нижнем веке её глаза. «Все радуются и волнуются.
Один я заледенённый».

– Эх, вжарь-ка, Петро! – неожиданно попросил он гармо-
ниста и несоразмерно громко и неестественно басовито под-
тянул песню, услыша её с соседних возка и розвальней:



 
 
 

Тройка мчится, тройка скачет,
Вьётся пыль из-под копыт,
Колокольчик, заливаясь,
Упоительно звенит.
Едет, едет, едет к ней,
Едет к любушке своей!
Едет, едет, едет к ней,
Едет к любушке своей!..

Оборвал песню. Смотрел недвижно, не мигая, осознанно
мучая глаза, в кипенно-жгучие глубины далей.

Илья Иванович, тоже молодечествуя, здорово наддал вож-
жами и бичом ожёг коренника – тройка унеслась далеко впе-
рёд, и песня вовсе затерялась в снегах и стуже.

– Афанасий, что с тобой? – робко спросила Людмила.
Он не ответил – обнял её крепко-крепко, но голову при-

жал к своей груди: возможно, чтобы она не смогла заглянуть
в его глаза.

– Ой, мне больно.
Приослабил хватку, но в глаза свои не допустил.
Наконец-то, и родная Переяславка. С крутоярого взгорья

опрометью помчались к селу, встретившего поезжанье туги-
ми, но гибкими хвостами печных дымов. Просинями воды
приветно помигала ещё не одолённая вконец льдами Ангара.

Мчат, горланят, визжат – встречай, деревня! Встряхнуло
на кочке – гармонь взвилась и нырнула краснопёрым окунем
в сугроб, с кого-то валенок слетел. А свидетель, с непривыч-



 
 
 

ки, да к тому же по пути опоили его, так и вовсе не удержал-
ся – бултыхнулся в кусты. Нос, бедняга, ободрал, а так ниче-
го, обошлось. С хохотом обмыли ему лицо самогоном, поли-
вая из бутыли и стараясь попасть струёй в его рот. За руки за
ноги забросили очумелого паренька в розвальни. Обули ра-
зутого, отыскали и всучили гармонисту гармонь, заставили
играть, посоловелого от хмеля. Понеслись.

Афанасий озирается – вдыхает глазами и грудью. Вот по-
гребённое под снегом кладбище, правее  – обезглавленная
церковь-склад. Потянулись заплоты и огороды, поскотины.
«Здравствуйте, – мысленно кивал он головой всем сторонам
родного света, как чему-то живому. – Как живёте-можете?»

Возле ворот дома  – куча народу. Встретили молодожё-
нов с хлебом-солью, с посыпанием пшеном и мелкой моне-
той, с шутками-прибаутками, с песнями-плясками. Афана-
сий прощупал взглядом толпу – Пасковы, Машка и Любовь
Фёдоровна – лишь встретила поезжанье, а в дом не вошла,
хотя её приглашали, – тоже оказались здесь. Потянул неве-
сту скорее в дом.

Чуть было не сорвался, когда мать в  сенях, где не бы-
ло народу, перед самым входом молодожёнов в горницу, из-
под платка вдруг вынула икону старинного медово-тускло-
го письма, ещё от давно умершей бабушки, знал Афанасий
с детства, перешедшую к Полине Лукиничне и оберегаемую
в ветровском роду. Подсунула её к губам сначала Афанасия,
а следом – Людмилы. Афанасий притворился, что не заме-



 
 
 

тил, не понял  – заворотил голову набок. Однако мать всё
равно тыкнула ему в губы – раз, два, а на третий – получи-
лось в лоб.

Людмила же, твёрдо остановившись в сенях, наложила на
себя крестное знамение, принаклонилась и троекратно, без
спешки поцеловала краешек иконы Спасителя.

– Да вы что, одурели обе? – прошипел Афанасий, но толпа
поддавила со двора, вмяла в горницу.



 
 
 

 
Глава 31

 
Все ввалились в жар, щедро исходивший от развалкой, на-

ново пробеленной русской печи, и в духовитость изобильно
убранного стола, а точнее, четырёх столов, протянутых с лав-
ками в единый по двум горницам, кухни и даже закути.

Ещё один стол был накрыт в летней избушке во дворе –
для всех тех, с гостеприимной задумкой, кто не вместится
в дом. И дом был наводнён народом, и избушка не пустова-
ла; туда скучковалась «зелень» – друзья и подружки Кузь-
мы. «Долгонько», беседовали селяне, в Переяславке не иг-
ралось свадеб: молодых мужиков повыбила война. И вот те-
перь «молодняк», удовлетворённо отмечали пожилые пере-
яславцы, подрастает, входит в пору и мало-помалу обзаво-
дится семьями.

А сегодня к тому же случилась «непростая» свадьба: сва-
дьба «аж самого» Афанасия Ветрова – «анжанера», «началь-
ника», да невеста, гляньте, городская, красавица, к тому же
говорят, что «фортепьянщица» («А чиво это такое? Пьян-
щица? Чуднó!»), – отчего же не поглазеть, не поучаствовать.

Потихоньку, с приглядками, со взаимными услужливыми
уступками, переминанием, покряхтыванием, наконец, по-
уселись за столы и затеялось неторопливое, поначалу степен-
ное застолье.

Афанасий как сел на своё жениховское место на лавке,



 
 
 

быстренько застеленной всё тем же «персидским» ковром,
сел прямо, широкоплече, так и  просидел, малоподвижно
и малоразговорчиво, до поздна, пока гости не стали мало-по-
малу расходиться, горланя песни, кидаясь на неверных ногах
в плясовую, поддерживая друг друга.

Требовали люди: «Горько!»  – выполнял Афанасий ис-
правно. Втягивали в  разговоры  – отвечал солидно, обсто-
ятельно, но предельно кратко. Затевали потешные игры
и пляски – и играл, и даже плясал, но с тем же неулыбчивым,
как на собраниях, лицом.

Старый и сморщенный до состояния сушёного гриба, но
гомонливый и большой охотник на утеху людям пошутко-
вать и  поёрничать Щучкин, окосев после третьей рюмки,
с «сурьёзными вопросами» полез:

– А скажи-кась, Афонька ты наш Ильич, когда нам ком-
мунизму ждать? Уж песок сыплется из меня – доживу ли?

–  Доживёшь, дядя Вася, доживёшь,  – чинно отозвался
Афанасий, не принимая «подковыристую» ухватку старика
насмешника.

– Эх, братцы, а как жалательно, чтоб всё обчим задела-
лось! Захожу я, к примеру, в наше растутыкое сельпо – и бе-
ру, и беру. Ну, чего душа жалает. И денег, усеките, не плачу.
Ни копейки! Во жизня будет, мил народ!

– Смотри, Матвеич, чтобы тебе дурнотно не стало в пер-
вый же день коммунизма – объешься да обопьёшься, живо-
том будешь маяться!



 
 
 

–  Заворот кишок, чего доброго, приключится! Комму-
низм – а тебе, бедолаге, помирать! – посмеивались над ста-
риком.

– Да сядь ты, помело! – Это Матрёна, его старуха, рослая,
хмурая, встала, кулаком по спине приласкала своего суже-
ного.

Но старик уже разохотился, его, понял народ, понесло:
– А скажи-ка, невестушка, фортепьян скока градусов бу-

дет? Не прихватила, случаем, с собой бутылочку? Я бы от-
ведал с превеликим удовольствием.

– Чем, Матвеич, зубами, что ли, отведал бы? – осклабля-
ясь и для всех подмигивая, полюбопытствовал Илья Ивано-
вич.

– А что, разве фортепьян не пьют? Жуют, ли чё ли?
– Тьфу ты, дурило! – нешуточно рассерчала на родича По-

лина Лукинична. Её материнское сердце уже закипало: да
кто смеет скоморошничать и кривляться на свадьбе её сы-
на! – Фортепьяна-то, неуч ты разнесчастный, знашь ли, чё
такое?

– Так я мозгую, Полюшка: дербалызнул али пожевал, как
ягод из бражки, и – заусило, вот чего!

Хохот заплясал по столам, только что посуду с закуска-
ми не сбрасывало на пол. Старик доволен: рассмешил народ,
распотешил на славу.

– Илья, – жарко, но придушенно шепнула Полина Луки-
нична мужу, – да в шею вытолкай ты в конце-то концов этого



 
 
 

зубоскала. Поганит, мерзавец, святое наше торжество.
Но Илья Иванович, посмеиваясь, отмахивается; подлива-

ет водки свату Ивану Николаевичу. Чокаются, выпивают,
приобнимаются – они довольны и веселы.

Невеста, смущённая, огнисто заполыхавшая щёчками
и чуточку обескураженная, своим тонким голоском проби-
вается:

–  Фортепьяно, дедушка, это музыкальный инструмент.
Очень большой и красивый.

Афанасий краем глаза подмечает этот её румянец: «А что,
хорошенькая», – и в груди его тонкими струйками растека-
ется холодноватое тепло, будто стала таять льдинка.

– Ай, дурная моя башка! – исступлённо казнится добро-
вольный лицедей, обхватив голову ладонями. – Инстрýмент,
говоришь? Красивый? А я думал, какое-нибудь заморское
питие. А музыку он красивую выдаёт?

– Очень!
– А научи-ка меня, невестушка, на фортепьяне своей иг-

рать: шибко я люблю красивую музыку. И старуха моя, Мат-
рёна Васильевна, тоже имеет склонности ко всяческим пре-
лестностям и тонкостям. Слышь, Матрёна, обучусь форте-
пьянскому рукомеслу – буду тебя ублажать музыками.

– Ты, помело чёртово, лучше бы отремонтировал заплот
на огородине. Вчерась кот Тишка загнал курицу на верхоту-
ру, я полезла за ей, а доски ка-а-ак затрешшат, я ка-а-ак ух-
нусь вместе с имя. Грудину зашибла, чтоб тебе неладно бы-



 
 
 

ло!
– Ну, твоей гренадерской статью можно и плотину Дне-

прогэса повалить! – ввёртывает старик, озорно подмигивая
соседям по столу.

Хохот  – громыхнул. Кажется, изба затрепетала. Матрё-
на – с кулаками на мужа, наддала ему в бока. Он, щуплый,
мальчиковатый перед своей сдобной супругой, ловко увиль-
нул, хотел что-то ещё сказать-выкликнуть, однако она всё же
сграбастала его, прижала к месту, кулак к носу подставила.
Малость присмирел старый проказник. Чарку за чаркой, как
плату за доставленное публике удовольствие, принял. И по-
сле шестой или седьмой его вовсе раскачало: стопку хватит,
минутку посидит вроде как в задумчивости да как вскинет-
ся:

– Горько!
После очередной, не долго потерпев, снова:
– Горько!
– Матвеич, пожалкуй жениха с невестой: уж губы, глянь,

фашист ты этакий, у них вздулись! – смеются люди.
– А кто меня, битого-перебитого жёнкой родной, пожал-

кует? Не-е! Мстить буду! А ну – горько! Кому сказано!
Полина Лукинична, насилуя своё хлебосольство, наконец,

вытолкала, ухватив за шиворот, Щучкина на мороз, чтоб
«головушку свою отчаянную остудил».

Когда поутих смех, слово взял, предупредительно кашля-
нув в кулак, председатель колхоза Древоколодов Сидор Ива-



 
 
 

нович. Поправил свою фронтовую, перечиненную и пропо-
телую гимнастёрку с медалями и орденом, какую-то вчетве-
ро сложенную бумажку вынул из нагрудного кармана, поте-
ребил её в мозолистых, медвежковатых лапах.

– Гх, гх, товарищи. Как говорится, нашим молодым всяче-
ского блага. Любовь да совет вам, новобрачные! А чтоб по-
мягше вам жилося – правление жалует вот этот ковёр. Пер-
сидский! – широким жестом указал он на ковёр, на котором
сидели молодожёны. – О чём и сообщает настоящий докý-
мент. Чтоб органы, как говорится, претензиев ни к нам, ни
к вам не имели.

И, всучив Афанасию изрядно помятую бумагу и крепко
потрепав его пятерню, по давнишней старшинской привычке
гаркнул, будто подал команду:

– Горько!
– Го-о-о-орько-о-о-о!
Опечаленный и раздосадованный Афанасий машинально

коснулся мяконьких и ароматных губ невесты. Но неожидан-
но приметил синенькие ниточки-жилки по её бледному, по-
лупрозрачному виску.

Ему жалко её – какая-то она вся беззащитная, мечтатель-
ная девочка, с малопонятной для окружающих, вызывающей
смех профессией «фортепьянщица». Влюбилась без памяти,
поверила, что тоже любима и желанна. А – он?

– Ежели жалеет, значится, любит, – не раз раньше слышал
Афанасий от стариков.



 
 
 

Они, старики, никогда не говорят «любить», они говорят –
«жалеть», «жалковать». Вот и он жалеет её. Она ведь теперь
не посторонняя ему, она жена его, супруга.

«Супруга», «подпруга» – как у лошадей; в толковом сло-
варе так и написано: «супруги – парная упряжка». Получа-
ется, что судьба в одну упряжь и впрягла его и Людмилу. Те-
перь вместе тянуть воз жизни, друг другу помогая. Так? Ко-
нечно, так. И не надо вопросов, – говорило сердце Афанасия.

– Горько!
– Подсластить!
– Ой, горька водка, не можу!
Склоняется, целует невесту. Маленькая она перед ним,

робковатая, какая-то скованная, несвойская для окружаю-
щих, будто заплутала по дорогам жизни и забрела не туда.
Жалко, жалко её. В груди – тёплый холодок: казалось, таяло
в ней что-то.

«Будем жить, – подумал. – Насмеёмся, наплачемся и – бу-
дем жить. Жить-поживать, добра наживать. Теперь всё у ме-
ня с ней как у людей».

И какое-то тонкое, трепетное чувство стало распускаться,
расти в нём.

Услышал красивое, глубокого голоса пение. Все оберну-
лись к  сеням, от дверей которых пыхнуло паром с улицы.
Оказалось, молодёжь из дворовой избушки толпой завалила
в горницу, чтобы поздравить молодых. Гармошку растянул
Свайкин, а запела – Мария, Мария Паскова, сестра её. Дру-



 
 
 

гие девчата подтягивали, в такт помахивая носовыми пла-
точками.

Виновата ли я, виновата ли я,
Виновата ли я, что люблю?
Виновата ли я, что мой голос дрожал,
Когда пела я песню ему?
Виновата одна, виновата во всём.
Ещё хочешь себя оправдать!
Так зачем же, зачем в эту тёмную ночь
Позволяла себя целовать?..

Афанасий в  обхватившем его волнении вслушивался.
И в Марию всматривался: хороша девка, ничего не скажешь.
Но далека от Екатерины, очень далека. Ни косы у неё, а вы-
пячивается кургузая стрижка. Ни того изумительного, сия-
юще чёрного, огня в глазах. Ни скромности и кротости в по-
вадке. Другой Мария человек. Поёт  – жеманится, охотит-
ся голубенькими глазёнками за мужичьим племенем, хотя
певунья конечно же молодцовская: голос и  бархатистый  –
«ласкучий», шептались за столом селяне, – и сильный; такой
в иркутской опере Афанасий слыхал.

Целовал-миловал, целовал-миловал,
Говорил, что я буду его.
А я верила всё и, как роза, цвела,
Потому что любила его…



 
 
 

– Какое удивительное пение, – шепнула Людмила, отче-
го-то румянясь. – Какой роскошный голос. Кто эта девушка?
Её бы в город на вокальный конкурс.

Афанасию отчего-то показалось, что Людмилы не было
с ним рядом, но – неожиданно откуда-то взялась. Его душа
пребывала не здесь: она снова улетала за пределы жизни под-
линной, что-то отыскивая в неведомых далях.

– Что с тобой, Афанасий? – спросила жена тихо и робко,
как, похоже, не имеющая права заглядывать в душу этому
человеку.

Он слабо, но силясь выглядеть повинным, улыбнулся в от-
вет:

– Так, выпил лишка. В голове замутилось.
– Но мы не пили. Нам ведь нельзя – обычай.
–  Да? А  жаль. Я  бы не прочь.  – Помолчав, проговорил

чрезмерно простодушно: – А что, Людочка, давай напьёмся!
– Тебе горько? – натянуто и жалко улыбнулась она.
– Так, вспомнилась юность. Её ведь не вернёшь. – И он

погладил под столом руку жены.
Пропели девушки  – народ доволен. Стребовали ещё.

Опять разливались песнями, но уже с плясками, взвизгами,
постуками каблучков, кружением подолов, с лихими посви-
стами парней. Некоторые застольцы не вытерпели: с мест –
в пляс. Благодаря, наливают Марии – пьёт, легко пьёт, с под-
кряком, и с губ рукавом смахивает.

Афанасий думает о Марии, что шельма она, а не девка,



 
 
 

что Любови Фёдоровне одной, наверное, непросто с ней.



 
 
 

 
Глава 32

 
Потом несколько раз зачем-то выходил на крыльцо, где

в морозных, куржачных сумерках курили и беседовали му-
жики. Понял: хотелось ещё разок посмотреть на Марию, вы-
искивая и  распознавая в  ней знакомые, родные чёрточки.
Слышал, прислушиваясь, её голос в избушке: хохотала дев-
ка, а парни ржали. Спросил у дружка юности мальчиковато-
го Феди Замаратского про Марию: наверное, отчаянная дев-
ка? Федя был краток: не девка, кобыла недоенная.

Подходил кривобокий скотник Николай Усов, когда-то
возле клуба подрался с ним Афанасий. Сейчас дружески по-
здоровались, приобнялись: когда-то, в войну, пацанами вме-
сте охотились и рыбачили, чтобы выжить самим и подкор-
мить родных и немощных стариков селян.

– Чё, Афоня, как хомуток? – спросил Усов, запанибратски
подмигивая. – Не шибко трёт и давит?

– Ничего, Колян, обносится.
– Ну-ну.
В избушке – возня, гам, писк. Мария Паскова, простово-

лосой, в раздёрганной кофточке, выскочила на мороз, отби-
ваясь от парней. Подскочила к крыльцу со смолящим гуртом
мужиков, задиристыми шуточками осыпала их, поинтересо-
валась, подбочениваясь:

–  Чё, жеребцы, кобыл высматриваете?  – И  – ещё, да



 
 
 

с крепким словцом.
– Ну, девка, ну, жиган! – гогочут хмельные мужики, пы-

таясь ухватить за что попадя отчаянно дерзкую девушку, но
она, вёрткая, ускользает от их рук.

Афанасий стоял в  сторонке от мужиков вместе с  лопа-
тобородым, кряжистым, густо пыхающим едким дымом са-
мосада дедом Новодворским, ветровским соседом, учтиво
внимал его протяжным стариковским повествованиям о жи-
тье-бытье. Но старик, увидев и услышав Марию, оборвался,
плюнул под ноги, даже притопнул.

– Тьфу ты, паскудница! – задохнулся он, бывалый куриль-
щик, дымом. В кашле проколачивал слова: – Да раньше-то,
знашь, Афанась, молодняк, хоть парень, хоть девка, чуть за-
видит старшака какого-никакого издаля – сразу в струноч-
ку, и душой, знашь, и телом. В благообразии пройдёт мимо,
распоклонится, распоздоровкается напервым. А нонче чиво
энто покуролесило нас? Разумею, знашь, Афанась: безотцов-
щина повсюду. Где же батьки нету в семье, тама и догляд ды-
рявый, вроде изъеденный мышами мешок. Эх, покосилася
жизня наша русская! А всё она, война, виновата, мать её! –
И, раздосадованный, убрёл в дом, приволакивая ногу, раз-
дробленную ещё в Гражданскую лошадиным копытом.

Мария подошла к Афанасию, здороваясь, вымерила его
насмешливым, задиристым взглядом.

– Сестра-то бывает дома? – спросил он, тая за грубоватой
высокомерностью волнение. И боялся, и ожидал, что Мария



 
 
 

скажет: «Да она тут! Позвать?»
– Катюха, что ли?
– Ну! – Его сердце обмерло: а вдруг и в самом деле здесь

она.
Видимо, разгадала, что переживает он, а потому томила

с ответом, бесстыжими глазами посматривала на него.
– А что ей, городской, в дерёвню, переться? – ответила

развязно, но улыбнулась кокетливо.
– Эх, ты, дерёвня!
Повернулся к ней спиной, хотел было уйти в дом.
– А ты ничё кобелина, – полушепотком заявила она. – Ка-

тюху когда-то огулял, теперь городских сучек, вижу, обиха-
живаешь. Можа, и я сгожусь.

– Пошла отсюда! Кнут, вижу, для тебе как раз сгодился
бы.

– Не тебе гнатья: тётя Поля меня зазвала. Да ладно уж:
шуткую я. Тоже мне фон-барон. Больно нужён ты: у меня
ухажёров полдеревни с привеском. Катюху обидел, а теперь
корчишь из себя праведника? Молоток!

Афанасий не отозвался, сражённый и  посрамлённный.
Приметил ухмылки парней и мужиков, затаённой молчанкой
куривших на крыльце. Ринулся в дом, в потёмках сеней за-
пнулся о порог, сбил головой висевший на стене таз, с гро-
хотом влетел в горницу. К Людмиле подсел, торопливо об-
нял её. Застольцам, уже немногочисленным и отягощённым
хмелем, подмигнул:



 
 
 

– Ну и где ваше «горько»? Выдохлись, а?
– Го-о-о-рькья! – заблеял старичок Щучкин.
Он, залихватски опрокинул стопку, но получилось мимо

рта, и уткнулся лицом в блюдо с жирными налимьими объ-
едками. Матрёна Васильевна – под мышки его и поволокла
домой.

Гости потихоньку расходились, с песнями, с припляска-
ми, лезли целоваться-обниматься к жениху и невесте, к хо-
зяевам дома. Пиршество закончилось. Наконец-то! Афана-
сий через силу улыбался, провожая гостей.

Людмилу, сморённую и утомлённую, Полина Лукинична
уложила спать. Илья Иванович, сражённый хмелем, похра-
пывал на лавке на «персидском» ковре. Сама Полина Луки-
нична взялась было убирать со столов, но присела на сундук
и – задремала, привалившись к стене. Все жутко устали: сва-
дьба – нелёгкий труд для жениха с невестой и для родствен-
ников.

За столом в одиночестве остались Афанасий и Иван Ни-
колаевич. Поговорили о любимых обоими заводских делах,
о недавнем партийном пленуме. Сегодня вечером уже надо
отбыть в Иркутск, чтобы утром – с головой в работу, в её
желанную круговерть.

Иван Николаевич, трезвенник по природе, но изрядно,
под бдительным напором переяславских мужиков, выпив-
ший, неожиданно всхлипнул:

– Ты, Афанасий, вот чего… береги Людмилочку. Береги



 
 
 

и цени, прошу. Одна она у меня, одна, кровинка.
Афанасий знал Смагина как человека сурового, наступа-

тельного, но бдительно таящего свою душу. И вот она, душа
его, как птенец из скорлупы, пробилась. Явилась, скрывав-
шаяся от всего света за коркой-скорлупой хмури и деловито-
сти. Явилась беззащитной, какой-то наивно детской или же,
напротив, старческой, но тоже наивной.

Ничего не сказал Афанасий, лишь покачал головой и по-
трепал приятеля, а  теперь и  тестя, за костистое, выпира-
ющее, «как у  лося», плечо. Может, и  уладится, утрясётся
жизнь, – всматривался он через проталинки наледенивше-
гося от людского дыхания окна в плотные потёмки дикого
правобережья.

Смагин трудно сглотнул, вымолвил:
– Извини, Афанасий, перебрал я сегодня. Понимаешь ли,

разнюнился нервной дамочкой.
Присклонился лбом к столешнице и вскоре уснул.
Один Афанасий в доме не спал. Долго, до зоревых проси-

ней в окнах и пробуждения матери не вставал из-за стола.
Скорей бы на завод.



 
 
 

 
Глава 33

 
Что же Екатерина?
Она годы подряд живёт одна, одиноко, внешне одноцвет-

но, даже «сиро», – как сама порой думала о своей жизни, не
без иронии усмехаясь. Однако была богатой и разнообраз-
ной жизнь её сердца. Оно жило, казалось, по иным законам,
которые, возможно, не связаны с законами внешнего бытия
округ. И хотя не сторонилась людей, не была молчуньей, ти-
хушницей, но ни с кем не сходилась близко и душевно. Она
несла в себе свою неизбывную печаль, хороня её, возможно,
даже от самой себя. Она не была унылой, но и весёлой, если
спросили бы, никто не припомнил бы её.

Её первейшими сопутниками и собеседниками стали, как
и  мечталось в  юности, книги. И  профессия была связана
с ними же, с книгами, любимыми и разными. Она, закончив
институт культуры, работала заведующей отделом в  боль-
шой районной библиотеке Глазковского предместья, того са-
мого деревенского, своей многоулочностью перезапутанно-
го для новичка уголка Иркутска, по которому когда-то плу-
тала, отыскивая Афанасия и его завод. Теперь здесь она на-
шла для себя, оставив шумное, с  назойливостью мужчин
и сварливостью женщин малосемейное общежитие, две уют-
ные комнатки в бревенчатом, совершенно деревенском до-
мике с резными наличниками, с маленьким огородом, с дво-



 
 
 

риком. Стоял он на крутояре, почти что на берегу Иркута,
неподалёку от слияния его с Ангарой. А ещё ближе два мо-
ста через Иркут – приземистый бревенчатый, а над ним ве-
личаво высилась геометрическая стальная поветь железно-
дорожного. И день и ночь газуют автомобили, трубят паро-
возы, скрежещут вагоны, отстукивают на стыках колёсные
пары. Но близкота великой транссибирской магистрали не
утомляет и не сердит Екатерину, потому что она понимает –
это трудится страна, это народ поднимается к новой жизни,
избавляясь мало-помалу от горечи великих потерь. И она ве-
рит, что жизнь через годы – да, может быть, уже в следующей
пятилетке – будет только лучше. Только лучше, потому что
страна великая и народ великий.

Снимала она эти комнатки, по направлению райотдела
культуры, у затаённой старушки Евдокии Павловны, бывшей
учительницы начальных классов. Та приняла её неласково –
молчаливо-мрачно, колкой приглядкой заплутавших в мор-
щинах мерклых глаз. Но глаза, догадывалась чуткая Екате-
рина, не были отражением недоброй души, скверного харак-
тера; в них сукровичной коросточкой наросла какая-то за-
старелая печаль. Видела  – старушка совершенно одинока:
никого из родных и близких рядом с ней не было, никто её
не навещал, даже соседи вроде как чурались. Месяц, второй,
третий прожила у неё – никаких разговоров, расспросов, хо-
тя бы внешней душевности, а общение – в обрывочках фраз.
И, нередко бывало, насторожена старушка вся до последней



 
 
 

жилки, будто опасалась чего-то чрезвычайно, жила ожида-
нием неприятностей.

За собой она оставила одну комнату, скорее, чуланчик,
и, заложившись на щеколду, часами пребывает там тихонь-
ко, лишь изредка доносятся оттуда какие-то шепотки, бор-
мотания, но распознавалось  – молится. Во всём доме  –
мёртво, хотя вполне чисто, очень даже пристойно. Евдо-
кия Павловна при всей своей замкнутости и нелюдимости –
услужлива, предупредительна, преисполнена какой-то тон-
кой внутренней культурой. Если в комнатах становится про-
хладно, незамедлительно протапливается печь, за неболь-
шую доплату Екатерина столуется у неё, и еда всегда вкус-
на и свежа, в разнообразии припасов со своего огорода. Из
обстановки хотя и стародавняя, что называется, дореволю-
ционная, но приличная, в утончённой резьбе мебель – ко-
моды, шифоньеры, буфет, стол, стулья, и Екатерина поня-
ла, что они ручной работы и сделаны, как говорится, для се-
бя – мастеровито, любовно. В кадках растут немолоденьки-
ми дородными деревами фикусы и пальмы; на окнах – по-
недельно сменяемые чистейшие белые занавески, на полу –
простиранные и, тоже понедельно, протрясаемые домотка-
ные половики. Повсюду уют, благообразие, обстоятельность.
Но отчего же столь странна, угрюма, недоверчива и, похоже,
глубоко несчастна хозяйка? Почему она совсем одна, ведь её
прекрасный дом-усадьба – чаша полная, для большой семьи?
И судя по кроватям и комодам, здесь живало по нескольку



 
 
 

человек. Почему же теперь дом пустой, омертвелый? Да и са-
ма хозяйка хочет быть в нём только одна: Екатерину к ней,
официально бессемейной, имеющей лишнюю жилплощадь,
подселили почти что принудительно, решением комиссии
райсовета.

Екатерина уже подумывала, не съехать ли, коли чем-то
неугодна, неприятна. И стала подыскивать другое место, да
однажды произошёл случай, задержавший её в этом доме на
долгие, долгие годы.

 
* * *

 
Вечером в тихое, патриархальное Глазковское предместье

ворвался ветер с дождём и снегом, а к ночи непогода уже
буйствовала, завывая в трубах, ломая ветви, креня заборы.
Ни днём, ни ночью, ни в будни, ни в праздники к старушке
никто не приходил, а тут вдруг – стук. Ладно бы разок-дру-
гой постучались – колотят наступательно, властно, Екатери-
не кажется – дверь расшибут. А за окном ужасное промозг-
лое октябрьское предночье, темь жуткая, рокот урагана; к то-
му же света нет, видимо, провода перехлестнуло или столб
повалило.

Екатерине страшно: стучат, тарабанят. Что и  думать:
недобрые люди или с кем-то беда, за помощью прибежали?
Зажгла керосинку, в ночнушке стоит в коридорчике перед
дверью в сени, не знает, что делать. Надо бабушку разбудить.



 
 
 

Но тут и она сама: ковыляя на больных, опухающих, но-
гах, выбрела в коридорчик. В её руках плотно набитая ко-
томка.

– Нетрудно догадаться: за мной пожаловали. Мужа, сы-
ночков моих извели, а про меня забыли? Непорядок! Что ж,
казните, режьте на куски, – я готова. Пожила – хватит. Пора
к моим родненьким. К чему мне в этой жизни одной прозя-
бать?

– Евдокия Павловна, что с вами? Кто за вами пришёл?
Старушка спешно надела боты, натянула на плечи дошку,

повязалась пуховым платком, взяла котомку:
– Прощай, жилица, – обратилась она к Екатерине. – Если

не прогонят тебя отсюда – живи, пользуйся всем, что есть.
Нам не дали жить и радоваться, так, может, тебя судьба об-
ласкает. – И направилась к сеням.

Но Екатерина за локоток придержала её:
– Погодите! – Приоткрыла дверь: – Эй, кто там? – Густая

тишина ответом, но по двери по-прежнему отбивают. – Вы
чего стучитесь и пугаете людей? У нас ружьё: выйду – паль-
ну! Убирайтесь прочь!

Очередной наскок ветра – дощатые сени сотрясло, стекло
в оконце звякнуло, а двери затрещали, будто хватили по ним
кувалдой. Но Екатерина решительно вошла в сени, сброси-
ла с петли наружной двери крючок, распахнула её и тотчас
поняла с благословением и отрадой – ветром сорвало дере-
вянный жёлоб водослива и тот тряпицей мотается на прово-



 
 
 

локе, шибает по двери. Сдёрнула его и отбросила в кусты.
Заложив дверь, заскочила в коридор.

– За мной? – отрешённо и тускло осведомилась старушка.
–  Успокойтесь, Евдокия Павловна. Никого нет. Жёлоб

швыряло. Если бы люди вошли в наш двор, Байкалка изо-
шёлся бы в лае, а так, слышите, молчит, затаился в будке.
И как мы с вами сразу не догадались?

– Снова не пришли за мной, – тяжко вздохнула старуш-
ка. – А я уж обрадовалась: заберут и убьют, чтоб не изво-
диться мне.

Екатерина помогла старушке снять дошку, став на колени,
стянула с неё боты, под локоть завела в каморку, усадила на
топчан, служивший кроватью. Первое что – увидела в углу
осиянный киот с горящей лампадкой, следом, в нарушаемой
светом керосинки затеми, – портреты на стене над топчаном:
вихрастого, озорновато прищуренного паренька и солидно-
го молодого человека со значком спортивного разрядника на
лацкане пиджака. Ещё один портрет выхватила из потёмок:
молодая Евдокия Павловна и статный мужчина с квадрата-
ми на гимнастёрке – офицер Красной армии, плечом к плечу
сидят, смотрят пристально, как в даль; и оба очень хороши
этими своими выхуданными, загорелыми, но свежими лица-
ми единой на двоих устремлённости.

– Ты, я вижу, пригожая девушка, да и красавица редкост-
ная. Но почему всегда одна?

– Одна? – не ожидала вопроса Екатерина, однако ответила



 
 
 

спокойно, словно бы заученно: – Я ещё молодая. Не к чему
мне спешить. Но почему вы одна? На портретах ваши дети?
А на том вы с мужем?

– Мы. Мы все. А теперь я одна. Только одна. – Помолчала,
вобрала воздуха, выдохнула в придушенном шепотке: – Как
я хочу к ним!

– Куда, Евдокия Павловна?
– Куда, спрашиваешь? Туда, – мотнула она головой к небу.
Екатерина хотела было спросить: «Они умерли?» – но не

посмела. Помогла старушке прилечь, накрыла её одеялом,
направилась к выходу, пожелав спокойной ночи.

– Ты хотела спросить, живы ли они? Живы, живы… в мо-
ём сердце. А на земле их уже нет.

– Простите, Евдокия Павловна.
– Присядь рядышком, Катюша. Сердце разбередилось –

поговорить охота с живым человеком. Давно уж я ни с кем
не общалась. Как узнала, что Сашу, старшего сына, аресто-
вали и убили, так и стали для меня обрываться мои ниточки
к людям. Что ни человек, то злыднем мне кажется, наушни-
ком, иудой. Все мне стали плохи, что там – противны. Озли-
лась я на жизнь и судьбу, даже молитвы не всегда ослабля-
ют и смиряют моего сердца. И даже тебя, такую славную де-
вушку, приняла поначалу за их посланницу. Должно, поти-
хоньку, но верно схожу с ума: думала, подослали тебя, что-
бы ты вызнала, чем дышит старуха, которая взрастила врага
народа, а мужем её был японский шпион. Раньше-то ко мне



 
 
 

на постой не направляли, сама же я никого не хотела видеть,
а проситься приходили. Даже от соседей отъединилась. Но
тут – ты. Славная, славная ты девушка. Уж прости меня, ста-
рую, что сразу не признала в тебе душу. Вон какая ты краса-
вица. А коса твоя – богатство истое. Береги её. А глаза твои
хотя и черны, как дёготь, но сияют ангельским светом люб-
ви и привета, лучатся. Но больше всего душу свою сберегай:
она поможет тебе выстоять самой, а потом и людям помо-
гать. Минут нынешние лихолетья, очнётся народ, а кто ж по-
дойдёт к человеку с человечьим, а то и с Божьим словом?
Такие, как ты, – чистые сутью своей, ясные и бесхитростные
помыслами и делами.

Помолчав, сказала строже, с выговором каждого слова:
–  Я, Екатерина, не долго протяну: не столько стара я,

сколько, как видишь, безвременно немощна и  вымотана.
И сердце – не сердце уже, а окаменелость какая-то. Чтó кровь
всё ещё проталкивает по жилам – непонятно. Да, скоро по-
мру.

– Что вы, Евдокия Павловна!
– Молчи, слушай! Не хочу, чтоб дом… наш дом… достал-

ся каким-нибудь злыдням. На тебя перепишу.
– Что вы, Евдокия Павловна!
– Молчи, сказала! Ты сначала послушай, какие здесь лю-

ди жили, а потом отказывайся. Нельзя, чтоб сюда кто слу-
чайный въехал. А ты останешься, – совьёшь гнездо. Мы же
с неба будем смотреть на тебя и на твоих деток с благовер-



 
 
 

ным твоим, как живёте-можете вы в этом нашем всеобщем
и, несмотря ни на что, Божьем, да, да, Божьем мире. И будем
радоваться, тешиться.

Волнение перебило дыхание старушки, и она замолчала,
полежала с призакрытыми глазами.

Екатерина склонила голову. Ей хотелось заплакать, зары-
дать, излившись до глубин душою. Сказать, вот я какая, вот
что со мной, Евдокия Павловна дорогая, но – не посмела пе-
ред женщиной, потерявшей всех своих детей и мужа.

– Наш мир разве Божий? – невольным шепоточком спро-
сила она, словно бы у тишины этой комнаты с фотография-
ми и иконами.

– Верь: мир наш Божий, и все человеки Земли Боговы, –
сурово, но и ласково одновременно посмотрела на неё старая
женщина. – Говорю тебе потому так, что я несломленная,
а убитая. А кому, как не мертвецам, знать больше правды,
чем вам, живым?

– Что вы такое говорите!
– Я знаю, чтó говорю. Я пока ещё здесь… телом своим

бренным и больным. Но душа моя уже давно не здесь, а там,
высоко-высоко, далеко-далеко.

Обе долго, но легко помолчали.
Наконец, старая женщина заговорила, и голос её звучал

хотя и тихо, с трещинками, но ясно и чисто:



 
 
 

 
Глава 34

 
– Слушай, дочка, и запоминай крепко: когда-нибудь ко-

му-нибудь, может быть, расскажешь или только сердце твоё
будет знать и помнить.

Жили-были здесь мы – простая русская семья Елистра-
товых: муж мой, офицер, батальонный командир из Крас-
ных казарм, Платон Андреевич Елистратов, в прошлом ге-
оргиевский кавалер, участник Японской и Первой мировой
войн, я, учительница, хотя и крестьянского происхождения,
но выпускница Девичьего института Восточной Сибири име-
ни императора Николая Первого, или ещё его называли ин-
ститутом благородных девиц. А потому, поясню тебе, я ту-
да попала, что батюшка мой, Павел Саввич Конюхов, был
зажиточным, как говорили и писали в официальных бума-
гах – многомочным. И наши детки с нами жили – доченька
Марьюшка, двух лет от роду умерла от кори, да два сыноч-
ка – Сашенька, Александр, старший, студентом был Ленин-
градского технологического института, на инженера учился,
мечтал строить гидростанции, и Пашенька, младший, наш
поздненький, заскрёбыш, в сорок третьем на фронт ушёл и –
не вернулся. Вот они все надо мной. На тебя смотрят. Смо-о-
отрят, ро-о-одненькие. Видать, приглядываются: кто ты та-
кая, чем дышишь, доброй ли будешь здесь хозяйкой.

Слушай ты, Катя,  – и они с нами послушают. А начну,



 
 
 

как говаривали у  нас в  деревне, издаля-издалéча: мой ба-
тюшка мученически погиб в Гражданскую от рук чехосло-
ваков, а матушка следом с горя слегла и померла. Ещё одна
родная душа – единственный братка мой Федя не вернулся
с германской, остался навеки лежать в Галиции после знаме-
нитого Брусиловского броска. С Платоном Андреевичем мы
встретились в революционную пору, оба были к тому време-
ни уже не очень молоды, намыкались по жизни, а потому,
уставшие и одинокие, потерявшие всех своих близких, потя-
нулись друг к дружке и мало-помалу зажили душа в душу.
У меня до него, к слову, был муж Николай, но прожили мы
с ним вместе совсем маленечко, так как ушёл он в четырна-
дцатом по мобилизации, и с той поры я его уже ни разу не
видала, только десяток писем получила с фронтов, то есть
женой-то по-настоящему и не побыла с ним, семейного сча-
стья не изведала. Сгинул он в переломном двадцатом где-
то в донских степях. Но, возможно, и жив остался: уплыл
с остатками Добровольческой армии за море, в неведомые
зарубежья. Так я  стала, почитай, круглой сиротой, совсем
одинокой. Дитя с Николаем мы хотя и успели прижить, да
умерла наша девочка, потому как квёлой родилась, не спас-
ла я её. К фельдшеру прибежала с ней в другое село, а она
уже мёртвая.

Батюшка мой числился в нашей притрактовой Кудимовке
кулаком, и сельчане недолюбливали его, завидовали, но по-
баивались, потому как строг он был, взыскующего норова.



 
 
 

А чего завидовать-то было? Трудился денно и нощно, лю-
бил землю, любил строить и построил на своём не шибко
длинном веку много чего, в том числе срубил новую церковь
взамен сгоревшей. С людьми делился, чем мог: зерном, ве-
ялками, упряжью, – всем-всем, жадности ни крошки в нём
не было. А потому со всякими докуками люди шли к нему,
и он мало кому отказывал. Строгим же и взыскующим бывал
только лишь тогда, когда сталкивался с чьей-нибудь недоб-
росовестностью да ленью. И меня с Федей держал в строго-
сти, и выросли мы в трудах, всему обученные. Жить бы да
жить и ему и матушке, ведь совсем молодыми ушли в мир
иной – слегка за пятьдесят перевалило обоим. Ох, чего уж
теперь об этом, Катенька!

В нашу деревню однажды вошёл отряд чехословаков: они
гонялись за партизанами, а те накануне отбили у них обо-
зы с боеприпасами и провиантом. Вошли они в село и-и-и –
давай рыскать, злобствовать самыми растреклятыми злыд-
нями. Пристрелили нескольких мужиков, те заартачились,
забуянили. Потом согнали всех жителей на площадь перед
церковью, выставили пулемёты и стволы винтовок и говорят:

– Всех перестреляем и перевешаем, если не скажете, где
скрываются партизаны. Ну, говорите!

Мы – молчим, хотя известно было, наверное, каждому про
партизан: по Хоринских балкам они кроются. Молчим, креп-
ко молчим. Бах выстрелы. Первыми в переднем рядке двух
баб и мужика скосило замертво.



 
 
 

– Ну! – говорят эти злыдни.  – Молчать будете? Дóбро!
Получайте ещё!

Падают люди, корчатся. Ужас. Дети, бабы заголосили, кто-
то кинулся наутёк – срубили пулемётной очередью.

Не могу не сказать Катя: вот тебе и культурная Европа,
вот тебе и братья-славяне! А чуть позже эта же Европа по-
родила Гитлера. Да что хаять Европу: здесь у нас, в нашей
матушке-России, чтó мы породили и набедокурили?

Стоим мы перед чехословаками этаким овечьим гуртом.
И Пресвятая Богородица: что же делать, что же делать? Но
тут вижу: мой батюшка выдвинулся из-за спин, к чехослова-
кам пошёл, а их командир уж руку поднял для отмашки, ну,
чтоб гвоздили по нам.

– Я скажу! – слышим мы.
– Будь ты проклят! – зашипели наши кудимовцы.
– В отряде мой братка.
– И муж мой тама.
– Супостат! Кулачье отродье… – сыпали страшными сло-

вами.
И во мне ворохнулась неприязнь к отцу. Но если бы мы

тогда знали, если бы знали!..
О чём-то поговорил он с чехословаками, и отряд тронул-

ся в путь. Отец – впереди. Мне показалось – он махнул мне
рукой, понимаю теперь – прощался, и таким меленьким то-
ропливым знамением осенил и меня, и село родное с его ле-
сами, полями и небом.



 
 
 

Народ разбредается и всё шипит, клокочет:
– Отродье! Иуда…
А мальчишки шпыняют и щипают меня, как гадкого утён-

ка.
Но не прошло и полсуток – и тот самый партизанский от-

ряд вошёл в нашу деревню, а командир, Савва Кривоносов,
наш кудимовский мужик, рассказал, как погиб мой батюшка.

Вывел он чехословаков к большим, распахнутым во все
пределы еланям перед самыми Хоринскими балками, хотя
мог провести, как бывалый охотник и  грибник, утайными
тропами через леса наши дремучие, чтобы подкрасться к от-
ряду и с холмов и скальников перестрелять, точно рябчиков,
весь отряд. А батюшка – видишь, как оно задумано им бы-
ло! – вывел на самое открытое-разоткрытое место и навер-
ное знал, что в дозорах круглосуточно сидят мужики. Дозор-
ные живёхонько скумекали: посыльных – за отрядом. И пар-
тизаны с трёх краёв вмиг навалились, обхватили чехослова-
ков и давай понужать их из винтовок и гранатами. Враз поло-
жили с половину, говорил Савва. Остатние чехословаки ки-
нулись в дебри, побросали и лошадей, и повозки, и пулемёты
с лентами. Но батюшку, злыдни, уволокли за собой. Говори-
ли потом, он уже ранен был, наверное, наши угодили. Пар-
тизаны – в погоню, но в наших глухоманях не шибко-то раз-
воюешься. Однако всех изничтожили. А дальше вот что…
извини, слёзы давят, горечь жжёт грудь. Батюшку обнаружи-
ли распятым на листвене: руки-ноги штыками пригвождены.



 
 
 

И весь, весь исколот. Выходит, долго не умирал. Он был, как
говорили у нас в деревне, живущой, настоящим силачом, за
десятерых работал, если надобность случалась. Что принял,
что принял!..
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