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Аннотация
В V веке до нашей эры древние Афины переживали

эпоху расцвета. Это времена мудрого философа Сократа,
знаменитого скульптора Фидиаса, блестящего государственного
деятеля Периклеса и удачливого полководца Алкивиада, больше
известного не военными победами, а кутежами и скандалами. Но
за расцветом неизбежно наступает упадок. Мудрость, несмотря
на все усилия, уступает место софистике, игре слов. Искусство
ломает крылья, сталкиваясь с прозой жизни. Блестящий образ
политика очерняется обвинениями в злоупотреблениях. Да и
военная удача проявляет непостоянство…
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Об авторе

 
Популярный в начале прошлого века русский писатель

и публицист Иван Федорович Наживин родился в Москве
25 августа (6 сентября н. ст.) 1874 г. в семье разбогатевшего
крестьянина-лесопромышленника. В печати его очерки и ко-
роткие рассказы начали появляться в начале 1890-х гг. Они
реалистично отображали положение низов тогдашнего рос-
сийского общества. Тематически их можно в какой-то ме-
ре сравнить с произведениями раннего М. Горького. Первый
сборник рассказов «Родные картинки» И. Наживин опубли-
ковал в 1900  г. Характерные названия носили следующие
книги: «Убогая Русь» (1901), «Дешевые люди» (1903). Мо-
лодой писатель много странствовал, и это находило отраже-
ние в его творчестве. Одна из его ранних книг «Среди мо-
гил» имела подзаголовок «Путевые наброски». Показатель-
ны в этом отношении и названия многих рассказов: «В сте-
пи», «Каменная баба», «В курьерском поезде» и т. п. Самые
удачные рассказы Наживина выходили отдельными брошюр-
ками в дешевых изданиях для массового чтения: «Бабушка»,
«Братья», «Благодетели (Авгуры)», «Великая истина» и пр.
В  начале ХХ  века писатель находился под сильным влия-
нием религиозно-философского учения Льва Толстого, при-
чем наиболее консервативных его идей, о чем будет свиде-
тельствовать книга «Моя исповедь» (1912). О великом писа-



 
 
 

теле и мыслителе Наживин напишет несколько работ, самой
первой из которых станет книга воспоминаний «Из жизни
Л.Н. Толстого» (1911). В следующем году воспоминания бу-
дут переизданы; в конце 1920-х гг. в Стокгольме на швед-
ском языке выйдут биографические исследования Наживи-
на о Льве Толстом («Cor ardens»), их сразу же переведут на
финский, а завершит наживинскую толстовиану «Неопали-
мая купина. Душа Толстого» (1936).

Первую русскую революцию писатель, прочно утвердив-
шийся на монархических позициях, встретил враждебно.
О  его настроениях того времени, о его отношении к рос-
сийским событиям (и к их оценке в Европе) свидетельству-
ет роман «Менэ… Тэкел… Фарес» (1907). Писатель на вре-
мя погружается в религиозно-философские искания. В част-
ности, он интересуется народными религиозными движени-
ями: персидскими бабидами, индийскими сектантами, ду-
хоборами (сборник «Голоса народов», 1908). Впрочем, ско-
ро это проходит, и для творчества предвоенных лет харак-
терно философское умиротворение: «Вечерние облака. Кни-
га тихого раздумья» (1916), «Белые голуби принцессы Ри-
ты» (1913). Революция 1917  года стала для И. Наживи-
на, как и для многих других русских интеллигентов, рубе-
жом. Он встал на сторону белых, активно участвуя в про-
пагандистской войне. И. Наживин пишет «письмо» к солда-
там, разъясняя им, кто такой был генерал М.В. Алексеев.
В Одессе он публикует очерк «Что же нам делать?» (1919),



 
 
 

в Ростове – агитационную брошюру «Война деревни с го-
родом. Два письма к рабочим и крестьянам» (1920). В кон-
це 1920  г. Наживин покидает Россию вместе с врангелев-
ской армией. Эмиграция начинается с описания нелегкой
судьбы людей, навсегда расставшихся с родиной: «Среди по-
тухших маяков. Из записок беженца» (1922), «Фатум. Бе-
женский роман» (1926), «Прорва. Беженский роман» (1928).
Одновременно писатель спешит зафиксировать свои личные
переживания времен революции и Гражданской войны, а
также предшествующих лет: «Записки о революции» (1921),
«Перед катастрофой. Рассказы» (1922), «Накануне. Из мо-
их записок» (1923). Символично название немецкого пере-
вода одной из наживинских книг с революционной тема-
тикой: «Красный смех» («Das rote Lachen»). Безусловное
первенство здесь надо отдать трехтомному роману «Распу-
тин» (1923), в котором автор возлагает вину за создание ре-
волюционной ситуации в России, а также за саму революцию
на бездарного правителя Николая II и его придворную кама-
рилью. Та же мысль положена в основу более позднего рома-
на – «Собачья республика» (1935).

Со второй половины 1920-х гг. Наживин переходит к со-
зданию исторических романов. Пишет он много, ориентиру-
ется главным образом на русского читателя-эмигранта, сю-
жеты берет из разных эпох: «Евангелие от Фомы», «Иудей»,
«Остров блаженных: Евангелист», «Софисты. Роман-хрони-
ка из жизни Греции V в. до Р. Х.», «Лилии Антиноя», «Сте-



 
 
 

пан Разин» («Казаки»), «Бес, творящий мечту. Роман из вре-
мен Батыя», «Мужики», «Поцелуй королевы» и т. д. Нажи-
вина охотно издают эмигрантские издательства Вены, Бер-
лина, Парижа, Тяньцзиня, Нови-Сада. Объем собрания его
сочинений превышает сорок томов. А на родине в то вре-
мя писатель прочно забыт. Только в конце XX века его кни-
ги снова появляются на прилавках наших магазинов: «Рас-
путин» (1995), «Казаки» (1997), «Во дни Пушкина» (1999).
Между тем творчество Ивана Федоровича Наживина достой-
но если не любви и почитания, то хотя бы куда более по-
дробного знакомства. Умер писатель вдали от родимой зем-
ли: в Брюсселе 5 апреля 1940 года.

Анатолий Москвин

Избранная библиография И.Ф. Наживина
«Распутин» (1923)
«Степан Разин» («Казаки») (1928)
«Глаголют стяги» (1929)
«Во дни Пушкина» (1930—1932)
«Иудей» (1933)
«Евангелие от Фомы» (1933)
«Расцветший в ночи лотос. Роман из времен Моисея»,

(1935)
«Милыя тени: лебединая песнь о женщине и люб-

ви» (1938)



 
 
 

 
I. Вечер у «Олимпийца»

 
Была ранняя весна, веселый праздник Диониса. Все насе-

ление Афин, наслаждаясь солнцем, шумело на улицах с утра.
Всюду слышалась музыка, пение, аромат благовоний. Толпы
зевак стояли там перед мечеглотателями, там перед фокус-
никами, пускавшими изо рта и ноздрей огонь. Молоденькие
фессалийки плясали свой знаменитый танец среди обнажен-
ных мечей. Фиванские свистуны поражали всех своим заме-
чательным искусством. А с наступлением темноты начались
карнавальные шествия с факелами, в масках и венках. Ги-
ганты-кентавры, вакханки заполняли ярко освещенные ули-
цы. В эти дни веселый бог звался «Освободителем»: даже
узники выпускались из темниц, чтобы принять участие в об-
щей радости, даже мертвецы получали вино…

У  Периклеса с  Аспазией собрались отдохнуть от шума
праздника несколько друзей. Периклес стоял в это время на
вершине славы – недаром носил он имя, которое в переводе
значило: «тот, слава которого распространяется далеко». Он
к этому времени стал каким-то странным автократом демо-
кратии, перед которым склонялось все. И это досталось ему
не даром, не чужими руками заработал он себе это богатство
и почет. Если было нужно показать каким-нибудь соседям
мощь афинской республики, Периклес сам водил блестящий
флот ее к далеким берегам, – часто даже в Понт, – а когда



 
 
 

несколько лет тому назад вспыхнуло восстание на о. Само-
се, Периклес сам руководил операциями против непокорно-
го острова и голодом принудил Самос к сдаче. Стены горо-
да были срыты, а его олигархи ушли в изгнание. Персы не
посмели вступиться, и затаилась Спарта: Афины властвова-
ли над морями. И не было похвал, которых пожалели бы для
него тогда афиняне: в то время как Агамемнону понадоби-
лось десять лет, чтобы привести к покорности варварский
город, – говорили они, – Периклес в девять месяцев заставил
покориться гордый и сильный город Ионии!..

Уже начинавшая увядать Аспазия, красота которой рань-
ше гремела на всю Элладу, и теперь была очень окружена:
осенняя прелесть ее привлекала сердца каким-то нежным,
грустным налетом, и  она в  полном блеске сохранила свой
острый и блестящий ум образованной ионянки.

– Нет, нет, я не люблю расставлять артистов по местам… –
говорила она. – Зевксис в своих картинах любит контрасты,
любит удивить, его стиль полнее, а фигуры так и дышат жиз-
нью, но зато Ларрасиос – как он легок, весел, тонок!

Ей с улыбкой хотел что-то возразить знаменитый Икти-
нос, строитель не только огромного здания мистерий в Эле-
взисе, но и Парфенона, как вдруг раздался звучный, полный,
ласковый голос Периклеса:

– A-а, Сократ… Наконец-то!..
В  окруженный колоннадой перистиль вступил с  доброй



 
 
 

улыбкой на курносом, пучеглазом лице Силена1 Сократ. На
нем был много раз чиненый, но чистый хитон и не первой
молодости гиматий, на лысеющей голове – ему было под со-
рок – по обыкновению ничего не было, и босы были ноги. За
ним стоял, неохотно улыбаясь, один из его учеников, Анти-
сфен, высокий, хмурый, волосатый. Он большую часть вре-
мени проводил со своими учениками в Киносарге, одной из
афинских гимназий. В Афинах было тогда четыре знамени-
тых гимназии; древние Дикайон и Киносарг, Академия, ос-
нованная Гиппархом, и позднейшая Стадион. Киносарг на-
ходился недалеко от Диотейских ворот, на одном из холмов,
как бы оторвавшихся от могучего Ликабета, рядом с храмом
Геркулеса, в тиши. И Сократу стоило больших трудов выта-
щить его на люди: «Всего в меру, – сказал он Антисфену, –
даже философии…»

Периклес, высокий, стройный, свежий, несмотря на свои
почти шестьдесят, с обычной своей величавостью – за кото-
рую его и прозвали Олимпийцем – и лаской приветствовал
философов и бровью указал рабам, что для гостей не хвата-
ет ложа. Общество, благодаря ясному и теплому вечеру, со-
бралось в перистиле, на свежем воздухе. Посреди этого внут-
реннего двора стоял обычный жертвенник Зевсу Геркейско-
му. Вокруг, за колоннами шли спальни, кладовые, комнаты
для гостей, буфет. За перистилем, вглубь, помещалась муж-

1 Фригийский бог, воспитавший Диониса, из которого греческая мифология
сделала как бы потешника Олимпа.



 
 
 

ская зала с очагом и жертвенником Гестии, богине домашне-
го очага. Тут держалась днем вся семья. А дальше, не доступ-
ный для посторонних, прятался гинекей, женская половина:
спальня супругов, комнаты дочерей, рабочая для невольниц.
А еще дальше красивый у Периклеса сад. На отдельном рез-
ном столе стояла кратера, в которой мешали вино с водой,
и киаф, ковш на длинной ручке. На маленьких столиках око-
ло возлежавших гостей виднелись фиалы, без ножки, кото-
рые служили для возлияний богам и для питья, и всякие сла-
сти: ужин только что кончился.

Аспазия сияла навстречу Сократу своей и теперь колдов-
ской улыбкой.

– Нет, нет, поближе ко мне… – сказала она. – Я давно уж
тебя не видала, ветреник!..

Сидевший около нее Фидиас, знаменитый скульптор,
с улыбкой уступил свое место бедняку Сократу. Афины во-
обще были очень демократичны, в  хорошем смысле этого
слова, а в доме Периклеса с разными светскими предрассуд-
ками и совсем не считались: и Сократ, и Антисфен были по-
чти нищими, а Антисфен, кроме того, как всем было извест-
но, был и незаконнорожденный – от матери-фракийки.

И  даровитому Фидиасу, и  тяжелому Протагору, извест-
ному философу, который дружелюбно приветствовал своих
коллег, очень доставалось от афинского демоса, но никого
так не язвили в Афинах, как Сократа – и на улицах, и на аго-
ре, и даже на сцене. Комический поэт Эвполис прозвал его



 
 
 

«болтливым оборванцем». Его со смехом обвиняли в том,
что на одном пиру он украл ложку, что он думает решитель-
но обо всем, кроме как о том, чтобы купить себе новый плащ,
что он учит молодежь наглости, обманам, мошенничеству,
что он из гордости не принял приглашения македонского ца-
ря Архелая побывать у него вместе с другими писателями
Аттики. Едко издевался потом над ним над всем смеющий-
ся Аристофан, говоря на сцене: «Если бы он ограничивал-
ся вычислением, сколько раз перепрыгнет блоха из густой
бороды его приятеля Херефона на его лысину, это было бы
еще ничего, но он доказывает молодежи, что она имеет пра-
во бить и мордовать своих глупых отцов, он отрицает бо-
гов…» Но к такой демократической свободе слова афиняне
давно привыкли, и чем крупнее был человек, тем громче ла-
яла на него агора… Во время осады Самоса был издан за-
кон, воспрещавший всякие нападения на живых людей в те-
атре, со сцены, но он продержался очень недолго: слишком
уж сладко было облаять ближнего своего, и тем слаще, чем
он был крупнее… Наивные люди того времени и не подозре-
вали, что самое страшное оружие в борьбе с опасным сопер-
ником – это молчание.

Сократ оживленно беседовал с Аспазией – он любил об-
щество красивых женщин  – и  с удовольствием оглядывал
всех. Общество разбилось на мелкие кучки и в тихом, теп-
лом сумраке стоял оживленный говор. Откуда-то нежно пах-
ло фиалками. Из-за далекой Евбеи поднималась огромная,



 
 
 

бледно-золотая с червлением луна, похожая на золотой щит
героя, и летучие мыши с нежным писком летали над голова-
ми. Вдали, на скале, неясно проступал весь серебряный те-
перь, в сиянии луны, Акрополь, где на месте развалин, остав-
ленных персами, Парфенон был уже совсем закончен и стро-
ились под руководством Мнезикла – он оживленно беседо-
вал с  толстым Протагором  – Пропилеи. Громадная статуя
Афины Промахос – что значит сражающаяся в первых ря-
дах – Фидиаса со своим копьем стерегла свой город и жерт-
венные дымы подымались сияющими днями в тихое несрав-
ненное небо Аттики. Все было не только близким, но род-
ным и смягчало душу нежностью красок и красотой линий.

Хорошенькая рабыня омыла ноги Сократа, и он улыбкой
поблагодарил красавицу, но Антисфен не допустил ее до это-
го и произвел омывание сам под снисходительными улыбка-
ми других. Периклес налил новоприбывшим гостям темно-
го, душистого хиосского, которое тогда ценилось в 50 раз до-
роже общедоступного фракийского – за хиосское платили до
8 рублей золотом з а в е д р о, а за фракийское 15 копеек,–
и ласково обратился к Лизиклу, очень богатому скотоводу,
давнему тайному поклоннику Аспазии. Лизикл и  сам был
грузностью своей и силой похож на фессалийского быка и от
него всегда, несмотря на дорогие духи, пахло вином и потом,
что насмешники-афиняне называли на своем бойком языке:
«Он трясет анагиру» – так назывался один из дэмов Атти-
ки и в то же время одна очень дурно пахнущая трава. Лизи-



 
 
 

кл с удовольствием подставил свой фиал. И, сделав молча-
ливое возлияние богам, Сократ с особым удовольствием вы-
пил свою чашу, поставил ее на засыпанный свежими цвета-
ми стол и снова ласково оглядел всех.

–  Ну, какие же новости, любезный Периклес?  – сказал
он. – По Афинам ходит столько слухов, что просто голова
кругом идет. Как ни приучаешь себя не поддаваться этой
болтовне, а нет-нет да и поймают на удочку…

По красивому, обрамленному уже заметно поседевшей
бородой лицу Периклеса прошла тень. Он задумался. Он не
любил говорить на ветер. И, подняв свою красивую голову –
скульпторы говорили, что он как бы носит на ней целый ак-
рополь, – он сказал:

– Самая важная новость, друзья мои, это наш закон, кото-
рым мы закрываем для мегарцев все наши рынки и порты.
Конечно, это очень подольет масла в огонь раздоров, но от-
ступать перед Мегарой Афины не могут. А затем через на-
ших людей из Спарты пришло известие, что союзники ее,
члены Пелопоннесской Лиги, съезжаются туда для какого-то
важного совещания… Скрывать нечего, друзья мои: в воз-
духе опять запахло войной, и войной серьезной: если у нас
несравненно больше золота – главное оружие в войне – и хо-
рош флот, то у пелопоннесского союза большое преимуще-
ство в сухопутных силах…

И разговор завертелся вокруг этих действительно важных
событий, значения которых, как всегда, не угадывал никто,



 
 
 

даже сам Периклес, который как будто был первым их за-
чинателем. Знатного рода – это демократией весьма цени-
лось тогда, как и потом, – богатый, он мог бы жить широкой
и красивой жизнью вне всякой зависимости от Пникса и аго-
ры, но он был заражен той опасной душевной болезнью, ко-
торая самим больным и всем окружающим причиняет все-
гда чрезвычайно много хлопот: государственной мудростью.
Эти так называемые государственные умы почему-то вооб-
ражают себе, что они лучше других знают, как устроить де-
ла своего народа или даже человечества, которое их об этом
нисколько не просит. Они забывают историю, они не видят
того, что очень иного таких заботников до них прошло по
бедной земле, но что от всех их забот и трудов человечеству
лучше никак не стало, и то, что они с таким великим шумом
и трудами воздвигают, это только те крепостцы из песка, ко-
торые строятся детьми на морском берегу и которые смыва-
ет первая же набежавшая волна…

Под стать ему была и его подруга Аспазия. Первым бра-
ком Периклес был женат на дочери богатого Гиппоникоса,
но он развелся с нелюбимой женой и выдал ее, с ее согла-
сия – это было тогда в обычае,– замуж за другого, а сам со-
шелся с прекрасной ионянкой. Жениться на ней он не мог,
потому что сам же за несколько лет до этого он провел закон,
что афинский гражданин не может жениться на иностранке –
иностранцами в Греции считались тогда жители соседнего
греческого города, до которого было полчаса ходьбы, – и что



 
 
 

дети от таких браков считаться полноправными афинскими
гражданами не могут, так что даже его собственный сын от
Аспазии, маленький Периклес, был теперь каким-то обсев-
ком в поле, и это заботило отца, тем более что два его стар-
ших сына, от первой жены, Ксантипос и Паралос, недалекие
парни, были полноправными афинскими гражданами.

Аспазию в Афинах не любили – за ее богатство, за знат-
ность, за то, что она, чужестранка, заняла в Афинах такое
видное место, за ее незаконную связь с Олимпийцем. Как
и Сократу, ей давали всякие обидные клички, ее обвиняли,
что недавняя война с Самосом была вызвана главным обра-
зом ею, потихоньку шептали, что раньше, до Периклеса, она
была гетерой2, что она негласно содержит дом терпимости,
что она сама сводит Периклеса с нравящимися ему афин-
скими дамами и пр. Комик Эвполис, очень ценивший Пе-
риклеса, пускал по адресу иноземки в своих комедиях ост-
рые шпильки. В конце концов ее обвинили в том, что она
вольнодумка, полна нечестия и на суде защитником ее дол-
жен был выступать сам Периклес, которого это дрянное об-
винение так больно ударило в сердце, – ей грозила смерть –
что он перед присяжными не мог даже удержать слез. Аспа-
зию оправдали, но в душах обоих осталась горечь. Тем не
менее овладевшая ими обоими с давних пор болезнь – забо-
ты о всеобщем благе – не покидала их, и они отдавали этим

2 Гетера в точном переводе значит «благосклонная». Таких благосклонных бы-
ло тогда много и в Афинах, и по всей Элладе.



 
 
 

заботам все свои силы, подогреваемые, конечно, надеждой,
что в конце концов все признают их заслуги и вознесут их
как подобает. Когда Периклес выступил перед народом со
своим предложением о возведении на скале Акрополя, среди
развалин, храма Афине Партенос – Девственнице, – народ-
ное собрание испуганно зашумело: такие траты! Фукидит,
сын Мелезиаса, напал на Периклеса: деньги собраны с союз-
ников для защиты их от персов, а совсем не для того, что-
бы покрывать Афины, как гетеру драгоценностями, тысяче-
талантными храмами. Периклес гордо заявил, что тогда все
расходы он берет на себя лично, но с тем, чтобы на всех им
возведенных зданиях было выставлено его имя. Демократы
устыдились и с необыкновенным воодушевлением голосова-
ли необходимые средства. Периклес достаточно, казалось,
знал цену толпе, но по странной нелогичности своей често-
любивой души гонялся за рукоплесканиями ее как за выс-
шей наградой жизни…

– А как идут дела под Потидеей? – спросил Сократ.
– Ничего… – отвечал Периклес. – Осада дело нелегкое,

но рук опускать нельзя. Но ты сам оттуда недавно – как твое
мнение о положении дела там?..

Сократ, в  самом деле, участвовал в  боях под Потидеей
в качестве гоплита, спас там, прикрыв щитом, жизнь моло-
дого Алкивиада, родственника Периклеса, и получил даже
награду за храбрость, которую он, однако, просил отдать Ал-
кивиаду, полагая, что это поощрит молодца-эфеба к даль-



 
 
 

нейшим подвигам.
– Я затрудняюсь ответить на твой вопрос, Периклес, – по-

тягивая хиосское, задумчиво отвечал Сократ. – Если бы де-
ло касалось только Потидеи, и тогда в роли оракула высту-
пать было бы нелегко, но мы все понимаем, что пожар завтра
может охватить всю Грецию…

На Халкидонском полуострове была зависевшая от Афин
коринфская колония Потидея. Поддаваясь внушениям ма-
кедонского царя Пердикки, известного своим лукавством,
Потидея решила освободиться от власти Афин, но сильный
афинский флот явился к берегам Македонии, наказал Пер-
дикку разрушением двух его городов, а затем вдруг появился
перед Потидеей. Коринфяне, жившие всегда с Афинами не
в ладах, прислали Потидее на помощь свое войско, но афи-
няне загнали его в город и осадили его. Коринф уже послал
в Спарту послов: спартанцы должны встать на защиту своих
союзников.

– А как рана Алкивиада? – спросил Сократ.
– Поправляется… – любуясь красотой своей полной ру-

ки, которая в свете луны казалась серебряной, сказала Аспа-
зия. – Сейчас дурачится где-нибудь на празднике…

Сократу не в первый уже раз показалось, что серьезно по-
настоящему красивая женщина занята только собой, а все
эти ее философские разговоры, длинные беседы о театре, об
искусстве вообще – только украшение для нее, как эти золо-
тые обручи, которые едва, казалось, сдерживали золотой по-



 
 
 

топ ее дивных волос. Но ему почему-то не хотелось останав-
ливаться на этих думах – может быть, потому, что раньше
и он был уязвлен этой победной красотой, но вовремя понял,
что он – только Сократ.

– Да, Алкивиад остроумен и… дерзок… – усмехнулся Пе-
риклес. – Я помню, раз спросил он меня, что такое закон.
Я отвечал, что закон – это то, что постановляет большин-
ство на Пниксе, определяя, что можно делать и чего нель-
зя. Он ставит вопрос: а если это определяют олигархи? Я го-
ворю, что то, что государственная власть утверждает, какая
она ни была бы, то закон. А если, говорит, власть эта – ти-
ран? Я говорю, что и тогда его постановления – закон. И он
вдруг в упор: но что же тогда насилие и беззаконие? И в кон-
це концов – твои уроки диалектики он, видимо, использовал
хорошо, любезный Сократ, – он выводит заключение: а ес-
ли толпа народа, негласно руководимая богачами, насильно
заставляет подчиняться своим постановлениям, разве это не
насилие, а закон? Он так запутал меня, что я смутился и ска-
зал: в  твоем возрасте и  мы все были сильны в  таких спо-
рах. И вдруг мальчишка со смехом бросает мне в лицо: «Как
жаль, о Периклес, что я не знал тебя, когда ты был сильнее
в таких вопросах!..» А? Что ты на это скажешь?..

Сократ добродушно рассмеялся: он любил вострого Ал-
кивиада.

– А ты что так задумчив сегодня, милый Фидиас? – об-
ратилась Аспазия к знаменитому скульптору, глаза которо-



 
 
 

го все больше наливались чем-то темным. – Или тебя тре-
вожат нападки твоих врагов? Оставь их: Фидиас – это все-
гда Фидиас. У тебя в Акрополе стоят три таких защитницы,
с которыми нашим беспокойным афинянам справиться бу-
дет очень трудно…3 А Парфенон?..

– Конечно, радости во всей этой грязи мало, но что же
тут поделаешь? – сказал Фидиас, и его смуглое, худощавое
и красивое лицо с вьющейся черной бородкой затуманилось
еще больше. – Фукидит прав: наши афиняне так уж устрое-
ны, что они не могут дать покоя ни себе, ни людям…

И он подавил тяжелый вздох. Но он скрыл от Аспазии на-
стоящую причину своего подавленного состояния. Рок за-
хотел, чтобы он полюбил Дрозис, прекрасную гетеру, кото-
рая как будто отвечала ему настоящею любовью, но как гете-
ра имела нравы весьма свободные и менять их, по-видимо-
му, не хотела. Она была очень остроумна и над всеми эти-
ми добрыми принципами старины смеялась всеми жемчуга-
ми своих прелестных зубов. Про нее тихонько говорили, что
она будто состояла на тайной службе персидского правитель-
ства и извещала его о всех словах и жестах шумных афинян.
Теперь Фидиас в свободное от Акрополя время ваял у се-
бя дома большую статую Афродиты, моделью для которой
он взял Дрозис – такою, какою он хотел бы видеть ее. Аспа-
зия, догадываясь об истинной причине расстройства знаме-

3 Кроме Афины Промахос и Афины Партенос, которые стояли на Акрополе,
Фидий отлил еще из бронзы по заказу лемнитов и Афину Лемниас.



 
 
 

нитого скульптора, все же сделала вид, что поверила ему, и,
снова любуясь своей красивой рукой, заботливо поправила
на ней изящное золотое запястье: ей было завидно, что для
нее эти сказки были уже кончены. Взгляды толстого Лизикла
утешить ее не могли… И с тихим вздохом она перевела свой
взгляд на красные изящные полусапожки, которые были за-
шнурованы так хорошо, что нога казалось голой, но тотчас
же решила, что больше она их не наденет: в этой фиванской
моде было что-то, что не нравилось ей – простые сандалии
куда изящнее.

В перистиль вышел ученик Антисфена, Дорион, неболь-
шого роста, худенький, с  добрыми, вдумчивыми глазами,
одетый, как и  его учитель, с  большой простотой. Недавно
Сократ с обычной своей прямотой сказал Антисфену, что
из каждой дыры его плаща смотрит тщеславие, но угрюмый
Антисфен не переменил своего обычая и даже стал носить
с собой всегда суму, в которой было все его достояние. О До-
рионе этого сказать было никак уж нельзя – да и по отно-
шению к Антисфену тут было меньше правды, чем минут-
ного раздражения. Сократ с напряженным вниманием, как
всегда, вглядывался в эту замкнутую душу, которая шла ка-
ким-то своим путем и неустанно вела подкапывающую рабо-
ту, в результате которой было разрушение и – простор. И он
в Сократа вглядывался очень пристально, точно видя в нем
что-то, чего не видят не только другие, но и сам Сократ. Со-
крат и  все его ученики с  изумляющей твердостью верили



 
 
 

в силу разума – как Периклес в свою государственную муд-
рость – и в силу слова человеческого и целые дни были го-
товы проводить в разговорах о какой-нибудь «истине», а До-
риан прежде всего не доверял ни мысли старой, уже вопло-
тившейся, ни мысли новой, разрушающей, а еще меньше –
жалкому слову человеческому.

И тут у Периклеса, несмотря на то что от хиосского в го-
ловах уже зашумело, начался этот свойственный им разго-
вор о предметах возвышенных.

– Но какая же «истина»? – прожевывая сухую, сладкую
фигу, проговорил Протагор. – Истины нет, но истин – много.
Мера вещей – человек: и бытия, насколько оно есть, и бытия,
насколько его нет. Что для одного истина, то для другого –
заблуждение. Сотни раз мы возвращаемся к этому вопросу,
но никак не можем остановиться ни на чем. Достаточно по-
слушать наших философов, которые так ожесточенно один
другому противоречат – и уже века! – чтобы понять, что ис-
тина человеку недоступна…

– Тогда, значит, и то, что ты утверждаешь теперь, не исти-
на, но заблуждение, – бойко сказал Мнезикл, строитель, лю-
бивший эти словесные стычки. – А если возвещаемое теперь
тобою – заблуждение, то значит, истина есть и мы должны
искать ее.

– Ты играешь словами, как самый настоящий софист… –
сказал без улыбки Антисфен, принимая новую чашу от Пе-
риклеса.  – Я  думаю, что это воистину общественное бед-



 
 
 

ствие, эта наша новая игра словами: куда ни сунься, везде
кричат и спорят о словах…

– Ты слишком строг, Антисфен, – сказал Сократ миро-
любиво. – Не надо мешать людям искать истины, красоты,
добра. Разум всемогущ, и мы будем лучше, когда хорошень-
ко поверим в  его силу. Анаксагор прекрасно говорил, что
всему дает порядок и движение разум, всеоживляющая ду-
ша, присущая в разной степени всем живым существам, рас-
тениям, животным, человеку…

– Но тут встает вопрос, – возразил, сдерживая зевок, Про-
тагор, – что такое этот разум? Как познать его свойства и си-
лы? Конечно, ответа надо искать в человеке, как существе
наиболее разумном на земле…

По добрым губам Дориона, под тоненькими молодыми
усиками скользнула улыбка, но он ничего не сказал.

Аспазия почувствовала, что хиосского выпито достаточ-
но и что – это она знала по опыту – есть опасность, что лег-
кий философский спор легко может выродиться в  непри-
ятные колкости, и потому, опять поправив прекрасное за-
пястье и полюбовавшись белым мрамором руки, проговори-
ла:

– После долгого трудового дня – для меня эти народные
праздники труднее всякой работы… – не стоит предаваться
философским рассуждениям, друзья мои. А вы вот лучше
скажите мне, правда ли, что наш милый Эврипид кончил на-
конец свою «Медею»…



 
 
 

– Почти… – сказал Фидиас, сделав над собой усилие: он
видел, что своей угрюмостью он мешает другим наслаждать-
ся дивным вечером и выдает немножко себя. – Он читал мне
некоторые отрывки…

– Ну и?.. – с любопытством спросила Аспазия.
– Меня вообще он… как-то мучит этой своей страстно-

стью, неуверенностью во всем, я лично предпочитаю Эсхила
и Софокла, но и у него есть сильные страницы… – сказал
Фидиас и опять почувствовал, как болит его сердце об этой
ужасной, но милой Дрозис. «A-а, все бросить бы и уехать
с ней к ней на Милос…»

Заиграл легкий разговор о театре, драматургах, актерах.
Аспазия, исподтишка любуясь собой, цитировала на память
авторов и высказывала о них тонкие замечания. Периклес,
слышавший их уже не раз, немножко скучал, а Дорион и со-
всем сдвинул брови: все это казалось ему большими пустя-
ками. Сократ внимательно, как всех и всегда, слушал. Луна,
уменьшаясь и бледнея, поднималась все выше и выше над
осеребренным городом.

Сократ поднялся первым.
– Ну, надо идти… – сказал он. – А то Ксантиппа опять

браниться будет. Сегодня поутру такая гроза была, что…
Он засмеялся и махнул рукой. Засмеялись и  все: воин-

ственные выступления Ксантиппы были сказкой всех его
приятелей.

– Пора и мне… – сказал Антисфен. – До Киносарга не



 
 
 

близко…
– А ты не забыл, Периклес, о празднике у нашего милого

Фарсагора? – спросил Сократ. – Это послезавтра. Он очень
рассчитывает на честь твоего посещения…

– Ты знаешь, Сократ, что я не бываю нигде… – отозвался
Периклес. – Но на этот раз я сделаю маленькое исключение,
чтобы показать Фарсагору, как я люблю его и его стихи. На-
деюсь, будет не очень многолюдно?

– Нет, нет… – засмеялся Сократ. – Фарсагор твои вкусы
знает.

Аспазия попыталась было из вежливости удержать фило-
софов, но они мягко настояли на своем. За ними поднялся
и Дорион. Периклес проводил друзей до выхода, а там Анти-
сфен, сгорбившись, направился уже затихающими улицами
направо, к стадиону, а Сократ с Дорионом – налево: Сократ
жил в начале священной Элевзинской дороги, откуда было
рукой подать до агоры, Пникса и всех других мест скопле-
ния афинян, которые так любил заботливый о благе людей
Сократ. Дорион же хотел воспользоваться случаем, чтобы
побеседовать с Сократом наедине. Такие возможности были
очень редки: Сократ любил многолюдство и всегда был на
людях…

Скоро ушел томимый тоской Фидиас, ушли строители
и толстый Лизикл, вздыхая, собрался. У Периклеса остался
только Протагор. Им надо было переговорить: при послед-
ней раздаче наград один из бойцов, состязавшихся в стрель-



 
 
 

бе из лука, нечаянно убил Эпитемия, фессалийца, и Пери-
клес с Протагором долго ходили теперь по перистилю, сосре-
доточенно обсуждая вопрос, кто должен был сообразно с ра-
зумом и справедливостью быть признан виновным в убий-
стве: стрела ли, бросивший ли стрелу или, может быть, лю-
ди, устроившие состязание?4

4 Может быть, современные государственные деятели, не спускающиеся в сво-
ей деятельности ниже всемирных конференций по организации мирного сотруд-
ничества человечества, будут снисходительны к наивному Периклесу и Протаго-
ру, если они вспомнят, что еще в XVIII веке, даже в 1845 г. в Европе были су-
дебные процессы, на которых выступали в качестве обвиняемых животные. И –
присуждались к казни…



 
 
 

 
II. Афинская ночь

 
Сократу тоже хотелось заглянуть в  эту молодую, но та-

кую замкнутую душу, о дерзаниях которой он догадывался.
Этим заглядыванием в души он занимался на агоре, в Ак-
рополе, в лагере под осажденной Потидеей, в храмах, в гим-
назиях, всюду. Но сегодня ему пришлось говорить особенно
много, он чувствовал себя усталым и потому пока молчал,
с  удовольствием вдыхая прохладный ночной воздух, неж-
но пахнущий фиалкой, любуясь звездами и прислушиваясь
к праздничному шуму потихоньку разбредающихся по до-
мам гуляк.

Сократу было под сорок. Он был сыном бедного скульпто-
ра Софрониска и повивальной бабки Фенареты из маленько-
го местечка Алопес, лежавшего за Ликабетом в часе небыст-
рой ходьбы от Афин. Предание говорило, что род Сократа
был весьма древний и знатный и восходил будто бы к Дедалу,
которому приписывалось введение в Афинах искусств и ре-
месел и сын которого, Икар, сделал попытку подняться на
крыльях к солнцу и – разбился.

Сперва Сократ начал было продолжать дело своего отца
и по дороге в Акрополь стояла даже его мраморная груп-
па харит, но потом его увлекла философия и он, послушав
знаменитого Продика и геометра Теодора из Кирен, и сам
вступил на это поприще: ему – как, впрочем, и всем в этой



 
 
 

области – казалось, что он непременно скажет какое-то по-
следнее слово в туманах бездорожной мысли человеческой,
все приведет в ясность. Труды предшествовавших и совре-
менных ему философов казались ему нелепыми: одни счи-
тают, что все сущее – едино, другие, что оно многообразно
и раздельно, одни, что все движется, другие, что все нахо-
дится в полном покое, одни, что все в мире рождается и по-
гибает, другие, что ничего не рождается и ничто не поги-
бает. И ему казалось, что всякая душа человеческая бере-
менна истиной – он не задумывался над этим большим сло-
вом слишком пристально, как бы решив, что значение его
известно всем и каждому – и нужно только заставить эту ду-
шу разродиться. Этот способ извлечения истины из души на-
зывал майетикой. Он точно не замечал, что все, кого он под-
вергал этому своему акушерскому искусству, рожали как раз
ту истину, которую ему хотелось видеть рожденной, и что
очень часто воспитанники его совсем и не думали эти от-
крытые им истины делать своей путеводной звездой по ла-
биринтам жизни: «истина» была нужна как будто только для
эристики – искусства спорить – а в жизни каждый из них ру-
ководился только теми тайными силами, которые, как ветер
в ветрилах судна, и двигали его вперед равнинами жизни.
Самообманы, которые владеют человеком, воистину беско-
нечны… Он ходил, слушал, смотрел, помогал истине и стал
настолько уже известен, что Аристофан стал даже высмеи-
вать его в своих комедиях.



 
 
 

И вдруг один из его приятелей – худой, как смерть, чу-
дак Херефон, служивший посмешищем всему городу, при-
нес из Дельф, от пифии, ее отзыв о Сократе как о мудрей-
шем из людей. Действительно ли сказала ему это пифия, или
добряк, страстно привязавшийся к Сократу, сам придумал
это для вящего прославления философа, неизвестно, но если
кто был в Афинах изумлен-таки выступлением пифии, то это
прежде всего Сократ. Он и раньше сближался с увлечением
с философами из ионийской школы, и элеатской, за знаме-
нитым Зеноном следовал даже на Самос, усердно посещал
кружок Периклеса и пр., а теперь он еще больше расширил
свои знакомства, бывая у разных поэтов, политиков, ремес-
ленников, оружейника Пистиаса, знаменитой красавицы-ге-
теры Феодоты, и с удивлением убеждался, что в самом деле
все они решительно ничего не знают. И постепенно он упер-
ся в мысль, что знание для человека – единственное благо,
а невежество – единственное зло и источник всякого греха.
Он совершенно, к великому горю бурной Ксантиппы, забро-
сил семью, которую должен был теперь кормить старший сын
ее от первого мужа, Лампроклес, и, если бы не друзья его,
которые тихонько помогали ему – другие наставники в муд-
рости не стеснялись заламывать со своих учеников огром-
ные гонорары, – он и совсем задохнулся бы в нищете. Тогда
всякие ремесленники презирались – спартанцы не терпели
их, в фивах закон запрещал избирать в магистратуру людей,
которые в течение десяти лет не воздерживались от всякого



 
 
 

ремесла или торговли, а потом Платон и Аристотель выра-
жали даже мнение, что ремесленники и торговцы не долж-
ны пользоваться гражданскими правами – но в особенности
презирались люди, продававшие свой умственный труд. Ко-
гда Изократ оказался вынужденным открыть школу красно-
речия и принимать деньги, он плакал от стыда5.

Мысль, что он так, может быть, и упустит случай пере-
говорить с Сократом наедине, заставила Дориона тихонько
прокашляться, и он обратился к Сократу:

– Учитель…
– Я совсем не учитель… – живо обернулся к нему Сократ,

не терпевший такого титула. – Я такой же ученик, как и ты…
Дорион не мог сдержать улыбки.
– Раз ты всех учишь, значит, ты учитель… – сказал он. –

Но не будем спорить. Я хотел задать тебе несколько вопросов
о том, что меня в твоих словах смущает…

– Говори, говори, Дорион…
– Первое – это твое постоянное повторение слов Хилона,

написанных на дельфийском храме: «Познай самого себя».
Люди читают там эту надпись века, но я решительно не вижу,
чтобы у них из этого что-нибудь вышло. И потом, это твое:
«я знаю только то, что я ничего не знаю»… Раз это так, то

5  Лорд Д. Байрон и  аристократы, основатели «Эдинбургского Ревью», были
чрезвычайно стеснены гонораром за свои первые статьи. Потом, конечно, поти-
хоньку привыкли. Руссо был известен своим отвращением к гонорарам. Толстой
говорил об этом с чрезвычайной брезгливостью. Древние евреи считали вели-
чайшим позором брать деньги за научение.



 
 
 

надо только молчать, а ты – учишь. Значит, ты знаешь доста-
точно не только для себя, но и для других даже. Ты то и дело
противоречишь самому себе. И из этого надо как-то вылез-
ти. Я не понимаю этого твоего «познай самого себя»…

– Почему? – с удивлением спросил Сократ и даже остано-
вился.

– Да потому, что, если ты только начнешь познавать само-
го себя, углубишься себе в душу, ты встречаешь на пути –
и очень скоро – только глубокий мрак, в котором не вид-
но решительно ничего… И даже до этого конечного мрака,
в котором теряется все, видишь ли ты там действительно се-
бя или… только воображаешь это, а на самом деле ловишь
только тени. Эта ночь со звездами менее темна, чем та, кото-
рую находишь в себе… И если бы я был софистом, который
любит играть словами, я указал бы тебе на внутреннее про-
тиворечие твоего утверждения, что ты знаешь только то, что
ничего не знаешь, ибо если ты знаешь хотя бы только то, что
ты ничего не знаешь, то ты никак уже не можешь сказать, что
ты не знаешь ничего. Но я не люблю трескотни пустых слов.
Я давно уже понял, как бессилен человек в слове своем. Но
тут я все же сказал бы вслед за Горгием точнее: я знаю толь-
ко то, что я знаю. Понятно, этого очень мало, но все же это
кое-что. Но из всего того, что я знаю, Сократ, менее всего
я знаю и менее всего могу я узнать – себя…

– Продолжай, продолжай… – с интересом сказал Сократ,
любовно глядя на нарядно сияющий над засыпающим горо-



 
 
 

дом Акрополь. – Продолжай…
– Я не знаю, что такое вот этот Акрополь… – продолжал

тот. – Не знаю, что такое эти его совы, которые мягко лета-
ют теперь вокруг него с жалобными криками. Не знаю, что
такое Афина Промахос, которая стережет в ночи свой город.
Я догадываюсь, что никакой Афины нет совсем, но тогда от-
куда же взял ее Фидиас и зачем? И мне кажется, что она – это
частица того меня, которого ты зовешь познать себя и кото-
рого познать я все же не могу, – не хочу, ибо я только этого
и хочу, но просто не могу, как не могу я видеть глазом того,
что происходит за тысячу стадий. Да что там Афина Прома-
хос! Вон за забором воет на луну собака, и я не знаю, что
такое собака и что значит этот ее вой. А эти звезды?.. Может
быть, если бы я в самом деле мог познать самое трудное, са-
мого себя, так мне раскрылась бы тайна и звезд, и Афины
Промахос, и этого воя голодной собаки, которая, вероятно,
жалуется в небо на то, что ее забыли накормить… Вот сей-
час мы слышали, как Алкивиад прижал к стене Периклеса
в разговоре о законах. В самом деле, что такое законы, нужно
ли повиноваться им, что такое справедливость и пр.? Может
быть, все это ты разрешаешь и правильно, но какое мне де-
ло до какой-то там справедливости или свободы, когда я не
знаю того, кто это должен быть справедливым, или свобод-
ным, не знаю ни себя, ни тебя, ни Периклеса, ни Протагора,
ни кого бы то ни было.

– Ты ставишь большие вопросы, Дорион… – задумчиво



 
 
 

сказал Сократ. – Мы подошли уже к моему дому, но я готов
стоять с тобой у порога хоть до утра, чтобы, если уж не раз-
решить твои недоумения, так хоть, по крайней мере, проло-
жить к их разрешению первый путь…

– А разрешение возможно? – посмотрел на него Дорион
своими чистыми и строгими глазами.

– Не знаю… – отвечал Сократ, останавливаясь у себя под
окнами. – Но я знаю, что, когда я лежал в колыбели, я знал
еще меньше. А потом, с годами, я стал знакомиться с жиз-
нью и людьми и потихоньку узнавал кое-что о том, что меня
окружает. Из этого я могу заключить без большой возмож-
ности ошибки, что с годами, если я не узнаю всего – может
быть, это только удел Того, кто стоит за богами-олимпийца-
ми и Кого иногда я чувствую в мире смущенной душой –
то все же я узнаю немножко больше. Свинья в грязной лу-
же тупо хрюкает, не подымая глаз в небо – человек бьется
о небо, мучается, желая вырвать у него тайну или тайны его
молчания. Надо думать, надо биться, а что из этого выйдет,
это знают только боги… если они, впрочем, такие, какими
мы их себе воображаем, в чем – между нами – я сомневаюсь
все больше и больше…

– Извини меня, Сократ, что я тут перебью тебя… – сказал
Дорион. – Вот ты говоришь, что ты в колыбели не знал ни-
чего, а мне часто кажется… да, да, только кажется, потому
что логика тут бессильна… да и вообще настоящая мысль
человеческая живет всегда вне логики… мне кажется, что



 
 
 

пока человек, лежа в колыбельке, играет с солнечным лучом,
он еще знает кое-что, но по мере того, как он растет, это на-
стоящее знание он точно все более и более забывает. Слы-
шишь, в олеандрах защелкал соловей? Он не посещал гим-
назии, не разговаривал с мудрыми, но разве можем мы ска-
зать, что он не знает ничего или хотя бы того главного, что
составляет самую сердцевину жизни? Ах! – вдруг восклик-
нул он и схватился за свою золотисто-кудрявую голову. – Вся
беда, может быть, в том, что у человека нет достаточно слов,
что он может написать для театра трагедию, но он не может
высказать самого важного, самого светлого, того, что только
его человеком и делает, что… Я уверен, что ты не понял ме-
ня, не понял, что я говорил тебе о мудрости ребенка в колы-
бельке, о соловье в зарослях олеандра, о собаке, воющей за
забором…

– Ну, отчего же?.. – сказал Сократ не очень уверенно. –
Но в каждой беседе нужен порядок и последовательность. Ты
знаешь, что душа, заключенная в твоем теле, управляет им
как ей угодно…

– Но я этого совсем не знаю!.. – тихо уронил Дорион, по-
тупившись.

– Погоди. И точно так же, надо полагать, и извечная муд-
рость управляет Вселенной по своей воле…

–  Но я  не вижу никакой мудрости во Вселенной!  – все
так же тихо, но упрямо вставил Дорион. – Я вижу случай во
всем… я вижу вихри…



 
 
 

– Но погоди же… – загорячился Сократ. – Если твой ум
может одновременно думать об Афинах, Египте, Сицилии,
то ум божий может мыслить одновременно обо всем суще-
ствующем и…

– Нет, это просто сил никаких нет!.. – раздался вдруг над
ними раздраженный женский голос.  – Этим соловьям дня
мало – им нужно еще баламутить своей болтовней всех и но-
чью… Нет, довольно!..

Из темного окна вдруг высунулись две руки с ведром, и на
голову Сократа с шумом обрушилась грязная вода, полная
всяких кухонных отбросов.

– Пфу!.. – задыхаясь, затряс он головой. – Ах ты, сума-
сшедшая баба… Ну, что ты скажешь, Дорион?! Впрочем, –
усмехнулся он, – в природе всегда так бывает: после грозы –
ливень. А у нас гроза была уже с утра. И всю одежду вымо-
чила этой своей гадостью… Но она права: надо дать людям
и покой. Мне было бы интересно докончить эту беседу с то-
бой, но придется ее отложить: я весь промок.

– Ты работал бы лучше с твоим Дорионом, чем зря языки
трепать… – кричала им сверху Ксантиппа. – Иди сейчас же
домой, а то я и его оболью! Полуночники…

В соседних домах уже выглядывали из окон взлохмачен-
ные любопытные головы. К домашним бурям у Сократа со-
седи привыкли, но повторение их не утомляло: репертуар
у Ксантиппы был чрезвычайно богат и страстен. Почесыва-
ясь и зевая, они ждали продолжения, но Сократ с добродуш-



 
 
 

ным смехом простился со своим молодым другом и скрылся
в своем убогом домике. Дорион, тревожа собак, пошел к се-
бе, к Антисфену.

«Нет, я опять не точно высказал свою мысль… – думал
он. – Погружаясь в себя в поисках себя, иногда, действитель-
но, погружаешься в безотрадный мрак, но иногда, как вот
теперь, навстречу ищущему откуда-то сияет там свет, мяг-
кий и  радостный, точно говоря: вот это  – Ты. Но именно
в этом-то свете все эти рассуждения философов, все эти ба-
шенки слов и кажутся ни на что не нужными… Вокруг ско-
пилось слишком много мусора веков, – вдруг перескочила
его мысль, – и люди только делают вид, что во все это ве-
рят… И вместе с софистами – настоящими, не болтунами –
надо как-то эти дикие заросли расчищать, чтобы можно бы-
ло дышать человеку вольно. И этот свет – может быть, это
только игра воображения. Я знаю только то, что я знаю, и не
знаю того, чего я не знаю – не надо принимать своих неяс-
ных, хотя бы и красивых, фантазий за неопровержимые от-
кровения. Может быть, и света никакого нет…»

И молодой Дорион решил уже в тысячный раз оставать-
ся при факте. Он был так молод, что еще не успел узнать,
что факт – это такое же неуловимое, неясное, мимолетное
явление, как мысль, как слово, как сновидение. Но в нем бы-
ло хорошо то, что он, действительно, ничего не боялся, что
внутренняя свобода для него была, действительно, дороже
всего и что прежде всего хотел он заглянуть в то, что было



 
 
 

за всеми этими пестрыми бирюльками, которыми тешут себя
люди – начиная с Парфенона и Афины Промахос и кончая
тем кровопролитием, которым греки занимались теперь на
крайнем северо-востоке Эллады, под Потидеей…

А  ночной воздух весь был напоен нежнейшим запахом
фиалок и  умилительно было от него в  молодой душе…
И светло вспыхнул в ней стих Софокла из оды: «Много чудес
на свете, но нет чуда более великого, чем человек…»



 
 
 

 
III. Пигмалион

 
Нелегка была эта тихая, душистая ночь и для Фидиаса. По

пути от Периклеса его охватила страстная жажда видеть эту
обаятельную и ужасную Дрозис, зарыться лицом в ее колена,
ощущать ее всю всею душой, верить, что счастье будет, но
он не знал, что делать, он стонал. Идти к ней было поздно –
не потому, что час был слишком поздний, а потому, что те-
перь, в праздник, конечно, у нее пируют ее богатые поклон-
ники, и ему там снова и снова придется корчиться на горя-
чих угольях ревности… И, повесив голову, он, то и дело за-
дираемый хорошо нагрузившимися гуляками, ничего не ви-
дя, пошел к себе.

Ему было за сорок пять. Он был славен по всей Элладе.
Три Афины его украшали Акрополь. Его Зевс Олимпийский
заставлял говорить о себе весь тогдашний мир.

При виде Зевса говорили, забывались все горести люд-
ские: так много было в  нем «света и  милости». Это бы-
ло «священное произведение, прекрасное до совершенства».
Теперь он ведал всеми постройками на Акрополе и уже об-
суждал с  Периклесом дальнейшее: и  храм Афины Нике  –
«Бескрылой Победы» – и восстановление древнего Эрехтей-
она. И потому – подкопы шли под него со стороны завист-
ников неустанно. Он уже был раз под судом, обвиненный
в нечестии: он вылепил на щите Парфенона портрет Пери-



 
 
 

клеса и свой. Но его оправдали: Фидиас был Фидиас. Теперь
искали другого повода подкопаться под него, а пока распус-
кали из-под руки всякие грязные слухи о нем. Он не обра-
щал на это никакого внимания: в центре жизни его стала пре-
красная и ужасная Дрозис. И эта Дрозис произвела настоя-
щий переворот в его жизни как художника: его искусство пе-
рестало удовлетворять его.

Войдя к себе, – в доме все уже спали, – он зажег светиль-
ник и прошел с ним в ту большую, почти пустую комнату, на-
право от входа, которая служила ему личной мастерской. Его
ученики и помощники работали в другой, отдельной, и он
все реже и реже заглядывал к ним. Он остановился на по-
роге: посередине покоя под покрывалом стояла только что
оконченная им статуя Афродиты, которую он изваял с Дро-
зис. Это была и его безысходная мука, и его торжество, а по-
лупустой покой из мастерской стал его храмом…

Одним движением он сбросил с нее покрывало и  сразу
его охватил знакомый ему мучительный восторг. Афродита
была изображена обнаженной до бедер. Одной рукой, пра-
вой, она придерживала соскользнувшие с нее покровы, а ле-
вая рука была приподнята в  жесте необычайной прелести
и стыдливости: как будто кто-то застал ее в этом полуобна-
женном виде, и вот она торопится прикрыться, остановить
дерзкого и не только движением руки, но и всем этим удиви-
тельным выражением божественно-прекрасного лица… Как
всегда, он обошел ее кругом и остановился так, что все ее



 
 
 

лицо было видно ему и душа его трепетала от изумительной
в красоте своей линии ее правого бедра…

В это время в Элладе заговорили о молодом Поликлете.
Говорили, что он скульптор людей, как Фидиас – скульптор
богов. И вот тут-то и была скрыта драма великого артиста.
Да, он ваял преимущественно богов, но не тех богов, кото-
рых в свое время изображал Гомер и Гезиод, пьяных, лгу-
щих, дерущихся, распутных, а  таких, какими они должны
были бы быть, если бы они были настоящими богами. И вот,
когда теперь Афродита была кончена, он вдруг иначе уви-
дел свои прежние создания: да, это были боги, торжествен-
ные, величавые и – мертвые. Это было то, чего не бывает.
А вот это – он застонал, как всегда, от восторга – это было
каким-то прекраснейшим прорывом в живую жизнь. И это
была не богиня, а Женщина или Женщина-богиня, живая,
теплая, необыкновенная, такой взрыв творческих сил, что
ему иногда становилось даже страшно перед ней и не вери-
лось, что это он создал ее, что вообще человек может создать
что-либо подобное6.

Эта статуя была его мука, его казнь: это была и Дрозис,
и  это был холодный, мертвый камень, это было крушение
прежнего Фидиаса, и это было торжественное воскресение

6 По описанию читатель, вероятно, сразу узнает Афродиту Милосскую. Кто
и когда создал ее, неизвестно. Может быть, маленький анахронизм тут и есть, –
есть предположения, что она создана несколько, может быть, на полстолетия
позднее, – но автор сознательно пошел на этот анахронизм, только чтобы гово-
рить о Ней, этом изумляющем чуде.



 
 
 

какого-то нового артиста, и это была мучительнейшая кра-
сота, близкая, рядом, и  недоступная, как будто она была
на вершине Олимпа… Вся эта прекрасная фигура дышала
неизъяснимой женственностью, в ней теплилась вся безмер-
ная любовь его к ней, несуществующей, – ибо Дрозис живая
была НЕ такой… – и ей хотелось молиться, лежать перед ней,
у ее ног в сладком изнеможении какого-то необыкновенного
умирания. Он чувствовал, как в душе его все больше и боль-
ше разгорается опять огневая буря любви и муки. Дрозис го-
ворила ему, что она любит его, но она говорила ему это так,
что было бы лучше, если бы она не говорила этих слов со-
всем. Она уже принадлежала ему, но это было источником
муки нестерпимой, ибо она, – не подчеркивая этого – при-
надлежала и другим: она была – «благосклонная». Он помо-
гал ей, но ей никаких денег не хватало: она не знала им сче-
та… И все это хотелось бы забыть хотя бы только на эту ко-
роткую серебряную, душистую ночь…

Вспомнились уже сгоревшие дни, когда он, творец Зевса
Олимпийского, так волновался: дадут ему или другому по-
ставить эти статуи Афины в Акрополе – оставить на века па-
мять о себе в людях? Великое дело осталось за ним, в глав-
ной части оно уже выполнено, и слава его гремит уже по всей
Элладе. Но все это он отдал бы теперь за ее любовь, за на-
стоящую любовь, которая одна только и заслуживает этого
имени. Только спаривание – он весь затрепетал – это не лю-
бовь. Любовь – это жертва самозабвенная, сгорающая на ал-



 
 
 

таре с наслаждением, с которым ничто в мире сравниться не
может, любовь – это небо жизни, к которому ничто нечистое
прикоснуться не может. Но именно этого-то и не было – ма-
ло того, она просто не понимала, делала вид, что не понима-
ет, не верит, что это бывает, а, когда он в муке у ее ног гово-
рил ей об этом, она с удивлением смотрела на него смеющи-
мися глазами: «Что может этот человек придумать!.. И за-
чем?.. Когда все так просто…» И это было так ужасно, что
и теперь на нем проступил холодный пот и сердце замерло
в мучительном томлении. И тем ужаснее все это было, что
он чувствовал за этим обманом настоящую Дрозис, которая
пряталась от него, которая точно нарочно показывала себя
такою, какою видеть ему было мучительно…

По городу лаяли собаки. Где-то в отдалении слышались
голоса запоздавших гуляк. Ему почудились знакомый голос
и раскат заразительнейшего хохота: так смеялся только Ал-
кивиад. Пламя светильника иногда чуть колебалось, и тогда
казалось, что Афродита тихо движется, живет. И вдруг в ду-
ше всплыло древнее сказание Кипра о Пигмалионе, для ко-
торого богиня превратила сделанную артистом статую в жи-
вую Галатею. В душе, стоящей на рубеже веры и неверия, как
стояли тогда в Элладе тысячи и тысячи душ, заколебалась,
как огонь светильника, неуверенная молитва.

«Сверши, о Великая, такое чудо и для меня!.. – крепко
сжимая руки и глядя исступленными глазами в прекрасный
лик, шептал он, как в бреду. – Оживи ее для меня, но так,



 
 
 

чтобы жизнь ее началась с этой ночи, только, чтобы не стояло
за ней этого ужасного прошлого ее, чтобы была она чистой
звездой с ночного неба, а не… – Его свело в судороге отвра-
щения, и опаляющей молнией прошла по душе боль… – Да,
чтобы она была чиста, как звезда, чтобы был для нее в мире
только я один, я, для которого никакая жертва не страшна,
но, наоборот, чем она невозможнее, тем желаннее и слаще…
И мы бросили бы с ней этот вечно баламутящийся, прокля-
тый город и все эти его грязные свары и унеслись бы с нею
на ее тихий Милос, где так дремотно плещут лазурные вол-
ны на береговые скалы… Сверши, Великая, это чудо, сде-
лай мою жизнь радостными Панафинеями в цветах и пес-
нях!.. О, если бы это только случилось – хотя этого никогда,
знаю, не случится… – я воздвиг бы Тебе такой храм, какого
еще не видала земля… Ну, сделай же чудо, даруй ей светлую
жизнь!.. Даруй мне, Всеблагая, Всемогущая, любовь ее!..»

И он, сам над собой горько усмехаясь, поднял воспален-
ные, ожидающие глаза к прекрасному лику и ждал: вот еще
одно мгновение, она шевельнется, опустит к нему свой взор
и озарит его с пьедестала улыбкой. И начнется такая сказка,
какой еще не знала земля… Но – неподвижна была Афроди-
та-Дрозис, молчала свежая, серебряная лунная ночь, и все,
что на земле было, это только эта нестерпимая, рвущая ду-
шу боль… «А тогда, – вдруг прошептал он запекшимися гу-
бами, – убить и эту, и ту…» И, едва выговорив эти крова-
вые слова, он уже знал, что никогда этого не будет, ибо му-



 
 
 

читься у ее ног – это уже блаженство, которое он не отдаст
за всю радость елисейских полей. Эта кровь и желчь серд-
ца и есть жертва его ей, прекрасной и страшной… «Нет!.. –
вдруг неожиданно вихрем пронеслось над его душой. – Со-
фисты правы: никаких богов нет… Это сказки людей…» Но
тогда еще пустее становится земля и еще непонятнее жизнь,
в которой, как смертельная рана, зияет эта черная дыра от-
рицания на том месте, где раньше сияли боги, хотя бы и вы-
думанные…

Мир жалко завалился. Прекрасный Акрополь с прекрас-
ными храмами превращался в груду развалин, в которых жи-
вут только совы да ящерицы. Жизнь становилась холодной,
как могила, и пустой, как море в бурные дни, когда кончают-
ся «надежные месяцы» мореходов. И прижавшись горячим
лбом к холодной статуе, Фидиас старался только об одном:
не думать, не думать, не думать… Нет в жизни ничего до-
стоверного, и все эти так называемые мудрецы наивны, как
ребенок…

Вдали опять послышались пьяные крики веселых гуляк,
и опять Фидиасу почудилось, что он различает красивый го-
лос и заразительный смех молодого повесы Алкивиада. «Вот
этот не философствует и не мучается…» – подумалось ему.



 
 
 

 
IV. Накануне

 
В Афинах становилось все более и более тревожно: в воз-

духе определенно запахло не только фиалками, но – это мно-
го хуже – и «великими событиями». Твердая политика Пе-
риклеса на северо-востоке – Афинам было необходимо хо-
рошо укрепиться там, чтобы обезопасить себе путь в Понт
Эвксинский, через который из южной Скифии им доставля-
лись сушеная рыба и хлеб – все больше и больше возбуждала
страсти в Элладе. В то время она была разделена на три лаге-
ря: Афины со своими союзниками, вольными и невольными,
Спарта со своими союзниками и  нейтральные городки-го-
сударства, которые старались держаться в стороне от высо-
кой политики, но обстоятельствами часто вынуждались ста-
новиться то на одну, то на другую сторону. Периклес сомне-
вался: не слишком ли широко тратил он народные средства
на постройки на Акрополе, и  про себя решил экономить:
что-то еще принесет назревающее столкновение со Спартой,
ставшей во главе пелопоннесской лиги. Но в обществе и на-
роде жизнь шла по-прежнему шумно и весело: Афины пере-
живали период необычайного расцвета и жили широко. Ста-
ринная простота все более уступала место новой «изнежен-
ности», по поводу которой так любят возвышенно, но бес-
плодно декламировать разные профессора и другие заботни-
ки. Богатые люди уже одевались теперь в египетские или фи-



 
 
 

никийские ткани, полы покрывались коврами из Сард, пи-
ли и ели из металлической посуды Тира и Сидона: свое уже
не удовлетворяло, своим мог довольствоваться разве демос.
Появились бани и даже ванны. Появились граждане, кото-
рые являлись на агору, по примеру пышных ионийцев, раз-
душенными.

Фарсагор, поэт и  богач, потирая свои всегда холодные,
слабые ручки, в последний раз рассеянными глазами оглядел
убранные цветами столы, расставленные по покою: он опа-
сался пировать ночью в еще прохладном по-весеннему саду.
Его любимый раб Феник внимательно смотрел в худое, бли-
зорукое и некрасивое лицо владыки и удовлетворенно улыб-
нулся: Фарсагор был явно доволен всем.

– А амисы? – уронил поэт вдруг.
Амис было название… ночного горшка, которые обяза-

тельно ставились на время пира под все ложа. Эта мода при-
шла из пышного Сибариса. В случае надобности их подавали
гостям рабы, а в случае ссоры между гостями – это случалось
довольно часто – они служили дерущимся прекрасным ору-
жием: большим удовольствием было разбивать их о голову
врага своего.

Феник улыбнулся:
– Несут, несут… Не беспокойся, господин: ты знаешь тво-

его верного Феника. Разве он когда позволял что-нибудь за-
быть или упустить из вида?

– Правда, правда… – улыбнулся Фарсагор. – Ты свое дело



 
 
 

знаешь прекрасно.
В общем, положение рабов в Афинах ужасным не было.

Некоторые великие мудрецы  – как потом Платон, напри-
мер, – даже жаловались, что им было слишком хорошо. По
наружному виду, по одежде раба было почти что невозмож-
но отличить от афинского гражданина. Они служили в поли-
ции, конторщиками, секретарями у чиновников – к сожале-
нию, многочисленных, – хранителями государственных ар-
хивов и часто занимали выдающееся положение. Но быва-
ли и метельщиками улиц и палачами. Они могли жить где
угодно. Большинство их принадлежало частным владельцам.
Их покупали на рынках, куда они попадали как военноплен-
ные, как жертвы набегов за рабами, как наказанные за раз-
ные проступки по суду. Большею частью это были «варва-
ры». Цена мужчины поднималась иногда до трехсот драхм,
женщины шли по семьдесят драхм. В богатых домах число
их доходило до пятидесяти. В земледелии их занято было
мало, в промышленности много. Художники имели помощ-
ников-рабов, работавших в тесной связи с ними. На Акро-
поле работало немало рабов на условиях, равных со свобод-
ными. Но рабы, работавшие в серебряных рудниках Лаврио-
на под плетьми надсмотрщиков, хвалить богов за свою судь-
бу никак не могли… Все рабы имели право выкупа на волю
и тогда становились «метеками», неполноправными гражда-
нами. Некоторых отпускали на волю за особые заслуги перед
владыкой или Афинами. Никий, имевший до тысячи рабов,



 
 
 

сдавал их в наем и имел доход в один обол – четыре копейки
золотом с человека в сутки, то есть до 60 000 драхм золотом
в год.

У Фарсагора, доброго от лени и безразличия, рабам было
и совсем недурно, а в особенности с тех пор, как Фарсагор
развелся со своей женой и приблизил к себе одну из рабынь,
молоденькую и хорошенькую Сиру.

Дом Фарсагора считался одним из богатых домов Афин,
но, как всегда, построен он был из кирпича-сырца и дерева,
и стены были настолько тонки, – как у всех – что воры легко
проламывали их. При доме была своя чудесно оборудован-
ная баня и ванна, в которой Фарсагор сидел часами: это было
новое увлечение афинян. Были на усадьбе и своя булочная,
и пекарня, и погреба, и цистерны для запаса воды, и под-
валы. Стены, однако, были побелены только известкой. Об-
становка состояла из постелей, лож, кресел, сундуков, в ко-
торых хранилось всякое добро. Фарсагор украсил свое жи-
лище лишь несколькими красивыми вазами, светильниками
из Коринфа да целой массой статуэток из Танагры, от кото-
рых он сходил с ума: он был так уж устроен, что непремен-
но должен был сходить с ума от чего-нибудь. Для этой це-
ли годились статуэтки, породистые собаки, роскошные спис-
ки любимых авторов и в особенности своих произведений.
Когда был один, Фарсагор довольствовался простым столом:
похлебкой из муки, лепешками с маслинами, овощами, оре-
хами, сырами, фигами – афиняне так любили их, что вывоз



 
 
 

их из Аттики был воспрещен, – но для друзей Фарсагор не
жалел ничего, и сегодня его повара наготовили всякого мяса,
рыбы и птицы, а вино подаваться должно было только хиос-
ское, из округа Аирузия – лучшее вино Эллады.

– А китносский сыр? – опять не без испуга спросил Фар-
сагор Феника. – Ты знаешь, как любит его Сократ…

– Есть, есть!.. – улыбнулся тот своим толстым лицом. –
Все есть…

На острове Китнос росла какая-то особенная трава, кото-
рая давала сыр исключительно высокого достоинства. В по-
следнее время сперва по островам, а потом и по всей Элла-
де стали сеять эту траву – и сыроварение стало быстро улуч-
шаться…

– А миндаль? – спросил заботливый хозяин.
Феник уже только рассмеялся.
Но в это время у входа раздался стук молотка и веселые

голоса. Худенький и некрасивый Фарсагор – никакая гимна-
зия, никакая атлетика ему не помогли и он так и остался ка-
ким-то чахлым цыпленком – оправил волосы и одежду и об-
ратился к дверям, навстречу первым гостям: Сократу и осле-
пительной в своей красоте Дрозис, которая так резко выде-
лялась среди других афинянок своими черными волосами –
афинянки были больше золотистыми блондинками, а когда
они ими не были от природы, они делались ими в тиши сво-
его гинекея посредством всякого рода ухищрений – и чер-
ными, палящими глазами, которые то грели и ласкали так,



 
 
 

что и самые холодные головы туманились, а то наливались
черной грозой, такой, что и у неробких душа в пятки уходи-
ла, тем более что по древней эллинской привычке она умела
«выражаться» так, что не всякий гоплит мог за нею угнаться
в этом красноречии. Правда, в последнее время она заметно
менялась: и язык ее стал скромнее, и часто в глазах ее ходи-
ли какие-то большие и, по-видимому, невеселые думы…

Фарсагор приветливо встретил дорогих гостей своей лас-
ковой, но какой-то неуверенной улыбкой – он весь был ка-
кой-то неуверенный – и запутался в похвалах красоте Дро-
зис. Путался же он всегда – больше от рассеянности, а рас-
сеянность происходила главным образом оттого, что он все-
гда охотился за красивыми стихами, а когда такой стих на-
клевывался, он забывал обо всем.

И не успели гости в ожидании пира присесть, как стали
подходить и другие. Среди них особенно выделялись пожи-
лой уже Софокл, с  его висящими вниз усами над малень-
ким ртом и мягкими глазами, и Эврипид, красивый, умный
лик которого останавливал на себе внимание. Он, как всегда,
с наступлением теплого времени поселялся в пещере око-
ло Саламина, чтобы писать там вдали от людей, и это было
его последнее появление в обществе в этот сезон. Если Эс-
хил был в свое время, как полагается, обвинен в оскорблении
святости мистерий, изгнан и умер при дворе тирана в Сира-
кузах, то такая же участь каждую минуту могла постигнуть
и этих двух знаменитых драматургов: демократия не выно-



 
 
 

сит, когда какая-либо голова поднимается слишком высоко
над ее сереньким уровнем. Если от кроткого и ясного Со-
фокла эта беда казалась далекой, то весь смятенный, полный
противоречий и иногда резкий Эврипид, в котором прежнее
религиозное чувство уступало все больше места скептициз-
му, был от беды совсем недалек. Среди гостей на этот раз –
ради Периклеса – не было только обычных «паразитов», ко-
торые были в свое время так зло высмеяны в комедии Эвпо-
лида «Льстецы». Среди паразитов были философы, худож-
ники, поэты, ораторы, драматурги – все это самого третьего
сорта и ниже – и они пили, ели, занимали денег у своих по-
кровителей и забавляли их всеми доступными им способа-
ми. В других домах даже горбы их были в распоряжении хо-
зяина, но Фарсагор до рукоприкладства никогда не опускал-
ся. Их около него было немало, они потихоньку, как крысы,
съедали его богатство, а он неуверенно смеялся. Впрочем,
в последнее время маленькая Сира в союзе с грузным Фени-
ком начали все больше и больше оттирать их.

– Но я не вижу среди вас, друзья мои, ни Алкивиада, ни
Периклеса… – сказал Фарсагор.

– Не огорчайся… – заметил Сократ. – Периклес обяза-
тельно будет: он озабочен новостями из Спарты, а Алкиви-
ад – когда же и где был он к назначенному часу? У молодых
это считается теперь верхом изящества, эти опоздания… Мы
прекрасно можем начать…

Все возлегли под руководством хозяина по пышным ло-



 
 
 

жам, пропели пэан, сделали возлияния в честь богов и сра-
зу вокруг маленьких столиков – у каждого ложа был свой –
заплескали голоса. Афиняне так любили эти вечерние тра-
пезы вместе, что, когда большие дома слишком долго не от-
крывали своих дверей, приятели вскладчину устраивали ве-
черинки у какого-нибудь отпущенника, метека или у курти-
занки… Рабыни перед едой мыли и душили всем ноги, а по-
том подали воды, чтобы гости сами умыли и руки. На ма-
леньких столиках, чтобы вызвать жажду, уже ждали чеснок,
лук, соль с тмином, соленые пироги с разными пряностями.
В стороне на большом столе стояли всякие пирожные на ме-
ду – сахара эллины еще не знали… И пошли одни за други-
ми всякие блюда, за которыми издали взволнованно следили
прекрасные повара Фарсагора.

Он любезно занимал гостей и  то и  дело взглядывал на
свою Сиру, которая явилась на пир в такой дорогой – и про-
зрачной – тунике из Аморгоса, что даже избалованная Дро-
зис не могла не позавидовать ей… И, когда гости насыти-
лись, столики были быстро убраны, все вокруг осыпано све-
жими цветами и хорошенькие рабыни разнесли всем венки:
время было приступать к вину. Поднялись чаши. Начались
речи, без которых афиняне жить не могли – ни на агоре, ни
на Пниксе, ни в суде, ни даже за веселым пиром… И когда
в головах затуманилось немного, запели застольную:

Вместе со мною ты вспень свою чашу,



 
 
 

Вместе со мною люби,
Миртом и розой главу увенчай
Вместе со мной!..

Но не успели они и кончить ее, как у входа раздался ве-
селый голос и громкий, заразительный смех, который знали
все:

– A-а, Алкивиад… Наконец-то!..
И на всех лицах засияли улыбки…
В ярко освещенный покой вошел увенчанный гирляндой

из плюща и фиалок Алкивиад. После недавнего ранения под
Потидеей, он немного похудел и стал еще более прекрасен.
Даже то, что он немножко пришептывал, и то делало его как-
то особенно пленительным. Он был признанный законода-
тель мод для всей Эллады и, если теперь он небрежно воло-
чил полою гиматия по мозаиковому полу, – это была его но-
вая выдумка, – то можно было предсказать, что через три
дня вся молодежь Афин будет носить гиматий именно этим
неудобным способом. Он приветствовал хозяина и гостей и,
хохоча, бросил:

– А… а… Сама прекрасная Дрозис!.. Конечно, мое место
у ее маленьких ножек… Надеюсь, прекрасная Сира, ты не
будешь очень уж ревновать меня?..

Он красиво и четко опорожнил фиал7 драгоценного ви-
на, благодарно подмигнул Фарсагору  – хорошо винцо!..  –

7 Фиал – стеклянная чаша, широкая и плоская, как пиала.



 
 
 

С улыбкой осмотрел веселые лица вокруг:
– Но вы, друзья мои, молчаливы и трезвы. Что это зна-

чит?..
Фарсагор сказал:
– Сократ только что окончил свою речь – может быть, те-

перь выступишь ты, Алкивиад?
– Превосходно! Я буду говорить о Сократе… – сказал Ал-

кивиад, сияя улыбкой. – «Я начну свою похвалу ему срав-
нением его со статуей, с теми силенами, которых мы часто
видим в мастерской скульпторов. Если вскрыть такого силе-
на, окажется, что внутри его скрыто изображение какого-ни-
будь бога. Я утверждаю, что Сократ похож на сатира Мар-
сия, изобретателя фригийской флейты, музыканта. От Мар-
сия Сократ отличается тем, что в то время как тот очаро-
вывал людей музыкой на своей флейте, Сократ делает это
без помощи инструмента, одними словами. Когда мы слы-
шим Периклеса или какого другого прекрасного оратора, мы
остаемся спокойны, но если заговорит Сократ или если кто-
либо передает нам его слова, женщина или даже ребенок,
мы приходим в возбуждение и чувствуем себя в его власти…
Когда он говорит, мое сердце бьется сильнее, слезы высту-
пают на мои глаза и мой дух делается подобен духу человека
распростертого ниц…»8 – Он вдруг икнул и с улыбкой изви-
нился. – Да, этот Марсий довел меня до убеждения, что едва

8 Здесь и далее кавычками обозначены цитаты из диалога Платона «Пир», где
приведена эта речь Алкивиада.



 
 
 

ли стоит жить тою жизнью, какую я вел до сих пор. Не от-
рицай этого, Сократ! Я уверен, вздумай я опять послушать
твоих речей, я был бы не в силах противиться им и, вместо
того чтобы думать о делах афинян, я…

Молодой, блестящий повеса Критон, друг Алкивиада,
смешно подражая ему, икнул. Все засмеялись – Алкивиад
первым. Не смеялся только Эврипид: он был уже точно в сво-
ей пещере под Саламином. Он обдумывал драму, в центре
которой он хотел поставить Эсхила, того Эсхила, смятенная
душа которого отразилась в его «Эвменидах». В конце кон-
цов, мы все «Скованные Прометеи»… – подумал он и, стрях-
нув с себя задумчивость, улыбнулся.

«…Поэтому-то я в присутствии Сократа закрываю уши,
как бы в присутствии сирен, – продолжал Алкивиад. – И бегу
от него, чтобы не состариться, слушая его речи… Этот че-
ловек заставляет меня испытывать чувство стыда, а я думаю,
что никто и не верит, что оно еще присуще мне…»

– Но помилуйте!.. Но отчего же?.. – любезно пробормотал
пьянеющий Критон, чуть пришепетывая, как Алкивиад.  –
Но пожалуйста!..

«Только он один пробуждает во мне раскаяние и  бо-
язнь… – погрозив с улыбкой приятелю пальцем, продолжал
Алкивиад. – Но когда я расстаюсь с ним, жажда славы снова
овладевает мной. Часто я желал даже, чтобы его не было бо-
лее среди живых, так как я не знаю, куда мне уйти от него.
Вот какое впечатление производит на меня и на многих дру-



 
 
 

гих музыка этого сатира…»
– Да, да: заткни уши, беги вон, одно спасение… – пробор-

мотал Критон и икнул уже по-настоящему. – Скверно дело:
перепил!..

«…Он ставит очень низко красоту, богатство, славу – все,
с чем толпа поздравляет их обладателя… – продолжал Ал-
кивиад, которому начинали уже надоедать эти выпады под-
гулявшего приятеля. – Живя среди людей, он обращает свою
иронию на все, чем они восхищаются. Но я не знаю, видел ли
кто из вас тот божественный образ в нем, который обнаружи-
вается, когда он бывает откровенен и серьезен. В нем столько
прекрасного, чудесного, божественного, что всякие приказа-
ния Сократа должны быть, конечно, исполняемы, как веле-
ния божества…»

– Ик!.. Но он пересаливает, клянусь Геркулесом… Ик…
Красавица, скорее лохань!..

«…Сократа можно восхвалять за много других в высшей
степени удивительных свойств, но что в нем совсем необык-
новенно, это, что он ни на кого не похож…»

– А! Но ты сам же говорил, что он похож на Марсия?..
Алкивиад, смеясь, отмахнулся и продолжал опять:
«Да, он может быть предметом сравнения только такого,

на которое я указал, потому что, действительно, он и его ре-
чи сильно напоминают силенов и сатиров…»

– А ты разве часто с ними беседовал? Ик… И ты повторя-
ешься. Это злоупотребление моим терпением… Довольно!..



 
 
 

Ик…
– …Когда слушаешь Сократа, то сперва речь его кажется

смешною…
– Действительно: гы-гы-гы…
– …его выражения грубыми. Он всегда говорит о медни-

ках, о кожевниках и прочем. Так что вполне возможно, что
человек недалекий и недостаточно проницательный…

– Я достаточно далек и весьма проницателен… Ик… Ло-
хань, лохань!..

– …станет смеяться над его речью. Но если углубиться
в их смысл…

– Как хочешь. А я лучше выпью!..
–  …то мы найдем, что они представляют уму бесчис-

ленное множество совершеннейших образов, указывают ему
высокие цели…

– Уффф… У тебя совсем нет стыда, Алкивиад!..
– Вот за что прославляю я, друзья мои, Сократа!..
– И отлично делаешь!.. Ик… Но он, друзья, кончил-таки.

Это большое счастье… Да здравствует Алкивиад!..
Все смеялось. Алкивиад – первым. Он поблистал немнож-

ко и был доволен.
Но болтовня решительно надоела. Хиосское свое дело де-

лало. И по знаку Фарсагора в покой вошел черный как смоль,
опаленный сиракузец с хитрыми глазками и, низко склонив-
шись перед хозяином и гостями, осклабился белой улыбкой
среди черной бороды:



 
 
 

– Разрешишь приступить, добрейший и благороднейший
Фарсагор?

Тот молча наклонил голову и в сияющий огнями покой
вбежали с  улыбкой хорошенькая флейтистка-танцовщица
и не менее хорошенький мальчик, знаменитый игрок на ки-
фаре и плясун. Гости встретили их веселыми кликами и де-
вушка, гибкая, как тростинка, сияя улыбкой, сперва показа-
ла под звон кифары, как она жонглирует двенадцатью обру-
чами, а затем начала знаменитую пляску с мечами. Сираку-
зец нетерпеливо кусал губы: мало обращая внимания на его
труды, гости уже снова затрепали языками вокруг подгуляв-
шего Сократа. Он и в сильном хмелю головы не терял, и это
было предметом гордости для его Ксантиппы. «Клянусь Ди-
онисом, моего никакое вино не берет!» – говорила она, до-
вольная, соседкам. И наконец сиракузец не выдержал:

– Если не ошибаюсь, – раздраженно обратился он к завод-
чику разговоров, – ты известный мыслитель Сократ?

– Да… – отвечал тот, поймав нотку раздражения. – А раз-
ве было бы лучше, если бы я был известный дурак?

Все дружно захохотали – до сиракузца включительно.
– Нет, конечно, – блестя белыми зубами, сказал он. – Но

разве мои артисты не стоят, чтобы из-за них… помолчали
немножко?..

Но среди рабов произошла почтительная суета и в покой,
высоко неся свою прекрасную голову, вошел Периклес. Все
встали и сияющий – это была великая честь – Фарсагор сам



 
 
 

распоряжался и омовением ног, и удобным положением ло-
жа для высокого гостя и очень искусно поместил его меж-
ду пленительной Сирой и ослепительной Дрозис: Периклес
был известным поклонником прекрасного. Алкивиад смею-
щимися глазами следил за тающим поэтом и шепотом го-
ворил что-то смешное в  розовое ушко Дрозис. Она вдруг
звонко расхохоталась, хотела было повторить шутку Алки-
виада для всех, но смех душил ее, и она уронила фиал на
пол. И только артисты возобновили было свои представле-
ния, как Феник почтительно приблизился к Фарсагору и ска-
зал ему что-то на ухо. На лице того выразилась досада, и он
сказал Периклесу:

–  За тобой прибыл гонец, Периклес: пришли какие-то
важные новости…

Периклес сейчас же поднялся.
– Видишь сам, как трудно мне вырваться… – сказал он

Фарсагору и, отдав общий поклон, величественный, вышел
в сопровождении хозяина.

Гонец в пыли ждал его у выхода.
– В чем дело? – ответив на его приветствие, спросил Пе-

риклес.
– Фиванцы неожиданно напали на Платею и  заняли ее,

Периклес…
– Не говори об этом пока ничего твоим милым гостям… –

сказал Периклес Фарсагору. – Пусть веселятся. Но это, ка-
жется, война…



 
 
 

И, сделав с улыбкой еще раз прощальный знак рукой, он
вместе с гонцом скрылся в темноте. Раб с раскрашенным фо-
нарем в руках освещал для него путь. В некотором отдале-
нии следовала за ним охрана…



 
 
 

 
V. Большая игра

 
Идти Периклесу было недалеко: как и Фарсагор, как и все

богатые люди, он жил в новой, более удобной части кварта-
ла Керамейкос, за речкой Эриданом, где было и просторнее,
и больше зелени. Но этих нескольких кварталов было доста-
точно, чтобы за это время Периклес мог еще и еще раз при-
вычно оглядеть ту шахматную игру, которую он вел в Афи-
нах вот уже столько лет.

Война близко, это совершенно ясно. Ясно, что за Фива-
ми стоит Спарта. К этому времени власть над Элладой раз-
делилась так: на суше господствовала суровая Спарта, на
морях царили Афины, хотя с  многочисленными пиратами
они справиться и не могли. Афинский флот каждый год вы-
ходил в море, чтобы показать всем морскую мощь респуб-
лики, и всякий раз после такого плавания число «друзей»
у Афин увеличивалось. И сухопутные силы Аттики были со-
лидны: она могла выставить в поле до 13 000 гоплитов, не
считая гарнизонов в крепостях в 1600 человек. Кавалерии
было 1200 человек, а кроме того, было 1600 конных лучни-
ков. Это было кое-что, а так как в Афинах жили еще люди,
видавшие и Марафон, и Саламин, то можно было надеяться
и на дух республики, как ни пошатнулся он после персид-
ских войн. В казне Афины Партенос да и других богов было
собрано немало сокровищ, и союзники Афин усердно попол-



 
 
 

няли казну республики. Нет, играть было можно, тем более
что стены, соединявшие Афины с гаванью Пиреем, заканчи-
вались и теперь, при господстве на морях, никакая осада го-
роду и республике не была уже страшна.

И мысль Периклеса перескочила в те уже далекие годы,
когда он совсем еще молодым человеком вступал на попри-
ще общественной деятельности, которая – его сердце гор-
до забилось – дала такие блестящие результаты. Разве мож-
но сравнить Афины того времени с теперешними? И все это
сделал главным образом он.

…Живо встали в памяти его первые шаги на арене жизни,
в те дни, когда, сменив честного и строгого Аристида, всеми
делами республики ведал пламенный и одаренный Кимон.
Он совершенно иначе понимал задачи времени, чем Пери-
клес, но ему все же нельзя не отдать дани справедливости.
Прежде всего это был мужественный человек, знавший аго-
ру, и  суровый воин, который не останавливался ни перед
чем. Его осада крепости Эйон во Фракии кончилась тем, что
командир крепости перед сдачей зарезал жену, детей, весь
гарем, рабов, побросал золото и серебро в море, сам зажег
свой погребальный костер и бросился в пламя… А этот ор-
линый налет Кимона на остров Скирос, опасное гнездо пи-
ратов? Он покорил остров, с великим трудом отыскал моги-
лу Тезея и с великим торжеством перевез его прах в Афины.
Острословы на ушко шептали, что, может быть, кости и не
Тезея, но одобряли Кимона: это поддало жару афинянам. За-



 
 
 

тем усмирение целого ряда возмечтавших было о себе ост-
ровов, приведение их снова под высокую руку афинскую и,
как венец всего, изгнание персов из всех крепостей, которые
они занимали еще во Фракии, освобождение от них почти
всего побережья Малой Азии – еще небывалое возвышение
Афин, главы так называемой Делосской федерации…

Какое время и какие люди!..
Тем временем в Спарте Павзаний, победитель при Платее,

делает попытку заменить власть царей властью эфоров. Но
когда, открытый, он искал убежища в храме, именно эфоры
завалили двери храма камнями и холодом принудили героя
к сдаче: Спарта пожертвовала им ради поддержания добрых
отношений с могущественными Афинами. В этом деле запу-
тался тогда и Фемистокл, который бежал из Аргоса в Сици-
лию, а потом – там его не приняли – в Эфес и в Сузы, где
он и предложил свои услуги персидскому царю для вторже-
ния в Элладу. Он жил там в великом почете, засыпанный зо-
лотом. И – умер… Да, это было уже двадцать лет назад, ко-
гда все ярче и ярче стала разгораться звезда его, Перикле-
са. Он должен был по пути к почестям и власти перешаг-
нуть и через кровь: Эфиальд, вождь демократии, был убит
агентом одного из тех многочисленных тайных обществ, ко-
торые работали над установлением олигархии на месте уто-
пающей в болтовне демократии, в предположении, что оли-
гархия будет лучше. И к власти над демократией пришел он,
представитель одного из знатнейших родов Аттики, Алкмео-



 
 
 

нидов, из которого был и Алкивиад. Учителями Периклеса
были философ Анаксагор из Клазомены и музыкант Дамо-
нид. Потом злые дураки болтали, что это Дамонид подска-
зал мысль платить гражданам за их политическую деятель-
ность, то есть как бы подкупить народ из его же собственных
средств…

Как и его приятель Фукидит, он мало верил в бредни на-
родной религии, хотя и не показывал этого: народ не тер-
пел вольнодумцев. Его политические противники выдвину-
ли против него его дружбу с  такими скептиками, как Да-
монид и  Анаксагор. Дамонид был подвергнут остракизму,
то есть изгнанию из Афин, а Анаксагор приговорен к смер-
ти, и большого труда стоило Периклесу дать учителю воз-
можность бежать в Лампсак, на Геллеспонте. И, споро шагая
в трепетном свете факела по красивейшей улице Афин, Дро-
мосу, он усмехнулся: в это время в Афинах, в городе-свето-
че, изучение астрономии было запрещено демократией вот
уже почти полвека!..

Двойными Воротами он с Дромоса вышел в Керамейкос,
прошел мимо тихих могил Гармодия и Аристогитона, тира-
ноубийц, мимо древнего жертвенника Афине, окруженного
двенадцатью старыми оливками, и вышел в тот дивный парк
с вековыми деревьями-гигантами, который составлял одну
из главных красот города. Этим Афины были обязаны боль-
ше всего Кимону, но и он приложил немало усилий, чтобы
дело это развить и поддержать…



 
 
 

Окрепнув у  власти, Периклес никогда  – опять чувство
невольной гордости наполнило его грудь – не льстил народу,
но всегда старался говорить ему правду. О нем говорили, что
военный он был плохой. Древние греческие общины не зна-
ли разделения сословий военного и гражданского. Все владе-
ли оружием и каждую минуту должны были выступить про-
тив врага. Поэтому-то в воспитании юношества гимнастика
и стояла на первом месте, как музыка и танцы, тоже предме-
ты весьма важные, которые служили для религиозных празд-
неств. У него, говорили злые языки, военной жилки не было,
но мужество и готовность идти до конца были всегда…

Да, много всего было пережито и  немало сделано. Он
оглянулся на свой Акрополь, который сиял в лунно-дымном
сумраке над спящим городом, как серебряный: этот «высо-
кий город», кремль, был, как казалось Периклесу, лучшим
символом всего, что было достигнуто в великих трудах. Но
сколько еще остается сделать!.. – подумал он, как думают все
реформаторы, в самообольщении своем не видящие, что де-
ятельность их – это бочка Данаид, которую никогда напол-
нить нельзя.

Особенно беспокоил его теперь вопрос об иноземцах  –
так назывались в Афинах греки хотя бы из соседних горо-
дов,  – и рабах. На пятьсот пятьдесят тысяч населения го-
рода и Аттики полноправных граждан было всего двадцать
тысяч, и многие почтенные люди находили, что и это чрез-
мерно. Ничего удивительного в этом со стороны почтенных



 
 
 

людей не было: чем меньше лиц участвуют в дележе казен-
ного пирога, тем доля каждого больше. Вот недавно царь
ливийский Псамметих, чтобы выразить Афинам свое осо-
бое почтение,  – и  в то же время завоевать афинский ры-
нок, – прислал в дар республике большое количество пше-
ницы. И граждане на Пниксе решили, что на раздел хлеба
имеют право только коренные граждане Афин, просмотрели
списки их и – вычеркнули из них пять тысяч беднейших, то
есть тех, кому дар ливийского царя был бы особенно поле-
зен. Эта игра слишком опасна, а еще более опасно страшное
численное превосходство в городе рабов и метеков… Прав-
да, Спарта в этом отношении значительно опережала Афи-
ны, но что неразумно, то неразумно везде.

И не раз и не два тревожила его в ночи разница между
шустрым, бойким горожанином и  крестьянством: об этом
Акрополе будут говорить тысячелетия, а крестьянин – ди-
карь. Для горожан на общенародные средства он только что
выстроил Одеон, пышное здание для музыкальных празд-
неств, а мужик живет на века сзади. В теории он имеет пол-
ное право на участие в делах общественных – представитель-
ства республики Эллады не знали, а все дела государствен-
ные решались народом непосредственно, – но за дальностью
расстояния от деревни до Пникса крестьянин этими права-
ми пользоваться не мог. Поэтому всеми делами республики
вертели горожане – часто в ущерб мужику.

И, может быть, самое важное и самое тайное, что грызло



 
 
 

его, это опасение охлократии, власти толпы невежд, которая
вертела в городе всем, отдавая свои симпатии первому гор-
лопану понаглее. Часто в один и тот же день Пникс не раз ме-
нял свои мнения: что перед народным собранием толпа по-
рицала, за то на собрании она голосовала, а разойдясь, пори-
цала тех, за кого голосовала и – себя. Его приятель Сократ не
раз говаривал: «Никто не взялся бы быть кормчим, не зная
моря и управления кораблем, а за управление государством
берутся все, как будто это было легче». И о выборах он гово-
рил неплохо: «Разве мы голосованием выбираем кормчего,
флейтиста, архитектора? А ведь ошибки, которые они могут
сделать, совершенно ничтожны в сравнении с ошибками го-
сударственных людей». И раз, когда Хармидес, знатный и бо-
гатый юноша, стремившийся к общественной работе, обна-
ружил боязнь перед публичным выступлением, Сократ ска-
зал ему: «Неужели же ты боишься выступить перед кожев-
никами, плотниками, кузнецами, матросами и рыночными
торговцами? А ведь только из них и состоит народное собра-
ние». И вот кожевники и матросы вертели всем и, боясь «ти-
рана», сами становились несноснейшими тиранами.

Много забот причинял ему теперь и вопрос о колониза-
ции. Греки в этом отношении следовали за финикиянами, но
они строили не торговые конторы, а целые города, от отда-
леннейших берегов Эвксинского Понта – уже века существо-
вали там греческие колонии – до почти Геркулесовых Стол-
пов. Страсть к приключениям, излишек населения, сосре-



 
 
 

доточение земель в руках аристократии, общественные раз-
доры, какое-нибудь бедствие, остракизм, иностранное на-
шествие, необходимость отыскивать внешние рынки – все
это толкало и афинян на этот путь. Первоначально это бы-
ли частные предприятия. Город-мать доставлял своему рою
только священный огонь для очага нового города и жреца,
который должен был выполнить священные церемонии при
его основании. И нужно было облегчить положение бедня-
ков, и освободить город от беспокойной толпы, и дать ме-
сто кормления какому-нибудь обедневшему, но благородно-
му роду, а  теперь, на Стримоне, под Потидеей, дело шло
о свободных проливах к Понту Эвксинскому, о том, чтобы не
давать Фракии слишком там усилиться и о монополии Афин
на тамошние лесные богатства и прииски…

И он смело подвел итог: не толпа агоры, не опасная оли-
гархия, а он, только он, Периклес, может вести эту сложную
и нелегкую игру. Но в этом итоге он не хотел сознаться и са-
мому себе.

Грудь отрадно дышала свежим запахом листвы и фиалок,
ухо чутко слушало плеск и бульканье фонтанов, а дума шла.
И наряду с хозяйственными думами в последнее время все
чаще и чаще приходили в голову совсем новые мысли, ко-
торых он раньше совсем не знал. Иногда ему начинало ка-
заться, что достигнуто совсем не так уж много. Не так давно
Аристофан зло бросил в театре ядовитые слова:



 
 
 

…Да, без сомненья,
Афины великий и счастливый город, где всякий
Свободен… платить свои налоги…

И  эти странные стихи, которые пришли ему на память
недавно, во время болезни, и которые с тех пор не покидают
его:

Он был мне врагом. Жалею его,
Ибо все мы, я вижу, только тени…

И Аспазия не могла тогда вспомнить, откуда эти стихи,
хотя и она знала их…

Вечная грызня городков-государств Эллады – за которою
теперь скрывалась только борьба Афин со Спартой за ге-
гемонию  – привела к  заключению тридцатилетнего мира.
Но не успели делегаты двух великих и благородных наро-
дов подписать его, как сразу же возникли затруднения: по
этому договору Эгина, островок-государство, член Пелопон-
несской Лиги, то есть союзник Спарты, при условии уплаты
дани Афинам пользовалась автономией. Но недавно Афины
вынуждены были отказать эгинцам в праве ввозить нужную
им шерсть из Мегары, отношения которой с Афинами бы-
ли нехороши. Все возмутились. Афины выразили готовность
отдать дело на рассмотрение третейского суда, как это бы-
ло обусловлено мирным договором. Но тут вспыхнуло дело
с Потидеей. До этого Афины с Коринфом в войне не были,



 
 
 

но теперь война вспыхнула и грозила разгореться. Архидам,
спартанский царь, был очень осторожен, но военная партия
победила и спартанцы послали к дельфийскому оракулу во-
просить: не будет ли лучше для них начать войну? Аполлон
отвечал: если Спарта вложит в войну всю свою силу, войну
она выиграет, а он, Аполлон, будет помогать им, даже если
они и не воззовут к нему… Спарта подняла голову и заявила,
что она со своими союзниками борется за свободу Эллады
против города, который становится тираном, то есть против
Афин. Пришло оттуда посольство: Афины должны изгнать
всех Алкмеонидов – дерзость чрезвычайная, ибо Алкмеони-
дом был сам Периклес. Новое посольство: снять осаду По-
тидеи, восстановить полностью автономию Эгины, отменить
декрет о Мегаре: «Тогда войны не будет».

И вот вдруг теперь это внезапное нападение на Платею со
стороны фиванцев, союзников Спарты.

– Как это было? – спросил Периклес гонца.
–  Сторонники Фив открыли в  ночи городские ворота

им…  – сказал гонец.  – Город был разбужен криками ге-
рольда, который требовал присоединения города к единой
и неделимой Беотии. Сперва с испугу платейцы затаились,
но, убедившись, что в стены вошел только ничтожный отряд,
они на рассвете, под дождем напали на фиванских гоплитов.
Даже женщины вступили в бой и осыпали фиванцев черепи-
цей с кровель. И прогнали, и успели взять пленных, которых
держат теперь заложниками…



 
 
 

Не успел Периклес вступить в свой освещенный дом, как
его обступили начальствующие лица.

– Пока все, что мы можем сделать, это схватить всех бео-
тийцев, которые находятся в Афинах и Аттике, – сказал он
решительно. – А в Платою послать сейчас же герольда, чтобы
платейцы берегли взятых ими заложников накрепко. Разго-
вор у нас с Фивами будет, по-видимому, долгий…

Он скоро отпустил начальствующих лиц: прежде всего на-
до было сосредоточиться и разобраться в положении.

К нему тихо вошла Аспазия.
– Я понимаю, что тебе сейчас не до пустяков, – сказала

она, – но я все же думаю, что я должна тебя предупредить об
одном… Да нет, это и не пустяки… У меня была сейчас…
Ну, словом, вчера Дрозис пировала со своими поклонника-
ми и, напившись, будто бы кричала с хохотом, что Фидиас
подарил ей много золота…

Периклес, не понимая важности этого сообщения, смот-
рел на нее, как спросонья: он был занят своим.

– Ну, так в чем же дело? – рассеянно спросил он и только
тогда уже понял, что говорила Аспазия. – Ах, да!.. Ну, ты
афинян знаешь: без грязной болтовни они жить не могут…
Не надо говорить об этом никому, а если будут болтать дру-
гие, остановить: наболтала спьяну – и все… А теперь иди
и спи: мне надо подумать… Да: а как Периклес?

Так звали его маленького сына от Аспазии, прелестного
мальчугана.



 
 
 

– Гиппократ говорит, что надо подождать до завтра… –
сказала Аспазия. – Жар как будто спадает… И пропотел хо-
рошо…

– Ну, и хвала богам! Иди, отдохни…
С поцелуем в ее прекрасный лоб он отпустил свою подру-

гу…



 
 
 

 
VI. На Агоре

 
С раннего утра Афины закипели бранными приготовле-

ниями. Над Пниксом9 развевался флаг – значит, шло собра-
ние афинских граждан. Зло волновалась и шумела агора. По
всему городу началась возбужденная беготня и на углах со-
бирались кучки возмущенных неслыханной дерзостью фи-
вян граждан афинских, но они тотчас же и рассеивались: все
спешили на агору.

Дорион, хмурый, сидел на земле, у толстого ствола рас-
кидистого платана и смотрел в кипящую перед ним эккле-
зию10. Пред ним стояла красивая, с детства родная картина:
крутой каменный утес ареопага, на котором помещался са-
мый священный трибунал Афин и происхождение которого
терялось во мгле веков. Говорили, что он был основан са-
мой Афиной. Он состоял из бывших архонтов, которые отли-
чались – понятно, наружно – особенно примерной жизнью.
Утес этот – его звали «проклятым холмом» – был посвящен
подземным богам и под ним жили эриннии, богини, наблю-
давшие за гармонией как в физическом, так и в моральном
мире. Тут запрещалось обращаться к состраданию судей или
блистать красноречием: только сухие факты. С одной сторо-

9 Пникс – небольшой каменистый холм в центре Афин, возле Акрополя.
10 Народное собрание в это время. Потом этим термином стало называться со-

брание христиан, церковь.



 
 
 

ны – каменной волной взмывал Акрополь, с другой – Холм
Нимф, на котором теперь кипело собрание граждан, Пникс.
К  северу виднелся Тезейон, а  на северо-запад шла дорога
в тихий Колон. На агоре – она была со всех сторон окружена
колоннадой – посередине стоял алтарь двенадцати великим
богам и десять статуй – родоначальников десяти колен Ат-
тики. Тут же были и все суды и правительственные учрежде-
ния. Неподалеку виднелся храм Афродиты Пандемосской,
около которого всегда держались хорошенькие танцовщицы
и флейтистки, ожидая найма на пир какого-нибудь богача.
Над головами беспокойной толпы высилась пока немая три-
буна, с которой герольды оповещали граждан о чем нужно.
Несмотря на тревожное утро, торговля шла бойко. Торгов-
цы располагались в известном порядке: были ряды рыбные,
сырные, горшечные, винные и пр. Торговали тут и женски-
ми париками, и шелковыми тканями Коса, и полотном Та-
рента, и шерстью Сиракуз. Настоящих магазинов было ма-
ло – торговцы помещались больше в палатках или шалашах
из камыша. Тут же, на краю торга, помещался и рынок тру-
да, где часами, а то и днями ожидали найма безработные.
И афиняне орали, клялись, обманывали, ругались, а строгие
агоранос, полицейские, блюли порядок. Торговцы, которые
не подчинялись им, блюстителям закона, если они были ра-
бы – торговля и промышленность находились главным обра-
зом в руках метеков и рабов, – были биты плетьми, а если
гражданами, то их ждал штраф. Местами виднелись «тра-



 
 
 

пезы», то есть лавочки банкиров и менял, в которых была
великая нужда, так как в монетном деле в Элладе был вели-
кий беспорядок: каждый город выпускал свою монету, раз-
новесную, разноценную. В последнее время, с возвышением
Афин, однако, побеждали все более и более афинские «со-
вы», благодаря точности чеканки и авторитету Афин. Мно-
го было и торговцев в развоз, немало и иноземцев: Афины
потребляли свое вино и масло, но рыба и мука шли из юж-
ной Скифии, финики из Финикии, сыры из Сицилии, санда-
лии из Персии, постели из Милезии, подушки из Карфагена.
Много было вокруг агоры и цирюлен, которые одновремен-
но служили и клубами: кабаков еще не было – разве уж для
самых подонков только.

Государство и  тогда уже всячески вмешивалось в  дела
торговые и стремилось в них что-то упорядочить, внести ка-
кую-то «плановость». Оно то запрещало купцам плавать по
Геллеспонту, то в Ионию; то не иметь дел с соседней Мега-
рой. Запрещалось давать деньги под залог корабля или его
груза, если владелец не давал обещания вернуться в Пирей
с грузом зернового хлеба или другого товара. Чтобы проти-
водействовать вздутию цен скупщиками хлеба, закон уста-
навливал количество его, которое могло купить отдельное
лицо. Словом, и тогда няни от правительства всячески тру-
дились над вверенным им ребенком, едва ли на пользу ре-
бенка, но, наверное, к изрядному прибытку нянь – как все-
гда и везде. Ссудами занимались не только «трапезиоты», но



 
 
 

и боги, которые давали торговцам взаймы из своих сокро-
вищниц из 6—10 %, но, как правило, боги предпочитали ве-
сти дела с государством.

Богатые женщины никогда не ходили сюда для покупок
и не пускали сюда и своих служанок: это было делом мужа,
который в сопровождении раба и закупал все, что было нуж-
но для дома. Нередко можно было видеть тут воина в пол-
ном вооружении, который покупал фиги или сардины, или
кавалерийского офицера, который нес вареные овощи в сво-
ей блистательной каске. Гомон пестрой толпы, резкие крики
погонщиков мулов или ослов, крепкая ругань, весьма присо-
ленная знаменитой аттической солью, всевозможные запахи,
толкотня, пыль, духота, – все это делало агору местом ма-
лопривлекательным, но именно тут подготовлялось все, что
потом волновало Пникс и превращалось иногда в закон – бо-
лее или менее стеснительный.

Эврипид считал средний класс самым надежным для го-
сударства: богачи – бездельники, говорил он, а чернь, толпа
это только всегда готовое войско против этих богачей, для
бунта. Но Дорион, как почти и все близкие Сократу люди,
боязливо думал, что едва ли и среднее сословие может тут
что-то сделать. Народное собрание было доступно всем, на-
чиная с двадцатилетних мальчишек. Чтобы ходили бедняки,
чтобы власть не могли захватить богачи, бедным гражданам
сперва за эти труды платили по оболу, а потом и по три (две-
надцать копеек золотом). Иногда в столкновении мнений, из



 
 
 

которого по мнению глупцов рождается истина, доходили до
потасовки, и тогда стражники уносили безобразников на ру-
ках вон. Толпа эта думала, что она владыка всему, но на де-
ле над нею владычествовали всякие проходимцы, которые
дурачили ее как только хотели. Эти демократические кур-
тизаны скоро надоедали ей, и она искала новых забавников.
Народ играл законом, как дети мячом: сегодня принимал,
а завтра уничтожал. Среди этих маленьких и глупых тиранов
только и разговоров было, что о тиране большом. Тирания
стала тут ходячим товаром, который на торговище встречал-
ся чаще соленой рыбы из устьев Борисфена11. И старый обы-
чай требовал, чтобы вся эта ложь, весь этот обман подавал-
ся в достойном виде: всякий говоривший к народу на агоре
или на Пниксе прежде всего украшал себя, как на празднике,
миртовым венком. И самое жуткое, в конце концов, во всем
этом было, что это малоблагоуханное пестрое сборище гор-
ластых и темных людей было действительно владыкой жиз-
ни – не только тут, в народной республике, но даже и при
тиранах, ибо, в конце концов, от него зависели даже и тира-
ны. То, что толпами этими «управляют» Периклесы или дер-
жавный ареопаг, только оптический обман: правда как раз
в обратном.

Неподалеку, около цирюльни, взорвался грубый смех. До-
рион прислушался: то несколько афинян спорили о женской
воте: Аристофан в шутку пустил эту тему в оборот.

11 Днепра.



 
 
 

– Если женщинам дать право воты для того, чтобы дела
наши шли лучше, то, конечно, это вздор! – занозисто кричал
какой-то, видимо, привычный к толпе оратор. – А если для
того, чтобы они шли так же плохо, а то и хуже, то, конечно,
лучшего средства и не придумаешь…

Опять раздался взрыв грубого хохота: смеялись над собой
и не понимали этого и гордились тем, что вот они, мужчины,
владыки агоры, которые ворочают огромными делами… До-
рион встал, брезгливо сморщившись, и пошел к Пниксу. Но
сейчас же остановился: среди толпы торговцев горячо схва-
тились спорить довольно известный своим луженым горлом
Клеон и самый крупный промышленник Афин – Кефалус,
у  которого было занято в  производстве щитов до 120  ра-
бов. Клеон, как всегда, кричал с  необыкновенным жаром,
как будто вся Аттика была в огне, – Кефалус, испуганный
таким напором, только руками отмахивался: «Да отстань!..
Да что ты привязался?.. Нужно воевать – воюй… Я-то тут
при чем?..» Толпа явно была на стороне Клеона, ибо он кри-
чал очень сильно. Дорион не стал слушать и продолжал путь
среди духовитой и орущей толпы. Сзади него шли какие-то
два средних лет афинянина, которые с заговорщическим ви-
дом переговаривались о чем-то.

– Да что такое этот их Периклес?.. – говорил один досад-
ливо. – Периклес думает не о народе, а о своих делишках.
Я  из верного источника знаю, что и  войну-то со Спартой
он затевает, чтобы потушить дело о хищениях на Акрополе,



 
 
 

на постройках. Сперва в дело влип Фидиас – он ради этой
проклятой Дрозис отца родного убьет… – а потом запутался
и сам Периклес. Вот и хочется обойти народ. Все они одина-
ковы, аристократишки эти. Нам нужны такие люди, как Кле-
он, свои…

– Ну и своим тоже пальца в рот не клади!.. – раздумчиво
проговорил его собеседник, скребя в голове, под островер-
хим пилосом12.

В горячем воздухе агоры чувствовалось великое напряже-
ние. Все ждали начала энергичных военных действий. Мно-
гие эфебы13, чтобы поразить воображение прекрасных афи-
нянок, уже надели красные хитоны воина и книмиды, обувь,
защищающую голени. Старые гоплиты с этим не торопились:
умереть никогда не поздно.

12 Войлочная шляпа.
13 Всякий молодой человек из полноправных граждан с 18 лет вносился в граж-

данские списки и вступал на два года в корпорацию эфебов. Только бедняки
освобождались от этого. Кроме космета, начальника эфебии, там были учителя
гимнастики, педотрибы, обучавшие борьбе и бегу – чтобы затруднить бег, нароч-
но насыпали песку, – прыжкам, метанию дротика и диска, гопломах учил фехто-
ванию, афет – обхождению с метательными машинами, то есть артиллерией того
времени, токсот – стрельбе из лука. Перед началом занятий эфебы приносили
торжественную клятву в храме Аглавры всегда твердо соблюдать долг воинский.
В эту эпоху им стали преподавать также рисование, геометрию, географию, ри-
торику. Астрономия и философия преподавались с особой осторожностью: как
бы грехом не задеть великих богов. Но вообще говоря, молодые воины всем этим
премудростям предпочитали – как всюду и везде – общество веселых флейтисток
и игру в кости в тайных притонах. Изучали с полной добросовестностью также
и вина, как свои, так и иноземные.



 
 
 

И Дорион думал на тяжелую тему о порабощении чело-
века государством. Он был собственностью государства. Ес-
ли государство нуждалось, оно могло приказать женщинам
отдать ему их драгоценности, взять у них хлеб, масло, иму-
щество, жизнь  – все. Спарта устанавливала прически для
женщин, а Афины запрещали своим гражданкам брать в пу-
тешествие больше трех платьев. В Родосе запрещали брить
бороду, а  в Византии платил штраф всякий, у  кого нахо-
дили бритву. В  Спарте требовалось, чтобы мужчина брил
усы. Спарта требовала убийства неудачных детей, а Платон
и Аристотель потом включили этот закон в свод своего иде-
ального государства. Эфоры наложили штраф на царя Архи-
дама за то, что он женился на женщине маленького роста:
«Она будет рожать не царей, а царьков». В Спарте при полу-
чении вести о сражении матери убитых шли радостно в хра-
мы благодарить богов, а матери уцелевших плакали. В вели-
ких богов с известной осторожностью можно было и не очень
верить, но усомниться в Афине Палладе или Кекропсе было
преступлением. Государство могло изгнать Аристида только
за то, что он своими добродетелями был демократии «опа-
сен». Они то и дело кричали о какой-то свободе, но они не
имели о ней никакого понятия. Они называли свободой пра-
во избирать голосованием должностных лиц и возможность
попасть когда-нибудь, при удаче, в архонты.

– А вот рыбка хороша!.. – раздался рядом с ним резкий го-
лос. – Солененькая рыбка!.. Покупайте рыбку с Понта, граж-



 
 
 

дане…
Над Пниксом флаг вдруг спустили: собрание граждан кон-

чилось. Все насторожилось: чем-то порешили? И, как огонь
по сухой траве, побежала молва: война, война!..

В небольшом отдалении от Дориона, среди густой толпы,
двигался Сократ. За ним, как всегда, шли два его неизмен-
ных спутника, чудной Аполлодор, посмешище всего горо-
да, и худой, «наполовину мертвый», как острили афиняне,
Херефон, тот самый, который принес из Дельф заявление
Аполлона, что Сократ мудрейший из людей. Дорион не без
недоумения смотрел на Сократа. Он не понимал его. Сократ
часто пускал острые словечки о неблагополучно царствую-
щей в Афинах демократии, но с другой стороны он настой-
чиво проповедовал, чтобы каждый гражданин обязательно
нес какую-нибудь государственную службу, то есть был бы
у этой демократии на побегушках, он говорил о необходи-
мости господства в жизни разума и знания и верил в ораку-
лы, приметы и жертвоприношения и от всех требовал при-
знания национальных богов Эллады, то он утверждал, что
лучше терпеть страдания, чем причинять их, то учил гетеру
Феодоту искусству нравиться. Дорион был молод и потому
требователен. И вообще, думал он хмуро среди водоворотов
агоры, все эти так называемые философы – самые вредные
для человечества люди: они занимают его ум праздными во-
просами, которых сами разрешить не могут. Вчера на берегу
Илиссоса Антисфен говорил об орфиках и Пифагоре, кото-



 
 
 

рый учил, что справедливость состоит в равном и одинако-
вом отношении ко всем и во всех случаях, что она подобна
квадрату, в котором все стороны равны и перпендикулярны.
Ведь это совершенно пустые и совершенно ни на что не нуж-
ные слова.

– А вот рыбка хороша!.. – раздался вдруг за его спиной
резкий, визгливый голос. – Вот солененькая рыбка! Поку-
пайте рыбку с Понта, граждане…

Над беспокойным морем голов поднялся вдруг на биму14

герольд. Возбужденный гомон агоры сразу притих – и все
жадно устремилось ближе к биме.

– Граждане афинские, – провозгласил тот сильным, да-
леко слышным голосом. – Народ афинский только что по-
становил: немедленно поднять войско для предстоящей вой-
ны со Спартой и  ее союзниками. Приступите немедленно
к нужным приготовлениям. В Платею сейчас же отходят на-
ши гоплиты, чтобы восстановить в городе наши права и по-
карать презренных фивян, за которыми прячется Спарта…

Бурно загудела агора. Все были возмущены коварным по-
ведением зарвавшихся фивян, все были готовы дать им су-
ровый отпор.

– Они на Спарту не посмотрят: ха, ты видал, сколько триер
собралось в Пирее и как идет работа на верфях?! Периклес –
он свое дело знает тонко!..

– Сейчас вывесят, должно быть, и списки призываемых…
14 Бима – здесь: то же, что трибуна.



 
 
 

– Что? Или живот сразу заболел?
– Клянусь Ареем, сам не сдрейфи смотри, а на других не

гляди…
– А вот сандалии хороши!.. – надрывался какой-то торга-

шик с жадными глазами. – Сто лет носить будете…
Хорошенькая флейтистка обожгла Дориона горячим, лу-

кавым взглядом, обольстительно улыбнулась, но он напра-
вился к кучке зевак, которые жадно, как всегда, несмотря
даже на остроту момента, слушали Сократа, перед которым
не без смущения стоял молодой Эвтидем.

–  Так вот…  – проговорил Сократ, склоняясь к  теплой,
пахучей пыли. – Здесь мы напишем альфу, а здесь – дель-
ту, и все, что справедливо, мы поместим под дельту, а что
несправедливо – под альфу…

– Хорошо… – сказал Эвтидем, борясь со своим смущени-
ем.

–  Ну, сделано. Теперь скажи: существует ли на земле
ложь?

– Конечно!..
– Под какую же букву поместить нам ее?
– Под альфу, несомненно…
– А обман существует?
– Да.
– Куда же его поместить?
– Туда же.
– А куда мы отнесем такие поступки, как обращение лю-



 
 
 

дей в рабство? К справедливости?
– О, нет! Под альфу, конечно.
–  Но скажи,  – после минутного молчания проговорил

Сократ.  – Если полководец обратит в  рабство нечестивый
неприятельский народ, будет ли это поступком несправедли-
вым? Не назовем ли мы его скорее справедливым?

– Конечно.
– А если в военное время он станет обманывать врагов,

справедливо это или нет?
– Без сомнения, справедливо.
– А если он увезет их имущество?
– Тоже справедливо. Но я думал, что ты имеешь в виду

только наши отношения к друзьям.
– А, значит, ты согласен, что, размещая эти поступки под

разные буквы, мы должны еще руководиться соображени-
ями, что для врагов они будут справедливы, а  для друзей
несправедливы и что по отношению к друзьям нам надо быть
возможно прямее.

– Без сомнения…
– Хорошо. А если полководец, заметив в армии признаки

малодушия, вздумает обмануть ее ложным известием о ско-
ром прибытии подкреплений, и тем возвратить ей мужество,
будет ли это справедливо?

– Думаю, что да…
– А если отец, когда его сын болен, подаст ему горькую

микстуру под видом вина и  тем возвратит ему здоровье,



 
 
 

справедливо это или нет?
– Это я записал бы под дельту.
– А если кто видит своего друга в отчаянии и, боясь с его

стороны безрассудного поступка, украдет у него меч, будет
ли это справедливо?

–  А  вот маслины хороши!..  – запел вдруг отчаянной
фистулой оборванный мальчишка.  – Вот маслины аттиче-
ские… Покупайте маслины!..

И подумалось Дориону, что, может быть, было лучше уйти
с хорошенькой флейтисткой в заросли олеандров: тягостны
и тесны для него эти бесполезные слова!..

И вдруг раздался мерный, тяжелый шаг и грубый, муже-
ственный хор. Все бросилось к улице, чтобы видеть гопли-
тов, которые уже выступили к  Платее… Воинственность
афинян поднялась еще выше. Но и  в те простые времена
сложна была душа человеческая: в  то время как герольды
сгоняли к Афинам селяков для вступления в войска, и  те
покорно, среди воплей близких, унылые, тащились к сбор-
ным пунктам, ловкие горожане бросились «устраиваться».
Занимались набором таксиархи. Подслуживаясь «народу»,
они делали все, что было в их силах, чтобы освободить па-
цифистов. Аристофан говорил, что они вписывают в списки
призывных тех, кого не следовало, и не вносили тех, кому
идти было нужно. Для того, чтобы подвеселить воинов, пра-
вительство платило им от четырех до шести оболов в сутки,
и жизнь воинская так и называлась «жизнью на четыре обо-



 
 
 

ла». Это по тогдашним временам было неплохо: на два обо-
ла в день человек холостой мог жить без нужды. Офицеры
получали вдвое против гоплита, а генерал – вчетверо15. Ес-
ли принять во внимание, что простолюдины присутствова-
ли на пышных торжествах, бегах колесниц, скачках, гонках
судов, концертах, в театрах совершенно бесплатно, что ча-
сто в такие дни богачи к тому же даром кормили его, то на-
до сказать, что жилось тогда эллинам недурно. Народ и то-
гда был в достаточной степени глуп и не понимал, что все
эти зрелища, – гимназии с их палестрами, арены и ристали-
ща, театральные пьесы и пр. – были прекрасным средством
заставить его забыть не только о нестроениях и хищениях
государства, но даже и о хлебе для детей… Платили им за
все их труды поденно – даже архитекторы, строившие на Ак-
рополе, получали поденно, в среднем одну драхму в сутки.
Известные врачи, музыканты, актеры, софисты огребали ку-
да больше: Протагор, Зенон, Горгий брали до 10 000 драхм
с ученика, а Продик за обучение «человеколюбию и добро-
детели» довольствовался много меньшим. Отлично зараба-
тывали поэты вроде Пиндара или Симонида.

15 В том смятении валют, в котором разлагается теперь жизнь культурных на-
родов, очень трудно перевести старую драхму на наши деньги, но очень прибли-
зительно можно сказать, что она равнялась настоящему золотому франку. Но
жизнь тогда стоила вообще много дешевле. Во времена Солона овца стоила, на-
пример, 1 драхму, бык 50 драхм. На драхму в сутки можно было скромно жить
даже в столице. Но постепенно жизнь стала дорожать уже тогда и пелопоннес-
ская война, например, весьма значительно подняла все цены: и тогда воинские
упражнения были занятием весьма дорогим.



 
 
 

Оставив Сократа поучать агору мудрости, Дорион пошел
было домой и сразу наткнулся на шествие роскошного де-
мократа, оратора Гиперида, который с самодовольным выра-
жением на жирном лице шел в окружении паразитов по на-
правлению к Пританее. Он выгнал из дому сына Главкиппа,
чтобы поселить у себя «благосклонную» Миррину, а кроме
нее он содержал в Пирее Аристогору, а в имении под Элевзи-
сом красавицу-фивянку Филу: он занимался общественны-
ми делами, а это и тогда уже было источником весьма круп-
ных богатств.

С каждым часом улицы и площади афинские покрывались
все гуще и гуще красными туниками воинов: славный час на-
стал. Местами слышались торжественные пэаны16. В Акро-
поле вился дымок: то жрецы приносили великой Афине бо-
гатые жертвы за счастливый исход войны… Аспазия и мно-
гие другие дамы приказали своим рабыням выбросить их
модные красные фиванские ботинки.

Божественный Алкивиад, хохоча, прошел куда-то со свои-
ми пышными приятелями. На нем тоже был уже красный хи-
тон и блещущий шлем конника, но к Платее он не торопился:
он был слишком известен своей храбростью, чтобы снизой-
ти до доказательств этой храбрости, а кроме того, и Дрозис
его захватила очень. Все провожали его глазами, в которых
была и зависть, и невольное восхищение…

– А вот рыбка, солененькая рыбка с Понта!.. А вот фиги
16 Пэан – хоровая лирическая песнь.



 
 
 

сушеные, сладкие… А вот притирания всякие: любую ста-
рицу краше Дрозис сделают – покупайте, граждане, не ску-
питесь!..



 
 
 

 
VII. «Великие бедствия»

 
Таким образом, так называемая Пентеконтеция, пери-

од между персидскими войнами и войной пелопоннесской,
кончился: мирный договор, который так недавно, казалось,
был заключен на тридцать лет, оказался простым клочком
папируса или пергамента, как всегда оказываются такие до-
говоры, когда одной из высоких договаривающихся сторон
этот клочок начинает мешать и когда она, как ей кажется,
достаточно сильна, чтобы сказать вслух этому клочку его на-
стоящую цену…

Платейцы прогнали фивян и взяли заложников. Фивяне
двинули на Платею главные силы, но платейцы пригрозили,
что в случае нападения фивян на город они истребят залож-
ников. Фивяне отступили, но платейцы заложников все же
истребили. Из Афин прибыли спешно герольды с требова-
нием заложников всячески беречь, но было уже поздно. Те-
перь нужно было ожидать нового нападения фивян, и афи-
няне перевели все население Платеи к себе, а в Платею по-
ставили свой гарнизон.

Вся Эллада закипела бранными приготовлениями. Афи-
ны собрали не только тринадцать тысяч гоплитов  – при
каждом гоплите полагался оруженосец, – но снабдили гар-
низонами и все пограничные крепости, как Элевзис, Этой,
Панактон, Филы, Декелею и пр. Союзники Афин, вольные



 
 
 

и невольные, разбросанные по всей Элладе, наружно готови-
лись к войне, а тайно – к измене, как полагается. Но не дре-
мали и противники славной республики во главе со Спартой.
В центре Греции поднялась Беотия с союзниками, выставив
десять тысяч гоплитов и тысячу кавалерии. Ее поддерживал
северо-запад, где эллины жили еще в более или менее пер-
вобытном состоянии. Спарта усиленно строила триеры, но
многие из гребцов, родом из Аттики, бросили службу в пе-
лопоннесском флоте и ушли домой. Спарта послала послов
за помощью к Великому Царю Персии. Совсем еще недавно,
казалось, Спарта вместе с Афинами в страшном напряжении
изгнали персов, наводнивших всю Элладу, – теперь оказыва-
лось, что в союзе с персами нужно раздавить Афины. Персы
отказались: им было выгоднее, чтобы греки уничтожили се-
бя сами. Просила Спарта о помощи и богатые Сиракузы, ко-
ринфскую колонию в Сицилии, которая забирала все боль-
ше и больше силы, но надежды ее не оправдались. Само со-
бою разумеется, что Спарта во всеуслышание объявила, что
она борется за свободу всей Эллады, которой грозят Афи-
ны с их ненасытной жаждой власти и золота, но в это крас-
норечие верили только простачки: люди похитрее понима-
ли втихомолочку, что это не лозунг, не идеал, а просто бо-
евой клич, чтобы поджечь как следует свою доблестную ар-
мию и не менее доблестные армии союзников. Гоплиты, воз-
блистав красными туниками и грозным вооружением, дела-
ли вид, что все это они очень тонко понимают и для свободы



 
 
 

готовы постараться не щадя живота, и то и дело разражались
или торжественными пэанами, или же грозными воинскими
песнями, в которых они стирали презренного врага в пыль…

Армия Спарты подошла уже к Перешейку, когда в Афины
вдруг явился Мелезипп, посол Спарты, уже пожилой, реши-
тельный и сердитый человек. Спартанец смотрел в Афинах
на все с плохо скрываемым презрением: суровые спартан-
цы – зачем напускали они на себя эту суровость, было непо-
нятно, – презирали шумных афинян, в особенности за их ис-
ключительное пристрастие ко всякого рода болтовне, кото-
рая, действительно, становилась в Афинах настоящим наци-
ональным бедствием. Сказать, что спартанцы совсем уже не
любили «говорить красиво», нельзя – их заслуга была только
в том, что они старались делать это очень коротко, по воз-
можности в одной резкой или едкой фразе. Так, когда раз по-
слы Самоса явились к ним для переговоров и по дурной при-
вычке начали с очень длинной и замысловатой речи, спар-
танцы сказали им: «Начало вашей речи мы забыли, а конца
не поняли именно потому, что забыли начало». Афиняне, по
мнению спартанцев, вертели языками даже тогда, когда им,
в сущности, и сказать было нечего: простодушные спартанцы
еще не догадывались, что в жизни это весьма полезное искус-
ство, которое потом, многие века спустя, с большой пользой
применялось потомками Эллады на разных международных
конференциях. Афиняне же презрительно косились на спар-
танцев за их грубость и язвили, что у них всем «правят жен-



 
 
 

щины». Что женщина в Спарте пользовалась большим вли-
янием, чем в других местах Эллады, это было верно, но что
там всем заправляли женщины, это было, понятно, шпилеч-
кой – чтобы поддержать добрососедские отношения. Разни-
ца же основная между Афинами и Спартой была в том, что
в то время как афиняне все начинали с разговоров, – как по-
том и многие другие великие демократии, – спартанцы на-
чинали прямо с действия, как потом другие спартанцы – хо-
тя бы с берегов Шпрэ.

Периклес, со своей обычной серьезностью и величавым
достоинством, внимательно выслушал посла врагов и сказал:

– Достоинство афинского народа не позволяет ему разго-
варивать с противником под угрозой вторжения – сперва от-
ведите ваши войска с Перешейка…

– Я не уполномочен принять такие условия… – отвечал
суровый Мелезипп. – И я вижу, что этот день будет началом
великих бедствий для эллинов…

Влюбленный зяблик со старого платана завил эти страш-
ные слова серебром своей песенки, но ни Периклес, ни Ме-
лезипп не поняли его, и посол Спарты с подобающими его
высокому сану почестями был выпущен из кипевших приго-
товлениями к великим бедствиям Афин, а афинское прави-
тельство бросилось к жрецам и гадателям: матика – то есть
искусство гадания, предсказания – была тогда везде и всюду
в великом почете. И жрецы и гадатели стали резать и потро-
шить милых животных, чтобы по их внутренностям узнать



 
 
 

судьбу Афин. Другие вешали над огнем куриное яйцо, чтобы
видеть, лопнет оно или будет только потеть. Третьи разбра-
сывали по полу зерна, в узорах которых они старались видеть
те или иные буквы. Выходило хорошо и потому пэаны стали
еще торжественнее, а воинские песни – еще грознее.

Спарта начала великие бедствия осадой крепости Эвноэ.
Армия заворчала: нужно было сразу залить нашествием всю
Аттику. Но спартанский царь – или, точнее, царек, ибо вла-
сти у него было на обол – Архидам ждал послов от Афин. Он
был уверен, что умный Периклес одумается и на войну не
пойдет: Архидам забыл о «достоинстве афинского народа».
Но послов не было. Жители ближайших демов17 с имуще-
ством сбегались за стены Афин, а скот их переправлялся на
Евбею и на другие соседние острова. Все пространство меж-
ду Длинными Стенами, соединявшими Афины с  их гава-
нью Пиреем, превратилось в лагерь. Правительство вынуж-
дено было отвести для беженцев даже храмы, даже Пелаз-
гию, местность к северо-западу от Акрополя, которая по по-
велению древлего оракула для поселения должна была быть
закрыта навсегда: когда говорит необходимость, боги и их
оракулы могут и помолчать. И дурачки, сбившись в тесноте
этих лагерей, радовались, следя за приготовлениями афин-
ского флота в Пирее:

– Погоди, наши моряки им пропишут!.. – говорили они,
поддавая себе и другим воинского жару. – Может, сам Пери-

17 Дем – территориальный округ.



 
 
 

клес тряхнет стариной и поведет наши триеры…
– Вот мелет, болтун, клянусь Ареем!.. – возражал запаль-

чиво другой. – Как может Периклес в такое время оставить
дела государственные?.. Ясно, что моряков поведет Форми-
он… Этот страху не знает…

– Чего там: первый вояка!..
Дети на жаре плакали, женщины, лишенные обычного до-

машнего уюта, ссорились из-за всякого пустяка, мужчины
выпивали – в счет будущих благ: вот набьют морду спартан-
цам и заставят их за все заплатить. Чья-то отбившаяся худая
кошка, жалобно мяукая, ходила туда и сюда по стене. Маль-
чишки кидали в нее камнями. Тягостно пахло испражнени-
ями: ходить было некуда…

Послов от Афин все не было, и Архидам, сняв наконец
осаду, двинул своих гоплитов к Элевзису и стал жечь зрею-
щую уже пшеницу вокруг, а затем разбил свой стан вокруг
Ахарнеи и стал ждать выхода афинского войска. Ахарнейцы,
спрятавшиеся в Афинах, следили со стен за дымами, кото-
рые стояли в ясном и ласковом небе: то горели их гнезда.
Афины все больше и больше закипали гневом, ораторы те-
ряли силы в пламенных речах, – вперед, до последней капли
чужой крови!.. – оракулы решительно толкали на выступле-
ние, но Периклес осторожно выжидал и в качестве главноко-
мандующего запретил, как это всегда в демократиях полага-
ется, всякие собрания граждан, которые могли бы повредить
его планам. Афинская и прибывшая фессалийская конница



 
 
 

защищали как могли поля вокруг Афин, но гоплитов в дело
Периклес все не пускал.

Спартанцы опустошили страну до Оропуса, а так как про-
кормить большую армию в ею же опустошенной стране бы-
ло невозможно, то Архидам повелел отступление на Пело-
поннес: афинский флот в сто триер – экипаж триеры рав-
нялся двумстам человек – с тысячей гоплитов и четырьмя-
стами лучников уже вышел из Пирея под ликование изне-
могавших беженцев и занялся опустошением берегов Пело-
поннеса. К нему присоединились пятьдесят триер Коркиры
(Корфу). Но союзники нарвались на молодого, хитроумного
и смелого Бразида и должны были сесть на суда.

Так начались в солнечной Элладе «великие бедствия», ко-
торые разным суровым Мелезиппам и многодумным Пери-
клесам казались обладающими совершенно исключительной
важностью только потому, что им казалось, – величайшее за-
блуждение – что это они руководили этими «великими со-
бытиями». Когда расчеты их не оправдывались, они очень
быстро находили себе и  своим расчетам оправдание: «Ну,
кто же мог предвидеть, что выскочит этот юркий Бразид,
который опрокидывает все? Кто, главное, мог предвидеть
эту чуму, которая вдруг вспыхнула в перенаселенных и жар-
ких Афинах, где было негде даже сходить до ветра?» И они
с прежним усердием, уповая на свои расчеты больше, чем на
всех богов Олимпа, продолжали строить свои планы в твер-
дой уверенности, что на этот раз ими все уже предусмотрено



 
 
 

и они будут несомненными победителями, как в том так же
твердокаменно были убеждены и их противники, разрушав-
шие их спасительные планы и выдвигающие планы свои, то-
же весьма спасительные, но также малопрочные. Наполеон
не предусмотрел русской зимы – хотя она в ноябре прихо-
дит аккуратно каждый год – точно так же, как Периклес не
предвидел чумы, хотя и знал, что она уже страшно бродит
по африканскому побережью и по всему Востоку, и забыл,
что нельзя бесконечно содержать людей, как скот, в жарком
загоне безнаказанно.

И вот вожди сочиняли все новые и новые планы облаго-
детельствования Аттики или Пелопоннеса, а жители Атти-
ки и Пелопоннеса в  случае удачи их восторженно привет-
ствовали, а в случае неудачи обвиняли в измене, подверга-
ли остракизму, то есть изгнанию, а то, еще проще, и предла-
гали им совсем покинуть эту землю, которой они своей суе-
той так надоедали, и отправиться в мрачный Гадес. Эти буд-
то бы «великие бедствия» – постоянный удел человечества.
Кричать о них не стоило: Афины были еще полны развалин,
оставленных персами, и вот уже Аттику разрушали спартан-
цы. Взаимоистребление рода человеческого – одно из самых
постоянных явлений его жалкой истории. Может быть, пото-
му и в эти страшные годы, как и всегда, пели серебристо ми-
лые зяблики на старых платанах, так же преследовали озор-
ники-мальчишки одичавшую голодную кошку, так же фило-
софствовал и просвещал будто бы людей Сократ, так же лю-



 
 
 

били и мечтали девушки, так же весело лепетали детишки
на коленях пришедшего навестить их отца в красном хито-
не, так же люди надеялись, строились, покупали, умирали,
выздоравливали, пахали землю. Как ни ужасны кажутся че-
ловеку бедствия войны, как маленькой, пелопоннесской, так
и тех, которые заливали потом кровью целые континенты,
все же они не затрагивают материка жизни, а идут где-то по
самым окраинам его. Пусть философы бьют в перси, стыдят
человечество, призывают его к миру всего мира – их будут
всегда люди слушать так же мало, как мало слушали афи-
нянки тех философов, которые стыдили их за то, что они от-
казывались родить, за то, что, родив, они отдавали ребенка
кормилице.

Люди ахали и стенали, но флоты всех этих государств-ли-
липутов все бороздили моря, чтобы поджечь что-нибудь, по-
топить, окровянить, гоплиты, потея, изнемогали под тяже-
стью своих доспехов и проклинали свою долю – таинствен-
ное дело жизни в крови и бессмыслице продолжалось даль-
ше неизвестно зачем. Афины уже овладели Эгиной с ее пре-
лестными, покрытыми ароматными сосновыми лесами гора-
ми, принудили население покинуть ее и населили ее выход-
цами из Афин: это у них называлось клерукией. А летом,
когда Пелопоннес был занят уборкой хлеба и виноградни-
ков, сам Периклес повел афинских гоплитов на Мегару, с по-
мощью флота произвел там великие опустошения и с шум-
ным ликованием вернулся в Афины. Один из учеников Со-



 
 
 

крата, самый старший, Эвклид, мегарец, в эти дни проби-
рался к любимому учителю, переодевшись в женское пла-
тье, с опасностью жизни – только бы послушать эту курно-
сую, с выпученными глазами сирену. На северо-востоке про-
должалась осада Потидеи, но коварный Пердикка работал
уже на стороне Афин. Благодаря этому обстоятельству бле-
стящий моряк, друг Периклеса, Формион, мог располагать
большими силами. Ему помогал и Ситалк, один из царьков
Фракии. И хотя каждый день войны стоил Афинам целый
талант в сутки, то есть шесть тысяч франков золотом, Афи-
ны с этой стороны были совершенно спокойны…

Так кончился первый год войны. Хотя он не дал особых
героев и вообще завершился без большого блеска, Афины
учредили шумное торжество в  память о своих погибших
в боях гражданах – их было немного – и отблагодарили их…
пышными речами. А до этого еще на полях стычек им воз-
двигали «трофеи». Обыкновенно это был пень, – никакого
коварного умысла в этом видеть не надо, а скорее следует
видеть тут некую невинность, – на который надевали пол-
ное вооружение и клали около него что-нибудь из добычи.
А в память о павших, но неотысканных воинах – нечто вро-
де soldat inconnu – налаживали кенотаф, то есть ставили пу-
стую гробницу с  соответствующей надписью. И опять, ко-
нечно, говорили прекрасные речи, прекрасно разводили ру-
ками и  так, и  эдак, и напускали на лица соответствующее
выражение и никто, никто не смеялся!.. И, глядя на все эти



 
 
 

представления, которые никогда не кончаются, можно легко
понять тихого Софокла, который, не удержавшись, раз вос-
кликнул: «Не родиться – вот величайшее счастье!..»



 
 
 

 
VIII. У ног Дрозис

 
Война не остановила работ на Акрополе. Среди дымов

горящих по горизонту деревень и хуторков потные, воняю-
щие луком рабочие в пылающем блеске летних дней возво-
дили и украшали прекраснейшие в мире здания для богов18.
Скульпторы воздвигали этим богам изумительнейшие ста-
туи, и афиняне в душевной тревоге приносили прячущимся
за богами жрецам добрые жертвы, но дела их от этого, мо-
жет быть, и не ухудшались, но и не улучшались наверное.
Ни в чем не повинные животные гибли на алтарях, отрав-
ляя вонью своего горящего мяса весь город, а дымом осквер-
няя изумительное в своей ласковой радостности небо Атти-
ки. Белоснежные колонны пентеликонского мрамора и мно-
гоцветные украшения храмов – о нарядной пестроте их те-
перь судить нельзя: время съело все краски, – тоже портил
этот зловонный дым, но грек, мучая и уничтожая животных,
был уверен, что он делает приятное богам, в существовании

18 Современные вырождающиеся артисты, музыканты, художники, скульпто-
ры, создавая всякие нелепости, уверяют нас, что «искусство стоять не может»,
что оно должно идти, «как и все», вперед. Я долго разделял это ловко подсуну-
тое суеверие, оправдывающее потуги бессильных рекламистов, пока не вспомнил
Акрополь, разбитый взрывом, разваленный. В области архитектуры и скульпту-
ры V века остался непревзойденным и до сих пор служит источником светлей-
шей радости. Можно «стоять» и давать красоту, но можно «идти вперед» и со-
здавать – нелепости.



 
 
 

которых он не был уж так уверен: он все-таки слышал в теат-
ре стих Еврипида: «если боги делают зло, то это не боги…»

Фидиас закончил свою Афродиту и – мучился ею настоль-
ко, что весь исхудал: точно он сгорал на каком-то незримом
алтаре Пенорожденной. Дрозис богиней не была, она была
только очень грешной дочерью земли и от сознания этого
душа его истекала кровью. Он не раз уже думал о смерти.
Но в смерти не было бы ее, а без нее не только нельзя бы-
ло быть живым на земле, но нельзя было и бродить тоскую-
щей тенью по лугам асфоделей, за гробом. Кто знает, будет
ли там забвение или будет ли вообще что-нибудь? И теперь
при встречах с нею любимой позой его было сидеть у ее ног,
положив измученную голову на ее колени, и – молчать…

Но тут случилось что-то странное и с дерзкой, жадной до
всех радостей жизни, над всем смеющейся Дрозис: его му-
чительная страсть к Дрозис, которой нет, которую он сам се-
бе выдумал, заражала ее каким-то странным беспокойством,
точно приподымая для нее впервые краешек той завесы жиз-
ни, за какой в храмах стояла обыкновенно статуя бога. Она
в самом деле стала чувствовать в жизни присутствие како-
го-то неведомого бога, того, который мучил Фидиаса и, му-
чая, приобщал его все же к  какому-то блаженству любви,
неведомому Дрозис. И она, гладя задумчиво его сухую, кра-
сивую, страстную голову, остановившимся взором смотрела
перед собой и точно вслушивалась в окружавшую их тишину
звездной ночи. Она начинала отдаленно понимать его, пони-



 
 
 

мать, чего он хочет и невольно заражалась его безумными
настроениями, над которыми она раньше смеялась.

– Ну, слушай… – говорила она своим низким, волную-
щим голосом. – Ну, хорошо… Я вижу, что ты, действитель-
но, меня любишь. Но… тогда нам надо куда-нибудь уехать.
Я не хочу оставаться тут, где нам… и другим… все напоми-
нало бы о… прежних днях… Тогда уедем ко мне в Милос…

– Я не могу уехать… – отвечал он сквозь крепко стис-
нутые зубы. – Я прикован к Акрополю не только тем, что
я задумал совершить на нем, но и тем золотом богини, кото-
рое я отдал тебе и которое я, понятно, должен возвратить ей.
Иначе смерть за святотатство, хотя я теперь никакого свя-
тотатства тут не вижу: ты моя богиня. Я не укоряю тебя ни
в чем и не раскаиваюсь ни в чем. Я говорю, что пока что твой
план невыполним: Милос близко, и они достанут нас там.
И скажи… но заклинаю тебя всеми богами, Дрозис, гово-
ри правду: разве ты в самом деле настолько полюбила меня,
что можешь уйти со мной в неизвестность, одна, навсегда?
Или это каприз только, за которым последует новый взрыв
безумств, и ты снова вернешься в эту проклятую жизнь?..

Ей казалось, ей хотелось верить, что она сумеет быть
с ним одним, вдали от всего, но в то же время ей было слад-
ко видеть, как он корчится в муке от ее жестких и злых слов
и от ее насмешки над его сумасшедшей страстью.

– Но кто же может за себя вперед поручиться? – как бы
равнодушно сказала она, чуть пожимая прекрасными обна-



 
 
 

женными плечами и украдкой следя за ним своими прекрас-
ными глазами. – Разве ты, знаменитый художник, мог пред-
видеть, что из-за какой-то там бешеной девчонки ты посяг-
нешь на золото Афины? Ведь ради удовлетворения моих
прихотей – я ведь с голоду не умирала – ты отдал мне, в сущ-
ности, жизнь, а свободу-то наверное. Вероятно, Периклес за-
кроет тебя своим величием и не даст сапожникам и мясни-
кам агоры растерзать тебя. Никто вперед ничего не знает,
мой милый, и потому не будем гадать о том, что будет. Мо-
жет быть, я окажусь в самом деле для тебя новой Пандорой
и обрушу на тебя тысячи бедствий…

И она следила, как сереет его исхудавшее и в страсти те-
перь такое прекрасное лицо, и душу ее волновала победная
радость. Но она удерживала порыв к нему, она хотела убеж-
даться в его любви еще и еще, хотела, как его Афина Про-
махос там, наверху, упиться дымом страданий этой для нее
одной сгорающей души: она была так же ненасытна в любви,
как и он.

– Да, положение почти что безвыходное… – говорила она,
глядя в сумрак остановившимися глазами. – И может быть,
было бы лучше, если бы я уехала от тебя совсем. Ведь мне
нужно жить, нужны деньги, и я должна веселиться со все-
ми этими… тебе неприятными людьми или затягивать у те-
бя узел на шее еще и еще. И хотя бы ты был доволен, что
я теперь редко вижу всех этих бездельников, но и тут ничего
не выходит: достаточно блистательному Алкивиаду небреж-



 
 
 

но протащить по пыли под моими окнами свой плащ, и ты…
– Оставь!.. Перестань!.. – корчился он, стискивая зубы. –

Дай забыться около тебя хотя бы на несколько мгновений…
И подумать, что жизнь могла быть так хороша с тобой!.. Кто
и за что исковеркал все так?.. И почему ты… такая, что не
понимаешь всего этого?!

Она уже понимала, но она не хотела дать ему заглянуть
в свою душу, в новую душу, которая иногда заставляла ее
теперь подниматься в ночи со своего пышного ложа и, об-
няв колена прекрасными руками, согнувшись, долго-долго
сидеть в звездной темноте, думая новые, непонятные думы.
А потом ее точно с якоря срывало и она очертя голову сно-
ва бросалась в пьяный шум пира – среди этих ужасных та-
боров бесприютных беженцев, где под звездами плакали де-
ти. И любо ей было видеть, как самые блестящие люди Афин
искали одного ее взгляда и были готовы для нее на всякие
безумства. И когда раз, на днях, на пиру она дала щелчок
в толстый нос Сократа, – он был страшно смешон в своем
воинственном наряде, пузастый!.. – было заметно, что и этот
так называемый мудрец был явно польщен этим знаком вни-
мания со стороны прекрасной гетеры.

Она лениво бродила тонкими пальцами в спутанных ею
волосах Фидиаса, слушала, наслаждаясь, тайную муку его
и чувствовала, как в ней что-то согревалось, растоплялось,
и перед нею открывались точно двери храма: ведь все же ни-
кто так не любил ее, как этот безумец, который к ногам ее,



 
 
 

гетеры, бросил и свою славу, и честь, и жизнь. Что из того,
что он вдвое старше ее: он все же – Фидиас!

– И весь ужас в  том, что ты совсем не такая, какою ты
представляешься, – как в бреду, тихо говорил он ей в коле-
ни, не подымая головы. – Ты, как актер на сцене, который,
чтобы из счастливого положения перейти в несчастное, ме-
няет маску. Ты просто играешь роль, которая, как тебе ка-
жется, тебе очень идет. Тебе нравится представлять себя по-
жирательницей сердец и состояний, женщиной, для которой
нет ничего святого, нравится пугать наших добрых афинян,
которым тоже хочется представлять себя очень благочести-
выми… А за этой маской у тебя спрятано то, что поет в мо-
ей статуе. Да, да, это я чувствую, несомненно, и в этом мука
моя. И я хочу сорвать с тебя эту маску, под которой и тебе
самой иногда душно…

Она затаилась: он коснулся самого больного, самого тай-
ного места. В ней была еще жива та девочка, которая резви-
лась на прибрежном песке в Милосе и которою восхищались
все… Взяв его голову обеими руками, она повернула его ли-
цо вверх, долго смотрела в глубину души его своими изуми-
тельными, слегка влажными глазами, в которых ходили тем-
ные отсветы страсти, и прижалась к его искривленным стра-
данием устам…

– Иди ко мне… – низко, глухо проговорила она.
После пьяной ночи Фидиас темными от беженцев улица-

ми возвращался к себе. Пока она ласкала его, счастье каза-



 
 
 

лось тут, за дверью, но вот он опять один и опять он стоит
над проклятой чертой, которая отделяет его от нее.

И вдруг на перекрестке раздался взрыв смеха: то шел Ал-
кивиад в  блистательном наряде конника в  сопровождении
нескольких из своих друзей, веселый и беспечный. Он подо-
шел вдруг к какому-то старику и, не говоря ни слова, ударил
его по лицу. И Фидиас, и вся улица ахнули: то был Гиппони-
кос, один из членов ареопага, сын того Гиппоникоса, на до-
чери которого был первым браком женат Периклес. Остол-
бенел и старик.

– Но что я сделал тебе, Алкивиад? – дрожащим голосом
проговорил он.

– Ничего… – отвечал повеса. – Просто я поспорил с при-
ятелями, что я первому встречному на улице дам по лицу –
к сожалению, подвернулся ты. Я иду за тобой в дом твой и от-
даю себя в твое полное распоряжение…

И  он, действительно, скрылся в  доме Гиппоникоса и  –
на пороге остолбенел: предупрежденная рабынями, видев-
шими происшествие на улице, навстречу отцу, взволнован-
ная, торопилась его молоденькая дочь, Гиппарета, белень-
кая, нежная, похожая на Психею, с  золотистой головкой,
с ямочками на розовых щечках, которые у самого мрачно-
го человека разгоняли его хмурость. Увидев Алкивиада, она
тихонько ахнула и спаслась бегством в гинекей.

Толпа, собравшаяся на улице, качала головами: нет, эта
молодежь потеряла всякую меру! Друзья Алкивиада сму-



 
 
 

щенно смеялись и зевали: они всю ночь прошумели с ним
у веселых флейтисток.

Гиппоникос был тронут готовностью молодого, блиста-
тельного повесы принять от него всякое наказание, и вместо
того чтобы отдать его в распоряжение рабов, чтобы они вы-
секли его, он с улыбкой проговорил.

– Мы должны выпить чашу мира… Дочь, Гиппарета, кото-
рую ты так испугал, – потеряв мать, она прекрасно ведет мой
дом – распорядится сейчас обо всем. А ты, воин, присядь.
Но в следующий раз, когда тебе в голову придет такая вы-
ходка, сделай исключение для стариков. Клянусь Ареем, ты
все же дерзок!.. Ты мог попасть и на человека менее… спо-
койного… А меня, сознаюсь, сковало слово Сократа. Как-то
недавно при мне кто-то из его спутников пожаловался ему,
что его знакомый при встрече с ним не ответил на его при-
ветствие. И Сократ сказал: «Если бы ты на своем пути встре-
тил какого-нибудь калеку, ты, вероятно, не обиделся бы –
так почему же ты обижаешься, что встретил человека с ис-
калеченной душой?»

Но не только слово Сократа остановило ареопагита: он ду-
мал использовать эту историю для сближения с малодоступ-
ным Периклесом.

– Но несмотря на всю глупость моей выходки, я не хотел
бы, чтобы ты считал меня человеком с дурною душой… –
сказал Алкивиад, завороженный встречей с беленькой Пси-
хеей.  – Я  постараюсь дать тебе скоро доказательство, что



 
 
 

я совсем не так уж плох, как это иногда кажется даже мне
самому…

Но рабыни уже вносили для гостя вино и все, что пола-
галось. А маленькая Психея, потрясенная, пряталась в гине-
кее. Она не раз уже тайно любовалась блистательным Алки-
виадом, и в этой нечаянной и странной встрече она видела
какое-то счастливое предзнаменование и рдела вся, как уго-
лек на жертвеннике. Гиппарета была девушкой своего вре-
мени, для которой тайны Эроса открывались  – всею жиз-
нью – очень рано, но жило в ней, маленькой Психее, какое-то
врожденное чувство стыдливости и чистоты, которое обере-
гало ее от афинских нравов. В храмах Диониса, Пана, Афро-
диты Колиаде и др. праздники сопровождались всегда орги-
ями, в которых с большой охотой принимали участие и жен-
щины. Особенно славился в  этом отношении храм Афро-
диты вблизи Афин, в предместье Анафлии. И от них, этих
женщин, их родственницы-девушки знали все, но Гиппаре-
та, краснея, стояла как-то над всем этим и теперь, смятенная
нечаянной встречей с красавцем, о котором она не раз дума-
ла, была вся смятение и стыд…

И – зов.
В  гинекей, где томилась Гиппарета, вдруг вбежала, вся

бледная, рабыня. В глазах ее стоял ужас. Она запыхалась.
– Госпожа… – едва выговорила она. – Госпожа, в Афи-

нах – чума!..
– Перестань говорить глупости!.. – нахмурилась Гиппаре-



 
 
 

та. – Откуда ты это взяла?..
– Мой брат пришел сейчас из Пирея… – задыхалась та. –

И говорит, приплыл корабль из Египта, а на нем будто бы
в пути заболело двое… Начальство сейчас же приказало от-
вести корабль подальше от берега, но будто и в Пирее та-
кие больные уже есть. Боги, боги, и что мы теперь только де-
лать будем?! А еще говорят, – передохнула она, – будто Пе-
риклес войну со Спартой затеял нарочно: Аспазия будто хо-
чет, чтобы он захватил у нас в Афинах царскую власть. Будто
ей очень завидно, что гетера Таргелия вышла замуж за царя,
а она…

– Сколько раз говорила я тебе не носить в дом с улицы
всякого вздора… – нахмурилась Гиппарета. – Перестань! Не
болтай зря о чуме, не тревожь других. Никакой чумы нет.
Отец знал бы раньше тебя, если бы что действительно было.
Садись прясть…



 
 
 

 
IX. Под надвигающейся грозой

 
Вся Эллада была налита тяжелой тревогой. В Пирее спо-

ро стучали топоры судостроителей, рубивших новые боевые
триеры, с севера гнали табуны лошадей для кавалерии, эфе-
бы, выпячивая грудь, блистали воинской отвагой у веселых
флейтисток. Не отставал Коринф, где в Кенкрее тоже стро-
ились боевые суда. Не отставала Спарта, где военачальни-
ки всячески тянули гоплитов для грядущих подвигов. Все
власть предержащие чутко прислушивались к тому, что про-
исходит среди всегда волновавшихся илотов: в острую ми-
нуту они всегда могли восстать. Стража не допускала ника-
ких скоплений их, а переодетые шпики проникали в самое
сокровенное их жизни…

Алкивиад очень чувствовал это всеобщее напряжение
и знал наверное, что в смуте он отличится так или эдак. Он
был слишком избалован судьбой, чтобы сомневаться в уда-
че, и все события рассматривал только с точки зрения, пора
начинать и ему или не пора. Он думал, что мир – это сце-
на, на которой он, маленький пока капрал, будет изумлять
всех, а изумленные будут венчать его миртовыми и лавро-
выми венками. Он иногда слушал вместе с другими Сократа
и ловко схватывал на лету все те премудрости, которые он
там слышал, чтобы при случае блеснуть острым или смеш-
ным словечком. И в то время как другие дивились ловко-



 
 
 

сти и учености всех этих философов и софистов – устано-
вить разницу между ними становилось все труднее, – Алки-
виад слишком хорошо знал по себе самому, что всякий че-
ловек – это софист в самом дурном смысле этого слова: он
может из слов построить какую угодно «истину» и, если это
ему будет выгодно, будет отстаивать ее с пеной у рта. Сре-
ди этих учителей мудрости были и  серьезные люди, кото-
рые в этих словесных стычках разрушали старые, удушли-
вые, гнилые уже верования и предрассудки, но для Алкиви-
ада все эти верования точно не существовали: он и от них
брал только то, что ему было нужно, а что касается до раз-
рушения изжитой идеологии, то он давным-давно уже не ве-
рил ни во что – кроме Алкивиада. После персидских войн
скептицизм и пресловутый «упадок нравов» все ширились
и углублялись, и в этом отношении Алкивиад смело, с весе-
лым смехом шел впереди своего времени…

Но с первой же встречи с робкой Гиппаретой все, кроме
этой светленькой девочки, отошло у него на самый задний
план. Он был избалован женщинами и на всех них смотрел
как на «благосклонных» к нему. Он знал, что Гиппарету от-
деляет от него твердыня гинекея – в гинекей никто не имел
доступа – но опять-таки он был слишком афинянин V века,
чтобы не знать, что нет крепостей, которых нельзя было бы
взять, если не силой, так золотом… Он пробовал и подку-
пать рабынь Гиппареты через своих рабов, и с сокрушенным
видом ходил, вздыхая, мимо ее дома, и строил самые сме-



 
 
 

лые планы, как бы забраться к ней через непрочные стены
афинских домов, но он очень скоро убедился, что Гиппарета
и тянется к нему, то главное препятствие для него не в сте-
нах гинекея, а в ней самой: благосклонные – это одно, а эта
тоненькая девочка с застенчивыми глазами – совсем другое.
Это еще больше распалило его, и он, к своему удивлению,
пришел к заключению, что в данном случае ему не остает-
ся ничего, кроме брака. И если девушек-спартанок можно
было встретить везде с открытым лицом, – Спарта думала,
что замужняя женщина должна только хранить уже достав-
шегося ей мужа, а девушке его надо еще искать, – если они
наравне с мужской молодежью, грубоватые и смелые, прыга-
ли, скакали, бросали дротик или диск, то афинская девуш-
ка с пожарными не соперничала и в тишине гинекея берег-
ла лучшее свое богатство, женственность. И тут первою обя-
занностью женщины было послушание. Пенелопа спускает-
ся из своей комнаты, чтобы просить Фемия прекратить на-
доевшую ей песню, но лишь только она, покрытая покрыва-
лом, показывается на пороге, как сын ее, Телемак, говорит
ей: «Иди назад в свои комнаты, занимайся своим делом, по-
лотнами и веретенами – говорить же в доме предоставь муж-
чинам». Отец был не только главой, но неограниченным вла-
дыкой семьи, он имел даже власть над жизнью или смертью
своих детей. До Солона он имел даже право продавать до-
черей в рабство и не только в случае, если они повели себя
нехорошо, но и просто потому, что ему нужны были день-



 
 
 

ги. Потом владыкой – кириос – женщины становился брат
или муж, который перед смертью мог даже выбрать ей дру-
гого мужа. Совершеннолетие наступало для детей в 18 лет,
но сын, не исполнявший своего долга перед отцом, и потом
предавался суду и мог быть даже приговорен к смерти и, во
всяком случае, лишался гражданских прав. И как ни бесце-
ремонен был Алкивиад, все же эту обомшевшую твердыню
старых заветов – пусть уже расшатанных – он одолеть не мог
и со смехом решил: значит, надо связать себя узами Гиме-
нея, делать нечего. Беленькая Психея не давала ему покоя
ни днем, ни ночью…

Гиппоникос был очень польщен этим блестящим сватов-
ством, а  Периклес только пожал плечами и  возвел глаза
к небу, к бессмертным богам: он знал уже хорошо, что если
Алкивиад вбил себе что в голову, то лучше уступить сразу.
Но девочку – ей только что минуло пятнадцать – ему было
искренне жаль: он знал, что Алкивиад – Алкивиад. А с дру-
гой стороны, ему давно было пора жениться: безбрачие на-
казывалось не только в суровой Спарте, где гражданин был
только безвольным кирпичиком в здании государства, но и в
будто бы свободолюбивых Афинах. В Спарте наказывали да-
же тех, кто женился слишком поздно или неудачно: смот-
ри в оба. Не мешали даже нищим жениться: отец, не имею-
щий средств, чтобы прокормить ребенка, передавал его го-
родским властям, а те отдавали его кому-нибудь, кто мог по-
том из своего воспитанника сделать раба. Детей же необхо-



 
 
 

димо было иметь всем, чтобы обеспечить себе после смерти
погребальные почести, а у кого их не было, те искали усы-
новить кого-нибудь – для этих же загробных целей. И пото-
му дом Периклеса – Алкивиад, сирота, вырос и жил у него
в доме – под руководством Аспазии взялся за брачные при-
готовления.

Наконец, пришел и заветный день. Алкивиад еще накану-
не бражничал и бесчинствовал в городе со своими приятеля-
ми, но на этот день должен был набраться серьезности хотя
бы на короткое время свадебной церемонии, которая своди-
лась к приобщению невесты к богам ее нового дома. Как бы-
ли свои боги у каждого города, так были они и у каждой се-
мьи: это были ее покойнички, которых в Афинах звали доб-
рыми, блаженными, святыми. Они приносили дому счастье
или несчастье в зависимости от того, пользовались ли они
со стороны живых почтением или находились в пренебреже-
нии.

И вот уже готовую к отъезду маленькую, смущенную Гип-
парету старый Гиппоникос после жертвоприношения перед
домашними богами как бы отрешил от своего очага и осво-
бодил от всяких обязанностей к близким, живым и мертвым.
В сопровождении молодых «герольдов» Гиппарета с закры-
тым лицом, путаясь ногами в торжественной брачной одеж-
де и еще больше от смущения, вышла в последний раз из
своего родного гнезда и, глотая невольные слезы, села в под-
жидавшую ее колесницу, во всем белом, с венком на голо-



 
 
 

ве, как это полагалось для всех религиозных церемоний. Пе-
ред колесницей несли брачный факел. Хор провожавших все
время пел свадебный гимн Гименею. Переполненный раз-
драженными беженцами город провожал новобрачную лю-
бопытными, а иногда и злыми взглядами: нашли время весе-
литься!.. И злые думы о богачах дымно бродили в усталых от
передряг и беспокойства сердцах: война внешняя никогда не
покрывала собою той внутренней войны, которая глухо шла
в Элладе всегда между богатыми и бедными, всегда готовы-
ми съесть богачей с косточками, которая иногда кончалась
победой бедняков, с большим удовольствием становивших-
ся богачами и – сказка про белого бычка начиналась сызно-
ва.

Окованные колеса рокотали по каменной мостовой, и ве-
селый поезд остановился у богатого дома Периклеса. Алки-
виад в драгоценной тунике, с венком на голове, прекрасный,
как бог, на крыльце встретил свою избранницу и хотел бы-
ло, как полагалось, взять ее на руки, чтобы внести ее под
свой кров, но сопровождавшие Гиппарету женщины с кри-
ками набросились на него – так требовал обычай – и сопро-
тивлялись ровно настолько, чтобы сопротивление их было
Алкивиадом сломано без особых усилий. Все чувствовали,
что все это было уже смешно, ни на что не нужно и делали
только видимость старинного обряда. Алкивиад взял Гиппа-
рету на руки – она была легка, как перышко – и понес ее
в дом так, чтобы ноги ее никак не коснулись порога. И Пери-



 
 
 

клес, выступавший теперь как глава дома в качестве жреца
перед домашними богами, рассеянно и неуверенно – он бо-
ялся все перепутать – окропил Гиппарету святой водой, она
дрожащей ручкой прикоснулась к домашнему очагу под чте-
ние молитв, а затем Алкивиад и Гиппарета сели, чтобы раз-
делить брачную трапезу: хлеб, пирог и несколько фруктов.
Это приводило супругов в религиозное общение между со-
бой и с домашними богами. И все закончилось возлиянием
и молитвой, которую Периклес так перепутал, что Алкиви-
ад едва не подавился от смеха. И все облегченно вздохнули:
наконец-то!.. И какая все это канитель!..

Зашумел прилично и сдержанно свадебный пир. Гостей,
ввиду тяжелого времени и  тревог, было немного. Дорион
видел шутовство умершего уже обряда, видел отношение
к нему всех присутствовавших и в то время, как всегда, доб-
родушный Сократ начинал уже, хлебнув хиосского, оратор-
ствовать, Дорион – ему было жаль маленькой Гиппареты: он
знал, что ждет ее через три дня – думал свои думы, которых
нельзя было выговорить вслух. Он думал, что боги умерли,
хотя бы по тому одному, что они позволили принести в жерт-
ву этому необузданному человеку бедную, кроткую девочку,
что они, бессмертные, ни за что сломали молодую жизнь…

А когда убрали столы, пропели вновь пэан и, надев венки,
взялись за вино – ночные горшки потихоньку наполнялись –
Сократ заговорил о добре и зле:

– Разве здоровье не является злом, а болезнь благом, когда



 
 
 

город предпринимает несправедливый и неудачный поход,
и в нем принимают участие все здоровые граждане его? Они
разделяют безнравственность предприятия и теряют жизнь
и свободу, в то время как другие, оставшись по старости или
нездоровью дома, сохраняют и ту и другую. А мудрость –
разве она не возбуждает иной раз зависти в других и непри-
язни, которые весьма плачевно отзываются на человеке муд-
ром?..

«Твоя цель – исследование и очищение понятий, – думал
Дорион, – но вместо старой путаницы ты создаешь все же
только путаницу новую. Вывод не в том, что ты найдешь вот
сейчас какую-то “истину”, а в том, наоборот, что все выхо-
ды для человека заперты…» Аспазия с удовольствием любо-
валась теплыми отсветами светильников на своих прекрас-
ных руках, ласкающей линии груди, тенью свой головы на
стене и исподтишка следила за Фидиасом, который похудел
еще больше и глаза которого даже теперь – он никак не мог
справиться с собой – горели сумрачным огнем. Он чувство-
вал какой-то перелом в Дрозис в свою сторону, но ему все
казалось, что выхода для них обоих все же никакого, кроме
страшного, нет, что они оба во власти мойры.

– Нет, это что, Сократ!.. – крикнул веселый и всегда изящ-
но одетый Аристипп, один из учеников его, который под вли-
янием хиосского был особенно в ударе. – Нет, если бы ты
послушал спор между Кораксом, которого ты немножко зна-
ешь, и его учеником Тизием – на суде все просто со смеху



 
 
 

валились!
– Ну, ну, что такое? Расскажи!.. – полетели со всех сторон

голоса: все знали, что Аристипп всегда расскажет что-нибудь
остренькое.

–  Коракс взялся учить ораторскому искусству Тизия
с условием, что тот заплатит ему деньги после первого же
выигранного дела… – с улыбкой начал Аристипп. – Но, изу-
чив дело, Тизий сам стал учить других, а учителю своему не
платил ничего. Тогда Коракс привлек его в суд. И Тизий ска-
зал: если ты выучил меня искусству убеждать, так вот я тебя
и убеждаю с меня ничего не брать. Если ты не убеждаешься,
это значит, что ты меня ничему не выучил и поэтому я те-
бе ничего не должен. А Коракс отвечает: если, научившись
от меня искусству убеждать, ты можешь убедить меня ни-
чего с тебя не брать, то ты должен заплатить мне условлен-
ную плату за учение, потому что, значит, я тебя делу научил
хорошо, а если ты не можешь убедить меня, то ты все-таки
должен мне заплатить все, так как я не убежден тобою не
брать с тебя ничего… И в конце концов судьи рассердились:
вы пожираете один другого, как воронье!

Все засмеялись, а  потом закипел горячий спор: кто же
прав? Но Периклеса вызвали: Аспазия поняла, что дело ка-
сается чумных заболеваний в городе. Но пир весело продол-
жался и без Периклеса…

А через три дня Гиппарета уже ходила с заплаканными
глазами, и старый Зопир, дядька, вырастивший Алкивиада,



 
 
 

хмуро вздыхал и говорил своему воспитаннику дерзости.



 
 
 

 
X. Фиал бедствий

 
С весны Архидам повел своих гоплитов на Афины, но там

вдруг вспыхнула такая чума, что спартанцы перепугались и,
разграбив все, что было доступно, торопливо ушли опять
в  свой Пелопоннес. Недавно веселый, полный оживления,
фиалками венчанный город превратился не в преддверие Га-
деса, а в самый Гадес.

Начиналась болезнь жаром в голове. Потом появлялся же-
стокий кашель, страшный шум в ушах и дрожание во всем
теле. Больного охватывало беспокойство и страх. Нестерпи-
мая жажда терзала его, и люди теснились около обществен-
ных колодцев и фонтанов и иногда, точно в припадке безу-
мия, бросались в них. Из горла тек гной. Кожа приобретала
мраморный вид. И наконец, на восьмой день наступала в му-
ках смерть. Были изредка и выздоравливающие, но участь их
была ужасна. У одних отмирали те или иные члены, другие
теряли зрение, третьи – память, а иногда и сходили с ума.

Скоро заметили, что кузнецы, работавшие все время сре-
ди огня, не заражаются, стали раскладывать всюду огни, но
болезнь делала свое страшное дело. Вымирали часто целые
семьи. Опустевшие дома грабились чернью, которая очень
подняла голову. Покойников, если погребали, то уже без вся-
ких церемоний: не клали в рот обола для Харона, не давали
в руки пирога для Цербера. Трупы валялись и смердели по-



 
 
 

всюду: в домах, на улицах, в опустевших храмах, вокруг ал-
таря Богам Неведомым, около воды и в воде. Мертвых часто
по ночам сбрасывали на улицу с крыши. В кучах мертвых,
стащенных к одному месту, часто копошились умирающие,
и их стоны и вопли холодили души. Еще живых бросали сре-
ди мертвецов в костры по берегам Илиссоса. Собаки и дикие
животные, нажравшись трупов, подыхали. Рабы вольничали,
дерзили и разбегались, грабя и насилуя. Те, которых чума
почему-то не трогала, брались за уборку трупов, требовали,
что хотели, а попутно грабили дома…

А богачи, которые за это время не успели уехать, преда-
вались бешеным утехам: все равно не сегодня, так завтра ко-
нец. Исступленное суеверие, как сумасшествие, охватило да-
же разумных людей. То и дело шли от храмов религиозные
процессии, – то в честь Афины, охранительницы города, то
в честь Матери Богов, Кибелы, то в честь какого-то нового
бога Саббациос, которого завезли моряки из Палестины от
иудеев. Но страшная болезнь продолжала косить людей ты-
сячами, и Сократ, спокойно помогавший заболевшим дру-
зьям, уже видел раз страшный сон: опустевший город с ва-
ляющимися повсюду скелетами, а над ним опустевший, охо-
лодавший Акрополь, который Периклес звал золотым цвет-
ком Эллады…

Периклес, мстя спартанцам за разорение края, во главе
флота в  сто пятьдесят триер с  четырьмя тысячами гопли-
тов поплыл на Эпидавр. Это был любимый курорт греков,



 
 
 

лежавший на восточном берегу Пелопоннеса. Защищенный
холмами с севера, лежавший почти на самом берегу моря,
среди хвойных лесов, обладавший чудесными источниками
воды, он привлекал к себе больных отовсюду. Для их развле-
чения был устроен гипподром и прекрасный театр. Лечили
там больных больше жрецы Асклепия. Были и чудеса: разби-
тая ваза восстанавливалась без помощи человека, Асклепий
приставлял на свое место голову, отрубленную в ночи демо-
нами, и пр. Периклес думал стать там твердой ногой и под-
нять против Спарты ее старого врага, Аргос. Периклес очень
рассчитывал на измену своих сторонников в стенах укреп-
ленного города, но ошибся, и, опустошив берега, афиняне
поплыли обратно: и на эскадре вспыхнула чума. Передохнув
в потрясенном страшной чумой Пирее, – он после разруше-
ния его персами был отстроен Периклесом лучше прежне-
го – триеры пошли на север, к Потидее, но все атаки на нее
оказались бесплодны. Чума же на тоже уже зараженных су-
дах усиливалась с каждым днем: из четырех тысяч гоплитов
погибло уже больше тысячи, и через месяц флот вернулся
в Пирей, а осада Потидеи продолжалась.

В Афинах был настоящий ад. На улицах, у врат храмов, на
агоре, по садам валялись, хрипели и умирали чумные. После
великого праздника Панафиней, когда весь народ поднялся
на Акрополь, чтобы молить богов о прекращении бедствия,
болезнь стала косить свои жертвы еще свирепее. Люди обе-
зумели. Боги были глухи к их воплям. Поднялся и с каждым



 
 
 

днем все усиливался ропот против Периклеса: это он затеял
войну, это он во всем виноват, и в разорении их, и в гибели.
И боги явно гневаются на него: не потерпел ли он неудачи
под Эпидавром и под Потидеей? Неделя проходила за неде-
лей, месяц за месяцем – бедствие усиливалось и усиливался
ропот измученных и перепуганных афинян. Воинскую силу
их страшная чума подорвала в корне, но она же служила им
пока что и щитом: ни Спарта, ни другие их противники не
решались двинуться в зараженную Аттику.

Вопреки Периклесу афиняне послали посольство в Спар-
ту, чтобы заключить мир, но Спарта не пошла на мир: чу-
ма работала на нее. Чума сразила и двух старших сыновей
Олимпийца. Правда, они не дали того, чего ждал от них отец,
были посредственностью, а старший, Ксантипп, и совсем ни-
чтожество, но удар все же был силен. Его противники и под
чумой делали свое дело и наконец добились от народа, что
он был предан суду за растрату народных средств. Его при-
говорили не к смерти, как можно было ожидать, а к уплате
непосильного для него штрафа в пятьдесят талантов. Но гнев
афинян скоро и прошел, и он даже выхлопотал право граж-
данства для своего младшего сына, от Аспазии, тоже Пери-
клеса. Затем его снова избрали главнокомандующим: демос,
как глупая девка, любит так покапризничать и поломаться
над людьми. Но он был уже человек конченый. Он и рань-
ше разговорчив не был, а теперь замолчал и совсем, поседел
и все думал, не делясь своими думами даже с Аспазией, ко-



 
 
 

торая была так перепугана всеми этими бедствиями, а в осо-
бенности чумой, что даже перестала любоваться собой и –
стала стареть…

Его друзья  – все они были перепуганы чрезвычайно  –
оставили его в покое, но между собой сходились часто: вме-
сте было не так страшно. Особенно часто собирались у бо-
гатого и доброго Фарсагора. Чума произвела страшные опу-
стошения среди его рабов и  одной из первых погибла его
красавица Сира. Лежал и Феник больным, хотя у него, по-
видимому, была не чума. А на нем только и держался дом.
Он крал, конечно, как мог, но не забывал, когда было мож-
но, и интересов хозяина. А теперь все шло кверху ногами,
тем более что потрясенный бедствием Фарсагор больше все-
го был озабочен тем, чтобы облечь страшные картины гибе-
ли Афин, свою скорбь по Сире – он в самом деле был привя-
зан к ней, насколько это не мешало его поэтическим упраж-
нениям, – в звучные строфы, которые теперь все же никак
не хотели слагаться, как раньше, свободно и нарядно…

В большом доме его было жутко. Никуда нельзя было уйти
от стонов старой матери Феника, которая умирала в страш-
ных мучениях от чумы. Фарсагор не делал, как другие, не
выбрасывал своих больных вон. Болезни бояться было про-
сто смешно. Она была во всех домах, во всех улицах: погиб-
ло уже больше четверти населения Афин.

Пользуясь прекрасной лунной ночью, гости предложили
пройтись к Акрополю, подышать там, на высоте, чистым воз-



 
 
 

духом, отвлечься немножко от тяжких опасений гибели всех
и всего, которая казалась иногда неминуемой. Тут были Со-
крат  – он был утомлен и  молчалив,  – Дорион, Антисфен
и молодой Главкон, недавно раненный под Эпидавром. По-
шли страшно молчаливыми улицами, – даже собаки притих-
ли, – в которых ужасно пахло трупами и сладким ароматом
фиалок. В Пропилеях – они заканчивались – стоял тяжкий
дух испражнений рабочих, строивших эту великолепную ко-
лоннаду. Подошли к краю скалы, на которой готовились ста-
вить храм Нике Аптерос, Бескрылой Победы, и  с которой
открывался прелестный вид на город и окрестности. Фарса-
гор совсем ушел опять в грандиозные – по крайней мере, так
ему казалось – картины чумы, которые он даст в своих сти-
хах на изумление современников и потомства. Может быть,
он будет даже читать их на празднике в Олимпии…

Но когда они, подышав, спустились опять в город и зашли
к Фарсагору посидеть за чашей вина, – старая рабыня, кор-
милица Фарсагора, уже умерла – то не успели они осушить
и первой чаши, как вдруг из дома Периклеса явился задыха-
ющийся от бега и ужаса раб:

– Аспазия, наша госпожа, просит вас всех скорее прийти
к ней: Периклес, господин наш, умирает…

На всех дохнуло леденящим холодом. Первою мыслью бы-
ло не идти, но было стыдно один другого, и  все смущен-
ной кучкой направились на вдруг ослабевших ногах к дому
Олимпийца: такая блистательная жизнь – и так кончается!..



 
 
 

Периклес, новый, страшный, был еще в памяти, но мра-
морные пятна по телу говорили, что чума свое дело уже де-
лает. Когда-то красивое, а теперь жуткое – по нем то и дело
проходили волны невыносимого страдания и страха – лицо
его было серо и исхудало. Едва заметная гримаса – это была
улыбка – искривила его.

– Да, умираю… – едва выговорил он. – Но я счастлив тем,
что я всю жизнь стоял на страже отечества и не причинил
Афинам печали…

Дорион во все глаза смотрел на него: среди страшно гиб-
нущего города он, вождь народа, говорит, что он не причи-
нил родине печали!.. Или, в самом деле, не они, вожди, ви-
новаты в таких бедствиях? Но значит, тогда не они виноваты
и в процветании – тогда они не вожди, тогда они не нужны…
Аспазия, повесив красивую голову, стояла поодаль у окна:
ей было и жаль Периклеса, и было страшно быть около него.
Жить, жить, жить – хотя бы этой ужасной жизнью, когда гиб-
нет все! Это было сильнее ее. Она, уже вырывающая поти-
хоньку седые волосы из своей прекрасной золотой короны,
охваченной золотыми обручами, еще надеялась на какое-то
чудо: она не верила еще ни в смерть, ни в старость, ни в то,
что все радости жизни кончились для нее… Вздохнув, она
покосилась в глубь покоя, где тихо шептался с опаленным
Фидиасом богатый скотовод Лизикл, давно в нее влюблен-
ный. Сильный, рослый, похожий сам на фессалийского бы-
ка, он тоже временами взглядывал на нее, и в его маленьких



 
 
 

животных глазках было, как всегда, обожание.
И вдруг в покой вошел Гиппократ, молодой, но уже зна-

менитый врач. Высокий, красивый, он держался с большим
достоинством: на медицину и тогда уже со всех сторон шли
весьма резвые наскоки, и Гиппократ этим достоинством ду-
мал немножко отгородиться от них.
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