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Аннотация
В этот сборник вошли роман «Накануне» и повесть «Вешние

воды»  – две замечательные истории о любви. В романе
«Накануне» молодая аристократка из богатой семьи готова не
задумываясь порвать с семьей, обществом и родиной, чтобы
последовать за возлюбленным – болгарином, готовым отдать
жизнь за освобождение родины от турецкого владычества.

В повести «Вешние воды» молодому человеку,
путешествующему по Европе, предстоит сделать судьбоносный
выбор между чистым и светлым чувством к красавице-невесте и
темной, колдовской страстью к хищной «роковой женщине».

Еще современники восхищались талантом Тургенева писать
о любви умно и тонко, лирично, но без приторной
сентиментальности,  – и этот талант, поражающий и



 
 
 

притягивающий и современного читателя, в полной мере
наполняет вошедшие в сборник произведения.
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Вешние воды

 

Веселые годы,
Счастливые дни —
Как вешние воды
Промчались они!

Из старинного романса

…Часу во втором ночи он вернулся в свой кабинет. Он
выслал слугу, зажегшего свечки, – и, бросившись в кресло
около камина, закрыл лицо обеими руками.

Никогда еще он не чувствовал такой усталости – телес-
ной и душевной. Целый вечер он провел с приятными да-
мами, с образованными мужчинами; некоторые из дам были
красивы, почти все мужчины отличались умом и талантами
– сам он беседовал весьма успешно и даже блистательно…
и, со всем тем, никогда еще то «taedium vitae», о котором
говорили уже римляне, то «отвращение к жизни» – с такой
неотразимой силой не овладевало им, не душило его. Будь
он несколько помоложе – он заплакал бы от тоски, от ску-
ки, от раздражения: горечь едкая и жгучая, как горечь полы-
ни, наполняла всю его душу. Что-то неотвязчиво-постылое,
противно-тяжкое со всех сторон обступило его, как осенняя,
темная ночь; и он не знал, как отделаться от этой темноты,
от этой горечи. На сон нечего было рассчитывать: он знал,



 
 
 

что он не заснет.
Он принялся размышлять… медленно, вяло и злобно.
Он размышлял о суете, ненужности, о пошлой фальши

всего человеческого. Все возрасты постепенно проходили
перед его мысленным взором (ему самому недавно минул
52-й год) – и ни один не находил пощады перед ним. Везде
все то же вечное переливание из пустого в порожнее, то же
толчение воды, то же наполовину добросовестное, наполо-
вину сознательное самообольщение, – чем бы дитя ни теши-
лось, лишь бы не плакало, – а там вдруг, уж точно как снег
на голову, нагрянет старость – и вместе с нею тот постоян-
но возрастающий, все разъедающий и подтачивающий страх
смерти… и бух в бездну! Хорошо еще, если так разыграет-
ся жизнь! А то, пожалуй, перед концом, пойдут, как ржа по
железу, немощи, страдания… Не бурными волнами покры-
тым, как описывают поэты, представлялось ему жизненное
море: нет; он воображал себе это море невозмутимо глад-
ким, неподвижным и прозрачным до самого темного дна;
сам он сидит в маленькой, валкой лодке – а там, на этом тем-
ном, илистом дне, наподобие громадных рыб, едва виднеют-
ся безобразные чудища: все житейские недуги, болезни, го-
рести, безумие, бедность, слепота… Он смотрит: и вот одно
из чудищ выделяется из мрака, поднимается выше и выше,
становится все явственнее, все отвратительно явственнее…
Еще минута – и перевернется подпертая им лодка! Но вот
оно опять как будто тускнеет, оно удаляется, опускается на



 
 
 

дно – и лежит оно там, чуть-чуть шевеля плесом… Но день
урочный придет – и перевернет оно лодку.

Он тряхнул головою, вскочил с кресла, раза два прошелся
по комнате, присел к письменному столу и, выдвигая один
ящик за другим, стал рыться в своих бумагах, в старых, боль-
шею частью женских, письмах. Он сам не знал, для чего он
это делал, он ничего не искал – он просто хотел каким-ни-
будь внешним занятием отделаться от мыслей, его томив-
ших. Развернув наудачу несколько писем (в одном из них
оказался засохший цветок, перевязанный полинявшей лен-
точкой),  – он только плечами пожал и, глянув на камин,
отбросил их в сторону, вероятно, сбираясь сжечь весь этот
ненужный хлам. Торопливо засовывая руки то в один, то
в другой ящик, он вдруг широко раскрыл глаза и, медлен-
но вытащив наружу небольшую осьмиугольную коробку ста-
ринного покроя, медленно приподнял ее крышку. В короб-
ке, под двойным слоем пожелтевшей хлопчатой бумаги, на-
ходился маленький гранатовый крестик.

Несколько мгновений с недоумением рассматривал он
этот крестик – и вдруг слабо вскрикнул… Не то сожаление,
не то радость изобразили его черты. Подобное выражение
являет лицо человека, когда ему приходится внезапно встре-
титься с другим человеком, которого он давно потерял из
виду, которого нежно любил когда-то и который неожидан-
но возникает теперь перед его взором, все тот же – и весь
измененный годами.



 
 
 

Он встал – и, возвратясь к камину, сел опять в кресло – и
опять закрыл руками лицо… «Почему сегодня? именно се-
годня?» – думалось ему – и вспомнил он многое, давно про-
шедшее.

Вот что вспомнил он…
Но нужно сперва сказать его имя, отчество и фамилию.

Его звали Саниным, Дмитрием Павловичем.
Вот что он вспомнил:



 
 
 

 
I
 

Дело было летом 1840 года. Санину минул двадцать вто-
рой год, и он находился во Франкфурте, на возвратном пути
из Италии в Россию. Человек он был с небольшим состояни-
ем, но независимый, почти бессемейный. У него, по смерти
отдаленного родственника, оказалось несколько тысяч руб-
лей – и он решился прожить их за границею, перед поступле-
нием на службу, перед окончательным возложением на себя
того казенного хомута, без которого обеспеченное существо-
вание стало для него немыслимым. Санин в точности испол-
нил свое намерение и так искусно распорядился, что в день
прибытия во Франкфурт у него оказалось ровно столько де-
нег, сколько нужно было для того, чтобы добраться до Пе-
тербурга. В 1840 году железных дорог существовала самая
малость; г-да туристы разъезжали в дилижансах. Санин взял
место в «бейвагене»; но дилижанс отходил только в одинна-
дцатом часу вечера. Времени оставалось много. К счастью,
погода стояла прекрасная – и Санин, пообедав в знаменитой
тогдашней гостинице «Белого лебедя», отправился бродить
по городу. Зашел посмотреть Даннекерову Ариадну, кото-
рая ему понравилась мало, посетил дом Гете, из сочинений
которого он, впрочем, прочел одного «Вертера» – и то во
французском переводе; погулял по берегу Майна, поскучал,
как следует добропорядочному путешественнику; наконец,



 
 
 

в шестом часу вечера, усталый, с запыленными ногами, очу-
тился в одной из самых незначительных улиц Франкфурта.
Эту улицу он долго потом забыть не мог. На одном из немно-
гочисленных ее домов он увидел вывеску: «Итальянская кон-
дитерская Джиованни Розелли» заявляла о себе прохожим.
Санин зашел в нее, чтобы выпить стакан лимонаду; но в пер-
вой комнате, где, за скромным прилавком, на полках краше-
ного шкафа, напоминая аптеку, стояло несколько бутылок с
золотыми ярлыками и столько же стеклянных банок с суха-
рями, шоколадными лепешками и леденцами – в этой ком-
нате не было ни души; только серый кот жмурился и мур-
лыкал, перебирая лапками на высоком плетеном стуле возле
окна, – и, ярко рдея в косом луче вечернего солнца, большой
клубок красной шерсти лежал на полу рядом с опрокинутой
корзинкой из резного дерева. Смутный шум слышался в со-
седней комнате. Санин постоял – и, дав колокольчику на две-
рях прозвенеть до конца, произнес, возвысив голос: «Никого
здесь нет?» – В то же мгновение дверь из соседней комнаты
растворилась – и Санину поневоле пришлось изумиться.



 
 
 

 
II

 
В кондитерскую, с рассыпанными по обнаженным плечам

темными кудрями, с протянутыми вперед обнаженными ру-
ками, порывисто вбежала девушка лет девятнадцати и, уви-
дев Санина, тотчас бросилась к нему, схватила его за руку
и повлекла за собою, приговаривая задыхавшимся голосом:
«Скорей, скорей, сюда, спасите!» Не из нежелания повино-
ваться, а просто от избытка изумления Санин не тотчас по-
следовал за девушкой – и как бы уперся на месте: он в жизни
не видывал подобной красавицы. Она обернулась к нему – и
с таким отчаянием в голосе, во взгляде, в движении сжатой
руки, судорожно поднесенной к бледной щеке, произнесла:
«Да идите же, идите!» – что он тотчас ринулся за нею в рас-
крытую дверь.

В комнате, куда он вбежал вслед за девушкой, на старо-
модном диване из конского волоса лежал, весь белый – бе-
лый с желтоватыми отливами, как воск или как древний мра-
мор, – мальчик лет четырнадцати, поразительно похожий на
девушку, очевидно ее брат.

Глаза его были закрыты, тень от черных, густых волос па-
дала пятном на словно окаменелый лоб, на недвижные тон-
кие брови; из-под посиневших губ виднелись стиснутые зу-
бы. Казалось, он не дышал; одна рука опустилась на пол, дру-
гую он закинул за голову. Мальчик был одет и застегнут; тес-



 
 
 

ный галстук сжимал его шею.
Девушка с воплем бросилась к нему.
– Он умер, он умер! – вскричала она, – сейчас он тут си-

дел, говорил со мною – и вдруг упал и сделался недвижим…
Боже мой! неужели нельзя помочь? И мамы нет! Панталео-
не, Панталеоне, что же доктор? – прибавила она вдруг по-
итальянски: – Ты ходил за доктором?

– Синьора, я не ходил, я послал Луизу, – раздался хрип-
лый голос за дверью, – и в комнату, ковыляя на кривых нож-
ках, вошел маленький старичок в лиловом фраке с черны-
ми пуговицами, высоком белом галстуке, нанковых корот-
ких панталонах и синих шерстяных чулках. Его крошечное
личико совершенно исчезало под целой громадой седых, же-
лезного цвета волос. Со всех сторон круто вздымаясь кверху
и падая обратно растрепанными косицами, они придавали
фигуре старичка сходство с хохлатой курицей – сходство тем
более поразительное, что под их темно-серой массой только
и можно было разобрать, что заостренный нос да круглые
желтые глаза.

– Луиза скорей сбегает, а я не могу бегать, – продолжал
старичок по-итальянски, поочередно поднимая плоские, по-
дагрические ноги, обутые в высокие башмаки с бантиками, –
а я вот воды принес.

Своими сухими, корявыми пальцами он стискивал длин-
ное горлышко бутылки.

– Но Эмиль пока умрет! – воскликнула девушка и протя-



 
 
 

нула руки к Санину. – О мой господин, о mein Неrr! Неужели
вы не можете помочь?

– Надо ему кровь пустить – это удар, – заметил старичок,
носивший имя Панталеоне.

Хотя Санин не имел ни малейшего понятия о медици-
не, однако одно он знал достоверно: с четырнадцатилетними
мальчиками ударов не случается.

– Это обморок, а не удар, – проговорил он, обратясь к Пан-
талеоне. – Есть у вас щетки?

Старичок приподнял свое личико.
– Что?
–  Щетки, щетки,  – повторил Санин по-немецки и по-

французски. – Щетки, – прибавил он, показывая вид, что чи-
стит себе платье.

Старичок, наконец, его понял.
– А, щетки! Spazzette! как не быть щеток!
– Давайте их сюда; мы снимем с него сюртук – и станем

растирать его.
– Хорошо… Benone! А воду на голову не надо вылить?
– Нет… после; ступайте поскорей за щетками.
Панталеоне поставил бутылку на пол, выбежал вон и тот-

час вернулся с двумя щетками, одной головной и одной пла-
тяной. Курчавый пудель сопровождал его и, усиленно вертя
хвостом, с любопытством оглядывал старика, девушку и да-
же Санина – как бы желая знать, что значила вся эта тревога?

Санин проворно снял сюртук с лежавшего мальчика, рас-



 
 
 

стегнул ворот, засучил рукава его рубашки – и, вооружив-
шись щеткой, начал изо всех сил тереть ему грудь и руки.
Панталеоне так же усердно тер другой – головной щеткой –
по его сапогам и панталонам. Девушка бросилась на колени
возле дивана и, схватив обеими руками голову, не мигая ни
одной векою, так и впилась в лицо своему брату.

Санин сам тер – а сам искоса посматривал на нее. Боже
мой! какая же это была красавица!



 
 
 

 
III

 
Нос у ней был несколько велик, но красивого, орлиного

ладу, верхнюю губу чуть-чуть оттенял пушок; зато цвет ли-
ца, ровный и матовый, ни дать ни взять слоновая кость или
молочный янтарь, волнистый лоск волос, как у Аллориевой
Юдифи в Палаццо-Питти, – и особенно глаза, темно-серые,
с черной каемкой вокруг зениц, великолепные, торжествую-
щие глаза, – даже теперь, когда испуг и горе омрачили их
блеск… Санину невольно вспомнился чудесный край, отку-
да он возвращался… Да он и в Италии не встречал ничего
подобного! Девушка дышала редко и неровно; казалось, она
всякий раз ждала, не начнет ли брат ее дышать?

Санин продолжал растирать его; но он глядел не на од-
ну девушку. Оригинальная фигура Панталеоне также при-
влекла его внимание. Старик совсем ослабел и запыхался;
при каждом ударе щеткой подпрыгивал и визгливо кряхтел,
а огромные космы волос, смоченные потом, грузно раскачи-
вались из стороны в сторону, словно корни крупного расте-
ния, подмытые водою.

– Снимите по крайней мере с него сапоги, – хотел было
сказать ему Санин…

Пудель, вероятно возбужденный необычайностью всего
происходившего, вдруг припал на передние лапы – и при-
нялся лаять.



 
 
 

– Tartaglia – canaglia!1 – зашипел на него старик…
Но в это мгновенье лицо девушки преобразилось. Ее бро-

ви приподнялись, глаза стали еще больше и засияли радо-
стью…

Санин оглянулся… По лицу молодого человека выступи-
ла краска; веки шевельнулись… ноздри дрогнули. Он потя-
нул воздух сквозь все еще стиснутые зубы, вздохнул…

– Эмиль!.. – крикнула девушка. – Эмилио мио!
Медленно раскрылись большие черные глаза. Они гляде-

ли еще тупо, но уже улыбались – слабо; та же слабая улыбка
спустилась на бледные губы. Потом он двинул повислой ру-
кою – и с размаху положил ее себе на грудь.

– Эмилио! – повторила девушка и приподнялась. Выраже-
ние ее лица было так сильно и ярко, что казалось, вот сейчас
либо слезы у нее брызнут, либо вырвется хохот.

– Эмиль! Что такое? Эмиль! – послышалось за дверью –
и в комнату проворными шагами вошла опрятно одетая да-
ма с серебристо-седыми волосами и смуглым лицом. Муж-
чина пожилых лет выступал за нею следом; голова служанки
мелькнула у него за плечами.

Девушка побежала к ним навстречу.
– Он спасен, мама, он жив! – воскликнула она, судорожно

обнимая вошедшую даму.
– Да что такое? – повторила она. – Я возвращаюсь… и

вдруг встречаю господина доктора и Луизу…
1 Тарталья – каналья! (ит.)



 
 
 

Девушка принялась рассказывать, что случилось, а доктор
подошел к больному, который все более и более приходил в
себя – и все продолжал улыбаться: он словно начинал сты-
диться наделанной им тревоги.

– Вы, я вижу, его растирали щетками, – обратился доктор
к Санину и Панталеоне, – и прекрасно сделали… Очень хо-
рошая мысль… а вот мы теперь посмотрим, какие еще сред-
ства… – Он пощупал у молодого человека пульс. – Гм! По-
кажите-ка язык!

Дама заботливо наклонилась к нему. Он еще откровеннее
улыбнулся, взвел на нее глаза – и покраснел…

Санину пришло на мысль, что он становится лишним; он
вышел в кондитерскую. Но не успел он еще взяться за ручку
уличной двери, как девушка опять появилась перед ним и
остановила его.

– Вы уходите, – начала она, ласково заглядывая ему в ли-
цо, – я вас не удерживаю, но вы должны непременно прий-
ти к нам сегодня вечером, мы вам так обязаны – вы, может
быть, спасли брата – мы хотим благодарить вас – мама хо-
чет. Вы должны сказать нам, кто вы, вы должны порадовать-
ся вместе с нами…

– Но я уезжаю сегодня в Берлин, – заикнулся было Санин.
– Вы еще успеете, – с живостью возразила девушка. – При-

дите к нам через час на чашку шоколада. Вы обещаетесь? А
мне нужно опять к нему! Вы придете?

Что оставалось делать Санину?



 
 
 

– Приду, – отвечал он.
Красавица быстро пожала ему руку, выпорхнула вон – и

он очутился на улице.



 
 
 

 
IV

 
Когда Санин часа полтора спустя вернулся в кондитер-

скую Розелли, его там приняли, как родного. Эмилио си-
дел на том же самом диване, на котором его растирали; док-
тор прописал ему лекарство и рекомендовал «большую осто-
рожность в испытании ощущений», – так как субъект тем-
перамента нервического и с наклонностью к болезням серд-
ца. Он и прежде подвергался обморокам; но никогда при-
падок не был так продолжителен и силен. Впрочем, док-
тор объявил, что всякая опасность миновалась. Эмиль одет
был, как приличествует выздоравливающему, в просторный
шлафрок; мать намотала ему голубую шерстяную косынку
вокруг шеи; но вид он имел веселый, почти праздничный;
да и все кругом имело праздничный вид. Перед диваном,
на круглом столе, покрытом чистой скатертью, возвышался
наполненный душистым шоколадом, окруженный чашками,
графинами с сиропом, бисквитами и булками, даже цвета-
ми, – огромный фарфоровый кофейник; шесть тонких вос-
ковых свечей горело в двух старинных серебряных шанда-
лах, с одной стороны дивана вольтеровское кресло раскры-
вало свои мягкие объятия – и Санина посадили именно в
это кресло. Все обитатели кондитерской, с которыми ему
пришлось познакомиться в тот день, находились налицо, не
исключая пуделя Тарталья и кота; все казались несказанно



 
 
 

счастливыми; пудель даже чихал от удовольствия; один кот
по-прежнему все жеманился и жмурился. Санина застави-
ли объяснить, кто он родом, и откуда, и как его зовут; ко-
гда он сказал, что он русский, обе дамы немного удивились
и даже ахнули – и тут же, в один голос, объявили, что он
отлично выговаривает по-немецки; но что если ему удоб-
нее выражаться по-французски, то он может употреблять и
этот язык – так как они обе хорошо его понимают и выража-
ются на нем. Санин немедленно воспользовался этим пред-
ложением. «Санин! Санин!» Дамы никак не ожидали, что
русская фамилия может быть так легко произносима. Имя
его: «Димитрий» – также весьма понравилось. Старшая да-
ма заметила, что она в молодости слышала прекрасную опе-
ру: «Demetrio e Polibio» – но что «Dimitri» гораздо лучше,
чем «Demetrio». Таким манером Санин беседовал около ча-
су. С своей стороны дамы посвятили его во все подробно-
сти собственной жизни. Говорила больше мать, дама с се-
дыми волосами. Санин узнал от нее, что имя ее – Леонора
Розелли; что она осталась вдовою после мужа своего, Джи-
ованни Баттиста Розелли, который двадцать пять лет тому
назад поселился во Франкфурте в качестве кондитера; что
Джиованни Баттиста был родом из Виченцы, и очень хоро-
ший, хотя немного вспыльчивый и заносчивый человек, и к
тому республиканец! При этих словах г-жа Розелли указа-
ла на его портрет, писанный масляными красками и висев-
ший над диваном. Должно полагать, что живописец – «то-



 
 
 

же республиканец!», как со вздохом заметила г-жа Розелли
– не вполне умел уловлять сходство – ибо на портрете по-
койный Джиованни Баттиста являлся каким-то сумрачным
и суровым бригантом – вроде Ринальдо Ринальдини! Сама г-
жа Розелли была уроженка «старинного и прекрасного горо-
да Пармы, где находится такой чудный купол, расписанный
бессмертным Корреджио!» Но от давнего пребывания в Гер-
мании она почти совсем онемечилась. Потом она прибавила,
грустно покачав головою, что у ней только и осталось, что
вот эта дочь да вот этот сын (она указала на них поочеред-
но пальцем); что дочь зовут Джеммой, а сына – Эмилием;
что оба они очень хорошие и послушные дети – особенно
Эмилио… («Я не послушна?» – ввернула тут дочь; «Ох, ты
тоже республиканка!» – ответила мать); что дела, конечно,
идут теперь хуже, чем при муже, который по кондитерской
части был великий мастер… («Un grand’ uomo!» – с суровым
видом подхватил Панталеоне); но что все-таки, слава богу,
жить еще можно!



 
 
 

 
V

 
Джемма слушала мать – и то посмеивалась, то вздыхала,

то гладила ее по плечу, то грозила ей пальцем, то посматри-
вала на Санина; наконец, она встала, обняла и поцеловала
мать в шею – в «душку», отчего та много смеялась и даже
пищала. Панталеоне был также представлен Санину. Оказа-
лось, что он был когда-то оперным певцом, для баритонных
партий, но уже давно прекратил свои театральные занятия и
состоял в семействе Розелли чем-то средним между другом
дома и слугою. Несмотря на весьма долговременное пребы-
вание в Германии, он немецкому языку выучился плохо и
только умел браниться на нем, немилосердно коверкая да-
же и бранные слова. «Феррофлукто спиччебуббио!»2 – обзы-
вал он чуть не каждого немца. Итальянский же язык выго-
варивал в совершенстве – ибо был родом из Синигальи, где
слышится «lingua toscana in bocca romana!»3. Эмилио, види-
мо, нежился и предавался приятным ощущениям человека,
который только что избегнул опасности или выздоравлива-
ет; да и кроме того, по всему можно было заметить, что до-
машние его баловали. Он застенчиво поблагодарил Санина,
а впрочем, больше налегал на сироп и на конфекты. Санин
принужден был выпить две большие чашки превосходного

2 Проклятый плут! (нем. verfluchte Spitzbube).
3 Тосканский язык в римских устах! (ит.)



 
 
 

шоколада и съесть замечательное количество бисквитов: он
только что проглотит один, а Джемма уже подносит ему дру-
гой – и отказаться нет возможности! Он скоро почувствовал
себя как дома: время летело с невероятной быстротой. Ему
пришлось много рассказывать – о России вообще, о русском
климате, о русском обществе, о русском мужике – и особен-
но о казаках; о войне двенадцатого года, о Петре Великом, о
Кремле, и о русских песнях, и о колоколах. Обе дамы имели
весьма слабое понятие о нашей пространной и отдаленной
родине; г-жа Розелли, или, как ее чаще звали, фрау Лено-
ре, даже повергла Санина в изумление вопросом: существует
ли еще знаменитый, построенный в прошлом столетии, ле-
дяной дом в Петербурге, о котором она недавно прочла та-
кую любопытную статью в одной из книг ее покойного мужа:
«Bellezze delle arti»?4 – А в ответ на восклицание Санина:
«Неужели же вы полагаете, что в России никогда не бывает
лета?!» – фрау Леноре возразила, что она до сих пор так себе
представляла Россию: вечный снег, все ходят в шубах и все
военные – но гостеприимство чрезвычайное, и все крестьяне
очень послушны! Санин постарался сообщить ей и ее дочери
сведения более точные. Когда речь коснулась русской музы-
ки, его тотчас попросили спеть какую-нибудь русскую арию
и указали на стоявшее в комнате крошечное фортепиано, с
черными клавишами вместо белых и белыми вместо черных.
Он повиновался без дальних околичностей и, аккомпанируя

4 Красоты искусства (ит.).



 
 
 

себе двумя пальцами правой и тремя (большим, средним и
мизинцем) левой, – спел тоненьким носовым тенорком спер-
ва: «Сарафан», – потом: «По улице мостовой». Дамы похва-
лили его голос и музыку, но более восхищались мягкостью и
звучностью русского языка и потребовали перевода текста.
Санин исполнил их желание, но так как слова «Сарафана»
и особенно «По улице мостовой» (sur une rue pavée une jeune
fille allait a l’eau5 – он так передал смысл оригинала) – не мог-
ли внушить его слушательницам высокое понятие о русской
поэзии, то он сперва продекламировал, потом перевел, по-
том спел пушкинское: «Я помню чудное мгновенье», поло-
женное на музыку Глинкой, минорные куплеты которого он
слегка переврал. Тут дамы пришли в восторг – фрау Леноре
даже открыла в русском языке удивительное сходство с ита-
льянским. «Мгновенье» – «o, vieni6, «со мной» – «siam noi»7

и т. п. Даже имена: Пушкин (она выговаривала: Пуссекин)
и Глинка звучали ей чем-то родным. Санин в свою очередь
попросил дам что-нибудь спеть: они также не стали чинить-
ся. Фрау Леноре села за фортепиано и вместе с Джеммой
спела несколько дуэттино и «сторнелло». У матери был ко-
гда-то хороший контральт; голос дочери был несколько слаб,
но приятен.

5 По замощенной улице молодая девушка шла за водой ( фр.).
6 О, приходи (ит.).
7 Это мы (ит.).



 
 
 

 
VI

 
Но не голосом Джеммы – ею самою любовался Санин. Он

сидел несколько позади и сбоку и думал про себя, что ника-
кая пальма – даже в стихах Бенедиктова, тогдашнего модно-
го поэта, – не в состоянии соперничать с изящной стройно-
стью ее стана. Когда же она, на чувствительных нотках, воз-
водила кверху глаза – ему казалось, что нет такого неба, ко-
торое не разверзлось бы перед таким взором. Даже старик
Панталеоне, который, прислонясь плечом к притолке двери
и уткнув подбородок и рот в просторный галстук, слушал
важно, с видом знатока, – даже тот любовался лицом пре-
красной девушки и дивился ему – а, кажется, должен был он
к нему привыкнуть! Окончив свои дуэттино с дочерью, фрау
Леноре заметила, что у Эмилио голос отличный, настоящее
серебро, но что он теперь вступил в тот возраст, когда голос
меняется (он действительно говорил каким-то беспрестанно
ломавшимся басом), – и что по этой причине ему запрещено
петь; а что вот Панталеоне мог бы, в честь гостя, тряхнуть
стариной! Панталеоне тотчас принял недовольный вид, на-
хмурился, взъерошил волосы и объявил, что он уже давно
все это бросил, хотя действительно мог в молодости посто-
ять за себя – да и вообще принадлежал к той великой эпо-
хе, когда существовали настоящие, классические певцы – не
чета теперешним пискунам! – и настоящая школа пения; что



 
 
 

ему, Панталеоне Чиппатола из Варезе, поднесли однажды в
Модене лавровый венок и даже по этому случаю выпустили
в театре несколько белых голубей; что, между прочим, один
русский князь Тарбусский – «il principe Tarbusski», – с кото-
рым он был в самых дружеских отношениях, постоянно за
ужином звал его в Россию, обещал ему горы золота, горы!..
но что он не хотел расстаться с Италией, с страною Данта – il
paese del Dante! – Потом, конечно, произошли… несчастные
обстоятельства, он сам был неосторожен… Тут старик пере-
рвал самого себя, вздохнул глубоко раза два, потупился – и
снова заговорил о классической эпохе пения, о знаменитом
теноре Гарсиа, к которому питал благоговейное, безгранич-
ное уважение.

– Вот был человек! – воскликнул он. – Никогда великий
Гарсиа— «il gran Garcia» – не унижался до того, чтобы петь,
как теперешние теноришки-tenoracci – фальцетом: всё гру-
дью, грудью, voce di petto, si!8. – Старик крепко постучал ма-
леньким засохшим кулачком по собственному жабо. – И ка-
кой актер! Вулкан, signori miei9, вулкан, un Vesuvio! Я имел
честь и счастье петь вместе в ним в опере dell’illustrissimo
maestro10 Россини – в Отелло! Гарсиа был Отелло – я был
Яго – и когда он произносил эту фразу… – тут Панталеоне
стал в позитуру и запел дрожавшим и сиплым, но все еще

8 Грудным голосом, да (ит.).
9 Господа мои (ит.).
10 Знаменитейшего маэстро (ит.).



 
 
 

патетическим голосом:

L’i… ra daver… so daver… so il fato
lo più no… no… no… non temerò!11

– Театр трепетал, signori miei! но и я не отставал; и я тоже
за ним:

L’i… ra daver… so daver… so il fato
Temèr piú non davro!12

И вдруг он – как молния, как тигр:

Мorro!.. ma vendicato…13

Или вот еще, когда он пел… когда он пел эту знаменитую
арию из «Matrimonio segreto»: Pria che spunti…14 Тут он, il
gran Garcia, после слов: I cavalli di galoppo15 – делал на сло-
вах: Senza posa cacciera16 – послушайте, как это изумитель-
но, com’è stupendo!17 Тут он делал… – Старик начал было ка-

11 Гнева… судьбы… Я больше не буду бояться! (ит.)
12 Гнева… судьбы… Бояться я больше не должен! (ит.)
13 Умру!.. но отомщенный… (ит.)
14 «Тайного брака»: Прежде чем взойдет… (ит.)
15 Скаковые лошади (ит.).
16 Без передышки будет гнать (ит.).
17 Как великолепно! (ит.)



 
 
 

кую-то необыкновенную фиоритуру – и на десятой ноте за-
пнулся, закашлялся и, махнув рукою, отвернулся и пробор-
мотал: «Зачем вы меня мучите?» – Джемма тотчас же вско-
чила со стула и, громко хлопая в ладоши, с криком: «Бра-
во!.. браво!» – подбежала к бедному отставному Яго и обе-
ими руками ласково потрепала его по плечам. Один Эмиль
безжалостно смеялся. Cet âge est sans pitié – этот возраст не
знает жалости, – сказал уже Лафонтен.

Санин попытался утешить престарелого певца и загово-
рил с ним на итальянском языке (он слегка его нахватался во
время своего последнего путешествия) – заговорил о «paese
del Dante, dove il si suona»18. Эта фраза вместе с «Lasciate ogni
speranza»19 составляла весь поэтический итальянский багаж
молодого туриста; но Панталеоне не поддался на его заиски-
вания. Глубже чем когда-либо уткнув подбородок в галстук
и угрюмо пуча глаза, он снова уподобился птице, да еще сер-
дитой, – ворону, что ли, или коршуну. Тогда Эмиль, мгно-
венно и легко краснея, как это обыкновенно случается с ба-
лованными детьми, – обратился к сестре и сказал ей, что ес-
ли она желает занять гостя, то ничего она не может приду-
мать лучшего, как прочесть ему одну из комедиек Мальца,
которые она так хорошо читает. Джемма засмеялась, удари-
ла брата по руке, воскликнула, что он «всегда такое приду-
мает!». Однако тотчас пошла в свою комнату и, вернувшись

18 «Стране Данте; где звучит слово «да» (ит.).
19 «Оставь надежду, всяк» (ит.).



 
 
 

оттуда с небольшой книжкой в руке, уселась за столом перед
лампой, оглянулась, подняла палец – «молчать, дескать!» –
чисто итальянский жест – и принялась читать.



 
 
 

 
VII

 
Мальц был франкфуртский литератор 30-х годов, кото-

рый в своих коротеньких и легко набросанных комедийках,
писанных на местном наречии, выводил, с забавным и бой-
ким, хотя и не глубоким юмором, – местные, франкфуртские
типы. Оказалось, что Джемма читала точно превосходно –
совсем по-актерски. Она оттеняла каждое лицо и отлично
выдерживала его характер, пуская в ход свою мимику, уна-
следованную ею вместе с итальянскою кровью; не щадя ни
своего нежного голоса, ни своего прекрасного лица, она, ко-
гда нужно было представить либо выжившую из ума стару-
ху, либо глупого бургомистра, – корчила самые уморитель-
ные гримасы, ежила глаза, морщила нос, картавила, пища-
ла… Сама во время чтения она не смеялась; но когда слуша-
тели (за исключением, правда, Панталеоне: он тотчас с него-
дованием удалился, как только зашла речь о quel ferroflucto
Tedesco20), когда слушатели прерывали ее взрывом дружно-
го хохота, – она, опустив книгу на колени, звонко хохота-
ла сама, закинув голову назад, – и черные ее кудри прыгали
мягкими кольцами по шее и по сотрясенным плечам. Хохот
прекращался – она тотчас поднимала книгу и, снова придав
чертам своим надлежащий склад, серьезно принималась за
чтение. Санин не мог довольно надивиться ей; его особенно

20 Какомто проклятом немце (ит. и нем.).



 
 
 

поражало то, каким чудом такое идеально-прекрасное лицо
принимало вдруг такое комическое, иногда почти тривиаль-
ное выражение? Менее удовлетворительно читала Джемма
роли молодых девиц – так называемых «jeunes premieres» 21,
особенно любовные сцены не удавались ей; она сама это чув-
ствовала и потому придавала им легкий оттенок насмешли-
вости – словно она не верила всем этим восторженным клят-
вам и возвышенным речам, от которых, впрочем, сам автор
воздерживался – по мере возможности.

Санин не заметил, как пролетел вечер, – и только тогда
вспомнил о предстоящем путешествии, когда часы пробили
десять часов. Он вскочил со стула как ужаленный.

– Что с вами? – спросила фрау Леноре.
– Да я должен был сегодня уехать в Берлин – и уже место

взял в дилижансе!
– А когда отходит дилижанс?
– В половине одиннадцатого!
– Ну, так вы уже не успеете, – заметила Джемма, – оста-

вайтесь… я еще почитаю.
– Вы все деньги заплатили или только задаток дали? – по-

любопытствовала фрау Леноре.
– Все! – с печальной ужимкой возопил Санин.
Джемма посмотрела на него, прищурив глаза, – и рассме-

ялась, а мать ее побранила:
– Молодой человек попусту деньги затратил, а ты смеешь-

21 «Героинь» (фр.).



 
 
 

ся!
– Ничего, – отвечала Джемма, – это его не разорит, а мы

постараемся его утешить. Хотите лимонаду?
Санин выпил стакан лимонада, Джемма снова принялась

за Мальца – и все опять пошло как по маслу.
Часы пробили двенадцать. Санин стал прощаться.
– Вы теперь несколько дней должны остаться во Франк-

фурте, – сказала ему Джемма, – куда вам спешить? Веселей
в другом городе не будет. – Она помолчала. – Право, не бу-
дет, – прибавила она и улыбнулась. Санин ничего не отвечал
и подумал, что в силу пустоты своего кошелька ему понево-
ле придется остаться во Франкфурте, пока не придет ответ
от одного берлинского приятеля, к которому он собирался
обратиться за деньгами.

– Оставайтесь, оставайтесь, – промолвила и фрау Лено-
ре. – Мы познакомим вас с женихом Джеммы, господином
Карлом Клюбером. Он сегодня не мог прийти, потому что
он очень занят у себя в магазине… вы, наверное, видели на
Цейле самый большой магазин сукон и шелковых материй?
Ну, так он там главным. Но он очень будет рад вам отреко-
мендоваться.

Санина это известие – бог ведает почему – слегка огоро-
шило. «Счастливчик этот жених!» – мелькнуло у него в уме.
Он посмотрел на Джемму – и ему показалось, что он подме-
тил насмешливое выражение в ее глазах. Он начал раскла-
ниваться.



 
 
 

– До завтра? Не правда ли, до завтра? – спросила фрау
Леноре.

– До завтра! – произнесла Джемма не вопросительным, а
утвердительным тоном, как будто это иначе и быть не могло.

– До завтра! – отозвался Санин.
Эмиль, Панталеоне и пудель Тарталья проводили его до

угла улицы. Панталеоне не утерпел, чтобы не выразить сво-
его неудовольствия по поводу Джеммина чтения.

– Как ей не стыдно! Кривляется, пищит – una carricatura!
Ей бы Меропу представлять или Клитемнестру – нечто вели-
кое, трагическое, а она передразнивает какую-то скверную
немку! Этак и я могу… Мерц, керц, смерц, – прибавил он
хриплым голосом, уткнув лицо вперед и растопыря пальцы.
Тарталья залаял на него, а Эмиль расхохотался. Старик кру-
то повернул назад.

Санин возвратился в гостиницу «Белого лебедя» (он оста-
вил там свои вещи в общей зале) в довольно смутном настро-
ении духа. Все эти немецко-французско-итальянские разго-
воры так и звенели у него в ушах.

– Невеста! – шептал он, уже лежа в постели в отведенном
ему скромном номере.  – Да и красавица же! Но к чему я
остался?

Однако на следующий день он послал письмо берлинско-
му приятелю.



 
 
 

 
VIII

 
Он не успел еще одеться, как кельнер доложил ему о при-

ходе двух господ. Один из них оказался Эмилем; другой,
видный и рослый молодой мужчина, с благообразнейшим
лицом, был герр Карл Клюбер, жених прекрасной Джеммы.

Должно полагать, что в то время в целом Франкфурте ни в
одном магазине не существовало такого вежливого, прилич-
ного, важного, любезного главного комми, каковым являлся
г-н Клюбер. Безукоризненность его туалета стояла на одной
высоте с достоинством его осанки, с изящностью – немного,
правда, чопорной и сдержанной, на английский лад (он про-
вел два года в Англии), – но все-таки пленительной изящно-
стью его манер. С первого взгляда становилось ясно, что этот
красивый, несколько строгий, отлично воспитанный и пре-
восходно вымытый молодой человек привык повиноваться
высшим и повелевать низшим и что за прилавком своего ма-
газина он неизбежно должен был внушать уважение самим
покупателям! В сверхъестественной его честности не могло
быть ни малейшего сомнения: стоило только взглянуть на
его туго накрахмаленные воротнички! И голос у него ока-
зался такой, какого следовало ожидать: густой и самоуверен-
но-сочный, но не слишком громкий, с некоторой даже лас-
ковостью в тембре. Таким голосом особенно удобно отдавать
приказания подчиненным комми: «Покажите, мол, ту шту-



 
 
 

ку пунсового лионского бархата!» или: «Подайте стул этой
даме!»

Г-н Клюбер начал с того, что отрекомендовался, причем
так благородно наклонил стан, так приятно сдвинул ноги и
так учтиво тронул каблуком о каблук, что всякий непремен-
но должен был почувствовать: «У этого человека и белье и
душевные качества – первого сорта!» Отделка обнаженной
правой руки (в левой, облеченной в шведскую перчатку, он
держал до зеркальности вылощенную шляпу, на дне которой
лежала другая перчатка) – отделка этой правой руки, кото-
рую он скромно, но с твердостью протянул Санину, – превос-
ходила всякое вероятие: каждый ноготь был в своем роде со-
вершенство! Потом он сообщил, на отборнейшем немецком
языке, что желал заявить свое почтение и свою признатель-
ность г-ну иностранцу, который оказал такую важную услугу
будущему его родственнику, брату его невесты; при этом он
повел левой рукой, державшей шляпу, в направлении Эми-
ля, который словно застыдился и, отвернувшись к окну, по-
ложил палец в рот. Г-н Клюбер прибавил, что почтет себя
счастливым, если с своей стороны будет в состоянии сделать
что-нибудь приятное г-ну иностранцу. Санин отвечал, не без
некоторого труда, тоже по-немецки, что он очень рад… что
услуга его была маловажная… и попросил своих гостей при-
сесть. Герр Клюбер поблагодарил – и, мгновенно раскинув
фалды фрака, опустился на стул, – но опустился так легко и
держался на нем так непрочно, что нельзя было не понять:



 
 
 

«Человек этот сел из вежливости – и сейчас опять вспорх-
нет!» И действительно, он немедленно вспорхнул и, стыдли-
во переступив два раза ногами, словно танцуя, объявил, что,
к сожалению, не может долее остаться, ибо спешит в свой
магазин – дела прежде всего! – но так как завтра воскресенье
– то он, с согласия фрау Леноре и фрейлейн Джеммы, устро-
ил увеселительную прогулку в Соден, на которую честь име-
ет пригласить г-на иностранца, – и питает надежду, что он
не откажется украсить ее своим присутствием. Санин не от-
казался ее украсить – и герр Клюбер отрекомендовался вто-
рично и ушел, приятно мелькая панталонами нежнейшего
горохового цвета и столь же приятно поскрипывая подошва-
ми наиновейших сапогов.



 
 
 

 
IX

 
Эмиль, который продолжал стоять лицом к окну, даже по-

сле приглашения Санина «присесть», – сделал налево кру-
гом, как только будущий его родственник вышел, – и, ужи-
маясь по-ребячески и краснея, спросил Санина, может ли он
еще немного у него остаться. «Мне сегодня гораздо лучше, –
прибавил он, – но доктор запретил мне работать».

– Оставайтесь! Вы мне нисколько не мешаете, – восклик-
нул немедленно Санин, который, как всякий истый русский,
рад был ухватиться за первый попавшийся предлог, лишь бы
не быть самому поставлену в необходимость что-нибудь де-
лать.

Эмиль поблагодарил его – и в самое короткое время со-
вершенно освоился и с ним и с его квартирой; рассматривал
его вещи, расспрашивал чуть не о каждой из них: где он ее
купил и какое ее достоинство? Помог ему выбриться, при-
чем заметил, что он напрасно не отпускает себе усов; сооб-
щил ему, наконец, множество подробностей о своей матери,
о сестре, о Панталеоне, даже о пуделе Тарталье, обо всем их
житье-бытье. Всякое подобие робости исчезло в Эмиле; он
вдруг почувствовал чрезвычайное влечение к Санину – и во-
все не потому, что тот накануне спас его жизнь, а потому,
что человек он был такой симпатический! Он не замедлил
доверить Санину все свои тайны. С особенным жаром наста-



 
 
 

ивал он на том, что мама его непременно хочет сделать из
него купца – а он знает, знает наверное, что рожден худож-
ником, музыкантом, певцом; что театр – его настоящее при-
звание; что даже Панталеоне его поощряет, но что г-н Клю-
бер поддерживает маму, на которую имеет большое влияние;
что самая мысль сделать из него торгаша принадлежит соб-
ственно г-ну Клюберу, по понятиям которого ничего в ми-
ре не может сравниться с званием купца! Продавать сукно и
бархат и надувать публику, брать с нее «Narren- oder Russen-
Preise» (дурацкие – или русские цены) – вот его идеал!22

– Ну, что ж! теперь надо идти к нам! – воскликнул он,
как только Санин окончил свой туалет и написал письмо в
Берлин.

– Теперь еще рано, – заметил Санин.
– Это ничего не значит, – промолвил Эмиль, ласкаясь к

нему. – Пойдемте! Мы завернем на почту – а оттуда к нам.
Джемма вам так рада будет! Вы у нас позавтракаете… Вы
можете сказать что-нибудь маме обо мне, о моей карьере…

– Ну, пойдемте, – сказал Санин, и они отправились.

22 В прежние времена – да, пожалуй, и теперь это не перевелось – когда, начи-
ная с мая месяца, множество русских появлялось во Франкфурте – во всех мага-
зинах цены увеличивались и получали название: «Russen» – или увы! – «Narren-
Preise». – Примеч. авт.



 
 
 

 
X

 
Джемма ему действительно обрадовалась, и фрау Ле-

норе его очень дружелюбно приветствовала: видно было,
что он накануне произвел на обеих впечатление хорошее.
Эмиль побежал распоряжаться насчет завтрака, предвари-
тельно шепнув Санину на ухо: «Не забудьте!»

– Не забуду, – отвечал Санин.
Фрау Леноре не совсем здоровилось: она страдала миг-

ренью – и, полулежа в кресле, старалась не шевелиться. На
Джемме была широкая желтая блуза, перехваченная черным
кожаным поясом; она тоже казалась утомленной и слегка по-
бледнела; темноватые круги оттеняли ее глаза, но блеск их не
умалился от того, а бледность придавала что-то таинствен-
ное и милое классически строгим чертам ее лица. Санина в
тот день особенно поразила изящная красота ее рук; когда
она поправляла и поддерживала ими свои темные, лоснистые
кудри – взор его не мог оторваться от ее пальцев, гибких и
длинных и отделенных дружка от дружки, как у Рафаэлевой
Форнарины.

На дворе было очень жарко; после завтрака Санин хотел
было удалиться, но ему заметили, что в такой день лучше
всего не двигаться с места, – и он согласился; он остался.
В задней комнате, в которой он сидел с своими хозяйками,
царствовала прохлада; окна выходили в небольшой садик,



 
 
 

заросший акациями. Множество пчел, ос и шмелей дружно и
жадно гудело в их густых ветках, осыпанных золотыми цве-
тами; сквозь полузакрытые ставни и опущенные шторы про-
никал в комнату этот немолчный звук: он говорил о зное,
разлитом во внешнем воздухе,  – и тем слаще становилась
прохлада закрытого и уютного жилья.

Санин разговаривал много, по-вчерашнему, но не о Рос-
сии и не о русской жизни. Желая угодить своему молодому
другу, которого тотчас после завтрака услали к г-ну Клюберу
– практиковаться в бухгалтерии, – он навел речь на сравни-
тельные выгоды и невыгоды художества и коммерции. Он не
удивился тому, что фрау Леноре держала сторону коммер-
ции, – он это ожидал; но и Джемма разделяла ее мнение.

– Коли ты художник – и особенно певец, – утверждала она,
энергически двигая рукою сверху вниз, – будь непременно
на первом месте! Второе уже никуда не годится; а кто знает,
можешь ли ты достигнуть первого места? – Панталеоне, ко-
торый также участвовал в разговоре (ему, как давнишнему
слуге и старому человеку, дозволялось даже сидеть на стуле
в присутствии хозяев; итальянцы вообще не строги насчет
этикета), – Панталеоне, разумеется, стоял горой за художе-
ство. Правду сказать, доводы его были довольно слабы: он
больше все толковал о том, что нужно прежде всего обладать
d’un certo estro d’inspirazione – некиим порывом вдохнове-
нья! Фрау Леноре заметила ему, что и он, конечно, обладал
этим «estro», – а между тем…



 
 
 

– Я имел врагов, – сумрачно заметил Панталеоне.
– Да почему же ты знаешь (итальянцы, как известно, лег-

ко «тыкаются»), что у Эмиля врагов не будет, если даже и
откроется в нем это «estro»?

– Ну так делайте из него торгаша, – с досадой промолвил
Панталеоне, – а Джиован’Баттиста так бы не поступил, хотя
сам был кондитером!

– Джиован’Баттиста, муж мой, был человек благоразум-
ный – и если он в молодости увлекался…

Но уже старик ничего слышать не хотел – и удалился, еще
раз проговорив с укоризной:

– А! Джиован’Баттиста!..
Джемма воскликнула, что если б Эмиль чувствовал себя

патриотом и желал посвятить все силы свои освобождению
Италии, – то, конечно, для такого высокого и священного
дела можно пожертвовать обеспеченной будущностью – но
не для театра! Тут фрау Леноре пришла в волнение и начала
умолять свою дочь не сбивать с толку по крайней мере бра-
та – и удовольствоваться тем, что она сама такая отчаянная
республиканка! Произнесши эти слова, фрау Леноре заоха-
ла и стала жаловаться на голову, которая у нее была «гото-
ва лопнуть». (Фрау Леноре, из уважения к гостю, говорила с
дочерью по-французски.)

Джемма тотчас принялась ухаживать за нею, тихонько ду-
ла ей на лоб, намочив его сперва одеколоном, тихонько це-
ловала ее щеки, укладывала ей голову в подушки, запреща-



 
 
 

ла ей говорить – и опять ее целовала. Потом, обратившись
к Санину, она начала рассказывать ему полушутливым, по-
лутронутым тоном – какая у ней отличная мать и какая она
была красавица! «Что я говорю: была! она и теперь – пре-
лесть. Посмотрите, посмотрите, какие у ней глаза!»

Джемма мгновенно достала из кармана белый платок, за-
крыла им лицо матери – и, медленно опуская кайму свер-
ху вниз, – обнажила постепенно лоб, брови и глаза фрау Ле-
норы; подождала и попросила открыть их. Та повиновалась.
Джемма вскрикнула от восхищения (глаза у фрау Леноры
были действительно очень красивы) – и, быстро скользнув
платком по нижней, менее правильной части лица своей ма-
тери, снова бросилась ее целовать. Фрау Леноре смеялась, и
слегка отворачивалась, и с притворным усилием отстраняла
свою дочь. Та тоже притворялась, что борется с матерью, и
ласкалась к ней – но не по-кошачьи, не на французский ма-
нер, а с той итальянской грацией, в которой всегда чувству-
ется присутствие силы.

Наконец, фрау Леноре объявила, что устала. Тогда Джем-
ма тотчас присоветовала ей заснуть немножко, тут же, на
кресле – а мы с господином русским – «avec le monsieur
russe» – будем так тихи, так тихи… как маленькие мыши…
«comme des petites souris». Фрау Леноре улыбнулась ей в от-
вет, закрыла глаза и, повздыхав немного, задремала. Джем-
ма проворно опустилась на скамейку возле нее и уже не ше-
вельнулась более, только изредка подносила палец одной ру-



 
 
 

ки к губам – другою она поддерживала подушку за головою
матери – и чуть-чуть шикала, искоса посматривая на Сани-
на, когда тот позволял себе малейшее движение. Кончилось
тем, что и он словно замер – и сидел неподвижно, как оча-
рованный, и всеми силами души своей любовался картиной,
которую представляли ему и эта полутемная комната, где там
и сям яркими точками рдели вставленные в зеленые старин-
ные стаканы свежие, пышные розы – и эта заснувшая жен-
щина с скромно подобранными руками и добрым, усталым
лицом, окаймленным снежной белизной подушки, и это мо-
лодое, чутко-настороженное и тоже доброе, умное, чистое и
несказанно прекрасное существо с такими черными глубо-
кими, залитыми тенью и все-таки светившимися глазами…
Что это? Сон? Сказка? И каким образом он тут?



 
 
 

 
XI

 
Колокольчик звякнул над наружной дверью. Молодой

крестьянский парень в меховой шапке и красном жилете во-
шел с улицы в кондитерскую. С самого утра ни один покупа-
тель не заглядывал в нее… «Вот так-то мы торгуем!» – заме-
тила со вздохом во время завтрака фрау Леноре Санину. Она
продолжала дремать; Джемма боялась принять руку от по-
душки и шепнула Санину: «Ступайте, поторгуйте вы за ме-
ня!» Санин тотчас же на цыпочках вышел в кондитерскую.
Парню требовалось четверть фунта мятных лепешек.

– Сколько с него? – шепотом спросил Санин через дверь
у Джеммы.

– Шесть крейцеров! – таким же шепотом отвечала она.
Санин отвесил четверть фунта, отыскал бумажку, сде-

лал из нее рожок, завернул лепешки, просыпал их, завернул
опять, опять просыпал, отдал их, наконец, получил деньги…
Парень глядел на него с изумлением, переминая свою шап-
ку на желудке, а в соседней комнате Джемма, зажав рот, по-
мирала со смеху. Не успел этот покупатель удалиться, как
явился другой, потом третий… «А видно, рука у меня лег-
кая!» – подумал Санин. Второй потребовал стакан оршаду,
третий – полфунта конфект. Санин удовлетворил их, с азар-
том стуча ложечками, передвигая блюдечки и лихо запус-
кая пальцы в ящики и банки. При расчете оказалось, что ор-



 
 
 

шад он продешевил, а за конфекты взял два крейцера лиш-
них. Джемма не переставала смеяться втихомолку, да и сам
Санин ощущал веселость необычайную, какое-то особенно
счастливое настроение духа. Казалось, век стоял бы он так
за прилавком да торговал бы конфектами и оршадом; между
тем как то милое существо смотрит на него из-за двери дру-
желюбно-насмешливыми глазами, а летнее солнце, пробива-
ясь сквозь мощную листву растущих перед окнами кашта-
нов, наполняет всю комнату зеленоватым золотом полуден-
ных лучей, полуденных теней, и сердце нежится сладкой ис-
томой лени, беспечности и молодости – молодости первона-
чальной!

Четвертый посетитель потребовал чашку кофе: пришлось
обратиться к Панталеоне (Эмиль все еще не возвращался
из магазина г-на Клюбера). Санин снова подсел к Джемме.
Фрау Леноре продолжала дремать, к великому удовольствию
ее дочери.

– У мамы во время сна мигрень проходит, – заметила она.
Санин заговорил – конечно, по-прежнему, шепотом – о

своей «торговле»; пресерьезно осведомлялся о цене разных
«кондитерских» товаров; Джемма так же серьезно называ-
ла ему эти цены, и между тем оба внутренне и дружно сме-
ялись, как бы сознавая, что разыгрывают презабавную ко-
медию. Вдруг на улице шарманка заиграла арию из «Фрей-
шюца»; «Durch die Felder, durch die Auen…»23 Плаксивые

23 «Через поля, через долины…» (нем.)



 
 
 

звуки заныли, дрожа и посвистывая, в неподвижном воз-
духе. Джемма вздрогнула… «Он разбудит маму!» Санин
немедленно выскочил на улицу, сунул шарманщику несколь-
ко крейцеров в руку – и заставил его замолчать и удалить-
ся. Когда он возвратился, Джемма поблагодарила его легким
кивком головы и, задумчиво улыбнувшись, сама принялась
чуть слышно напевать красивую веберовскую мелодию, ко-
торою Макс выражает все недоумения первой любви. Потом
она спросила Санина, знает ли он «Фрейшюца», любит ли
Вебера, и прибавила, что хотя она сама итальянка, но такую
музыку любит больше всего. С Вебера разговор соскользнул
на поэзию и романтизм, на Гофмана, которого тогда еще все
читали.

А фрау Леноре все дремала и даже похрапывала чуть-
чуть, да лучи солнца, узкими полосками прорывавшиеся
сквозь ставни, незаметно, но постоянно передвигались и пу-
тешествовали по полу, по мебелям, по платью Джеммы, по
листьям и лепесткам цветов.



 
 
 

 
XII

 
Оказалось, что Джемма не слишком жаловала Гофмана

и даже находила его… скучным! Фантастически-туманный,
северный элемент его рассказов был мало доступен ее юж-
ной, светлой натуре. «Это все сказки, все это для детей пи-
сано!» – уверяла она не без пренебрежения. Отсутствие по-
эзии в Гофмане тоже смутно чувствовалось ею. Но была од-
на у него повесть, заглавие которой она, впрочем, позабыла
и которая ей очень нравилась; собственно говоря, ей нрави-
лось только начало этой повести: конец она или не прочла,
или тоже позабыла. Дело шло об одном молодом человеке,
который где-то, чуть ли не в кондитерской, встречает девуш-
ку поразительной красоты, гречанку; ее сопровождает таин-
ственный и странный, злой старик. Молодой человек с пер-
вого взгляда влюбляется в девушку; она смотрит на него так
жалобно, словно умоляет его освободить ее… Он удаляет-
ся на мгновенье – и, возвратившись в кондитерскую, уж не
находит ни девушки, ни старика; бросается ее отыскивать,
беспрестанно натыкается на самые свежие их следы, гоняет-
ся за ними – и никоим образом, нигде, никогда не может их
достигнуть. Красавица на веки веков исчезает для него – и
не в силах он забыть ее умоляющий взгляд, и терзается он
мыслью, что, быть может, все счастье его жизни ускользнуло
из его рук…



 
 
 

Гофман едва ли таким образом оканчивает свою повесть;
но такою она сложилась, такою осталась в памяти Джеммы.

– Мне кажется, – промолвила она, – подобные свидания и
подобные разлуки случаются на свете чаще, чем мы думаем.

Санин промолчал… и немного спустя заговорил… о г-не
Клюбере. Он в первый раз упомянул о нем; он ни разу не
вспомнил о нем до того мгновения.

Джемма промолчала в свою очередь и задумалась, слег-
ка кусая ноготь указательного пальца и устремив глаза в сто-
рону. Потом она похвалила своего жениха, упомянула об
устроенной им на завтрашний день прогулке и, быстро гля-
нув на Санина, замолчала опять.

Санин не знал, о чем завести речь.
Эмиль шумно вбежал и разбудил фрау Леноре… Санин

обрадовался его появлению.
Фрау Леноре встала с кресла. Явился Панталеоне и объ-

явил, что обед готов. Домашний друг, экс-певец и слуга ис-
правлял также должность повара.



 
 
 

 
XIII

 
Санин остался и после обеда. Его не отпускали все под тем

же предлогом ужасного зноя, а когда зной свалил, ему пред-
ложили отправиться в сад пить кофе в тени акаций. Санин
согласился. Ему было очень хорошо. В однообразно тихом и
плавном течении жизни таятся великие прелести – и он пре-
давался им с наслаждением, не требуя ничего особенного от
настоящего дня, но и не думая о завтрашнем, не вспоминая
о вчерашнем. Чего стоила одна близость такой девушки, ка-
кова была Джемма? Он скоро расстанется с нею и, вероятно,
навсегда; но пока один и тот же челнок, как в Уландовом ро-
мансе, несет их по жизненным укрощенным струям – радуй-
ся, наслаждайся, путешественник! И все казалось приятным
и милым счастливому путешественнику. Фрау Леноре пред-
ложила ему сразиться с нею и с Панталеоне в «тресетте»,
выучила его этой несложной итальянской карточной игре –
обыграла его на несколько крейцеров – и он был очень до-
волен; Панталеоне, по просьбе Эмиля, заставил пуделя Тар-
талью проделать все свои шутки – и Тарталья прыгал через
палку, «говорил», то есть лаял, чихал; запирал дверь носом,
притащил стоптанную туфлю своего хозяина – и, наконец, с
старым кивером на голове, представлял маршала Бернадот-
та, подвергающегося жестоким упрекам императора Напо-
леона за измену. Наполеона представлял, разумеется, Панта-



 
 
 

леоне – и представлял очень верно: скрестил руки на груди,
нахлобучил трехуголку на глаза – и говорил грубо и резко, на
французском, но, боже! на каком французском языке! Тарта-
лья сидел перед своим владыкой, весь скорчившись, поджав-
ши хвост и смущенно моргая и щурясь под козырьком косо
надвинутого кивера; от времени до времени, когда Наполе-
он возвышал голос, Бернадотт поднимался на задние лапы.
«Fuori, traditore!»24 – закричал, наконец, Наполеон, позабыв,
в избытке раздражения, что ему следовало до конца выдер-
жать свой французский характер, – и Бернадотт опрометью
бросился под диван, но тотчас же выскочил оттуда с радост-
ным лаем, как бы давая тем знать, что представление конче-
но. Все зрители много смеялись – и Санин больше всех.

У Джеммы был особенно милый, непрестанный, тихий
смех с маленькими презабавными взвизгиваниями… Сани-
на так и разбирало от этого смеха – расцеловал бы он ее за
эти взвизгивания!

Ночь наступила, наконец. Надо ж было и честь знать! Про-
стившись несколько раз со всеми, сказавши всем по несколь-
ку раз: до завтра! (с Эмилем он даже облобызался), Санин
отправился домой и понес с собою образ молодой девушки,
то смеющейся, то задумчивой, то спокойной и даже равно-
душной, – но постоянно привлекательной! Ее глаза, то ши-
роко раскрытые и светлые и радостные, как день, то полу-
застланные ресницами и глубокие и темные, как ночь, так

24 Вон, предатель! (ит.)



 
 
 

и стояли перед его глазами, странно и сладко проникая все
другие образы и представления.

О г-не Клюбере, о причинах, побудивших его остаться во
Франкфурте, – словом, о всем том, что волновало его нака-
нуне, – он не подумал ни разу.



 
 
 

 
XIV

 
Надо ж, однако, сказать несколько слов о самом Санине.
Во-первых, он был очень и очень недурен собою. Стат-

ный, стройный рост, приятные, немного расплывчатые чер-
ты, ласковые голубоватые глазки, золотистые волосы, белиз-
на и румянец кожи – а главное: то простодушно-веселое, до-
верчивое, откровенное, на первых порах несколько глупова-
тое выражение, по которому в прежние времена тотчас мож-
но было признать детей степенных дворянских семей, «отец-
ких» сыновей, хороших баричей, родившихся и утучненных
в наших привольных полустепных краях; походочка с запин-
кой, голос с пришепеткой, улыбка, как у ребенка, чуть толь-
ко взглянешь на него… наконец, свежесть, здоровье – и мяг-
кость, мягкость, мягкость, – вот вам весь Санин. А во-вто-
рых, он и глуп не был и понабрался кое-чего. Свежим он
остался, несмотря на заграничную поездку: тревожные чув-
ства, обуревавшие лучшую часть тогдашней молодежи, были
ему мало известны.

В последнее время в нашей литературе после тщетного
искания «новых людей» начали выводить юношей, решив-
шихся во что бы то ни стало быть свежими… свежими, как
фленсбургские устрицы, привозимые в С.-Петербург… Са-
нин не походил на них. Уж коли пошло дело на сравнения,
он скорее напоминал молодую, кудрявую, недавно привитую



 
 
 

яблоню в наших черноземных садах, – или, еще лучше: вы-
холенного, гладкого, толстоногого, нежного трехлетка быв-
ших «господских» конских заводов, которого только что на-
чали подганивать на корде… Те, которые сталкивались с Са-
ниным впоследствии, когда жизнь порядком его поломала и
молодой, наигранный жирок давно с него соскочил, – видели
в нем уже совсем иного человека.

На следующий день Санин лежал еще в постели, как уже
Эмиль, в праздничном платье, с тросточкой в руке и силь-
но напомаженный, ворвался к нему в комнату и объявил,
что герр Клюбер сейчас прибудет с каретой, что погода обе-
щает быть удивительной, что у них уже все готово, но что
мама не поедет, потому что у нее опять разболелась голо-
ва. Он стал торопить Санина, уверяя его, что нельзя терять
минуты… И действительно: г-н Клюбер застал Санина еще
за туалетом. Постучался в дверь, вошел, поклонился, изо-
гнул стан, выразил готовность ждать сколько угодно – и сел,
изящно опираясь шляпой о колено. Благообразный комми
расфрантился и раздушился напропалую: каждое движение
его сопровождалось усиленным наплывом тончайшего аро-
мата. Он прибыл в просторной открытой карете, так назы-
ваемом ландо́, запряженном двумя сильными и рослыми,
хоть и некрасивыми, лошадьми. Четверть часа спустя Санин,
Клюбер и Эмиль в этой самой карете торжественно подка-
тили к крыльцу кондитерской. Г-жа Розелли решительно от-



 
 
 

казалась участвовать в прогулке; Джемма хотела остаться с
матерью, но та ее, как говорится, прогнала.

– Мне никого не нужно, – уверяла она, – я буду спать. Я бы
и Панталеоне с вами отправила – да некому будет торговать.

– Можно взять Тарталью? – спросил Эмиль.
– Конечно, можно.
Тарталья немедленно, с радостными усилиями, вскараб-

кался на козлы и сел, облизываясь: видно, дело ему было
привычное. Джемма надела большую соломенную шляпу с
коричневыми лентами; шляпа эта спереди пригибалась кни-
зу, заслоняя почти все лицо от солнца. Черта тени останав-
ливалась над самыми губами: они рдели девственно и нежно,
как лепестки столиственной розы, и зубы блистали украдкой
– тоже невинно, как у детей. Джемма села на заднем месте,
рядом с Саниным; Клюбер и Эмиль сели напротив. Бледная
фигура фрау Леноре показалась у окна. Джемма махнула ей
платком – и лошади тронулись.



 
 
 

 
XV

 
Соден – небольшой городок в получасовом расстоянии от

Франкфурта. Он лежит в красивой местности, на отрогах Та-
унуса, и известен у нас в России своими водами, будто бы
полезными для людей с слабой грудью. Франкфуртцы ездят
туда больше для развлечения, так как Соден обладает пре-
красным парком и разными «виртшафтами», где можно пить
пиво и кофе в тени высоких лип и кленов. Дорога от Франк-
фурта до Содена идет по правому берегу Майна и вся об-
сажена фруктовыми деревьями. Пока карета тихонько кати-
лась по отличному шоссе, Санин украдкой наблюдал за тем,
как Джемма обращалась со своим женихом: он в первый раз
видел их обоих вместе. Она держалась спокойно и просто
– но несколько сдержаннее и серьезнее обыкновенного; он
смотрел снисходительным наставником, разрешившим и са-
мому себе и своим подчиненным скромное и вежливое удо-
вольствие. Особенных ухаживаний за Джеммой, того, что
французы называют «empressement»25, Санин в нем не заме-
тил. Видно было, что г-н Клюбер считал это дело покончен-
ным, а потому и не имел причины хлопотать или волновать-
ся. Но снисходительность не покидала его ни на один миг!
Даже во время большой передобеденной прогулки по леси-
стым горам и долинам за Соденом; даже наслаждаясь кра-

25 Услужливость (фр.).



 
 
 

сотами природы, он относился к ней, к этой самой приро-
де, все с тою же снисходительностью, сквозь которую изред-
ка прорывалась обычная начальническая строгость. Так, на-
пример, он заметил про один ручей, что он слишком прямо
протекает по ложбине, вместо того чтобы сделать несколь-
ко живописных изгибов; не одобрял также поведения одной
птицы – зяблика, – которая не довольно разнообразила свои
колена! Джемма не скучала и даже, по-видимому, ощущала
удовольствие; но прежней Джеммы – Санин в ней не узнавал:
не то, чтобы тень на нее набежала – никогда ее красота не
была лучезарней, – но душа ее ушла в себя, внутрь. Распу-
стив зонтик и не расстегнув перчаток, она гуляла степенно,
не спеша, – как гуляют образованные девицы – и говорила
мало. Эмиль тоже чувствовал стеснение, а Санин и подавно.
Его, между прочим, несколько конфузило то обстоятельство,
что разговор постоянно шел на немецком языке. Один Тар-
талья не унывал! С бешеным лаем мчался он за попадавши-
мися ему дроздами, перепрыгивал рытвины, пни, корчаги,
бросался с размаху в воду и торопливо лакал ее, отряхался,
взвизгивал – и снова летел стрелою, закинув красный язык
на самое плечо! Г-н Клюбер, с своей стороны, сделал все,
что полагал нужным для увеселения компании; попросил ее
усесться в тени развесистого дуба – и, достав из бокового
кармана небольшую книжечку, под заглавием: «Knallerbsen
oder du sollst und wirst lachen!» (Петарды, или Ты должен и
будешь смеяться!), принялся читать разбирательные анекдо-



 
 
 

ты, которыми эта книжечка была наполнена. Прочел их штук
двенадцать; однако веселости возбудил мало: один Санин из
приличия скалил зубы, да сам он, г-н Клюбер, после каждого
анекдота, производил короткий, деловой – и все-таки снис-
ходительный смех. К двенадцати часам вся компания верну-
лась в Соден, в лучший тамошний трактир.

Предстояло распорядиться об обеде.
Г-н Клюбер предложил было совершить этот обед в за-

крытой со всех сторон беседке – «im Gartensalon»; но тут
Джемма вдруг взбунтовалась и объявила, что не будет иначе
обедать, как на воздухе, в саду, за одним из маленьких сто-
лов, поставленных перед трактиром; что ей наскучило быть
все с одними и теми же лицами и что она хочет видеть дру-
гие. За некоторыми из столиков уже сидели группы новопри-
бывших гостей.

Пока г-н Клюбер, снисходительно покорившись «капри-
зу своей невесты», ходил советоваться с обер-кельнером,
Джемма стояла неподвижно, опустив глаза и стиснув губы;
она чувствовала, что Санин неотступно и как бы вопроси-
тельно глядел на нее – это, казалось, ее сердило. Наконец, г-
н Клюбер вернулся, объявил, что через полчаса обед будет
готов, и предложил до тех пор поиграть в кегли, прибавив,
что это очень хорошо для аппетита, хе-хе-хе! В кегли он иг-
рал мастерски; бросая шар, принимал удивительно молодце-
ватые позы, щегольски играл мускулами, щегольски взмахи-
вал и потрясал ногою. В своем роде он был атлет – и сложен



 
 
 

превосходно! И руки у него были такие белые и красивые,
и утирал он их таким богатейшим, золотисто-пестрым, ин-
дийским фуляром!

Наступил момент обеда – и все общество уселось за сто-
лик.



 
 
 

 
XVI

 
Кому не известно, что такое немецкий обед? Водянистый

суп с шишковатыми клецками и корицей, разварная говяди-
на, сухая, как пробка, с приросшим белым жиром, ослизлым
картофелем, пухлой свеклой и жеваным хреном, посинелый
угорь с капорцами и уксусом, жареное с вареньем и неизбеж-
ная «Mehlspeise», нечто вроде пудинга, с кисловатой красной
подливкой; зато вино и пиво хоть куда! Точно таким обедом
попотчевал соденский трактирщик своих гостей. Впрочем,
самый обед прошел благополучно. Особенного оживления,
правда, не замечалось; оно не появилось даже тогда, когда
г-н Клюбер провозгласил тост за «то, что мы любим!» (Was
wir lieben!) Уж очень все было пристойно и прилично. После
обеда подали кофе, жидкий, рыжеватый, прямо немецкий
кофе. Г-н Клюбер, как истый кавалер, попросил у Джеммы
позволения закурить сигару… Но тут вдруг случилось нечто
непредвиденное и уж точно неприятное – и даже неприлич-
ное!

За одним из соседних столиков поместилось несколько
офицеров майнцского гарнизона. По их взглядам и перешеп-
тываньям можно было легко догадаться, что красота Джем-
мы поразила их; один из них, вероятно уже успевший побы-
вать во Франкфурте, то и дело посматривал на нее, как на
фигуру, ему хорошо знакомую: он, очевидно, знал, кто она



 
 
 

такая. Он вдруг поднялся и со стаканом в руке – гг. офицеры
сильно подпили, и вся скатерть перед ними была установле-
на бутылками – приблизился к тому столу, за которым сиде-
ла Джемма. Это был очень молодой белобрысый человек, с
довольно приятными и даже симпатическими чертами лица;
но выпитое им вино исказило их: его щеки подергивало, вос-
паленные глаза блуждали и приняли выражение дерзостное.
Товарищи сначала пытались удержать его, но потом пустили:
была не была – что, мол, из этого выйдет?

Слегка покачиваясь на ногах, офицер остановился перед
Джеммой и насильственно-крикливым голосом, в котором,
мимо его воли, все-таки высказывалась борьба с самим со-
бою, произнес: «Пью за здоровье прекраснейшей кофейни-
цы в целом Франкфурте, в целом мире (он разом «хлопнул»
стакан) – и в возмездие беру этот цветок, сорванный ее бо-
жественными пальчиками!» Он взял со стола розу, лежав-
шую перед прибором Джеммы. Сначала она изумилась, ис-
пугалась и побледнела страшно… потом испуг в ней сменил-
ся негодованием, она вдруг покраснела вся, до самых волос
– и ее глаза, прямо устремленные на оскорбителя, в одно и то
же время потемнели и вспыхнули, наполнились мраком, за-
горелись огнем неудержимого гнева. Офицера, должно быть,
смутил этот взгляд; он пробормотал что-то невнятное, по-
клонился – и пошел назад к своим. Они встретили его сме-
хом и легким рукоплесканьем.

Г-н Клюбер внезапно поднялся со стула и, вытянувшись



 
 
 

во весь свой рост и надев шляпу, с достоинством, но не
слишком громко, произнес: «Это неслыханно! Неслыхан-
ная дерзость!» (Unerhört! Unerhörte Frechheit!)  – и тотчас
же, строгим голосом подозвав к себе кельнера, потребовал
немедленного расчета… мало того: приказал заложить каре-
ту, причем прибавил, что к ним порядочным людям ездить
нельзя, ибо они подвергаются оскорблениям! При этих сло-
вах Джемма, которая продолжала сидеть на своем месте не
шевелясь, – ее грудь резко и высоко поднималась – Джемма
перевела глаза свои на г-на Клюбера… и так же пристально,
таким же точно взором посмотрела на него, как и на офице-
ра. Эмиль просто дрожал от бешенства.

–  Встаньте, мейн фрейлейн,  – промолвил все с той же
строгостью г-н Клюбер, – здесь вам неприлично оставаться.
Мы расположимся там, в трактире!

Джемма поднялась молча; он подставил ей руку калачи-
ком, она подала ему свою – и он направился к трактиру ве-
личественной походкой, которая, так же как и осанка его,
становилась все величественней и надменней, чем более он
удалялся от места, где происходил обед. Бедный Эмиль по-
плелся вслед за ними.

Но пока г-н Клюбер рассчитывался с кельнером, которо-
му он, в виде штрафа, не дал на водку ни одного крейцера,
Санин быстрыми шагами подошел к столу, за которым сиде-
ли офицеры, – и, обратившись к оскорбителю Джеммы (он
в это мгновенье давал своим товарищам поочередно нюхать



 
 
 

ее розу), – произнес отчетливо, по-французски:
– То, что вы сейчас сделали, милостивый государь, недо-

стойно честного человека, недостойно мундира, который вы
носите, – и я пришел вам сказать, что вы дурно воспитанный
нахал!

Молодой человек вскочил на ноги, но другой офицер, по-
старше, остановил его движением руки, заставил сесть и, по-
вернувшись к Санину, спросил его, тоже по-французски:

– Что, он родственник, брат или жених той девицы?
– Я ей совсем чужой человек, – воскликнул Санин, – я

русский – но я не могу равнодушно видеть такую дерзость;
впрочем, вот моя карточка и мой адрес: господин офицер
может отыскать меня.

Сказав эти слова, Санин бросил на стол свою визитную
карточку и в то же время проворно схватил Джеммину ро-
зу, которую один из сидевших за столом офицеров уронил
к себе на тарелку. Молодой человек снова хотел было вско-
чить со стула, но товарищ снова остановил его, промолвив:
«Донгоф, тише!» (Dönhof, sei still). Потом сам приподнялся
– и, приложась к козырьку рукою, не без некоторого оттенка
почтительности в голосе и манерах, сказал Санину, что зав-
тра утром один офицер их полка будет иметь честь явиться
к нему на квартиру. Санин отвечал коротким поклоном – и
поспешно вернулся к своим приятелям.

Г-н Клюбер притворился, что вовсе не заметил ни отсут-



 
 
 

ствия Санина, ни его объяснения с гг. офицерами; он пону-
кал кучера, запрягавшего лошадей, и сильно гневался на его
медлительность. Джемма тоже ничего не сказала Санину, да-
же не взглянула на него: по сдвинутым ее бровям, по губам,
побледневшим и сжатым, по самой ее неподвижности мож-
но было понять, что у ней нехорошо на душе. Один Эмиль
явно желал заговорить с Саниным, желал расспросить его:
он видел, как Санин подошел к офицерам, видел, как он по-
дал им что-то белое – клочок бумажки, записку, карточку…
Сердце билось у бедного юноши, щеки пылали, он готов был
броситься на шею к Санину, готов был заплакать или идти
тотчас вместе с ним расколотить в пух и прах всех этих про-
тивных офицеров! Однако он удержался и удовольствовался
тем, что внимательно следил за каждым движением своего
благородного русского друга.

Кучер, наконец, заложил лошадей; все общество село в
карету. Эмиль, вслед за Тартальей, взобрался на козлы; ему
там было привольнее, да и Клюбер, которого он видеть не
мог равнодушно, не торчал перед ним.

Во всю дорогу герр Клюбер разглагольствовал… и раз-
глагольствовал один; никто, никто не возражал ему, да ни-
кто и не соглашался с ним. Он особенно настаивал на том,
как напрасно не послушались его, когда он предлагал обе-
дать в закрытой беседке. Никаких неприятностей бы не про-
изошло! Потом он высказал несколько резких и даже либе-
ральных суждений насчет того, как правительство непрости-



 
 
 

тельно потакает офицерам, не наблюдает за их дисциплиной
н не довольно уважает гражданский элемент общества (das
bürgerliche Element in der Societät) – и как от этого со време-
нем возрождаются неудовольствия, от которых уже недале-
ко до революции, чему печальным примером (тут он вздох-
нул сочувственно, но строго)  – печальным примером слу-
жит Франция! Однако тут же присовокупил, что лично бла-
гоговеет перед властью и никогда… никогда!.. революцио-
нером не будет – но не может не выразить своего… неодоб-
рения при виде такой распущенности! Потом прибавил еще
несколько общих замечаний о нравственности и безнрав-
ственности, о приличии и чувстве достоинства!

В течение всех этих «разглагольствований» Джемма, ко-
торая уже во время дообеденной прогулки не совсем каза-
лась довольной г-м Клюбером – оттого она и держалась в
некотором отдалении от Санина и как бы смущалась его при-
сутствием, – Джемма явно стала стыдиться своего жениха!
Под конец поездки она положительно страдала, и хотя по-
прежнему не заговаривала с Саниным, но вдруг бросила на
него умоляющий взор… С своей стороны, он ощущал гораз-
до более жалости к ней, чем негодования против г-на Клю-
бера; он даже втайне, полусознательно радовался всему, что
случилось в продолжение того дня, хотя и мог ожидать вы-
зова на следующее утро.

Мучительная эта partie de plaisir26 прекратилась, наконец.
26 Увеселительная прогулка (фр.).



 
 
 

Высаживая перед кондитерской Джемму из кареты, Санин,
ни слова не говоря, положил ей в руку возвращенную им ро-
зу. Она вся вспыхнула, стиснула его руку и мгновенно спря-
тала розу. Он не хотел войти в дом, хотя вечер только что на-
чинался. Она сама его не пригласила. Притом появившийся
на крыльце Панталеоне объявил, что фрау Леноре почива-
ет. Эмилио застенчиво простился с Саниным; он словно ди-
чился его: уж очень он ему удивлялся. Клюбер отвез Сани-
на на его квартиру и чопорно раскланялся с ним. Правиль-
но устроенному немцу, при всей его самоуверенности, было
неловко. Да и всем было неловко.

Впрочем, в Санине это чувство – чувство неловкости –
скоро рассеялось. Оно заменилось неопределенным, но при-
ятным, даже восторженным настроением. Он расхаживал по
комнате, ни о чем не хотел думать, посвистывал – и был
очень доволен собою.



 
 
 

 
XVII

 
«Буду ждать г-на офицера для объяснения до десяти ча-

сов утра, – размышлял он на следующее утро, совершая свой
туалет, – а там пусть он меня отыскивает!» Но немецкие лю-
ди встают рано: девяти часов еще не пробило, как уже кель-
нер доложил Санину, что г-н подпоручик (der Herr Seconde
Lieutenant) фон Рихтер желает его видеть. Санин проворно
накинул сюртук и приказал «просить». Г-н Рихтер оказался,
против ожидания Санина, весьма молодым человеком, по-
чти мальчиком. Он старался придать важности выражению
своего безбородого лица – но это ему не удавалось вовсе:
он даже не мог скрыть свое смущение – и, садясь на стул,
чуть не упал, зацепившись за саблю. Запинаясь и заикаясь,
он объявил Санину на дурном французском языке, что при-
ехал с поручением от своего приятеля, барона фон Донгофа;
что поручение это состояло в истребовании от г-на фон За-
нин извинения в употребленных им накануне оскорбитель-
ных выражениях; и что в случае отказа со стороны г-на фон
Занин – барон фон Донгоф желает сатисфакции. Санин от-
вечал, что извиняться он не намерен, а сатисфакцию дать го-
тов. Тогда г-н фон Рихтер, все так же запинаясь, спросил, с
кем, в котором часу и в котором месте придется ему вести
нужные переговоры? Санин отвечал, что он может прийти
к нему часа через два и что до тех пор он, Санин, постара-



 
 
 

ется сыскать секунданта. («Кого я, к черту, возьму в секун-
данты?» – думал он между тем про себя.) Г-н фон Рихтер
встал и начал раскланиваться… но на пороге двери остано-
вился, как бы почувствовал угрызение совести, – и, повер-
нувшись к Санину, промолвил, что его приятель, барон фон
Донгоф, не скрывает от самого себя… некоторой степени…
собственной вины во вчерашнем происшествии – и пото-
му удовлетворился бы легкими извинениями – «des exghizes
léchères»27. На это Санин отвечал, что никаких извинений,
ни тяжелых, ни легких, он давать не намерен, так как он ви-
новатым себя не почитает.

– В таком случае, – возразил г-н фон Рихтер и покраснел
еще более, – надо будет поменяться дружелюбными выстре-
лами – des goups de bisdolet à l’amiaple!28

– Этого я уже совершенно не понимаю, – заметил Санин, –
на воздух нам стрелять, что ли?

– О, не то, не так, – залепетал окончательно сконфузив-
шийся подпоручик, – но я полагал, что так как дело проис-
ходит между порядочными людьми… Я поговорю с вашим
секундантом, – перебил он самого себя – и удалился.

Санин опустился на стул, как только тот вышел, и уста-
вился на пол. «Что, мол, это такое? Как это вдруг так завер-
телась жизнь? Все прошедшее, все будущее вдруг стушева-

27 Легкие извинения (искажен. фр.: des excuses légàres).
28  Дружелюбными пистолетными выстрелами (фр.: des coups des pistolet à

l’aimable).



 
 
 

лось, пропало – и осталось только то, что я во Франкфурте
с кем-то за что-то дерусь». Вспомнилась ему одна его сума-
сшедшая тетушка, которая, бывало, все подплясывала и на-
певала:

Подпоручик!
Мои огурчик!
Мой амурчик!
Пропляши со мной, голубчик!

И он захохотал и пропел, как она: «Подпоручик! пропля-
ши со мной, голубчик!»

– Однако надо действовать, не терять времени, – восклик-
нул он громко – вскочил и увидал перед собой Панталеоне
с записочкой в руке.

– Я несколько раз стучался, но вы не отвечали; я подумал,
что вас дома нет, – промолвил старик и подал ему записку. –
От синьорины Джеммы.

Санин взял записку – как говорится, машинально, – рас-
печатал и прочел ее. Джемма писала ему, что она весьма бес-
покоится по поводу известного ему дела и желала бы сви-
деться с ним тотчас.

– Синьорина беспокоится, – начал Панталеоне, которому,
очевидно, было известно содержание записки, – она велела
мне посмотреть, что вы делаете, и привести вас к ней.

Санин взглянул на старого итальянца – и задумался. Вне-
запная мысль сверкнула в его голове. В первый миг она по-



 
 
 

казалась ему странной до невозможности…
«Однако… почему же нет?» – спросил он самого себя.
–  Господин Панталеоне!  – произнес он громко. Старик

встрепенулся, уткнул подбородок в галстук и уставился на
Санина.

– Вы знаете, – продолжал Санин, – что произошло вчера?
Панталеоне пожевал губами и тряхнул своим огромным

хохлом.
– Знаю.
(Эмиль только что вернулся, рассказал ему все.)
– А! знаете! Ну, так вот что. Сейчас от меня вышел офи-

цер. Тот нахал вызывает меня на поединок. Я принял его вы-
зов. Но у меня нет секунданта. Хотите вы быть моим секун-
дантом?

Панталеоне дрогнул и так высоко поднял брови, что они
скрылись у него под нависшими волосами.

– Вы непременно должны драться? – проговорил он, на-
конец, по-итальянски; до того мгновения он изъяснялся по-
французски.

– Непременно. Иначе поступить – значило бы опозорить
себя навсегда.

– Гм. Если я не соглашусь пойти к вам в секунданты, – то
вы будете искать другого?

– Буду… непременно.
Панталеоне потупился.
– Но позвольте вас спросить, синьор де-Цанини, не бро-



 
 
 

сит ли ваш поединок некоторую неблаговидную тень на ре-
путацию одной персоны?

– Не полагаю; но, как бы то ни было – делать нечего.
– Гм. – Панталеоне совсем ушел в свой галстук. – Ну, а

тот феррофлукто Клуберио, – что же он? – воскликнул он
вдруг и вскинул лицо кверху.

– Он? Ничего.
– Кэ! (Che!)29 – Панталеоне презрительно пожал плеча-

ми. – Я должен во всяком случае благодарить вас, – произ-
нес он, наконец, неверным голосом, – что вы и в тепереш-
нем моем уничижении умели признать во мне порядочного
человека – un galant’uomo! Поступая таким образом, вы са-
ми выказали себя настоящим galant’uomo. Но я должен об-
думать ваше предложение.

– Время не терпит, любезный господин Чи… чиппа…
– Тола, – подсказал старик. – Я прошу всего один час на

размышление. Тут замешана дочь моих благодетелей… И
потому я должен, я обязан – подумать!!. Через час… через
три четверти часа – вы узнаете мое решение.

– Хорошо; я подожду.
– А теперь… какой же я дам ответ синьорине Джемме?
Санин взял листок бумаги, написал на нем: «Будьте по-

койны, моя дорогая приятельница, часа через три я приду к
вам – и все объяснится. Душевно вас благодарю за участие» –
и вручил этот листик Панталеоне.

29 Итальянское восклицание вроде нашего: ну! – Примеч. авт.



 
 
 

Тот бережно положил его в боковой карман – и, еще раз
повторив: «Через час!» – направился было к дверям; но кру-
то повернул назад, подбежал к Санину, схватил его руку – и,
притиснув ее к своему жабо, подняв глаза к небу, восклик-
нул:

– Благородный юноша! Великое сердце! (Nobil giovanotto!
Gran cuore!) – позвольте слабому старцу (a un vecchiotto!)
пожать вашу мужественную десницу! (la vostra valorosa
destra!). – Потом отскочил немного назад, взмахнул обеими
руками – и удалился.

Санин посмотрел ему вслед… взял газету и принялся чи-
тать. Но глаза его напрасно бегали по строкам: он не пони-
мал ничего.



 
 
 

 
XVIII

 
Час спустя кельнер снова вошел к Санину и подал ему

старую, запачканную визитную карточку, на которой стоя-
ли следующие слова: Панталеоне Чиппатола, из Варезе, при-
дворный певец (cantante di camera) его королевского высо-
чества герцога Моденского; а вслед за кельнером явился и
сам Панталеоне. Он переоделся с ног до головы. На нем был
порыжелый черный фрак и белый пикеневый жилет, по ко-
торому затейливо извивалась томпаковая цепочка; тяжелая
сердоликовая печатка спускалась низко на узкие черные пан-
талоны с гульфиком. В правой руке он держал черную шля-
пу из заячьего пуха, в левой две толстые замшевые перчат-
ки; галстук он повязал еще шире и выше обыкновенного –
и в накрахмаленное жабо воткнул булавку с камнем, назы-
ваемым «кошачьим глазом» (oeil de chat). На указательном
пальце правой руки красовался перстень, изображавший две
сложенные длани, а между ними пылающее сердце. Залежа-
лым запахом, запахом камфары и мускуса несло от всей осо-
бы старика; озабоченная торжественность его осанки пора-
зила бы самого равнодушного зрителя! Санин встал ему на-
встречу.

– Я ваш секундант, – промолвил Панталеоне по-француз-
ски – и наклонился всем корпусом вперед, причем носки
поставил врозь, как это делают танцоры. – Я пришел за ин-



 
 
 

струкциями. Желаете вы драться без пощады?
– Зачем же без пощады, дорогой мой господин Чиппато-

ла! Я ни за что в мире не возьму моих вчерашних слов на-
зад – но я не кровопийца!.. Да вот постойте, сейчас придет
секундант моего противника. Я уйду в соседнюю комнату –
а вы с ним и условитесь. Поверьте, я ввек не забуду вашей
услуги и благодарю вас от души.

– Честь прежде всего! – отвечал Панталеоне и опустился
в кресла, не дожидаясь, чтобы Санин попросил его сесть. –
Если этот феррофлукто спичебуббио, – заговорил он, мешая
французский язык с итальянским, – если этот торгаш Клу-
берио не умел понять свою прямую обязанность или стру-
сил, – тем хуже для него!.. Грошовая душа – и баста!.. Что
же касается до условий поединка – я ваш секундант и ваши
интересы для меня священны!!. Когда я жил в Падуе, там
стоял полк белых драгунов – и я со многими офицерами был
очень близок!.. Весь их кодекс мне очень хорошо известен.
Ну и с вашим принчипе Тарбуски я часто беседовал об этих
вопросах… Тот секундант скоро должен прийти?

– Я жду его каждую минуту – да вот он сам и идет, – при-
бавил Санин, глянув на улицу.

Панталеоне встал, посмотрел на часы, поправил свой кок
и поспешно засунул в башмак болтавшуюся из-под панталон
тесемку. Молодой подпоручик вошел, все такой же красный
и смущенный.

Санин представил секундантов друг другу.



 
 
 

–  Monsieur Richter, souslieutenant!  – Monsieur Zippatola,
artiste!30

Подпоручик слегка изумился при виде старика… О, что
бы он сказал, если б кто шепнул ему в это мгновение, что
представленный ему «артист» занимается также и поварен-
ным искусством!.. Но Панталеоне принял такой вид, как буд-
то участвовать в устройстве поединков было для него самым
обычным делом: вероятно, ему в этом случае помогали вос-
поминания его театральной карьеры – и он разыгрывал роль
секунданта, именно как роль. И он и подпоручик, оба помол-
чали немного.

– Что ж? Приступим! – первый промолвил Панталеоне,
играя сердоликовой печаткой.

– Приступим, – ответил подпоручик, – но… присутствие
одного из противников…

– Я вас немедленно оставлю, господа, – воскликнул Са-
нин, поклонился, вышел в спальню – и запер за собою дверь.

Он бросился на кровать – и принялся думать о Джемме…
но разговор секундантов проникал к нему сквозь закрытую
дверь. Он происходил на французском языке; оба коверкали
его нещадно, каждый на свой лад. Панталеоне опять упомя-
нул о драгунах в Падуе, о принчипе Тарбуски – подпоручик
об «exghizes léchères» и о «goups à l’amiaple». Но старик и
слышать не хотел ни о каких exghizes! К ужасу Санина, он
вдруг пустился толковать своему собеседнику о некоторой

30 Господин Рихтер, подпоручик! – Господин Чиппатола, артист! ( фр.).



 
 
 

юной невинной девице, один мизинец которой стоит больше,
чем все офицеры мира… (oune zeune damigella innoucenta,
qu’a ella sola dans soun péti doa vale piu que toutt le zouffissié
del mondo!) и несколько раз с жаром повторил: «Это стыд!
это стыд!» (Е ouna onta, ouna onta!) Подпоручик сперва не
возражал ему, но потом в голосе молодого человека послы-
шалась гневная дрожь, и он заметил, что пришел не затем,
чтобы выслушивать моральные сентенции…

– В вашем возрасте всегда полезно выслушивать справед-
ливые речи! – воскликнул Панталеоне.

Прение между г-ми секундантами несколько раз станови-
лось бурным; оно продолжалось более часа и завершилось,
наконец, следующими условиями: «стреляться барону фон
Донгофу и господину де Санину на завтрашний день, в де-
сять часов утра, в небольшом лесу около Ганау, на расстоя-
нии двадцати шагов; каждый имеет право стрелять два раза
по знаку, данному секундантами; пистолеты без шнеллера и
не нарезные». Г-н фон Рихтер удалился, а Панталеоне тор-
жественно открыл дверь спальни и, сообщив результат сове-
щания, снова воскликнул: «Bravo, Russo! Bravo, giovanotto!31

Ты будешь победителем!»
Несколько минут спустя они оба отправились в кондитер-

скую Розелли. Санин предварительно взял с Панталеоне сло-
во держать дело о дуэли в глубочайшей тайне. В ответ ста-
рик только палец кверху поднял и, прищурив глаз, прошеп-

31 Браво, русский! Браво, мальчик! (ит.)



 
 
 

тал два раза сряду: «Segredezza!» (Таинственность!) Он ви-
димо помолодел и даже выступал свободнее. Все эти необы-
чайные, хотя и неприятные события живо переносили его в
ту эпоху, когда он сам и принимал и делал вызовы, – правда,
на сцене. Баритоны, как известно, очень петушатся в своих
ролях.



 
 
 

 
XIX

 
Эмиль выбежал навстречу Санину – он более часа карау-

лил его приход – и торопливо шепнул ему на ухо, что мать
ничего не знает о вчерашней неприятности и что даже наме-
кать на нее не следует, а что его опять посылают в магазин, но
что он туда не пойдет, а спрячется где-нибудь! Сообщив все
это в течение нескольких секунд, он внезапно припал к пле-
чу Санина, порывисто поцеловал его и бросился вниз по ули-
це. В кондитерской Джемма встретила Санина; хотела что-то
сказать – и не могла. Ее губы слегка дрожали, а глаза щури-
лись и бегали по сторонам. Он поспешил успокоить ее уве-
рением, что все дело кончилось… сущими пустяками.

– У вас никого не было сегодня? – спросила она.
– Было у меня одно лицо – мы с ним объяснились – и мы…

мы пришли к самому удовлетворительному результату.
Джемма вернулась за прилавок.
«Не поверила она мне!» – подумал он… однако отправил-

ся в соседнюю комнату и застал там фрау Ленору.
У ней мигрень прошла, но она находилась в настроении

меланхолическом. Она радушно улыбнулась ему, но в то же
время предупредила его, что ему будет сегодня с нею скучно,
так как она не в состоянии его занять. Он подсел к ней и
заметил, что ее веки покраснели и опухли.

– Что с вами, фрау Леноре? Неужели вы плакали?



 
 
 

– Тсссс… – прошептала она и указала головою на комна-
ту, где находилась ее дочь. – Не говорите этого… громко.

– Но о чем же вы плакали?
– Ах, мосье Санин, сама не знаю о чем!
– Вас никто не огорчил?
– О нет!.. Мне очень скучно вдруг сделалось. Вспомни-

ла я Джиован’Баттиста… свою молодость… Потом, как это
все скоро прошло. Стара я становлюсь, друг мой, – и не мо-
гу я никак с этим помириться. Кажется, сама я все та же,
что прежде… а старость – вот она… вот она! – На глазах
фрау Леноры показались слезинки. – Вы, я вижу, смотрите
на меня да удивляетесь… Но вы тоже постареете, друг мой,
и узнаете, как это горько!

Санин принялся утешать ее, упомянул об ее детях, в ко-
торых воскресала ее собственная молодость, попытался да-
же подтрунить над нею, уверяя, что она напрашивается на
комплименты… но она, не шутя, попросила его «перестать»,
и он тут в первый раз мог убедиться, что подобную уны-
лость, унылость сознанной старости, ничем утешить и рас-
сеять нельзя; надо подождать, пока она пройдет сама собою.
Он предложил ей сыграть с ним в тресетте – и ничего лучше-
го он не мог придумать. Она тотчас согласилась и как будто
повеселела.

Санин играл с ней до обеда и после обеда. Панталеоне
также принял участие в игре. Никогда его хохол не падал
так низко на лоб, никогда подбородок не уходил так глубо-



 
 
 

ко в галстук! Каждое движение его дышало такой сосредото-
ченной важностью, что, глядя на него, невольно рождалась
мысль: какую это тайну с такой твердостью хранит этот че-
ловек?

Но – segredezza! segredezza!
Он в течение всего того дня всячески старался оказывать

глубочайшее почтение Санину; за столом, торжественно и
решительно, минуя дам, подавал блюда ему первому; во вре-
мя карточной игры уступал ему прикупку, не дерзал его ре-
мизить; объявлял, ни к селу ни к городу, что русские – самый
великодушный, храбрый и решительный народ в мире!

«Ах ты, старый лицедей!» – думал про себя Санин.
И не столько дивился он неожиданному настроению ду-

ха в г-же Розелли, сколько тому, как ее дочь с ним обраща-
лась. Она не то, чтобы избегала его… напротив, она посто-
янно садилась в небольшом от него расстоянии, прислуши-
валась к его речам, глядела на него; но она решительно не
хотела вступать с ним в беседу, и как только он заговари-
вал с нею – тихонько поднималась с места и тихонько удаля-
лась на несколько мгновений. Потом она появлялась опять,
и опять усаживалась где-нибудь в уголке – и сидела непо-
движно, словно размышляя и недоумевая… недоумевая пу-
ще всего. Сама фрау Леноре заметила, наконец, необычай-
ность ее поведения и раза два спросила, что с ней.

– Ничего, – ответила Джемма, – ты знаешь, я бываю ино-
гда такая.



 
 
 

– Это точно, – соглашалась с нею мать.
Так прошел весь этот длинный день, ни оживленно, ни вя-

ло – ни весело, ни скучно. Держи себя Джемма иначе – Са-
нин… как знать? не совладал бы с искушением немного по-
рисоваться – или просто поддался бы чувству грусти перед
возможной, быть может, вечной разлукой… Но так как ему
ни разу не пришлось даже поговорить с Джеммой, то он дол-
жен был удовлетвориться тем, что в течение четверти часа,
перед вечерним кофе, брал минорные аккорды на фортепи-
ано.

Эмиль вернулся поздно и, во избежание расспросов о г-
не Клюбере, отретировался весьма скоро. Пришла очередь
удалиться и Санину.

Он стал прощаться с Джеммой. Вспомнилось ему поче-
му-то расставание Ленского с Ольгой в «Онегине». Он креп-
ко стиснул ей руку – и попытался заглянуть ей в лицо – но
она слегка отворотилась и высвободила свои пальцы.



 
 
 

 
XX

 
Уже совсем «вызвездило», когда он вышел на крыльцо. И

сколько же их высыпало, этих звезд – больших, малых, жел-
тых, красных, синих, белых! Все они так и рдели, так и рои-
лись, наперерыв играя лучами. Луны не было на небе, но и
без нее каждый предмет четко виднелся в полусветлом, бес-
тенном сумраке. Санин прошел улицу до конца… Не хоте-
лось ему тотчас возвратиться домой; он чувствовал потреб-
ность побродить на чистом воздухе. Он вернулся назад – и не
успел еще поравняться с домом, в котором помещалась кон-
дитерская Розелли, как одно из окон, выходивших на улицу,
внезапно стукнуло и отворилось – на черном его четырех-
угольнике (в комнате не было огня) появилась женская фи-
гура – и он услышал, что его зовут:

– Monsieur Dimitri!
Он тотчас бросился к окну… Джемма!
Она облокотилась о подоконник и наклонилась вперед.
– Monsieur Dimitri, – начала она осторожным голосом, –

я в течение целого нынешнего дня хотела вам дать одну
вещь… но не решалась; и вот теперь, неожиданно увидя вас
снова, подумала, что, видно, так суждено…

Джемма невольно остановилась на этом слове. Она не
могла продолжать: нечто необыкновенное произошло в это
самое мгновенье.



 
 
 

Внезапно, среди глубокой тишины, при совершенно без-
облачном небе, налетел такой порыв ветра, что сама земля,
казалось, затрепетала под ногами, тонкий звездный свет за-
дрожал и заструился, самый воздух завертелся клубом. Ви-
хорь, не холодный, а теплый, почти знойный, ударил по де-
ревьям, по крыше дома, по его стенам, по улице; он мгновен-
но сорвал шляпу с головы Санина, взвил и разметал черные
кудри Джеммы. Голова Санина приходилась в уровень с под-
оконником; он невольно прильнул к нему – и Джемма ухва-
тилась обеими руками за его плечи, припала грудью к его го-
лове. Шум, звон и грохот длились около минуты… Как стая
громадных птиц промчался прочь взыгравший вихорь… На-
стала вновь глубокая тишина.

Санин приподнялся и увидал над собою такое чудное, ис-
пуганное, возбужденное лицо, такие огромные, страшные,
великолепные глаза – такую красавицу увидал он, что серд-
це в нем замерло, он приник губами к тонкой пряди волос,
упавшей ему на грудь, – и только мог проговорить:

– О Джемма!
– Что это было такое? Молния? – спросила она, широко

поводя глазами и не принимая с его плеч своих обнаженных
рук.

– Джемма! – повторил Санин.
Она вздохнула, оглянулась назад, в комнату, – и быстрым

движением, достав из-за корсажа уже увядшую розу, броси-
ла ее Санину.



 
 
 

– Я хотела дать вам этот цветок…
Он узнал розу, которую он отвоевал накануне…
Но уже окошко захлопнулось, и за темным стеклом ничего

не виднелось и не белело.
Санин пришел домой без шляпы… Он и не заметил, что

он ее потерял.



 
 
 

 
XXI

 
Он заснул под самое утро. И не мудрено! Под ударом того

летнего, мгновенного вихря он почти так же мгновенно по-
чувствовал – не то, что Джемма красавица, не то, что она ему
нравилась – это он знал и прежде… а то, что он едва ли…
не полюбил ее! Мгновенно, как тот вихрь, налетела на него
любовь. А тут эта глупая дуэль! Скорбные предчувствия на-
чали его мучить. Ну, положим, не убьют его… Что же мо-
жет выйти из его любви к этой девушке, к невесте другого?
Положим даже, что этот «другой» ему не опасен, что сама
Джемма полюбит или уже полюбила его… Что же из этого?
Как что? Такая красавица…

Он ходил по комнате, садился за стол, брал лист бумаги,
чертил на нем несколько строк – и тотчас их вымарывал…
Вспоминал удивительную фигуру Джеммы, в темном окне,
под лучами звезд, всю развеянную теплым вихрем; вспоми-
нал ее мраморные руки, подобные рукам олимпийских бо-
гинь, чувствовал их живую тяжесть на плечах своих… По-
том он брал брошенную ему розу – и казалось ему, что от
ее полузавядших лепестков веяло другим, еще более тонким
запахом, чем обычный запах роз…

«И вдруг его убьют или изувечат?»
Он не ложился в постель и заснул, одетый, на диване.



 
 
 

Кто-то потрепал его по плечу… Он открыл глаза и увидел
Панталеоне.

– Спит, как Александр Македонский накануне вавилон-
ского сражения! – воскликнул старик.

– Да который час? – спросил Санин.
– Семь часов без четверти; до Ганау – два часа езды, а мы

должны быть первые на месте. Русские всегда предупрежда-
ют врагов! Я взял лучшую карету во Франкфурте!

Санин начал умываться.
– А пистолеты где?
– Пистолеты привезет тот феррофлукто тедеско. И докто-

ра он же привезет.
Панталеоне видимо бодрился, по-вчерашнему; но когда

он сел в карету с Саниным, когда кучер защелкал бичом и
лошади с места пустились вскачь, – с бывшим певцом и при-
ятелем падуйских драгунов произошла внезапная перемена.
Он смутился, даже струхнул. В нем словно что-то обруши-
лось, как плохо выведенная стенка.

–  Однако что это мы делаем, боже мой, santissima
Madonna!32 – воскликнул он неожиданно пискливым голо-
сом и схватил себя за волосы. – Что я делаю, я старый дурак,
сумасшедший, frenetico?

Санин удивился и засмеялся и, слегка обняв Панталеоне
за талью, напомнил ему французскую поговорку: «Le vin est

32 Пресвятая Мадонна! (ит.)



 
 
 

tiré – il faut le boire»33 (по-русски: «Взявшись за гуж, не го-
вори, что не дюж»).

– Да, да, – отвечал старик, – эту чашу мы разопьем с ва-
ми, – а все же я безумец! Я – безумец! Все было так тихо,
хорошо… и вдруг: та-тата, тра-та-та!

– Словно tutti34 в оркестре, – заметил Санин с натянутой
улыбкой. – Но виноваты не вы.

– Я знаю, что не я! Еще бы! Все же это… необузданный
такой поступок. Diavolo! Diavolo!35 – повторил Панталеоне,
потрясая хохлом и вздыхая.

А карета все катилась да катилась.
Утро было прелестное. Улицы Франкфурта, едва начинав-

шие оживляться, казались такими чистыми и уютными; ок-
на домов блестели переливчато, как фольга; а лишь только
карета выехала за заставу – сверху, с голубого, еще не ярко-
го неба, так и посыпались голосистые раскаты жаворонков.
Вдруг на повороте шоссе из-за высокого тополя показалась
знакомая фигура, ступила несколько шагов и остановилась.
Санин пригляделся… Боже мой! Эмиль!

– Да разве он знает что-нибудь? – обратился он к Панта-
леоне.

– Я же вам говорю, что я безумец, – отчаянно, чуть не
с криком возопил бедный итальянец,  – этот злополучный

33 Вино откупорено – надо его пить (фр.).
34 Все (ит.).
35 Вот черт! Вот черт! (ит.)



 
 
 

мальчик всю ночь мне не дал покоя – и я ему сегодня утром,
наконец, все открыл!

«Вот тебе и segredezza!» – подумал Санин. Карета порав-
нялась с Эмилем; Санин велел кучеру остановить лошадей
и подозвал к себе «злополучного мальчика». Нерешитель-
ными шагами приблизился Эмиль, бледный, бледный, как в
день своего припадка. Он едва держался на ногах.

– Что вы здесь делаете? – строго спросил его Санин, – за-
чем вы не дома?

– Позвольте… позвольте мне ехать с вами, – пролепетал
Эмиль трепетным голосом – и сложил руки. Зубы у него сту-
чали как в лихорадке. – Я вам не помешаю – только возьми-
те меня!

– Если вы чувствуете хоть на волос привязанности или
уважения ко мне, – промолвил Санин, – вы сейчас вернетесь
домой или в магазин к г-ну Клюберу, и никому не скажете
ни единого слова, и будете ждать моего возвращения!

– Вашего возвращения, – простонал Эмиль, – а голос его
зазвенел и оборвался, – но если вас…

– Эмиль! – перебил его Санин и указал глазами на куче-
ра, – опомнитесь! Эмиль, пожалуйста, ступайте домой! По-
слушайтесь меня, друг мой! Вы уверяете, что любите меня.
Ну, я вас прошу!

Он протянул ему руку. Эмиль покачнулся вперед, всхлип-
нул, прижал ее к своим губам – и, соскочив с дороги, побе-
жал назад к Франкфурту, через поле.



 
 
 

– Тоже благородное сердце, – пробормотал Панталеоне,
но Санин угрюмо взглянул на него… Старик уткнулся в угол
кареты. Он сознавал свою вину; да сверх того он с каждым
мгновеньем все более изумлялся: неужели это он взаправду
сделался секундантом, и лошадей он достал, и всем распо-
рядился, и мирное свое обиталище покинул в шесть часов
утра? К тому же ноги его разболелись и заныли.

Санин почел за нужное ободрить его – и попал в жилку,
нашел настоящее слово.

– Где же ваш прежний дух, почтенный синьор Чиппатола?
Где – il antico valor?

Синьор Чиппатола выпрямился и нахмурился.
– Il antico valor? – провозгласил он басом. – Non è ancora

spento (он еще не весь утрачен) – il antico valor!!
Он приосанился, заговорил о своей карьере, об опере, о

великом теноре Гарсиа – и приехал в Ганау – молодцом. Как
подумаешь: нет ничего на свете сильнее… и бессильнее сло-
ва!



 
 
 

 
XXII

 
Лесок, в котором долженствовало происходить побоище,

находился в четверти мили от Ганау. Санин с Панталео-
не приехали первые, как он предсказывал; велели карете
остаться на опушке леса и углубились в тень довольно густых
и частых деревьев. Им пришлось ждать около часу.

Ожидание не показалось особенно тягостным Санину; он
расхаживал взад и вперед по дорожке, прислушивался, как
пели птицы, следил за пролетавшими «коромыслами» и, как
большая часть русских людей в подобных случаях, старался
не думать. Раз только на него нашло раздумье: он наткнулся
на молодую липу, сломанную, по всем вероятиям, вчераш-
ним шквалом. Она положительно умирала… все листья на
ней умирали. «Что это? предзнаменование?» – мелькнуло у
него в голове; но он тотчас же засвистал, перескочил через
ту самую липу, зашагал по дорожке. Панталеоне – тот вор-
чал, бранил немцев, кряхтел, потирал то спину, то колена.
Он даже зевал от волнения, что придавало презабавное вы-
ражение его маленькому, съеженному личику. Санин чуть не
расхохотался, глядя на него.

Послышалось, наконец, рокотание колес по мягкой доро-
ге. «Они!» – промолвил Панталеоне и насторожился и вы-
прямился, не без мгновенной нервической дрожи, которую,
однако, поспешил замаскировать восклицанием: брррр! – и



 
 
 

замечанием, что сегодняшнее утро довольно свежее. Обиль-
ная роса затопляла травы и листья, но зной проникал уже в
самый лес.

Оба офицера скоро показались под его сводами; их со-
провождал небольшой плотненький человечек с флегмати-
ческим, почти заспанным лицом – военный доктор. Он нес
в одной руке глиняный кувшин с водою – на всякий случай;
сумка с хирургическими инструментами и бинтами болта-
лась на его левом плече. Видно было, что он к подобным экс-
курсиям привык донельзя; они составляли один из источни-
ков его доходов: каждая дуэль приносила ему восемь чер-
вонцев – по четыре с каждой из воюющих сторон. Г-н фон
Рихтер нес ящик с пистолетами, г-н фон Донгоф вертел в
руке – вероятно, для «шику» – небольшой хлыстик.

– Панталеоне! – шепнул Санин старику, – если… если ме-
ня убьют— все может случиться, – достаньте из моего боко-
вого кармана бумажку – в ней завернут цветок – и отдайте
эту бумажку синьорине Джемме. Слышите? Вы обещаетесь?

Старик уныло взглянул на него – и качнул утвердительно
головою… Но бог ведает, понял ли он, о чем просил его Са-
нин.

Противники и секунданты обменялись, как водится, по-
клонами; один доктор даже бровью не повел – и присел,
зевая, на траву: «Мне, мол, не до изъявлений рыцарской
вежливости». Г-н Рихтер предложил г-ну «Тшибадола» вы-
брать место; г-н «Тшибадола» отвечал, тупо ворочая языком



 
 
 

(«стенка» в нем опять обрушилась), что: «Действуйте, мол,
вы, милостивый государь; я буду наблюдать…»

И г-н фон Рихтер начал действовать. Отыскал тут же, в
лесу, прехорошенькую, всю испещренную цветами, поляну;
отмерил шаги, обозначил два крайних пункта оструганными
наскоро палочками, достал из ящика пистолеты и, присев на
корточки, заколотил пули; словом, трудился и хлопотал изо
всех сил, беспрестанно утирая свое вспотевшее лицо белым
платочком. Сопровождавший его Панталеоне походил более
на озябшего человека. В течение всех этих приготовлений
оба противника стояли поодаль, напоминая собою двух на-
казанных школьников, которые дуются на своих гувернеров.

Настало решительное мгновенье…

Каждый взял свой пистолет…

Но тут г-н фон Рихтер заметил Панталеоне, что ему, как
старшему секунданту, следует, по правилам дуэли, прежде
чем провозгласить роковое: «Раз, два! три!», обратиться к
противникам с последним советом и предложением: поми-
риться; что хотя это предложение не имеет никогда ника-
ких последствий и вообще не что иное, как пустая фор-
мальность, однако исполнением этой формальности г-н Чип-
патола отклоняет от себя некоторую долю ответственно-
сти; что, правда, подобная аллокуция составляет прямую
обязанность так называемого «беспристрастного свидете-



 
 
 

ля» (unparteiischer Zeuge) – но так как у них такового не име-
ется – то он, г-н фон Рихтер, охотно уступает эту привиле-
гию своему почтенному собрату. Панталеоне, который успел
уже затушеваться за куст так, чтобы не видеть вовсе офи-
цера-обидчика, сперва ничего не понял изо всей речи г-на
фон Рихтера – тем более, что она была произнесена в нос; но
вдруг встрепенулся, проворно выступил вперед и, судорож-
но стуча руками в грудь, хриплым голосом возопил на своем
смешанном наречии: «A la-la-la… Che bestialitá! Deux zeun’
ommes comme ça qué si battono – perche? Che diavolo? Andate
a casa!»36.

– Я не согласен на примирение, – поспешно проговорил
Санин.

– И я тоже не согласен, – повторил за ним его противник.
– Ну так кричите: раз, два, три! – обратился фон Рихтер

к растерявшемуся Панталеоне.
Тот немедленно опять нырнул в куст – и уже оттуда про-

кричал, весь скорчившись, зажмурив глаза и отвернув голо-
ву, но во все горло:

– Una… die… e tre!37

Первый выстрелил Санин – и не попал. Пуля его звякну-
ла о дерево. Барон Донгоф выстрелил тотчас вслед за ним –
преднамеренно в сторону, на воздух.

36 А лалала… Что за зверство! Два молодых человека дерутся – зачем? Что за
дьявол! Идите домой! (ит. и фр.)

37 Раз… два… и три! (ит.)



 
 
 

Наступило напряженное молчание… Никто не трогался с
места. Панталеоне слабо охнул.

– Прикажете продолжать? – проговорил Донгоф.
– Зачем вы выстрелили на воздух? – спросил Санин.
– Это не ваше дело.
– Вы и во второй раз будете стрелять на воздух? – спросил

опять Санин.
– Может быть; не знаю.
– Позвольте, позвольте, господа… – начал фон Рихтер, –

дуэлланты не имеют права говорить между собою. Это со-
всем не в порядке.

– Я отказываюсь от своего выстрела, – промолвил Санин
и бросил пистолет на землю.

– И я тоже не намерен продолжать дуэль, – воскликнул
Донгоф и тоже бросил свой пистолет. – Да сверх того я те-
перь готов сознаться, что я был не прав – третьего дня.

Он помялся на месте – и нерешительно протянул руку
вперед. Санин быстро приблизился к нему – и пожал ее. Оба
молодых человека с улыбкой поглядели друг на друга – и ли-
ца у обоих покрылись краской.

– Bravi! bravi! – внезапно, как сумасшедший, загорланил
Панталеоне и, хлопая в ладоши, турманом выбежал из-за ку-
ста; а доктор, усевшийся в стороне, на срубленном дереве,
немедленно встал, вылил воду из кувшина – и пошел, лениво
переваливаясь, к опушке леса.

– Честь удовлетворена – и дуэль кончена! – провозгласил



 
 
 

фон Рихтер.
– Fuori! (фора!) – по старой памяти, еще раз гаркнул Пан-

талеоне.

Разменявшись поклонами с г-ми офицерами и садясь в
карету, Санин, правда, ощущал во всем существе своем ес-
ли не удовольствие, то некоторую легкость, как после вы-
держанной операции; но и другое чувство зашевелилось в
нем, чувство, похожее на стыд… Фальшью, заранее услов-
ленной казенщиной, обыкновенной офицерской, студенче-
ской штукой показался ему поединок, в котором он только
что разыграл свою роль. Вспомнил он флегматического док-
тора, вспомнил, как он улыбнулся – то есть сморщил нос, ко-
гда увидел его выходившего из лесу чуть не под руку с баро-
ном Донгофом. А потом, когда Панталеоне выплачивал тому
же доктору следуемые ему четыре червонца… Эх! нехорошо
что-то!

Да; Санину было немножко совестно и стыдно… хотя, с
другой стороны, что же ему было сделать? Не оставлять же
без наказания дерзости молодого офицера, не уподобиться
же г-ну Клюберу? Он заступился за Джемму, он защитил
ее… Оно так; а все-таки у него скребло на душе, и было ему
совестно, и даже стыдно.

Зато Панталеоне – просто торжествовал! Им внезапно
обуяла гордость. Победоносный генерал, возвращающийся с
поля выигранной им битвы, не озирался бы с большим са-



 
 
 

модовольствием. Поведение Санина во время поединка на-
полняло его восторгом. Он величал его героем – и слышать
не хотел его увещаний и даже просьб. Он сравнивал его с
монументом из мрамора или бронзы – со статуей командора
в «Дон Жуане»! Про самого себя он сознавался, что почув-
ствовал некоторое смятение. «Но ведь я артист, – заметил
он, – у меня натура нервозная, а вы – сын снегов и скал гра-
нитных».

Санин решительно не знал, как ему унять расходившегося
артиста.

Почти на том же самом месте дороги, где часа два тому
назад они настигли Эмиля, – он снова выскочил из-за дере-
ва и с радостным криком на губах, помахивая картузом над
головою и подпрыгивая, бросился прямо к карете, чуть-чуть
не попал под колесо и, не дожидаясь, чтобы лошади остано-
вились, вскарабкался через закрытые дверцы – и так и впил-
ся в Санина.

– Вы живы, вы не ранены! – твердил он. – Простите меня,
я не послушался вас, я не вернулся во Франкфурт… Я не
мог! Я ждал вас здесь… Расскажите мне, как это было? Вы…
убили его?

Санин с трудом успокоил и усадил Эмиля.
Многоглаголиво, с видимым удовольствием сообщил ему

Панталеоне все подробности поединка, и уж, конечно, не
преминул снова упомянуть о монументе из бронзы, о статуе



 
 
 

командора! Он даже встал с своего места и, растопырив но-
ги, для удержания равновесия, скрестив на груди руки и пре-
зрительно скосясь через плечо, – воочию представлял коман-
дора-Санина! Эмиль слушал с благоговением, изредка пре-
рывая рассказ восклицанием или быстро приподнимаясь и
столь же быстро целуя своего героического друга.

Колеса кареты застучали о мостовую Франкфурта – и
остановились, наконец, перед гостиницей, в которой жил Са-
нин.

В сопровождении своих двух спутников взбирался он по
лестнице во второй этаж – как вдруг из темного коридорчи-
ка проворными шагами вышла женщина: лицо ее было по-
крыто вуалью; она остановилась перед Саниным, слегка по-
шатнулась, вздохнула трепетно, тотчас же побежала вниз на
улицу – и скрылась, к великому изумлению кельнера, кото-
рый объявил, что «эта дама более часа ожидала возвращения
господина иностранца». Как ни мгновенно было ее появле-
ние, Санин успел узнать в ней Джемму. Он узнал ее глаза под
плотным шелком коричневой вуали.

– Разве фрейлейн Джемме было известно… – протянул он
недовольным голосом, по-немецки, обратившись к Эмилю и
Панталеоне, которые шли за ним по пятам.

Эмиль покраснел и смешался.
– Я принужден был ей все сказать, – пролепетал он, – она

догадывалась – и я никак не мог… Но ведь теперь это ничего
не значит, – подхватил он с живостью, – все так прекрасно



 
 
 

кончилось, и она вас видела здоровым и невредимым!
Санин отвернулся.
– Какие вы, однако, болтуны оба! – промолвил он с доса-

дой, вошел к себе в комнату и сел на стул.
– Не сердитесь, пожалуйста, – взмолился Эмиль.
– Хорошо, я не буду сердиться. (Санин действительно не

сердился – да и, наконец, едва ли бы мог он желать, чтобы
Джемма ничего не узнала.) Хорошо… полноте обниматься.
Ступайте теперь. Я хочу остаться наедине. Я лягу спать. Я
устал.

– Превосходная мысль! – воскликнул Панталеоне. – Вам
нужно отдохновение! Вы его вполне заслужили, благород-
ный синьоре! Пойдем, Эмилио! На цыпочках! На цыпочках!
Шшшш!

Сказавши, что он хочет спать, Санин желал только отде-
латься от своих товарищей; но, оставшись один, он взаправ-
ду почувствовал значительную усталость во всех членах: всю
предшествовавшую ночь он почти не смыкал глаз и, бросив-
шись на постель, немедленно заснул глубоким сном.



 
 
 

 
XXIII

 
Несколько часов сряду он спал беспробудно. Потом ему

стало грезиться, что он опять дерется на дуэли, что в каче-
стве противника стоит перед ним г-н Клюбер, а на елке си-
дит попугай, и этот попугай Панталеоне, и твердит он, щел-
кая носом: раз-раз-раз! раз-раз-раз!

Раз… раз… раз!!  – послышалось ему уже слишком яв-
ственно: он открыл глаза, приподнял голову… кто-то сту-
чался нему в дверь.

– Войдите! – крикнул Санин.
Появился кельнер и доложил, что одной даме очень нужно

его видеть.
«Джемма!» – мелькнуло у него в голове… но дама оказа-

лась ее матерью – фрау Леноре.
Она, как только вошла, тотчас опустилась на стул и начала

плакать.
– Что с вами, моя добрая, милая госпожа Розелли? – начал

Санин, подсев к ней и с тихой лаской касаясь ее руки. – Что
случилось? успокойтесь, прошу вас.

– Ах, Herr Dimitri, я очень… очень несчастна!
– Вы несчастны?
– Ах, очень! И могла ли я ожидать? Вдруг, как гром из

ясного неба…
Она с трудом переводила дыхание.



 
 
 

– Но что такое? Объяснитесь! Хотите стакан воды?
–  Нет, благодарствуйте.  – Фрау Леноре утерла платком

глаза и с новой силой заплакала. – Ведь я все знаю! Все!
– То есть как же: все?
– Все, что произошло сегодня! И причина… мне тоже из-

вестна! Вы поступили, как благородный человек; но какое
несчастное стечение обстоятельств! Недаром мне не нрави-
лась эта поездка в Соден… недаром! (Фрау Леноре ничего
подобного не говорила в самый день поездки, но теперь ей
казалось, что уже тогда она «все» предчувствовала.) Я и при-
шла к вам, как к благородному человеку, как к другу, хотя я
увидала вас в первый раз пять дней тому назад… Но ведь я
вдова, одинокая… Моя дочь…

Слезы заглушили голос фрау Леноре. Санин не знал, что
подумать.

– Ваша дочь? – повторил он.
– Моя дочь, Джемма, – вырвалось почти со стоном у фрау

Леноре из-под смоченного слезами платка, – объявила мне
сегодня, что не хочет выйти замуж за господина Клюбера и
что я должна отказать ему!

Санин даже отодвинулся слегка: он этого не ожидал.
– Я уже не говорю о том, – продолжала фрау Леноре, –

что это позор, что этого никогда на свете не бывало, чтобы
невеста отказала жениху; но ведь это для нас разорение, Herr
Dimitri! – Фрау Леноре старательно и туго свернула платок
в маленький-маленький клубочек, точно она хотела заклю-



 
 
 

чить в него все свое горе. – Жить доходами с нашего мага-
зина мы больше не можем, Herr Dimitri! а господин Клюбер
очень богат и будет еще богаче. И за что же ему отказать?
За то, что он не вступился за свою невесту? Положим, это не
совсем хорошо с его стороны, но ведь он статский человек,
в университете не воспитывался и, как солидный торговец,
должен был презреть легкомысленную шалость неизвестно-
го офицерчика. И какая же это обида, Herr Dimitri?

– Позвольте, фрау Леноре, вы словно осуждаете меня…
– Нисколько я вас не осуждаю, нисколько! Вы совсем дру-

гое дело; вы, как все русские, военный…
– Позвольте, я вовсе не…
– Вы иностранец, проезжий, я вам благодарна, – продол-

жала фрау Леноре, не слушая Санина. Она задыхалась, раз-
водила руками, снова развертывала платок и сморкалась. По
одному тому, как выражалось ее горе, можно было видеть,
что она родилась не под северным небом.

– И как же будет господин Клюбер торговать в магазине,
если он будет драться с покупателями? Это совсем несооб-
разно! И теперь я должна ему отказать? Но чем мы будем
жить? Прежде мы одни делали девичью кожу и нуга́ с фи-
сташками – и к нам ходили покупатели, а теперь все дела-
ют девичью кожу!! Вы подумайте: уж без того в городе бу-
дут говорить о вашей дуэли… разве это можно утаить? И
вдруг свадьба расстраивается! Ведь это шкандал, шкандал!
Джемма – прекрасная девушка; она очень любит меня, но



 
 
 

она упрямая республиканка, бравирует мнением других. Вы
одни можете ее уговорить!

Санин изумился еще пуще прежнего:
– Я, фрау Леноре?
– Да, вы одни… Вы одни. Я затем и пришла к вам: я ни-

чего другого придумать не умела! Вы такой ученый, такой
хороший человек! Вы же за нее заступились. Вам она пове-
рит! Она должна вам поверить – вы ведь жизнью своей рис-
ковали! Вы ей докажете, а я уже больше ничего не могу! Вы
ей докажете, что она и себя и всех нас погубит. Вы спасли
моего сына – спасите и дочь! Вас сам Бог послал сюда… Я
готова на коленях просить вас…

И фрау Леноре наполовину приподнялась со стула, как бы
собираясь упасть Санину в ноги… Он удержал ее.

– Фрау Леноре! Ради бога! Что вы это?
Она судорожно схватила его за руки.
– Вы обещаетесь?
– Фрау Леноре, подумайте, с какой стати я…
– Вы обещаетесь? Вы не хотите, чтоб я тут же, сейчас,

умерла перед вами?
Санин потерялся. Ему в первый раз в жизни приходилось

иметь дело с загоревшейся итальянской кровью.
– Я сделаю все, что будет вам угодно! – воскликнул он. –

Я поговорю с фрейлейн Джеммой…
Фрау Леноре вскрикнула от радости.
– Только я, право, не знаю, какой может выйти резуль-



 
 
 

тат…
– Ах, не отказывайтесь, не отказывайтесь! – промолвила

фрау Леноре умоляющим голосом, – вы уже согласились! Ре-
зультат, наверное, выйдет отличный. Во всяком случае, я уже
больше ничего не могу! Меня она не послушается!

– Она так решительно объявила вам свое нежелание вый-
ти за господина Клюбера? – спросил Санин после небольшо-
го молчания.

– Как ножом отрезала! Она вся в отца, в Джиован’Батти-
ста! Бедовая!

– Бедовая? она?.. – протяжно повторил Санин.
– Да… да… но она тоже ангел. Она вас послушается. Вы

придете, придете скоро? О мой милый русский друг! – Фрау
Леноре порывисто встала со стула и так же порывисто обхва-
тила голову сидевшего перед ней Санина. – Примите благо-
словение матери – и дайте мне воды!

Санин принес г-же Розелли стакан воды, дал ей честное
слово, что придет немедленно, проводил ее по лестнице до
улицы – и, вернувшись в свою комнату, даже руками всплес-
нул и глаза вытаращил.

«Вот, – подумал он, – вот теперь завертелась жизнь! Да
и так завертелась, что голова кругом пошла». Он и не попы-
тался взглянуть внутрь себя, понять, что там происходит: су-
мятица – и баста! «Выдался денек! – невольно шептали его
губы. – Бедовая… говорит ее мать… И я должен ей совето-
вать – ей?! И что советовать?!»



 
 
 

Голова действительно кружилась у Санина – и над всем
этим вихрем разнообразных ощущений, впечатлений, недо-
сказанных мыслей постоянно носился образ Джеммы, тот
образ, который так неизгладимо врезался в его память в ту
теплую, электрически-потрясенную ночь, в том темном ок-
не, под лучами роившихся звезд!



 
 
 

 
XXIV

 
Нерешительными шагами подходил Санин к дому г-жи

Розелли. Сердце его сильно билось; он явственно чувствовал
и даже слышал, как оно толкалось в ребра. Что он скажет
Джемме, как заговорит с нею? Он вошел в дом не через кон-
дитерскую, но по заднему крыльцу. В небольшой передней
комнате он встретил фрау Леноре. Она и обрадовалась ему
и испугалась.

– Я ждала, ждала вас, – проговорила она шепотом, попе-
ременно обеими руками стискивая его руку. – Ступайте в
сад; она там. Смотрите же: я на вас надеюсь!

Санин отправился в сад.
Джемма сидела на скамейке, близ дорожки, и из большой

корзины, наполненной вишнями, отбирала самые спелые на
тарелку. Солнце стояло низко – был уже седьмой час вечера –
и в широких косых лучах, которыми оно затопляло весь ма-
ленький садик г-жи Розелли, было больше багрянца, чем зо-
лота. Изредка, чуть слышно и словно не спеша, перешепты-
вались листья, да отрывисто жужжали, перелетывая с цветка
на соседний цветок, запоздалые пчелы, да где-то ворковала
горлинка – однообразно и неутомимо.

На Джемме была та же круглая шляпа, в которой она ез-
дила в Соден. Она глянула на Санина из-под ее выгнутого
края и снова наклонилась к корзинке.



 
 
 

Санин приблизился к Джемме, невольно укорачивая каж-
дый шаг, и… и… И ничего другого не нашелся сказать ей,
как только спросить: зачем это она отбирает вишни?

Джемма, не торопясь, отвечала ему:
– Эти – поспелее, – промолвила она, наконец, – пойдут на

варенье, а те на начинку пирогов. Знаете, мы продаем такие
круглые пироги с сахаром.

Сказав эти слова, Джемма еще ниже наклонила голову, и
правая ее рука, с двумя вишнями в пальцах, остановилась на
воздухе между корзинкой и тарелкой.

– Можно подсесть к вам? – спросил Санин.
– Можно. – Джемма слегка подвинулась на скамейке.
Санин поместился возле нее. «Как начать?» – думалось

ему. Но Джемма вывела его из затруднения.
– Вы дрались сегодня на дуэли, – заговорила она с живо-

стью и обернулась к нему всем своим прекрасным, стыдли-
во вспыхнувшим лицом, – а какой глубокой благодарностью
светились ее глаза! – И вы так спокойны? Стало быть, для
вас не существует опасности?

– Помилуйте! Я никакой опасности не подвергался. Все
обошлось очень благополучно и безобидно.

Джемма повела пальцем направо и налево перед глаза-
ми… Тоже итальянский жест.

– Нет! нет! не говорите этого! Вы меня не обманете! Мне
Панталеоне все сказал!

– Нашли кому верить! Сравнивал он меня с статуей ко-



 
 
 

мандора?
– Выражения его могут быть смешны, но ни чувство его

не смешно, ни то, что вы сделали сегодня. И все это из-за
меня… для меня… Я этого никогда не забуду.

– Уверяю вас, фрейлейн Джемма…
– Я этого не забуду, – с расстановкой повторила она, еще

раз пристально посмотрела на него и отвернулась.
Он мог теперь видеть ее тонкий, чистый профиль, и ему

казалось, что он никогда не видывал ничего подобного – и
не испытывал ничего подобного тому, что он чувствовал в
этот миг. Душа его разгоралась.

«А мое обещание!» – мелькнуло у него в мыслях.
– Фрейлейн Джемма… – начал он после мгновенного ко-

лебания.
– Что?
Она не повернулась к нему, она продолжала разбирать

вишни, осторожно бралась концами пальцев за их хвостики,
заботливо приподнимала листочки… Но какой доверчивой
лаской прозвучало это одно слово: «что!»

– Вам ваша матушка ничего не сообщала… насчет…
– Насчет?
– На мой счет?
Джемма вдруг отбросила назад в корзину взятые ею виш-

ни.
– Она говорила с вами? – спросила она в свою очередь.
– Да.



 
 
 

– Что же она вам такое сказала?
– Она сказала мне, что вы… что вы внезапно решились

переменить… свои прежние намерения.
Голова Джеммы опять наклонилась. Она вся исчезла под

шляпой; виднелась только шея, гибкая и нежная, как стебель
крупного цветка.

– Какие намерения?
– Ваши намерения… касательно… будущего устройства

вашей жизни.
– То есть… Вы это говорите… о господине Клюбере?
– Да.
– Вам мама сказала, что я не желаю быть женою господина

Клюбера?
– Да.
Джемма подвинулась на скамейке. Корзина накренилась,

упала… несколько вишен покатилось на дорожку. Прошла
минута… другая…

– Зачем она вам это сказала? – послышался ее голос.
Санин по-прежнему видел одну шею Джеммы. Грудь ее

поднималась и опускалась быстрее прежнего.
– Зачем? Ваша матушка подумала, что так как мы с вами

в короткое время, можно сказать, подружились, и вы возы-
мели некоторое доверие ко мне, то я в состоянии подать вам
полезный совет – и вы меня послушаетесь.

Руки Джеммы тихонько соскользнули на колени… Она
принялась перебирать складки своего платья.



 
 
 

– Какой же вы мне совет дадите, monsieur Dimitri? – спро-
сила она погодя немного.

Санин увидал, что пальцы Джеммы дрожали на ее коле-
нях… Она и складки платья перебирала только для того,
чтобы скрыть эту дрожь. Он тихонько положил свою руку на
эти бледные, трепетные пальцы.

– Джемма, – промолвил он, – отчего вы не смотрите на
меня?

Она мгновенно отбросила назад через плечо свою шляпу
– и устремила на него глаза, доверчивые и благодарные по-
прежнему. Она ждала, что он заговорит… Но вид ее лица
смутил и словно ослепил его. Теплый блеск вечернего солн-
ца озарял ее молодую голову – и выражение этой головы бы-
ло светлее и ярче самого этого блеска.

– Я вас послушаюсь, monsieur Dimitri, – начала она, чуть-
чуть улыбаясь и чуть-чуть приподнимая брови, – но какой
же совет дадите вы мне?

– Какой совет? – повторил Санин. – Вот видите ли, ваша
матушка полагает, что отказать господину Клюберу только
потому, что он третьего дня не выказал особенной храбро-
сти…

– Только потому? – проговорила Джемма, нагнулась, под-
няла корзину и поставила ее возле себя на скамейку.

– Что… вообще… отказать ему, с вашей стороны – небла-
горазумно; что это – такой шаг, все последствия которого
нужно хорошенько взвесить; что, наконец, самое положение



 
 
 

ваших дел налагает известные обязанности на каждого чле-
на вашего семейства…

– Это все – мнение мамы, – перебила Джемма, – это – ее
слова. Это я знаю; но ваше какое мнение?

– Мое? – Санин помолчал. Он чувствовал, что-то подсту-
пило к нему под горло и захватывало дыхание. – Я тоже по-
лагаю, – начал он с усилием…

Джемма выпрямилась.
– Тоже? Вы – тоже?
– Да… то есть… – Санин не мог, решительно не мог при-

бавить ни единого слова.
– Хорошо, – сказала Джемма. – Если вы, как друг, сове-

туете мне изменить мое решение… то есть не менять моего
прежнего решения, – я подумаю. – Она, сама не замечая, что
делает, начала перекладывать вишни обратно из тарелки в
корзину… – Мама надеется, что я вас послушаюсь… Что ж?
Я, быть может, точно послушаюсь вас…

–  Но позвольте, фрейлейн Джемма, я сперва желал бы
узнать, какие причины побудили вас…

– Я вас послушаюсь, – повторила Джемма, а у самой бро-
ви все надвигались, щеки бледнели; она покусывала нижнюю
губу. – Вы так много для меня сделали, что и я обязана сде-
лать, что вы хотите; обязана исполнить ваше желание. Я ска-
жу маме… я подумаю. Вот она, кстати, идет сюда.

Действительно: фрау Леноре показалась на пороге двери,
ведущей из дома в сад. Нетерпение ее разбирало: она не мог-



 
 
 

ла усидеть на месте. По ее расчету, Санин давным-давно дол-
жен был окончить свое объяснение с Джеммой, хотя его бе-
седа с нею не продолжалась и четверти часа.

– Нет, нет, нет, ради бога, не говорите ей пока ничего, –
торопливо, почти с испугом произнес Санин. – Подождите…
я вам скажу, я вам напишу… а вы до тех пор не решайтесь
ни на что… подождите!

Он стиснул руку Джеммы, вскочил со скамейки – и, к
великому изумлению фрау Леноры, прошмыгнул мимо ее,
приподняв шляпу, пробурчал что-то невнятное – и скрылся.

Она подошла к дочери.
– Скажи мне, пожалуйста, Джемма…
Та вдруг поднялась и обняла ее.
– Милая мама, можете вы подождать немножко, крошеч-

ку… до завтрашнего дня? Можете? И с тем, чтобы уж до зав-
тра ни слова?.. Ах!..

Она залилась внезапными светлыми, для нее самой
неожиданными слезами. Это тем более удивило фрау Лено-
ре, что выражение Джеммина лица было далеко не печаль-
ное, скорее радостное.

– Что с тобой? – спросила она. – Ты у меня никогда не
плачешь – и вдруг…

– Ничего, мама, ничего! только вы подождите! Нам обеим
надо подождать. Не спрашивайте ничего до завтра – и давай-
те разбирать вишни, пока солнце не село.

– Но ты будешь благоразумна?



 
 
 

– О, я очень благоразумна! – Джемма значительно покача-
ла головою. Она начала связывать небольшие пучки вишен,
держа их высоко перед краснеющим лицом. Слез своих она
не утирала: они высохли сами.



 
 
 

 
XXV

 
Чуть не бегом возвратился Санин в свою квартиру. Он

чувствовал, он сознавал, что только там, только наедине с
самим собою, ему выяснится, наконец, что с ним, что с ним
такое? И действительно: не успел он войти в свою комнату,
не успел сесть перед письменным столом, как, облокотясь об
этот самый стол обеими руками и прижав обе ладони к ли-
цу, – он горестно и глухо воскликнул: «Я ее люблю, люблю
безумно!» – и весь внутренне зарделся, как уголь, с которо-
го внезапно сдули наросший слой мертвого пепла. Мгнове-
ние… и уже он не в силах был понять, как он мог сидеть ря-
дом с нею… с нею! – и разговаривать с нею, и не чувствовать,
что он обожает самый край ее одежды, что он готов, как вы-
ражаются молодые люди, «умереть у ее ног». Последнее сви-
дание в саду все решило. Теперь, когда он думал о ней, она
уже не представлялась ему с развеянными кудрями, в сиянии
звезд, – он видел ее сидящей на скамейке, видел, как она ра-
зом сбрасывает с себя шляпу – и глядит на него так доверчи-
во… и трепет и жажда любви перебегали по всем его жилам.
Он вспомнил о розе, которую вот уже третий день носил у
себя в кармане: он выхватил ее – и с такой лихорадочной си-
лой прижал ее к своим губам, что невольно поморщился от
боли. Теперь уже он ни о чем не рассуждал, ничего не сооб-
ражал, не рассчитывал и не предвидел; он отделился от всего



 
 
 

прошлого, он прыгнул вперед: с унылого берега своей оди-
нокой, холостой жизни бухнулся он в тот веселый, кипучий,
могучий поток – и горя ему мало, и знать он не хочет, куда
он его вынесет, и не разобьет ли он его о скалу! Это уже не
те тихие струи уландовского романса, которые недавно его
баюкали… Это сильные, неудержимые волны! Они летят и
скачут вперед – и он летит с ними!

Он взял лист бумаги – и без помарки, почти одним взма-
хом пера, написал следующее:

«Милая Джемма!
Вы знаете, какой совет я взял на себя преподать вам, вы

знаете, чего желает ваша матушка и о чем она меня проси-
ла, – но чего вы не знаете и что я обязан вам теперь сказать, –
это то, что я люблю вас, люблю со всею страстью сердца, по-
любившего в первый раз! Этот огонь вспыхнул во мне вне-
запно, но с такой силой, что я не нахожу слов!! Когда ваша
матушка пришла ко мне и просила меня – он еще только тлел
во мне – а то я, как честный человек, наверное бы отказался
исполнить ее поручение… Самое признание, которое я вам
теперь делаю, есть признание честного человека. Вы должны
знать, с кем имеете дело, – между нами не должно существо-
вать недоразумений. Вы видите, что я не могу давать вам ни-
каких советов… Я вас люблю, люблю, люблю – и больше нет
у меня ничего – ни в уме, ни в сердце!!

Дм. Санин».



 
 
 

Сложив и запечатав эту записку, Санин хотел было позво-
нить кельнера и послать ее с ним… «Нет! этак неловко…
Через Эмиля? Но отправиться в магазин, отыскивать его там
между другими комми – неловко тоже. Притом уже ночь на
дворе – и он, пожалуй, уже ушел из магазина». Размышляя
таким образом, Санин, однако, надел шляпу и вышел на ули-
цу; повернул за угол, за другой – и, к неописанной своей ра-
дости, увидал перед собою Эмиля. С сумкой под мышкой, со
свертком бумаги в руке, молодой энтузиаст спешил домой.

«Недаром говорят, что у каждого влюбленного есть звез-
да», – подумал Санин и позвал Эмиля.

Тот обернулся и тотчас бросился к нему.
Санин не дал ему восторгаться, вручил ему записку, объ-

яснил ему, кому и как ее передать… Эмиль слушал внима-
тельно.

–  Чтобы никто не видел?  – спросил он, придав своему
лицу выражение знаменательное и таинственное: «Мы, де-
скать, понимаем, в чем вся суть!»

– Да, мой дружок, – проговорил Санин и немножко скон-
фузился, однако потрепал Эмиля по щеке… – И если ответ
будет… Вы мне принесете ответ, не правда ли? Я буду си-
деть дома.

– Уж об этом не беспокойтесь! – весело шепнул Эмиль,
побежал прочь – и на бегу еще раз кивнул ему.

Санин вернулся домой – и, не зажигая свечи, бросился
на диван, занес руки за голову и предался тем ощущениям



 
 
 

только что сознанной любви, которые и описывать нечего:
кто их испытал, тот знает их томление и сладость; кто их не
испытал – тому их не растолкуешь.

Дверь растворилась – показалась голова Эмиля.
– Принес, – сказал он шепотом, – вот он, ответ-то!
Он показал и поднял над головою свернутую бумажку.
Санин вскочил с дивана и выхватил ее из рук Эмиля.

Страсть в нем слишком сильно разыгралась: не до скрытно-
сти было ему теперь, не до соблюдения приличия – даже пе-
ред этим мальчиком, ее братом. Он бы посовестился его, он
бы принудил себя – если б мог!

Он подошел к окну – и при свете уличного фонаря, сто-
явшего перед самым домом, – прочел следующие строки:

«Я вас прошу, я умоляю вас – целый завтрашний день не
приходить к нам, не показываться. Мне это нужно, непре-
менно нужно – а там все будет решено. Я знаю, вы мне не
откажете, потому что…

Джемма».

Санин два раза прочел эту записку – о, как трогательно
мил и красив показался ему ее почерк! – подумал немного и,
обратившись к Эмилю, который, желая дать понять, какой он
скромный молодой человек, стоял лицом к стене и колупал
в ней ногтем, – громко назвал его по имени.

Эмиль тотчас подбежал к Санину.
– Что прикажете?



 
 
 

– Послушайте, дружок…
– Monsieur Димитрий, – перебил его Эмиль жалобным го-

лосом, – отчего вы не говорите мне: ты?
Санин засмеялся.
– Ну, хорошо. Послушай, дружок (Эмиль слегка подпрыг-

нул от удовольствия), – послушай: там, ты понимаешь, там
ты скажешь, что все будет исполнено в точности (Эмиль
сжал губы и важно качнул головою), – а сам… Что ты дела-
ешь завтра?

– Я? Что я делаю? Что́ вы хотите, чтобы я делал?
– Если тебе можно, приходи ко мне поутру, пораньше, – и

мы до вечера будем гулять по окрестностям Франкфурта…
Хочешь?

Эмиль опять подпрыгнул.
– Помилуйте, что может быть на свете лучше? Гулять с

вами – да это просто чудо! Приду непременно!
– А если тебя не отпустят?
– Отпустят!
– Слушай… Не сказывай там, что я тебя звал на целый

день.
– Зачем сказывать? Да я так уйду! Что за беда!
Эмиль крепко поцеловал Санина и убежал.
А Санин долго ходил по комнате – и поздно лег спать.

Он предавался тем же жутким и сладким ощущениям, тому
же радостному замиранию перед новой жизнью. Санин был
очень доволен тем, что возымел мысль пригласить на зав-



 
 
 

трашний день Эмиля; он походил лицом на сестру. «Будет
напоминать ее», – думалось Санину.

Но больше всего удивлялся он тому: как мог он вчера быть
иначе, чем сегодня? Ему казалось, что он «вечно» любил
Джемму – и именно так точно ее любил, как он любил ее се-
годня.



 
 
 

 
XXVI

 
На другой день, в восемь часов утра, Эмиль, с Тартальей

на сворке, объявился к Санину. Происходи он от германских
родителей, он бы не мог выказать большую аккуратность.
Дома он солгал: сказал, что погуляет с Саниным до завтрака,
а потом отправится в магазин. Пока Санин одевался, Эмиль
заговорил было с ним, правда, довольно нерешительно, о
Джемме, об ее размолвке с г-м Клюбером; но Санин сурово
промолчал ему в ответ, а Эмиль, показав вид, что понимает,
почему не следует слегка касаться этого важного пункта, уже
не возвращался к нему – и только изредка принимал сосре-
доточенное и даже строгое выражение.

Напившись кофе, оба приятеля отправились – пешком,
разумеется, – в Гаузен, небольшую деревеньку, лежащую в
недальнем расстоянии от Франкфурта и окруженную леса-
ми. Вся цепь гор Таунуса видна оттуда, как на ладони. Пого-
да была прекрасная; солнце сияло и грело, но не пекло; све-
жий ветер бойко шумел в зеленых листьях; по земле, неболь-
шими пятнами, плавно и быстро скользили тени высоких,
круглых облачков. Молодые люди скоро выбрались из горо-
да и бодро и весело зашагали по гладко выметенной дороге.
Зашли в лес – и долго там проплутали; потом очень плот-
но позавтракали в деревенском трактире; потом лазали на
горы, любовались видами, пускали сверху камни и хлопали



 
 
 

в ладоши, глядя, как эти камни забавно и странно сигают,
наподобие кроликов, пока проходивший внизу, невидимый
для них, человек не выбранил их звонким и сильным голо-
сом; потом лежали, раскинувшись, на коротком, сухом мохе
желто-фиолетового цвета; потом пили пиво в другом трак-
тире, потом бегали взапуски, прыгали на пари: кто дальше?
Открыли эхо и беседовали с ним, пели, аукались, боролись,
ломали сучья, украшали свои шляпы ветками папоротника
– и даже танцевали. Тарталья, насколько мог и умел, участ-
вовал во всех этих занятиях: камней он, правда, не бросал,
но сам кубарем катился за ними, подвывал, когда молодые
люди пели, – и даже пиво пил, хотя с видимым отвращени-
ем: этому искусству его выучил студент, которому он неко-
гда принадлежал. Впрочем, Эмиля он слушался плохо – не
то, что своего хозяина Панталеоне, и когда Эмиль приказы-
вал ему «говорить» или «чихать», – только хвостиком пови-
ливал и высовывал язык трубочкой.

Молодые люди также беседовали между собою. В начале
прогулки Санин, как старший и потому более рассудитель-
ный, завел было речь о том, что такое фатум, или предопре-
деление судьбы, и что значит и в чем состоит призвание че-
ловека; но разговор вскорости принял направление менее се-
рьезное. Эмиль стал расспрашивать своего друга и патрона
о России, о том, как там дерутся на дуэли, и красивы ли там
женщины, и скоро ли можно выучиться русскому языку, и
что он почувствовал, когда офицер целился в него? А Санин



 
 
 

в свою очередь расспрашивал Эмиля об его отце, о матери,
вообще об их семейных делах, всячески стараясь не упоми-
нать имени Джеммы, – и думая только о ней. Собственно го-
воря, он даже о ней не думал – а о завтрашнем дне, о том та-
инственном завтрашнем дне, который принесет ему неведо-
мое, небывалое счастье! Точно завеса, тонкая, легкая завеса
висит, слабо колыхаясь, перед его умственным взором, – и за
той завесой он чувствует… чувствует присутствие молодого,
неподвижного, божественного лика с ласковой улыбкой на
устах и строго, притворно-строго опущенными ресницами.
И этот лик – не лицо Джеммы, это лицо самого счастья! И
вот настал, наконец, его час, завеса взвилась, открываются
уста, ресницы поднимаются – увидало его божество – и тут
уже свет, как от солнца, и радость, и восторг нескончаемый!!
Он думает об этом завтрашнем дне – и душа его опять ра-
достно замирает в млеющей тоске беспрестанно возрождаю-
щегося ожидания!

И ничему не мешает это ожидание, эта тоска. Она сопро-
вождает каждое его движение – и ничему не мешает. Не ме-
шает она ему отлично пообедать в третьем трактире с Эми-
лем – и только изредка, как короткая молния, вспыхивает в
нем мысль, что – если б кто-нибудь на свете знал??!! Не ме-
шает ему эта тоска играть после обеда с Эмилем в чехарду.
На привольном зеленом лужку происходит эта игра… и ка-
ково изумление, каков конфуз Санина, когда, под ярый лай
Тартальи, ловко растопырив ноги и перелетая птицей через



 
 
 

прикорнувшего Эмиля, – он внезапно видит перед собою, на
самой кайме зеленого лужка, двух офицеров, в которых он
немедленно узнает своего вчерашнего противника и его се-
кунданта, гг. фон Донгофа и фон Рихтера! Каждый из них
вставил по стеклышку в глаз и глядит на него и ухмыляет-
ся… Санин падает на ноги, отворачивается, поспешно наде-
вает сброшенное пальто, говорит отрывистое слово Эмилю,
тот тоже надевает куртку – и оба немедленно удаляются.

Поздно вернулись они во Франкфурт.
– Будут меня бранить, – говорил Санину Эмиль, прощаясь

с ним, – ну да все равно! Зато я такой чудный, чудный день
провел!

Вернувшись к себе в гостиницу, Санин нашел записку от
Джеммы. Она назначала ему свидание – на следующий день,
в семь часов утра, в одном из публичных садов, со всех сто-
рон окружающих Франкфурт.

Как дрогнуло его сердце! Как рад он был тому, что так
беспрекословно ей повиновался! И, боже мой, что сулил…
чего не сулил этот небывалый, единственный, невозможный
– и несомненный завтрашний день!

Он впился глазами в записку Джеммы. Длинный, изящ-
ный хвостик буквы G, первой буквы ее имени, стоявшей на
конце листа, – напомнил ему ее красивые пальцы, ее руку…
Он подумал, что ни разу не прикоснулся к этой руке губа-
ми… «Итальянки, – думал он, – вопреки молве о них, стыд-
ливы и строги… А уж Джемма и подавно! Царица… боги-



 
 
 

ня… мрамор девственный и чистый…»
Но придет время – и оно недалеко…
Был в ту ночь во Франкфурте один счастливый человек…

Он спал; но он мог сказать про себя словами поэта:

Я сплю… но сердце чуткое не спит…

Оно и билось так легко, как бьет крылами мотылек, при-
никший к цветку и облитый летним солнцем.



 
 
 

 
XXVII

 
В пять часов Санин проснулся, в шесть уже был одет, в

половине седьмого расхаживал по публичному саду, в виду
небольшой беседки, о которой Джемма упомянула в своей
записке.

Утро было тихое, теплое, серое. Иногда казалось, что вот-
вот пойдет дождь; но протянутая рука ничего не ощущала,
и только глядя на рукав платья, можно было заметить сле-
ды крохотных, как мельчайший бисер, капель; но и те ско-
ро прекратились. Ветра – точно на свете никогда не бывало.
Каждый звук не летел, а разливался кругом; в отдалении чуть
сгущался беловатый пар, в воздухе пахло резедой и цветами
белых акаций.

На улицах еще не открывались лавки, но уже показались
пешеходы; изредка стучала одинокая карета… в саду гуляв-
ших не было. Садовник скоблил, не торопясь, дорожку лопа-
той, да дряхлая старушонка в черном суконном плаще про-
ковыляла через аллею. Ни на одно мгновение не мог Санин
принять это убогое существо за Джемму – и, однако же, серд-
це в нем екнуло, и он внимательно следил глазами за удаляв-
шимся черным пятном.

Семь! прогудели часы на башне.
Санин остановился. Неужели она не придет? Трепет холо-

да внезапно пробежал по его членам. Тот же трепет повто-



 
 
 

рился в нем мгновенье спустя, но уже от другой причины.
Санин услышал за собою легкие шаги, легкий шум женской
одежды… Он обернулся: она!

Джемма шла сзади его по дорожке. На ней была серенькая
мантилья и небольшая темная шляпа. Она глянула на Са-
нина, повернула голову в сторону – и, поравнявшись с ним,
быстро прошла мимо.

– Джемма, – проговорил он едва слышно. Она слегка кив-
нула ему – и продолжала идти вперед. Он последовал за нею.
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