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Начальник внешней разведки1  – лет шестидесяти, в оч-

ках, с круглым, по-бабьи измятым лицом (строгий костюм
из жатки как бы дополнял внешний облик: недурно сидящий
пиджак, застегнутый на три пуговицы, однако брюки… Ре-
ферент стоял сзади и, подавляя готовую вот-вот выскочить
усмешку, вглядывался в старческий мешочек на ледащем за-
ду генерал-полковника) – замер по стойке «смирно» в ожи-
дании приглашения сесть. Оно следовало всегда после при-
ветствий, обсуждения погоды и недавней (она всегда быва-
ла недавней) охоты. Тем не менее на этот раз Генеральный
медлил, сосредоточенно вглядываясь в часы со штурвалом в
центре безразмерного стола ценных древесных пород.

– Кхе-кхм, – деликатно кашлянул в кулачок генерал; че-
ловек за столом встрепенулся, поднял голову:

– Продолжайте, я внимательно слушаю.
– Я… должен зачитать, – значительно произнес начраз-

ведки, бросая вопросительный взгляд на референта. Это был

1 Первое Главное управление КГБ СССР, политическая разведка.



 
 
 

молчаливый вопрос: а можно ли при нем?
И, словно угадав несказанное, Генеральный кивнул:
– При товарище… – Мучился, вспоминая фамилию, но не

вспомнил и вяло махнул рукой. – Не тяните. У меня через
час встреча, а потом процедуры.

Генерал раскрыл папку и сразу же поймал заинтересован-
ный взгляд Генерального.

– Это… Это… («Черт бы взял этого референта… – вяло
ползло в голове, – ему такие вещи не положено знать. Впро-
чем…») Это так называемое литерное дело, товарищ Гене-
ральный секретарь. – У нас… Мы заводим такие дела по…
определенному направлению нашей работы. Вот и в данном
случае мы собрали в этой папке все, что нам известно о…

– Тоненькая… – перебил Генеральный. – А это значит, что
вам известно не слишком много. Вы сказали «литерное»?
Были литерные продовольственные карточки во время вой-
ны. У меня прекрасная память. Так что же?

– Вот сообщение нашего человека…
– Человека? – изумленно повторил Генеральный. – А кого

же еще? Собаки, к примеру, не разговаривают.
Подавляя раздражение, начразведки вздохнул, длинно

выпустил воздух и начал объяснять:
– «Человек» на нашем языке, сленге – это агент. Тот, кто

в дальнейшем будет выполнять наши поручения. Он только
что завербован, то есть дал согласие работать на нас.

– Продолжайте. Только проще, проще, мы все так засоря-



 
 
 

ем наш могучий и еще какой-то там язык…
– Агент уведомил, что с десятого мая он получил назна-

чение по непосредственному обслуживанию вклада Николая
Романова в банке «Империал». – Поймал недоумевающий
взгляд Генерального и с нажимом, как на уроке, сказал: –
В Женеве, в Швейцарии.

– Я знаю, где расположен город Женева, – скрипуче про-
изнес Генеральный.  – И что? Этот ваш человек, он же –
агент, отдаст вклад Николашки лично вам? А много ли де-
нег?

–  Много.  – Начразведки сглотнул вдруг подступившую
слюну. Чертов маразматик… Ладно. – Речь идет о миллио-
нах в твердой валюте.

– Вот. Теперь все понятно. И сколько же конкретно? Этой
валюты?

– Двести миллионов американских долларов. – Начраз-
ведки спустил очки на нос. – Это огромные деньги, и они по
праву…

–  Принадлежат ограбленным царизмом рабочим и кре-
стьянам нашей страны. Я это понимаю не хуже вас, това-
рищ… – Фамилия снова провалилась в небытие. – Вы меня
поняли. Но – двести миллионов? Это же сумма! Доллар сто-
ит целых шестьдесят шесть копеек. Итак?

– Итак… – Генерал замолчал, манера разговора сбивала,
не давала сосредоточиться. – Итак, мне нужна ваша санкция
на активную разработку.



 
 
 

– А зачем? – В глазах Генерального мерцало вполне дет-
ское любопытство. – Согласитесь: прошло столько лет… Де-
нег наверняка нет. Наследники этого… Неважно… Они все
проели и пропили. Он ведь был алкоголик?

– Выпивал… – согласился генерал. – Но, видимо, я был
неточен…

– Или ваш этот агент, – перебил Генеральный. – А может,
он врет? Убедите меня. Вы ведь понимаете: ваша раздобы-
ча… Или как? Она ведь приведет к международному скан-
далу, западные щелкоперишки, сионисты эти, вновь начнут
трепать светлое имя товарища… Неважно. Вы понимаете?
Нужны очень веские доводы, сильные обоснования, не так
ли?

Пассаж прозвучал настолько разумно и доказательно, что
начразведки вновь уронил очки на нос и мелко закивал:

– Так точно! Пикантность ситуации в том… («Ч-черт…
При чем здесь эта дурацкая «пикантность»? Он меня замо-
рочил…») что перепроверить сообщение невозможно, у нас
нет других… источников в этом банке!

–  Не-воз-мож-но!  – торжествующе подхватил Генераль-
ный. – А вы отнимаете у меня… это. Вот что: вы все же сна-
чала обзаведитесь этими вещами, как их там? И перепро-
верьте. Иначе все очень и очень… Очень. Вы понимаете?
Они там готовы ухватить нас не только за горло, это ладно, –
за кончик, кончик, вот что скверно. Зачем же нарываться?
Найдите эту вашу… воду, источники эти, и не дурите мне го-



 
 
 

лову. На пороге грандиозные решения, а вы тут с какой-то…
Черт знает с чем!

–  Я понял. Но я обязан предупредить, проинформиро-
вать: задержка наших активных действий реально приведет
к утрате огромных денег, о которых вы только что сказа-
ли главное: они принадлежат рабочим и крестьянам нашей
необъятной страны! А если нынешние Романовы – ну, те,
кому удалось избежать народного суда… Я глобально имею
в виду, не районного, а именно народного, понимаете? Ес-
ли они начнут рыть-копать и – не дай черт – докопаются? А
у нас тогда – что? По усам текло, а в этот, как его? Не по-
пало? – Начразведки заметно нервничал и с трудом с собою
справлялся.

– Н-да… – протянул Генеральный. – Иногда вам удается
быть очень и очень. Как бы убедительным. Хорошо. Я вам
разрешаю. Как это у вас там?

– Вы даете нам санкцию.
–  Вот!  – кивнул Генеральный.  – И запомните: никаких

международных… этих… вздрючек! Скандалов, вы поняли?
Хватит трепать ваше… наше… Имя, одним словом! И еще.
Я только что подумал: а почему этот ваш, как его? Источник,
да? Почему он не может эти деньги тайком, так сказать…
ну? Ради великого дела, ничего такого в этом нет? А?

В глазах начразведки метнулся ужас, Генеральный заме-
тил:

– Вы боитесь пожертвовать собою ради нашей великой ро-



 
 
 

дины, я понял. Вы забыли о Зое, о Павлике и… кто еще там
был? Вы разочаровали меня… Но вы не обижайтесь, това-
рищ… Ладно, я прямо скажу: в банке – охрана, как у вас,
у нас, то есть в Кремле, и даже, ну… не лучше, но только
немного похуже, так? Там ритуал, порядок, пароль, то-ce, без
выяснения всего этого фиг нам отдадут. И агент этот фиг что
возьмет, потому что сначала надо узнать кодовое слово и за-
иметь ключ от сейфа или в чем они там хранят свое награб-
ленное, вот ведь как! А то – кранты на пустом месте, пони-
маете?.. – он задумался на мгновение и закончил: – Это сло-
во из моего детства. Вы вспоминаете свое детство? Ладно.
Вы иногда умеете убеждать. До свидания… э-э-э… Не под-
сказывайте, я помню, как вас зовут. Потому что забыть это
дорогое для каждого из нас имя не может никто! Ступайте.
И докладывайте. По мере возникновения. Вы поняли?

«Чайка» вылетела из-под башни словно пуля; начразвед-
ки успел заметить бодрые лица «своих», одетых в форму ми-
лиции, подумал вяло: «Гадкая форма. Нашим она не к ли-
цу и не с руки. Но – конспирация… Святое слово. Граждане
должны думать, что органы занимаются своим прямым де-
лом: шпионы, диверсанты, политические разложенцы и вра-
жеские подпевалы. А охрана Кремля… Это конечно же дело
милиции. Это ей с руки…» Навалилась дремота, прикреп-
ленный2 на переднем сиденье взглянул с опаской: не дал бы

2 Сотрудник личной охраны.



 
 
 

дуба всесильный начальник – возраст все же. «Но ведь у
нас… – размышлял между тем начразведки, – у нас – это
у нас, этим сказано все! У нас ценят не возраст (хотя при
чем здесь возраст? Вон, какой-то там немец писал стиш-
ки и женился в семьдесят пять на восемнадцатилетней…)».
Охранник заметил, как вдруг затуманились глаза «дедуш-
ки», странная улыбка поползла по старческим губам. «Дед»
словно говорил: эх, было время… Прикрепленный был бы
очень удивлен, если бы вдруг узнал, что «дед» будто подхва-
тил его невнятные размышления. «Эх, было время… – полз-
ло в уставшем мозгу, – было, и какое… Какие талии! И то,
что ниже. И выше, разумеется. Времечко. Или «времячко»?
Надо будет аккуратно спросить. Производное от «время» –
и, значит, «я». Черт с ним…»

– Ваня, ты не сверкай бровями, – произнес раздраженно, –
они у тебя завалященькие. Не то что… Неважно. Я, знаешь
ли, не то что некоторые. Я и послезавтра буду живее всех
живых! Долго еще?

– Подъезжаем, товарищ председатель.
Поморщился:
– Ваня, я не люблю этого слова, у нас не колхоз, обращай-

ся согласно устава… (Или «уставу»? Надо спросить.)
Свернули направо, в лесной массив, в глубине угадыва-

лись белесые строения, а дорожные знаки предупреждали
сурово: еще не поздно вернуться. Непосвященным, разуме-
ется…



 
 
 

Щелкнула дверца, выбрался на асфальт, проходившие ми-
мо офицеры в штатском замерли, прикрепленный тоже вы-
тянулся, выпятив грудь.

– Вот что, полковник… – сказал вяло, – нас еще в шко-
ле учили: не забегать вперед; основное качество Владимира
Ильича, если помнишь… «Председатель»… Забудь. До вре-
мени.

– Так точно. – Прикрепленный еще больше подобрался,
напоминал теперь фонарный столб в костюме. – Это, кажет-
ся, в «Двух шагах вперед»? Не помню точно.

– Неважно… – махнул рукой. – Тебя могут неправильно
понять, ясно? – И скрылся в личном подъезде. Здесь был
личный лифт, охрана, собственный буфет с качественны-
ми продуктами и мордастыми официантками (никаких по-
дозрений! Вот и товарищ Сталин окружал себя дамской об-
слугой самого затрапезного вида. Кто бы бросил камень в
товарища Сталина…).

На совещание собрались ровно в четыре. Начальник
управления «С»3 с некоторым удивлением разглядывал кри-
воногую официантку средних лет с плоским, словно сте-
санным лицом. То ли генерала шокировало ее присутствие
(знал, впрочем, что женщина не покидает пределов резиден-
ции начальника ПГУ, поэтому ей не ведомо, кто именно при-
сутствует сейчас в кабинете. Конспирация – стальной конек

3 Управление «С» ПГУ – нелегальная разведка, нелегалы.



 
 
 

высокого руководства…), то ли выраженное уродство (все-
гда недоумевал, когда начальник, радостно улыбаясь, про-
износил вслед официантке, этой или любой другой: «Какие
милые птички»). «Молибденовый мужик, – проносилось в
голове. – Клинки бы делать из таких…»

Между тем женщина аккуратно наполнила незатейливые
фарфоровые чашки крепчайшим, почти черного цвета, ча-
ем, поставила вазочку с румяными сушками (они хрустели и
рассыпались во рту невсамделишно вкусно, – вероятно, где-
то в городе была спецпекарня, снабжавшая этими сушками
ЦК КПСС, а заодно, может быть, даже по блату – и началь-
ника) и, улыбнувшись, произнесла традиционно: «Кушайте,
пожалуйста!» – после чего удалилась, вильнув плоским за-
дом влево, а потом вправо. Проводив ее взглядом и подо-
ждав, пока мощная дверь не встанет на место – тяжело и
убежденно, – начальник ПГУ жестом предложил сесть и сел
сам.

Долго молчали, прихлебывая ароматный чай. Начразвед-
ки не сводил темных немигающих глаз с генерал-майора, ко-
торый, уткнувшись в вазочку с сушками, делал вид, что ни-
чего не замечает.

– Ознакомьтесь… – протянул сообщение бернской рези-
дентуры. Пока генерал читал, что-то набрасывал в блокноте,
изредка кидая все те же немигающие взгляды на собеседни-
ка. – Что скажете?

– По-моему, очевидно… – Генерал пожал покатыми пле-



 
 
 

чами. – Занарядим Пятый отдел4, пусть работают. Это же азы
дела…

–  Вы так думаете?  – холодно проговорил начальник
ПГУ. – Не будем терять времени. – Поднял блокнот к глазам,
сбросил очки на кончик носа и четко, будто метроном, начал
произносить слова. Отсутствие ударений и акцентов, мерт-
во-ровный голос сбивали, не позволяли сосредоточиться, ге-
нералу показалось вдруг, что кто-то читает над его отвер-
стым гробом нечто вроде погребальной молитвы. Как звучит
эта молитва, он не знал, но ассоциация возникла устрашаю-
щая…

– Вам понятно? – Очки снова оказались на переносице.
– Так точно… Только я хотел бы… уяснить: почему все-

таки нельзя поручить это дело сотрудникам бернской легаль-
ной резидентуры? Они знают дело, страну, Женеву, наконец.
Они справятся, я убежден! Главное – это их завербованный
агент!

Убежденность собеседника не произвела впечатления.
–  Вы все же не поняли…  – Голос обрел интонацию.  –

Агент их, верно. Но я обязан предполагать, что швейцарская
«каэр» тоже может кое-что знать. Итак: запретите товари-
щам любые контакты с агентом. Любые. Пока, конечно. И
пусть тщательно проверят, в безопасности ли агент.

Начальник управления встал:
– Слушаюсь. Что требуется от нас сегодня?

4 Пятый отдел ПГУ работал по Франции, Швейцарии, Италии, Югославии.



 
 
 

– От вас? – протянул лениво, с полуулыбкой. Ох уж эти
обобщающие «нас», «вас»… Как быстро прививается внеш-
няя дурь и как медленно приходит опыт, самостоятельность.
Да ведь и откуда взяться? Ему ли не знать, как дергают на
каждом шагу, проверяют – по поводу и без оного, глаз не
сводят, копят досье и компроматы, строчат доносы – что уж
тут… Может ли решить задачу человек, если двадцать четы-
ре часа в сутки он только о том и думает, чтобы не сказать
лишнего, не проговориться, не обидеть и не дать понять, что
обиделся, не нажить врагов и не стать врагом. Не Родины, ра-
зумеется (хотя и такое бывало), – товарищей по оружию, вот
в чем дело… Но этого не сказал (правило-то – железное). –
Все очень просто: есть кто-нибудь в Швейцарии? Нелегалы,
я имею в виду.

– Так точно! Два работника. Один – третий год, второй
– пятый. Фирмач и осветитель театра – в Берне. Есть еще и
третий…

– А где теперь капитан Абашидзе? – перебил нетерпели-
во. – Помнится мне, когда направили меня на работу в Си-
стему, – из партийных органов, вы знаете… У нас многие
кривят нижнюю губу, это мне известно, но я горжусь! Пони-
маете?

– Так точно!
– Да… Так вот, один из первых подписанных мною прика-

зов – капитана Абашидзе, Василия Андреевича, направить
именно к вам!



 
 
 

– Я как раз и хотел… – кивнул генерал. – Да. Абашидзе
уже полковник, и он именно у нас. И именно в Швейцарии.
И именно в Женеве! Но полем деятельности полковника до
недавнего времени была Южная Франция. Он превосходно
торговал рыбой! Это им вскрыто специальное учреждение
французской разведки, которое готовило людей для дивер-
сионной работы на территории Советского Союза в случае
ситуации «X»! В целях личной безопасности Абашидзе (не
подумайте, он и отдаленно не высвечен) мы перебросили его
в Швейцарию. Там у него собственное дело, аптека в Жене-
ве на…

– Этого не нужно, – перебил начразведки. – Вы обрадо-
вали меня… Сколько лет, сколько зим… Мы с вами старе-
ем (начальнику «С» было сорок, но генерал-полковник знал,
как незаметно похвалить и ободрить), а молодая поросль
расцветает… Но так и должно быть! Это смысл всей нашей
жизни!

«А ты переборщил малость… – думал между тем началь-
ник нелегалов. – Смысл нашей жизни в ярко выраженном
геронтологическом подходе. Но раз «мы» – простим стари-
кану все…»

– Я считаю, что Абашидзе справится с кем угодно и с чем
угодно! Это не слова. Если желаете, сейчас доставят его лич-
ное дело – и вы убедитесь!

– Зачем же… Я доверяю вам, товарищ генерал. Но про-
должайте, продолжайте…



 
 
 

И генерал рассказал, что Абашидзе (кроме специальных
знаний – по аппаратуре, радиотехнике, тайнописи и проче-
му джентльменскому набору) владеет современным менедж-
ментом, умеет организовать и поставить на рельсы практи-
чески любое торговое дело, а также в совершенстве освоил
рукопашный бой.

– Помните? Был в нашей «сотке»5 преподаватель, полуя-
понец, мастер из мастеров! Так вот, он говорил об Абашидзе:
«Этот парень…» Простите, товарищ генерал, я только цити-
рую… – И, уловив в глазах начальства одобрение, продолжал
уверенно: – «Заткнет именно в жопу любого чемпиона кара-
те, кунг-фу, айкидо и прочего ихнего добра…» Я вообще-то
всегда говорю: а наша, русская, национальная? Я, к примеру,
готов сразиться с любым мастером и – не побоюсь сказать –
уложу его!

–  Конечно, уложите. Только шума много, не так ли?  –
усмехнулся генерал-полковник, щелкнул портсигаром с дар-
ственной надписью, снисходительно принял зажженную
спичку (зажигалки здесь не разрешались: мало ли что…). –
А как у полковника дела с внешним, так сказать, обликом?
Раньше это был весьма красивый юноша…

Начальник «С» тонко улыбнулся:
–  Товарищ генерал, вы научили нас понимать больше,

нежели сказано.
– Именно? – поощрил начразведки.

5 Школа «100» – специальное подготовительное подразделение ПГУ.



 
 
 

– Он был красивый юноша, верно. Сейчас это уже мате-
рый мужик, красавец, при одном взгляде на него женщины
балдеют и теряют сознание!

– Откуда вам это известно?
Генерал замялся:
– Честно сказать, Абашидзе пару раз прошел по линии

«К»6. Подробно описывались его связи с женщинами, – прав-
да, он почти всегда оповещал о намечающемся адюльтере
(бывали и замужние) или просто соитии. Так что все, с од-
ной стороны, чисто, а с другой – я лично видел фотографии.
С ума спятить!

– Суть задания, – сухо начал генерал-полковник, – про-
верить достоверность сообщения. Установить и проверить
источник. Если позволят обстоятельства, получить докумен-
тальные подтверждения вклада и проработать подходы к
нему. Возможно, есть код, кодовое слово, шифр – что там
еще? Подработайте и оповестите Абашидзе. Будут результа-
ты – докладывайте.

Василий Андреевич получил послание Центра через три
дня: среди почты, регулярно доставлявшейся в аптеку, Аба-
шидзе обнаружил аккуратный конверт из ближайшего к гра-
нице французского городка. Форма конверта и, главное,
марка свидетельствовали, что письмо служебное. Распеча-
тав, вынул два листка великолепной мелованной бумаги с

6 «К» – контрразведка, специальное подразделение ПГУ.



 
 
 

торопливо бегущими строчками от руки: «Мне сообщили,
что только в вашей аптеке возможно приготовить лекар-
ство, способное излечить моего дорогого Мутти от заболе-
вания предстательной железы…» Дочитав письмо до кон-
ца, Абашидзе с некоторым трудом уяснил, что Мутти – ко-
бель, доберман-пинчер в возрасте десяти лет. «У них как и
у нас… – подумал грустно. – Впрочем, это ведь не о том…»
Скрупулезно сравнив текст со специально отпечатанным в
единственном экземпляре словарем новейшего французско-
го языка, полковник записал на отдельной бумажке раскоди-
рованный текст. Покоробило: Центр запрещал искать содей-
ствия в легальной резидентуре, обращаться к трижды про-
веренным собственным людям, – а ведь только они одни и
смогли бы, наверное, каким-то неведомым, непостижимым
способом подобраться к золоту, столь желанному любезно-
му отечеству. Теперь же ноль, безвоздушное пространство.
Слава богу, банк сподобились назвать, кормильцы… Итак
– «Империал». Полковник частенько проходил мимо серой
громады на берегу озера. Старое здание, начала века, со все-
ми признаками модного тогда модерна. Построено со вку-
сом, для себя, на века. Прекрасно! Только вот с какого бо-
ка подступиться?.. Из окна служебной квартиры (постоянно
жил при аптеке, это создавало дополнительный ореол «изу-
мительного аптекаря») виднелись островерхие маковки рус-
ской церкви, а дальше, за гигантской струей фонтана в цен-
тре озера, объект. Банк. «Он сейчас как бы мышь… – поду-



 
 
 

мал лениво. – А я? О, я кот, это не противоречит моей су-
ти, ментальности, как принято теперь говорить. И это зна-
чит…» Оборвав течение мысли на самом интересном месте,
Василий Андреевич принялся рассматривать купола. Он ча-
стенько бывал под сводами храма, на каждую Пасху стоял
от звонка до звонка, много часов. Это так и называлось сре-
ди русских эмигрантов первого поколения – «стоять». «Зав-
тра Страстная начинается, мы должны стоять», – вспомнил
вдруг некогда сказанное на берегу теплого моря, в Марсе-
ле. Старичок, в чем душа держится, а вот поди ж ты… Урок
усвоил и с тех пор всегда «стоял» на всех престольных празд-
никах, вваливаясь в служебную бездыханным. Привычка бы-
ла, образовалась, а вот традиции – ее не было, откуда бы и
взяться? Происхождение самое что ни на есть рабоче-кре-
стьянское, атеистическое, безбожное.

Религиозности требовала легенда, с которой заступил
некогда на поприще внешней, политической разведки: по ле-
генде этой, созданной аналитиками управления, Абашидзе
происходил из старой грузинской княжеской фамилии, кото-
рая еще до крушения независимой Грузии (растоптали про-
клятые большевики, захватили и изнасиловали несчастную
родину), сразу же после февральского переворота, благора-
зумно отправилась в Южную Францию: языком владели пре-
красно, в банках имели счета. Однако, когда в тридцатых
родное советское правительство бросило всеэмигрантский
клич: вернитесь, любимые, в пенаты, – дедушка (уже выжи-



 
 
 

вал из ума) радостно поверил, сердчишко забилось невмест-
но, и, громко пукая на прощальном обеде, забывая вытереть
крахмальной салфеткой слюни (счастья – как же! Родина! О-
о-о…), собрал нехитрые пожитки горца: черкеску с сереб-
ряными газырями, награды, некогда врученные государем
Александром III, и под вой и стенания отбыл в никуда.

Их всех встречали с оркестрами, флагами (красными, ко-
нечно), их утомляли бесконечными речами о новой светлой
жизни, их уверяли, что каждый найдет свое новое «я» в воз-
родившемся отечестве (эту часть легенды, трагическое пред-
чувствие как бы, надобно было излагать со слезой и волне-
нием). Вспомнил вдруг, как впервые пересказал сей красоч-
ный вымысел в Марселе, слушатели ведь знали дедушку, ис-
сохшие старцы даже общались и дружили с ним; один подо-
шел, взял за подбородок, приподнял: «Так ты, значит, Васи-
ко, правнук? Он мечтал так тебя назвать, я помню…» Мо-
жет, и врал от старости, но управление и в самом деле вос-
пользовалось событием подлинным, случившимся в далекие
годы Великого перелома, меча, грозно опущенного на голо-
вы соотечественников кремлевским горцем, «душегубом и
мужикоборцем» – как процитировал, кривя рот, начотдела,
большой знаток акмеизма и декаданса. Всех, кто поверил и
вернулся, рассортировали по статьям УК РСФСР. 58-я вы-
шла каждому, только с той разницей, что большинство по-
лучило от пятнадцати до двадцати пяти, а сотне-другой (де-
душка был в числе Апокалипсиса) дали ВМСЗ – «вышку»,



 
 
 

если попросту, так что наивный старец, достигнув в волне-
нии родимых берегов, был передан для порядка родимым
грузинским властям, вывезен на рассвете на окраину Тбили-
си и застрелен умело в затылок. Тело, иссохшее, швырнули
в заранее приготовленную яму, залили негашеной известью
и забросали землей. И дедушка исчез…

Господи, как же они плакали, эти мумии, перемежая
невнятными междометиями унылые свои воспоминания:
«Он ведь был полковник императорской армии… Как зву-
чит – будто Бонапарт поднялся из гроба!» «Да-да! – вторил
следующий, постарше.  – А как он, как… То есть я желал
бы отметить его любовь к Бонапарту…» Старики невнятно
улыбались, путали и вскоре забыли, зачем к ним пожало-
вал внук и вообще – откуда он и кто. Но эта встреча укре-
пила позиции и бытие новоявленного выпускника Сорбон-
ны (здесь все было на самом деле и весьма чисто: окончил
заведение среди лучших). Объявив городскому сообществу,
что желает употребить деньги невинно убиенного на рыбо-
торговлю (враждебность к Советам была уже давно не в мо-
де, к тому же привлекла бы излишнее внимание), создал ве-
ликолепное предприятие, выстроив его на остатках разорив-
шегося заводика по переработке чешуи. Город получил мно-
жество рабочих мест, новоявленного «русского» поминали
в молитвах… В разное время и в  разном обществе вспо-
минал он свою вымышленную одиссею, всякий раз вызы-
вая сочувствие, сопереживание и любовь. Только однажды,



 
 
 

на вечере в честь торжественного тезоименитства мэра, на-
рвался вдруг на враждебное непонимание. Это случилось в
тот момент, когда скромно повествовал о внезапной траги-
ческой вести из России (Грузия ведь прочно вцементиро-
валась в СССР). «Бабка скончалась на месте, выронив те-
леграмму на Хорасан, великолепный коллекционный ковер
ручной работы, XVII века! Она как раз на нем стояла, вспо-
миная, как дед вывез его из путешествия по Персидскому
заливу. Слава богу, что предусмотрительный дед успел пе-
реправить все деньги из «Взаимного кредита» в парижский
«Континент-банк». Иначе бы мы все просто-напросто умер-
ли с голоду! Вы уже не помните, господа, но ведь русские
офицеры работали половыми в трактирах и ресторанах, кру-
тили баранку такси…»

Молодой человек в смокинге, со значком франко-совет-
ской дружбы на лоснящемся лацкане, ядовито улыбнулся и
задал вопрос: «Кто же был исторически прав, месье?» – «О-
о, – ответил не задумываясь. – Конечно же мои предки! Ведь
они боролись за единую и неделимую Россию!» Молодой че-
ловек нахмурился: «Ваши предки были врагами русского на-
рода, как, скажем, были врагами нации Бурбоны! Вы не по-
нравились мне!»

«О, как это плохо, Базиль! – всплеснул руками владелец
рыболовного траулера.  – Это редактор коммунистической
газеты! Он сотрет тебя с лица земли!»

И правда. Уже на следующий день в местной марсельской



 
 
 

газетке с ностальгическим названием «Стена коммунаров»
появился очерк о владельце рыбных предприятий месье Ба-
зиле Абашидзе, человеке сомнительного происхождения и
сомнительных суждений. Знал бы чертов француз, о ком он
сочинил свой пасквиль…

Пришлось доложить в  Москву. Решение последовало
немедленно: воспользоваться профессией врача-фармацев-
та, приобретенной в Сорбонне, купить в Женеве престиж-
ную аптеку и незамедлительно перебраться. Тем более что
Франция не делала более активно-враждебных попыток про-
тив СССР. Исполнил все точно и в срок, даже повезло: в пер-
вый же день нового поприща ощутил, как швейцарцы любят
свое здоровье и милейшее обхождение. Просьбы исполнял
мгновенно, вернул в лексикон давно забытое «Чего изволи-
те?». Получилось великолепно, все были в восторге, аптека
начала процветать.

…Решил прогуляться, на воздухе думалось лучше. Обду-
мать же, а потом и придумать следовало многое. Спустился
к озеру, в уютном летнем кафе велел принести чашечку чер-
ного и, уставившись немигающим взглядом на фонтан, сно-
ва погрузился в воспоминания. Они вообще часто посещали
в последнее время вдали от любимой Москвы, Нины, дво-
их детишек («Наш пострел везде поспел!» – любил произно-
сить шутливо по данному поводу) – старшей, Леночки (уже в
седьмом, отличница), и младшего, Николая (этот пока пре-
бывал в пятом классе и намеревался идти по стопам дорогого



 
 
 

папы, всей правды о котором, естественно, не знал. Но глав-
ное – отец – солдат незримого фронта – повторял как мо-
литву или заклинание, это льстило, давало внутреннее ощу-
щение бесконечного превосходства над одноклассниками и
даже друзьями). Славный мальчик, как-то сложится твоя ка-
рьера, жизнь, усмотрит ли, уследит нежная, томная Нина за
нравственностью… Сам ведь прошел и Суворовское, и спе-
циальную школу, всякое там бывало, неведомое начальству.
Ведь даже тупому понятно: можно увидеть и услышать (обо-
рудуй литер – и нет проблем!), проследить – все что угодно
можно, кроме одного: мысли читать. А под черепной короб-
кой происходит другой раз такое… Бедное начальство, ни-
когда тебе не узнать! У Васико половина грузинской крови,
но ведь человек руководствуется главным в себе… Очень,
очень опасна эта взрывная смесь!

Настоящая мать Василия Андреевича была русской, на-
стоящий отец – грузином из Тбилиси, игроком местного
«Динамо». До поступления в команду отец служил в Комен-
дантском отделе Министерства госбезопасности Грузии и,
утомленный кроваво-подвальной работой, охотно внял при-
зыву руководства спортобщества и, используя всеми при-
знанное свое футбольное мастерство, занялся спортом, по-
вел спокойный и здоровый образ жизни. Свою будущую же-
ну встретил в паспортном отделе, когда дали квартиру. Нина
мягко улыбнулась, тиснула в паспорт (теперь у Андрея был
паспорт, как у всех, а не «красная книжечка») штамп о про-



 
 
 

писке, пожелала счастливого новоселья. Вглядываясь в ее
миловидно-округлые черты, пепельные волосы, еще не тро-
нутые пергидролем, бездонные иссиня-голубые глаза, Ан-
дрей Абашидзе рухнул мгновенно и безвозвратно: встал на
колени и с истинно грузинской пылкостью предложил руку и
сердце. Кто же устоит перед новой квартирой в центральном
городском районе? Из окон виден дом вождей и лучших лю-
дей страны, все лучшие магазины здесь и лучшие люди ран-
гом пониже – тоже. А бывший сотрудник комендатуры даже
и не понял, что на самом деле есть удивительный закон, воз-
никший на стыке Грузии и России: если русский перед воло-
окой грузинкой и может устоять, то нет такого грузина, кото-
рый не рухнул бы перед голубыми глазами и вздернутым но-
сиком русской женщины… Впрочем, Андрей – волосатый,
кривоногий, с литыми бицепсами и цепким профессиональ-
ным взглядом подвального психолога последних человече-
ских мгновений, с огромным горбатым носом (Нина еще в
юные годы узнала от более опытных подруг о том, что «в
магазине всегда то, что на витрине», и, поняв сокровенный
смысл поговорки, отнюдь ее не отрицала) – тоже произвел на
девушку неизгладимое впечатление. Васико родился уже на
следующий год и жил в атмосфере любви и заботы… А сва-
дьбу отыграли, как и положено, в кругу горных родственни-
ков. Жужжала зурна, взлетало к беленому потолку застоль-
ное многоголосие, тосты из уважения к профессии брачу-
ющихся произносились двухчасовые. Несметное же количе-



 
 
 

ство красного вина, выпитого из оправленных в серебро ро-
гов, и вообще не поддавалось учету…

…Усмехнулся: вспомнил, как однажды (было уже лет
шесть или даже семь) услышал среди ночи странный шум
и увидел содрогающуюся стену (квартирка была скромной
– две утлых комнатенки и кухонька с ноготок), из-за кото-
рой неслись гортанные выкрики, безумное кряхтение, стук
чего-то тяжелого. Одолело любопытство, тихо подобрался к
дверям и заглянул в замочную скважину: то, что увидел, по-
трясло больше, чем страшная сказка о Вие, которую накану-
не прочитала вслух мать (сам читать еще не умел). Голые ро-
дители переплелись в таких причудливых позах, что подсту-
пила рвота и одолело такое отвращение, какое не испыты-
вал даже от перловой каши – всегда от нее блевал, а беспо-
щадная мать, подставив тарелку, сосредоточенно отправляла
вторичное ее содержимое в рот сыну, приговаривая: «Тру-
довой народ хлебом не бросается!» Позже он понял значе-
ние того, что увидел, но ни в Суворовском, ни на первом
курсе специальной школы госбезопасности о женщинах да-
же не помышлял. Хотя и однокашники уговаривали, и зна-
комые прелестницы были не против – их взгляды ощущал на
себе уже с восьмого или даже с седьмого класса. Но забыть
поганую сценку не мог, к тому же реальная половая жизнь
требовала усилий, сосредоточенности, самоотдачи. Неохо-
та это все было. Между тем неясный зов нарастал, туман-
ные картинки возникали в сознании, однажды в сортире, в



 
 
 

школе, невзначай увидел, как приятель самозабвенно зани-
мается действом (кое между делом обозначил сложным ино-
странным словом). «Зачем это?» – спросил недоуменно. «А
ты попробуй – узнаешь», – ответствовал приятель, доставая
грязный платок. Попробовал, результат показался плевым
(да и не было никакого результата – так, чепуха), однако со
временем вошел во вкус и предавался пороку со страстью.
Умел конспирироваться – никто никогда не заметил ниче-
го подозрительного. Круги под глазами объяснял любозна-
тельному доктору бдением над гранитом науки. Доктор со-
мневался, но сказать прямо не решился. Так и шло… Когда
исполнилось семнадцать (учился в последнем классе Суво-
ровского), однажды в увольнительную распрощался с роди-
телями пораньше и отправился в училище пешком. По пути
захотелось мороженого, решил зайти в маленькое полупод-
вальное кафе, съесть крем-брюле и выпить газировки. Пода-
вала молодая русская, лет двадцати на вид. Расставляя блю-
дечки и вазочки, она беззастенчиво зыркала по форме Васи-
лия пронзительным взглядом убойных голубых глаз и улы-
балась непонятно. Наступал вечер, посетителей в кафе не
было, Василий торопливо доедал мороженое и, давясь, запи-
вал его нервными глотками. «Вы небось военный? – спроси-
ла, подбоченясь. – Вам идет…» Ничего не ответил и встал,
чтобы уйти, но она неожиданно заперла двери на тяжелый
засов. «Как я тебе?» – спросила, лениво поводя тугим за-
дом и задирая край платья. Подкатила дурнота, и вдруг Ва-



 
 
 

сико ощутил, что дурнота эта исходит не от воспоминаний, а
от ее упругого белого тела, выглядывающего из-под чулка…
Дальнейшее совершилось мгновенно и длилось до утра. Он
явился в училище, опоздав на шесть часов, получил арест.
Вызвали отца, заместитель начальника по политчасти дол-
го внушал притихшему Васе, что хода делу не даст исклю-
чительно в ознаменование отцовских чекистских заслуг на
ниве искоренения контрреволюции и антисоветчины. «А вы,
молодой человек, не срамите седины чекистов! – выкрикнул
напоследок. – Ступайте! Отныне я сам буду следить за ва-
шим поведением!»

Но не уследил. Однако рукосуйная юность прошла.

Вернувшись в служебную и достав из ящика стола шести-
десятикратный цейссовский бинокль (купил еще во Фран-
ции, но никогда не пользовался), отошел в глубь комнаты
(эти уроки вроде бы давно забыл, но пришло время, и оживи-
лась память) и навел на банк. Брызги фонтана сильно меша-
ли, размывая большую часть объекта, но волшебное прибли-
жение было столь значительно, что все выходившие из цен-
трального подъезда казались на расстоянии вытянутой ру-
ки. Прически и губная помада женщин (можно было опре-
делить название и фирму), украшения и выражение лиц –
ничто не могло укрыться от беспощадных линз. По движе-
нию губ он даже «слышал» разговор, вернее – его обрывки
(недаром учили и этому). Мужчины не привлекали внима-



 
 
 

ния. Манера движения, возраст, костюм и обувь выдавали
должностное положение и привычки, но это не интересова-
ло Василия Андреевича. Он был профессионалом высоко-
го класса и знал, что сойтись дружески с чиновником круп-
ного банка просто так, по случаю, увы, невозможно. Такой
чиновник владеет секретами фирмы и ведет себя как контр-
разведчик: замкнуто и непримиримо во всем, что касается
дела. Для шантажа, понятно, нужен компромат – и не про-
стой (адюльтер или гомосексуальные связи, к которым здесь
относятся если не сочувственно, то уж терпимо, во всяком
случае), а сложный, добываемый годами каторжного труда
(скользкий образ жизни, криминальные связи, выявленная
нечестность) – тут даже обман уличного торговца сгодился
бы, такое бывает с некоторыми, жадными. Но не было у него
даже нескольких месяцев: текст приказа свидетельствовал
о невероятном, невозможном нетерпении Москвы, за этим
нетерпением стояли «сферы», кто же еще…

Итак, избавить от головной боли могла только женщина.
Сколько бы представительницы слабого пола ни полагали
себя (какой ужасающе низкий штиль) недотрогами и хра-
нительницами банковских и иных секретов, они все равно
оставались объектом утех и наслаждения, не более. Если бы
Гитлер и Франко понимали это во время гражданской вой-
ны в Испании, например, – они бы подставили непримири-
мой Пасионарии, Долорес Ибаррури, сладчайшего и образо-
ванного агента, и республика мгновенно потеряла бы одного



 
 
 

из самых стойких бойцов. То, что невозможно сделать с по-
мощью денег, шантажа, «партийного» сочувствия и любого
иного давления, – то открывает, подобно «сезаму», только
«пылающая страсть», оргазм. Этот сладостный заряд выши-
бает двери любой толщины – кто бы там что ни говорил на
ответственных совещаниях в главке.

Итак, метод «добычи» полезных сведений определен, те-
перь нужно взять бинокль и уже предметно, прицельно вы-
брать первую жертву.

Абашидзе не был монстром, циником, безжалостно сры-
вающим цветы удовольствия, нисколько не заботясь о пе-
реживаниях и проблемах другой стороны. «Дело» коробило
его всегда, недаром и название было воровское. В обыденной
жизни – в те немногие дни и часы, когда она, эта обыденная,
выпадала ему, – он являл собой высочайший образец любви
и преданности жене, близким, товарищам по работе, нако-
нец. Но «дело»… Это ведь совсем другое. И ассенизатору не
всегда нравится его работа, не всегда она устраивает и про-
зектора или служащего общественной уборной. Есть долг,
его надо выполнять вопреки всему и несмотря ни на что.
Он уже давно приучил себя различать истинное и бутафор-
ское, но только в обыденной жизни. В работе же привык по-
гружаться «на данный отрезок времени» (так именовал про-
цессы, возникающие в деле) в как бы истину, как бы прав-
ду, как бы любовь, наконец. Те женщины, с которыми при-
ходилось сталкиваться по заданию – о-о, они, птички-зай-



 
 
 

чики, мгновенно утрачивали в глазах полковника абсолют-
но все, что думалось по их поводу в обыкновенное время, и
приобретали все без исключения качества любимых. Игра,
конечно, но очень натуральная… Это было трудно понача-
лу – отделить общественное от личного, но он научился –
и в «деле» сбоя не давал никогда… Но жену, Нину, любил
нежно и страстно. Иногда приходило в голову, что невежды
и обыватели называют такое состояние «двойной жизнью»,
«аморалкой» и всяко разно еще, однако отбрасывал подоб-
ные суждения, искренне полагая, что профессия, которой
обладал, исключает суд толпы. Нина… Поразило, что имя
как у мамы и даже похожа чуть-чуть. Яркое юношеское зна-
комство. На втором курсе, перед окончанием, руководство
устроило вечер. Пригласили (как и всегда) родственников,
сослуживцев, – в общем, только близких. (Школа являлась
совершенно секретным объектом, вывеску имела захудалую:
«Военное училище тылового обеспечения», форму носили
армейскую, с малиновыми курсантскими погонами. Стран-
но: в округе все искренне полагали, что так оно и есть, вез-
десущая милиция – в том числе.) Здесь, на вечере, и позна-
комился с дочерью начальника кафедры иностранных язы-
ков – высокой, тоненькой, ясноглазой… Чувство возникло
мгновенно и неистребимо, Нине он тоже понравился: хоро-
шо сложен, блондин, лицо узкое, аристократическое, глаза
голубые, широко расставленные. Только великоватый горба-
тый нос не то чтобы портил картину – сбивал, скорее… «Вы



 
 
 

русский?» – спросила с улыбкой. Не обиделся, понял: в Си-
стеме национальность все равно как партбилет на партсобра-
нии: либо войдешь, либо выйдешь безвозвратно. О, конечно,
Система не страдала идиотизмом, – хотя бы потому, что в
крайних обстоятельствах использовала даже евреев, присва-
ивая им воинские звания, но это только тогда, когда нельзя
было обойтись. К примеру, в переводческом деле, на посто-
янной основе. Идиш и иврит – дело тонкое, профессуру ду-
ховной академии или элитарную интеллигенцию (эти всегда
имели склонность к обсуждению недостатков и фронде) в
тонкости посвятить невозможно, посему привлекались зна-
токи со стороны, из среды, разумеется, но без родственных
и прочих связей. Такое для евреев почти невозможно, но –
находили. Страна-то огромная…

«Я русский, – ответил с пламенной, но спрятанной глубо-
ко внутри улыбкой. – Дедушка у меня грузин…»

Это устроило, вопросов больше не возникло, хотя Васи-
лий и удивился. Ну, как же, разве мог попасть человек неже-
лательной национальности в святая святых? Но простил: ми-
лая, юная, папа наверняка ни во что не посвящает, краем
уха слыхала о «политике» – и все. Стали встречаться. Нина
свободно писала, читала и разговаривала на немецком, ан-
глийском и французском, при этом весьма различала и весь-
ма деликатно пользовалась немецкими диалектами. Позже
отец Нины, полковник Кратов, сообщил своему зятю не без
гордости, что немцы, англичане и французы всегда полага-



 
 
 

ли, разговаривая с Ниной, что она принадлежит именно к их
прекрасной нации.

Жены у  Кратова не было, он, сухарь и научный червь,
женщинами вообще не интересовался. С тех пор как болезнь
унесла мать Нины (тому было уже десять лет), ни разу не со-
шелся на любовной почве ни с одной женщиной. Это удив-
ляло Василия, но он относился к этой странности полковни-
ка даже с сочувствием.

За него, что называется, взялись. Язык учил днем и но-
чью, слава богу, разговорная практика была великолепная;
к окончанию школы, в совершенстве овладев всеми специ-
альностями и общими (западной литературой, например)
дисциплинами, Василий, конечно же по рекомендации тестя
(свадьбу сыграли тихо, без гостей, за неделю до выпуска), а
также и руководства школы, был направлен на переговоры
в  ПГУ.  Тогда-то и познакомился с ним начальник главка,
только что назначенный на эту должность из высоких пар-
тийных органов. Вспомнил: самое сильное впечатление на
начальника произвела не великолепная характеристика или
золотой аттестат об окончании, а звание, присвоенное в свя-
зи с необыкновенными успехами: «старший лейтенант». Сам
начупр звания еще не имел, только ожидал указа со дня на
день, и потому поразился до глубины души.

…Подошел к зеркалу: что ж… поблекла, конечно, по
сравнению с теми уже далекими днями, внешность, и глаза
малость подвыцвели, а вот нос… Наследственное достояние;



 
 
 

«что на витрине, то и в магазине». Усмехнулся. «Связи» им
были довольны всегда, что же касается товарищей по ору-
жию – о-о, они о нем складывали легенды, знал достоверно.
Да вот взять хотя бы начотде-ла: однажды, прибыв в Марсель
с инспекцией, усадил в кресло напротив себя, вниматель-
но прочитал отчет (написан был так, что понять мог только
посвященный), а потом, закинув нога на ногу и потягивая
«Мартель» под сосиску в желе (извращение, конечно, но ведь
вкусы поколения складывались не под воздействием Макси-
ма, некогда основавшего одноименный ресторан), долго вы-
спрашивал подробности. Ах, эти подробности… мужчины и
в старости глубокой сохраняют к ним невероятный интерес,
хотя чего уж там…

И, устремив линзы к месту возможного действа, теперь
уже прицельно высматривал ту, единственную, с которой
следовало начать дорогу к победе. Увы… Прошел час, ми-
новал второй, а она все не появлялась. Звездою севера или,
может быть, юга – какая, в конце концов, разница? Мельк-
нет головка с трудноразличимым лицом, волна волос откро-
ет и мгновенно спрячет изящный изгиб плеча (хотя какой
может быть изгиб? Нынче в моде приподнятые прямые пле-
чи, некая портновская затея, более похожая на протез, чем
на такую значимую часть прекрасного тела). Так… Кажется,
возникло нечто. Мгновенно настроив бинокль, Василий Ан-
дреевич разглядел в плывущем мареве женщину лет сорока,
затянутую в модный «официальный» костюм, поля шляпки



 
 
 

скрывали форму уха (тоже значимая часть: по овалу, изги-
бам ушной раковины Абашидзе безошибочно определял ли-
бидо – уровень полового влечения и даже потенции). Но вот
женщина повернула лицо к фонтану, и полковник увидел
приплюснутый нос, маленькие, глубоко посаженные глазки,
две черные родинки синхронно расположились на правой и
левой скуле – женщина являла собою то, что на бытовом рус-
ском языке принято называть витиеватым словечком «мур-
ло». Но не смутился, не бросил бинокль, не поморщился да-
же: в изгибе рта незнакомки, в форме толстых, слегка при-
пухлых губ, в едва заметном шевелении ноздрей – каждая
словно вздыхала, сжимаясь и вновь распахиваясь, будто два
маленьких кратера, готовых вот-вот начать невероятной си-
лы извержение, – во всем этом скрывалась истина, которую
искал… Василий Андреевич усмехнулся и положил бинокль
на стол. Применительно к носу «извержение» вроде бы и не
обещало ничего хорошего, но это для профанов, непосвя-
щенных. Он, изучающий науку любви, давно научившийся
мыслить дискурсивно и действовать на самом что ни на есть
«прикладном» уровне, – о, он-то знал: то, что тысяче обы-
вателей от главного процесса жизни человеческой покажет-
ся чепухой, скукой невыносимой, даже извращением, – ему,
гроссмейстеру, посвященному, обещает то, о чем не поется
в романсах, скабрезных песенках, не рассказывается в анек-
дотах и даже на ухо. Эта уродливая дама несла в себе неве-
роятный заряд. «Проведем подготовку, – решил полковник,



 
 
 

ощущая даже некоторое волнение. – Поначалу надо выявить
точное время, сопоставить, остальное – дело техники…»

Еще три дня он трудолюбиво устраивался перед окном,
дожидаясь ее появления. И она появлялась – всегда в одно
и то же время, все с той же умопомрачительной походкой и
всегда одинаковым, с поволокой, взглядом в сторону фонта-
на. На третий день Василий Андреевич даже усомнился: да
что же ее, черт возьми, связывает с этим идиотским фонта-
ном? Тут же промелькнувшая мысль свела с ума: ее поража-
ет, ее восхищает высота струи. Длина как бы… О господи,
да ведь такого просто не может быть…

На четвертый день полковник открыл тщательно замаски-
рованный сейф, извлек грим и целый час трудился над своим
безукоризненно свежим лицом. Следовало придать глазам
некую загадочную усталость, наметить мешочки и прочие ат-
рибуты мужской доблести. Закончив работу, Абашидзе по-
явился на дальних подступах к банку. Опасность была толь-
ко одна – она могла проследовать на автомобильную стоян-
ку и благополучно уехать, оставив ловеласа в дураках, впро-
чем, и это было нестрашно. Сорвется в этот раз – получит-
ся в следующий. Прокатимся, это тоже приятно. Но неудача
подстерегла совсем в другом…

Кандидатка (окрестил ее Стру – от струи фонтана, на ко-
торую смотрела с таким упоением) была не одна, ее сопро-
вождал огромный негр в дорогом английском костюме, ру-
башке с галстуком и без всяких излишеств в остальном. «Вот



 
 
 

это да… – подумал обреченно, – делать, пожалуй, и нечего.
Лиловый негр вам подает манто… Надо же, кто бы мог пред-
положить…» Но шел следом, никуда не сворачивая и приме-
няя тактику наружного наблюдения так, как учили когда-то:
открыто, гордо, высоко поднятая голова словно стремилась
обратить на себя внимание, иногда Василий Андреевич при-
ближался настолько, что слышал разговор – вполне ординар-
ный, впрочем. «Что собираешься делать в отпуск?» – спра-
шивала она, а он отвечал, смеясь, что дел слишком много
и отпуск не грозит. «А ты?» – повернул черный профиль с
приплюснутым мясистым носом (этот нос мгновенно успо-
коил Абашидзе. Огромный рост конкурента и сразу не ввел
в заблуждение, а теперь и подавно. Вспомнил, как однажды
очередная пассия в порыве откровенности рассказала о том,
как польстилась однажды на некоего великана, а когда дошло
до дела – с недоумением и даже ужасом увидела нечто ма-а-
лень-кое, ничтожное и беспринципное). «Ладно… – озорно
сказал себе под нос (о, совсем другой, совсем иной – много-
обещающий и принципиальный), – мы еще посмотрим, чья
возьмет…»

Они вошли в зеркальные двери кафе, полковник еще
несколько минут видел их, щебечущих дружески, и, когда
повернулся, чтобы уйти, вдруг возник где-то глубоко-глубо-
ко и сформировался некий вывод, вызревавший, видимо, с
первого мгновения: это не соперник. У нее, может быть, и
есть неосознанная мыслишка попользоваться сослуживцем;



 
 
 

ее ведь рост обманывает, как и многих; а у него – полный
штиль. Она для него всего лишь милая Тутти или еще как-
нибудь, слово «постель» (применительно к ней) никогда у
него не возникало. И слава богу, теперь можно задержаться.

Опыт и интуиция не подвели. Выпив по чашке кофе и
съев по пирожку (с креветками и луком – это определил по
форме пирожков и подумал, что женщина не боится упо-
треблять такую антилюбовную пищу и, значит, на любовь в
ближайшие сутки не рассчитывает), приятели расстались у
входа с дружескими улыбками. Негр направился к антиквар-
ному магазину на другой стороне улицы, Стру мгновенным
движением подкрасила губы и двинулась вниз, к трамваю.
Или у нее не было автомобиля, или она не желала по ка-
ким-то причинам им пользоваться. Что ж… У богатых свои
причуды (вряд ли она была богата, но ведь жила в богатой
стране, в этом полковник не сомневался). Теперь следовало
найти предлог для знакомства, таковых в арсенале Василия
Андреевича было тысяч десять, впрочем, он никогда не счи-
тал.

– Мадам, ради бога! – Он нагнал Стру и смущенно улыб-
нулся, коснувшись указательным пальцем уха. Этот жест
всегда выходил у него трогательно и очень искренне. – Вы,
должно быть, знаете, как пройти на улицу Капуцинов? Я вам
так признателен… – Он смотрел незащищенно, дружески,
он был готов принять любой, самый неприятный для себя
ответ. Мало кто любит, когда заговаривают на улице незна-



 
 
 

комые люди. Что ж, пусть последует наказание.
Она молча и заинтересованно всматривалась в красивое,

очень мужское, выразительное лицо. Прежде ему не раз го-
ворили, что, когда он разговаривает с женщиной, возникает
в его щеках (странно, правда?) нечто по-хорошему сильное,
бульдожье, а в глазах струится, нарастая, бурная река жела-
ния. «Улица Капуцинов внизу, – сказала с вдруг промельк-
нувшей усмешкой. – Я как раз иду туда… Если угодно…» –
«О, мадам! – перебил радостно. – Вы спасли меня, это так
приятно, моя признательность не имеет границ!» И, пред-
ложив руку так, как это и должен сделать порядочный чело-
век в подобном случае, двинулся рядом, слева (справа только
военные ходят, этому научили давно). «Вы не можете пред-
ставить, какое невероятное впечатление производит на ме-
ня этот город! – исходил словами, чувствуя, что ей приятен
этот нарастающий поток, что она хочет его и ждет. – Знаете,
мне нравится спокойная и властная сила. Фонтан на озере…
Вы ведь знаете?» Кивнула, соглашаясь, и едва заметно при-
жала его руку. Это могло произойти и случайно, но – нет!
Он сразу уловил подоплеку ее движения. Оно ведь совпало,
оно синхронно случилось на слове «сила». Какая женщина,
какая женщина…

Вряд ли эти мысли и в самом деле сотрясали его. Он был
холоден, расчетлив, действовал проверенно – много раз при-
ходилось действовать подобным образом, да и какое, в кон-
це концов, имело значение – искренен он или только играет?



 
 
 

Важнее (и гораздо важнее!), что испытывает она, – здесь не
могло быть ошибки…

Ее и не было. Давным-давно, после семнадцатилетнего
возрастного рубежа, когда проснувшийся интерес к женщи-
нам удовлетворялся легко и споро, услышал он во время дру-
жеской пирушки (и такое бывало – вопреки начальственным
установкам и недреманному оку приборов и людей) длинный
рассказ выпускника об одном занятном знакомце того на
гражданке. Знакомец был лет на восемь старше, как бы дав-
но уже не юноша, знойный карабахский армянин, но внешне
нисколько не похож (редчайший случай!), и обладал таким
влиянием на женский пол, что устоять не смела ни одна (рас-
сказчик употребил именно этот глагол). Действовал любез-
ник просто: подойдет, бывало, на остановке к молоденькой
дамочке, пусть и замужней (еще острее чувства: запретный
плод – он ведь всегда слаще!), и скажет: «Вы в ту сторону?»
Она повернет личико, увидит, ахнет и: «В ту!» Ну, по доро-
ге еще пять-шесть глупостей или умностей, это от объекта
зависело, и он ее… Понятно. Осечек не давал. Встретились
одна за другой подряд аж две кандидатки наук – не устояли,
куда там… А какой арсенал обольщения, влияния и убеж-
дения! Улыбки, мгновенно охрипший голос (не у каждого и
получится!), подрагивающие пальцы на коленях, ладони, в
которых вдруг скрывается буйная головушка, и, наконец, са-
мый веский аргумент: слезы. Они появлялись так естествен-
но, так к месту, что самый великий актер мог взвыть от за-



 
 
 

висти.
Этим арсеналом обзавелся и полковник. Долгие, под-

час бесконечные тренировки перед зеркалом принесли свои
плоды. Вот только со слезами было туговато, но, если пред-
ставить себе мысленно тяжкую смерть близкого человека, –
появлялись и слезы.

– Мы пришли, – сказала Стру. – Вот улица Капуцинов.
– О… – Полковник будто дар речи потерял. – Я не знаю,

как вас благодарить…
Боковым зрением увидел роскошный подъезд трехэтаж-

ного дома, не менее роскошный «шестисотый» у обочины.
Ее… Черт возьми, это ее дом и ее автомобиль! Хорошенькое
дело… На этот раз одолело вполне всамделишное волнение.
С такими женщинами судьба еще не сталкивала, хотя быва-
ли всякие: референт крупного бизнесмена, артистка балета,
модель и еще сонм других, прекрасных-распрекрасных, хотя
зачастую некрасивых до безобразия. У этой же некрасивость
так мощно компенсировалась богатством – тем самым, о ко-
тором еще минуту назад думал с таким пренебрежением…
Не «мое», конечно, и не станет, зато новый опыт, и какой!
Протянула руку с улыбкой, ему следовало направить губы
к внешней стороне ее ладони – эдаким быстрым, изящным
движением – и, не коснувшись, отпрянуть (коснуться – о, то
был дурной-дурной тон, не принято такое, разве что в «от-
ношениях», но их пока как бы и не намечалось). И все же –
рискнул, прижался на мгновение вспыхнувшими по-юноше-



 
 
 

ски губами (отчего они вспыхнули? Сам удивился…) к бар-
хатистой ее коже, ощутив, как мелко-мелко дрогнула ее ру-
ка. Это был многообещающий знак…

– Вы торопитесь? – спросила вдруг безразличным голо-
сом. («Знаем мы это ваше безразличие, – мелькнуло в голо-
ве. – Ответ последует искомый».)

– Даже если бы я торопился на тот свет, – произнес мрач-
но, – я бы все равно сказал «нет». Нет. Не тороплюсь.

Но произошло не совсем то, чего ожидал. Она радостно
улыбнулась и взяла его под руку:

– Не знаю, захотите ли вы (при этих словах он снова по-
думал не без скабрезности, что так вопрос пока не стоит, –
и снова ошибся), – сказала с некоторым сомнением, – дело
в том, что здесь, совсем рядом, изумительная церковь шест-
надцатого века, а в ней – икона итальянской работы… Я ста-
раюсь показывать ее всем своим друзьям!

– А я… ваш друг? – спросил с тщательно продуманной
заминкой. Вышло естественно.

– Пока не знаю, – улыбнулась. – Но – надеюсь. Вы мне
сразу понравились. Так идемте?

– Вы мне тоже, – потупился как гимназист, получилось
так натурально, что она вновь рассмеялась:

– Вы такой стеснительный… Редкостная черта в совре-
менном мужчине. Может быть, вы из прошлого века? – И
снова рассмеялась серебристым («Русалочьим», – подумал
полковник) смехом.



 
 
 

Церковь действительно находилась рядом, в соседнем пе-
реулке, в двух минутах ходьбы. Это был достаточно стан-
дартно построенный храм с круглым куполом и прямым ка-
толическим крестом.

– В это время архитекторы уже отказываются от внешней
устремленности к Богу… – задумчиво произнес Абашидзе,
ощущая, как она вдруг удивленно напряглась и замерла.

– Вы… понимаете в этом? – спросила ошеломленно. – На-
до же…

– Мое второе образование, – отозвался скромно. – Я эко-
номист, с одной стороны, и искусствовед – с другой.

– Редкое сочетание… – вошла первой и, преклонив коле-
но, перекрестилась всей ладонью, слева направо, потом при-
близилась к чаше со святой водой, тронула пальцами и сразу
же прикоснулась к его руке.

Полковник перекрестился, как и всегда, по-православно-
му, щепотью. Поймав ее вопросительный взгляд, сказал ти-
хо:

– Я ведь русский… Предки оказались во Франции в во-
семнадцатом, тогда был всеобщий исход…

– Я знаю… Я историк. По образованию. А служба… Увы,
человек всегда ищет лучшего. – Оглянулась: – Я хотела по-
казать вам вот эту икону…

Он сразу понял почему. За спиной Богоматери (то было
«Бегство в  Египет», внешне примитивная работа века че-
тырнадцатого или даже раньше), которая держала Богомла-



 
 
 

денца на руках, стоял, взяв осла под уздцы, обручник Иосиф,
в бороде и усах, с ярким нимбом вокруг головы, но разве что
слепой не заметил бы удивительного сходства полковника с
названым отцом Иисуса.

– Вот это да-а… – произнес восхищенно. – Знаете, дело
даже не в том, что мы похожи («Хотя он – еврей, а я – рус-
ский», – подумал с некоторой даже обидой), а в том, что вы
удержали в памяти это сходство. В том смысле, что мгновен-
но соединили, казалось бы, несоединимое…

– У меня образное мышление, – заметила с улыбкой. –
Удел примитивных натур и животных. Вас не оскорбляет,
что вы на одно лицо с древним евреем? – Она словно читала
его мысли.

– О нет, – отозвался искренне, широко разводя руками. –
Я – потомок русско-грузинских эмигрантов, слава богу, мои
предки безупречны этнически. В России это всегда имело
значение. И сегодня имеет. Но мне это безразлично.

Безошибочная фраза, прекрасный ход – понял это по ее
умиротворенному лицу.

–  Я рада,  – улыбнулась почти дружески.  – Широкий
взгляд, это заслуживает уважения…

Он решил сменить тему разговора:
– Вы обратили внимание? Примитив, но как проникно-

венно! Вы видели в  Падуе фрески Джотто? О-о, это ше-
девр, я произношу банальности, но ведь какое открытие,
какой прорыв! Бог Вселенной, Спаситель Мира предстал



 
 
 

перед изумленной паствой самым обыкновенным, страдаю-
щим, сомневающимся человеком! Не в Богоданности Своей,
нет – в робкой надежде, а вдруг – ведь может случиться та-
кое – Иуда не предаст? Как это тонко, правда?

– Правда… – ответила тихо. – Но ведь Он знал, что пре-
даст.

– Истинное начало Возрождения, – говорил возвышенно,
будто проповедь читал, – внешняя устремленность к Боже-
ству сменяется размышлением о Нем… – Ему и самому нра-
вилось то, что сейчас произносил. Такое и раньше с ним бы-
вало: слова становились емкими, значительными, образны-
ми и, самое главное, искренними. По ее лицу было видно,
что усилия не пропали даром… – Иногда я думаю, – сказал
тихо, – что такое знание – оно ведь Божественное, правда?
Пусть, говорю я себе. Пусть предаст. Но ведь это случится
потом. Но сначала – поцелуй. Долгий, исполненный любви.
И он важнее того, что случится потом… – Василий Андре-
евич стоял в свете, у высокого окна, сквозь витраж которого
пробивался мир суетный, внешний, но он проницал незем-
ной. Какие удивительные слова вдруг нашлись и как широ-
ко и прекрасно распахнулись ее глаза, как влажны они и как
призывны…

– Меня зовут Клотильда, близкие друзья называют Кло, –
сказала, приблизившись вплотную. – Я не хочу лицемерить.
Твои слова открывают бездну. Я не вижу дна.

– Я никогда не испытывал ничего подобного… – прогово-



 
 
 

рил медленно, с заминкой. Наверное, сейчас, под этим бес-
конечным куполом, это так и было? Мелькнула мысль и про-
пала. Что ж… Мгновения всякие бывают. Главное – дело. Э-
э… Глупости. Первым делом – самолеты. Факт.

Возвращались, тесно прижавшись друг к другу, не отры-
вая глаз друг от друга, мир рухнул, исчез, они были только
вдвоем…

У подъезда она сказала:
– Есть такая фраза: «Может быть, выпьем кофе?» Нет. Я

не хочу оскорбить тебя. Зачем говорить о кофе? Разве ты
хочешь о нем говорить?

Улыбнулся:
– Я хочу. Но совсем не кофе. Ты права: отбросим лице-

мерие.
Вспыхнула, даже сквозь темную кожу пробился багровый

отсвет.
– Прозаично… Но я не обижаюсь. Потому что изнутри

поднимается нечто, и я не понимаю, что это такое, – улыбну-
лась через силу. – Мне двадцать восемь, в моей жизни было
все. Но ты… Твои слова… – Теперь она бледнела на глазах,
пошатываясь, словно в бреду. «Еще упадет… – сочувствен-
но подумал полковник. – Господи, какой я дурак. Такая жен-
щина, а я будто в своем юнкерском прошлом. Что со мною?
Как странно, право…» Подхватил податливое тело и сразу
почувствовал, как благодарно оперлась Кло на его руку.

– Меня зовут Базиль, – легко провел ладонью по ее воло-



 
 
 

сам. – В храме был спертый воздух… (О боже, я схожу с ума!
Мы ведь давно идем по улице!)

– О нет… – взглянула исподлобья. – Это у меня теснит в
груди. Твои прикосновения волнуют меня. Здесь лифт, ско-
рее, скорее, прошу!

– Только… не здесь, умоляю! – вырвалось у него горя-
чо и искренне, еще не хватало, чтобы кто-нибудь из жиль-
цов вышел к лифту в насмешку, назло и все увидел. Здесь
не Москва – подымут скандал, идиоты, и Васей звали… Но
сопротивляться ее порыву было трудно, невозможно даже.

– Я заперла… входную… дверь… – почти хрипела, сры-
вая с него пиджак, рубашку, галстук.  – Это мой… дом…
Мой… Здесь… никого!

«Какое счастье… – пронеслось в голове. – А с другой сто-
роны, в лифте? Я даже не читал о таком…»

Впрочем, отдаваться посторонним мыслям он уже не мог,
так как вдруг обнаружил, что, кроме ботинок и носков, на
нем ничего нет. Кло оставалась в черных чулках (ч-черт ее,
как это они держатся без резинок?) и модных туфлях на
толстой платформе и неправдоподобно массивных, больших
каблуках. «Устойчивее будет», – подумал безразлично, чув-
ствуя, что, пожалуй, в первый раз в жизни входит в такой
бурный поток, каким управлять невозможно. Открыл гла-
за (оказывается, и глаза у него были закрыты, вот это но-
мер!), но в тесноте зеркал и красного дерева в первое мгно-
вение рассмотреть ничего не смог. Клотильда стонала с под-



 
 
 

вывом, примешивая к утробным звукам еще что-то, – навер-
ное, очень древнее, зародившееся в эротике джунглей.

– По-до-ж-ди… – выдавливал из себя, уже не владея со-
бой, – ну подожди же… – Слова вырывались сами по себе,
отдельно от его воли и рассудка, он больше не управлял ни
собой, ни процессом.

– Сейчас… сейчас… – вторила она хрипло, ввинчиваясь
в него словно степной смерч (видел однажды в мальчуко-
вом возрасте и теперь сопоставил, не отдавая, впрочем, себе
отчета в этом сопоставлении). – По… подвинься, милый…
Вот так… Еще чуть-чуть… О, какой же ты неловкий! Но…
Ах… Это такая… такая невероятная… неловкость. Повто-
ри ее! Повтори немедленно! (Что он, несчастный, помрачен-
ный, мог «повторить»? Это только она одна сейчас знала…)

Скосил глаза (случайно, воли у него не было, все его дви-
жения были отныне рефлекторными) и увидел отражение в
зеркале. О, что он увидел… Этому не было ни слов, ни эмо-
ций, этого нельзя было объяснить, все книги по эротике, все
старинные гравюры и примитивные открытки для лицеистов
и гимназистов прошлого меркли и исчезали в той буре вос-
торга, которая открылась сейчас в этой мерцающей бездне.

Крик (или вопль?) исторгло его горло, он захрипел, уже
ничего не соображая и погружаясь в то, что однажды уже
описал великий писатель, и не один, не один! «Об этом наш
рассказал, русский!» Охватила гордость, она всегда присут-
ствовала в нем и сейчас оставалась – пусть где-то на самом



 
 
 

дне, по разве это имеет значение?
– Как… у… Цвейга… – стонала, выплевывая слова со-

всем не ко времени, но он понимал, понимал, черт возьми,
о чем она говорит!

– И… у… Толстого… – отвечал, едва ворочая языком. –
У… Алексея… Николаевича…

– Да! Да! Какая эрудиция… Ты… ты только взгляни! –
сделала движение, их тела переместились в замкнутом про-
странстве, образовав некий мистический знак.  – Смотри!
Смотри!  – уже исходила последним криком, и, вторя ей,
он выбросил из глубины своего естества нечто первобыт-
ное и страшное. Несколько мгновений она стояла на кончи-
ках пальцев, словно балерина, вдруг поменявшаяся амплуа
с партнером, удерживая в себе его невероятную тяжесть, по-
том мягко спустилась на пол, отпуская.

Он молча и бессильно приник к стене, чувствуя, как тя-
желый сон наваливается, проглатывая без остатка…

Очнулся, за окном плыли сумерки, далекий городской
шум проникал сквозь стекла едва слышно.

– Ты спал четыре часа! И я привела тебя в комнаты, я
сумела! – гордо сообщила Клотильда, придвигая к его креслу
столик на колесиках. – Кофе, бутерброды с русской икрой,
безе… Не стесняйся, тебе необходимо.

Он набросился на еду так, словно не ел неделю или боль-
ше.

– Что? Что это было? – вопрошал возбужденно, стреми-



 
 
 

тельно проталкивая в пищевод вкусные бутерброды. – Я по-
трясен!

– Я тоже, – кивнула с улыбкой. – Поверь: я никогда не
испытывала ничего подобного! Никогда… – повторила за-
думчиво, пристально вглядываясь в его побледневшее лицо.
«Боже мой, боже мой… – неслось в голове полковника.  –
Она, пожалуй, втюрилась не на шутку… Могут возникнуть
сложности».

– Знаешь, – проговорил весело, – ты превратила меня в
ничто! Мне потребуется неделя, чтобы прийти в себя!

–  Может быть…  – произнесла все так же задумчиво.  –
Знаешь что? Нам не надо расставаться. Дом огромный, я жи-
ву совершенно одна, так что все очень даже прекрасно! Ну,
как моя идея?

–  Изумительна!  – воскликнул так искренне, как только
был способен. – Я только улажу кое-какие свои дела…

– Ты оставишь телефон? По которому я найду тебя, ес-
ли ты вдруг задержишься? – Сквозь щелочки век стрельну-
ли сузившиеся зрачки, непонятно было – шутит она или…
угрожает? Но почему, почему?

Эти мысли неслись стремительно, подобно эскадрилье ре-
активных истребителей. Ответить просто так, отмахнуть-
ся нельзя было, он это чувствовал, но тогда что сказать,
что? Какой телефон? Случай, вовсе не предусмотренный ин-
струкциями. Рискнуть и кроме аптеки дать холостяцкую? На
это требуется санкция высокого руководства и, значит, вре-



 
 
 

мя, а вот его как раз и не было, он ощущал это, медленно
сникая под ее пристальным взглядом. A-а, была не была…

– Записывай, – и продиктовал два телефона: служебный
и аптечный. В конце концов, деньги есть, если что – можно
снять или даже купить другую, не худшую служебную квар-
тиру. Однако она вцепилась…

Где-то в самом неприметном уголке души тлела едва осо-
знанная мыслишка: а что? Такая женщина… Да пусть она
трижды не нужна по делу, зато какой восторг! Упоение ка-
кое… Да ведь и кто знает? А если? А вдруг? Что-нибудь и
проклюнется? Не гнать лошадей, не гнать лошадей, не исхо-
дить предчувствиями. Опасности и прочего, неприятного…

– Сыт, мой дорогой? – проворковала, усаживаясь рядом,
на банкетку. – Ты упомянул о своем эмигрантском проис-
хождении… Знаешь, знак судьбы – он ведь непреложен, по-
нимаешь? Сейчас объясню…

И она рассказала – подробно и с  такими удивительны-
ми деталями, что Абашидзе едва сдерживался, чтобы не вы-
плеснуть удивление и восторг. Но лица терять никак нельзя
было…

А из рассказа следовало, что ее прадед со стороны мате-
ри, французский офицер Шарль ле Руа (он не был королем
и к королевской фамилии не имел никакого отношения, –
объяснила, поймав его удивленный взгляд) был офицером
связи в штабе Верховного главнокомандующего русской ар-
мии во время Первой мировой войны или наблюдателем от



 
 
 

французского Генштаба, кто их там разберет, и жил в Моги-
леве, при русской Ставке…

– А ты знаешь, кто был Верховным? Тогда, в той России?
Он знал и, скорее по привычке, выработанной годами сек-

ретной службы, нежели по наитию, ответил с вопросом в го-
лосе:

– Наверное, Бруцилов какой-нибудь? Честно говоря, я не
слишком хорошо знаю этот период исторической родины…
Неприятие большевистской революции было у меня столь
велико, что я отторг Россию в целом! Даже императорскую
власть – ведь она, именно она стала источником всех бед
России!

– И тебе нисколько не жаль государя? Ты не сочувствуешь
трагической судьбе Фамилии и лучших людей России? – В
голосе прозвучал упрек.

– О нет, сочувствую, конечно! Я только хотел сказать, что
вырос в другое время и не очень интересовался! («Пять, пол-
ковник, только пять, и никак не меньше! – похвалил себя. –
Пустой межпостельный разговор – и все равно, все равно!»)
О том, что она из банка, что искомое – царское золото, би-
лось в голове (а как же!) тоненько, но звонко!

Она продолжала рассказывать. Ле Руа постоянно бывал
в штабе, был знаком с  Деникиным («Знаешь, кто это?»  –
«Знаю! – ответствовал радостно. – Какой-то русский гене-
рал!»). Назревала трагедия: царь вмешивался во все, хотя
военным дарованием не обладал, в тылу зрела революция…



 
 
 

– А как ты относишься к русской революции? – Ответа
ждала с трепетом, это увидел. Разве можно было ее разоча-
ровать?

– Не знаю… – замялся. – Я ведь третье поколение, пони-
маешь? Их дела никак меня не задевают и не задевали нико-
гда. А тебя, я вижу, волнует это все?

– Еще как! Ведь Шарль дружил с генералом Духониным,
последним руководителем Ставки! В начале зимы семнадца-
того года Ставку ликвидировали, в Могилев приехал пра-
порщик Крыленко…

Он смотрел на нее потрясенно, он чувствовал себя заво-
роженным. Как? Здесь, в Женеве? В конце XX века какая-то
квартеронка из банка знает русскую новейшую историю луч-
ше, чем он, выпускник Высшей школы госбезопасности, ко-
торому преподавали лучшие люди страны! Это было непо-
стижимо.

Но как страшно все было, как страшно… Об этом думал
искренне с волнением, таких подробностей не знал и даже
не подозревал об их существовании…

Матросы явились в штабной вагон, вытащили генерала на
открытую площадку в конце вагона, начали избивать.

–  Но этот… как его? Который приехал? Этот посланец
Ульянова? (Фамилию произнес на эмигрантский лад совер-
шенно машинально. Учили все-таки…)

– Уничтожение Духонина входило в планы Крыленко. Я
думаю, таково было распоряжение Ленина…  – Клотильда



 
 
 

произносила эту фамилию по-советски. – Они раздели гене-
рала догола, убили многими выстрелами и сабельными уда-
рами, труп заморозили и поставили стоймя на площадке… С
папироской во рту. А собаку генерала тоже убили и бросили
рядом… Когда мой прадед рассказывал об этом (он ведь все
видел, все!), у него тряслись руки и глохнул, исчезал голос.
А ты что думаешь?

Он ничего не думал. Во-первых, если это было правдой,
то случилось слишком давно, чтобы переживать и мучиться.
Во-вторых…

– А зачем ты мне все это рассказываешь? Странно… Та-
кой хороший вечер – и такие гнусные, прости, воспомина-
ния… Зачем, Кло?

– Знаешь, – начала печально, – когда я выхожу из подъ-
езда своего банка, я всегда смотрю на струю фонтана…
(«Вот! – подумал полковник – Вот! Я не ошибся! Продол-
жай, голубка, продолжай!») И думаю: вода так мощно взмы-
вает вверх, она так едина, так сильна… И вдруг осыпается
мелкими, ни на что не годными брызгами… Не так ли и мы,
люди? Как ты считаешь, Базиль?

– Не знаю… Не знаю… – проговорил растерянно. Эк куда
ее развернуло! Что за мысли, право… – Кло, ну какая раз-
ница? Зачем тебе эта странная философия, если мы рядом?
Если мы нашли друг друга! Как хочешь, в те мгновения я
прожил всю свою жизнь и еще две! Я был счастлив! А ты мне
рассказываешь о каких-то большевистских генералах, убий-



 
 
 

ствах… Зачем? Ответь.
– Не знаю… – взглянула странно. – Не знаю… Просто так,

наверное. Ты обиделся?
– Нет. Просто не очень понял. Ты позвонишь мне?
– Возможно…
Простились у дверей, словно сквознячок прошелестел и

остудил. Она с улыбкой подставила губы, он поцеловал и по-
пытался сделать грустными глаза. Но не получилось…

В центр он отправил подробнейшее донесение. Все, что
случилось с ним и Кло, было расписано по минутам и секун-
дам. Ну, разве что, щадя молодые нервы шифровальщиков и
старческие – руководства, описание процесса любви свел к
обозначению ее простых и естественных знаков: букеты цве-
тов, поцелуи, обещание жениться. Это не возбранялось.

Ответ последовал незамедлительно, его нужно было по-
лучить от курьера, прибывшего в ООН, – в Женеве распола-
гался целый комплекс зданий этой организации.

Шел пешком, благо недалеко было, современные дома с
обилием стекла и металла высились на зеленом взгорке, бли-
же к окраине. На площади увидел человек десять китай-
цев. Они держали плакаты с надписями, осуждающими ком-
мунистов за расстрел студенческой демонстрации. Заметив
Абашидзе, один подскочил с улыбками и попросил распи-
саться на опросном листе. Текст, естественно, круто ругал
наследников Мао и пророчил гибель Китайского государства



 
 
 

под властью маоистов. Прочитав, Абашидзе размашисто по-
ставил свою подпись – мог бы и вымышленную, но что-то
помешало это сделать. Голос внутренний, что ли…

В  ООН у него был постоянный пропуск – там работал
его стационарный аптечный киоск. Курьер уже ждал, внима-
тельно рассматривая коробочку с лекарством и вчитываясь
в аннотацию. «Это поможет от почечной колики?» – назвал
пароль, и полковник мгновенно отозвался: «Разумеется, вы
держите в руках самое лучшее лекарство!»

Дома, развернув упаковку, извлек «Историю южно-аме-
риканских индейцев», вспорол корешок, там лежала мик-
ропленка. Заправив ее под сильное увеличительное стекло,
включил свет и прочитал: «Мы получили ваше сообщение. В
целом одобряем план и принятые по нему меры. Настойчи-
вость объекта в связи с процессами советской истории насто-
раживает, но проверка подтвердила наличие в ставке Духо-
нина Шарля ле Руа, офицера связи французского Генераль-
ного штаба. Ни в коем случае не форсируйте события. Ес-
ли объект имеет отношение к искомому, это проявится как
бы само собой. Желаем успеха». Кодированная подпись при-
надлежала руководителю Управления «С».

«Но это уже проявилось… – размышлял, вышагивая по
комнате – уже не служебной, но своей собственной кварти-
ры при аптеке. – Ведь так не бывает: я ищу следы вклада
царской семьи, знакомлюсь с женщиной из банка, и – на те-
бе: она на блюдечке с какой-то там каемочкой… Это подста-



 
 
 

ва. Мне эту суку подставили, а я увлекся коитусом и ниче-
гошеньки не понял. Идиоты… Вы ведь тоже ничего не по-
няли…» И вдруг мелькнула мыслишка – гнусная, подозри-
тельная, попросту гадкая. Да все они поняли, все. У них си-
туация безвыходная. Им надо представить самому высокому
руководству самый что ни на есть благополучный отчет: ре-
альную перспективу получения денег, а еще лучше – сами
деньги, наличкой, как это называют в финчасти при выдаче
зарплаты. Вот сволочи… Вот мерзавцы… Они готовы спа-
лить без пощады самого ценного работника в стране пребы-
вания и, кто знает, может быть, во всей Системе, лишь бы
ублажить старцев в Кремле…

Это было что-то совсем новенькое. Так он никогда не ду-
мал о руководстве страны, о своих непосредственных и пря-
мых начальниках. «Она, эта панельная девка, сглазила меня,
вот в чем дело…» – тихо произнес вслух. Ч-черт… Но ведь
правда в том, что не была она панельной… Тонкая штучка,
и, увы, все очень похоже на вторжение швейцарцев. Но, с
другой стороны, контроперация контрразведки – это свиде-
тельство осведомленности минимум о двух моментах. Пер-
вый: разведчик должен быть засвечен. В этом случае приме-
няют «наружку» и литерное обслуживание. Если же контр-
разведка знает о том, что объект получил шифровку или
иное сообщение, атака может быть усилена, и можно по-
пытаться подставить «тело», например. Но о какой засвет-
ке идет речь, если постоянные проверки всех без исключе-



 
 
 

ния помещений прослушки, визуального вторжения или фи-
зического проникновения не обнаружили? Ведь применял
ведомственную электронную разработку, за которую Опе-
ративно-техническое управление Государственную премию
получило! Не может того статься, чтобы Запад в этом деле
опередил родных технарей на две головы? Не бывает тако-
го! Наблюдения за собой не обнаружил ни разу. Два года на-
зад, при въезде, ни малейших сомнений, никакого ощуще-
ния опасности не возникло. И наконец, каким святым духом
могли узнать они о задании, о конкретике? Это же очевид-
ная ересь! И все это в сумме означает только одно: по-вез-
ло! И больше ничего! Мистика, да, но факт остается фак-
том: он мгновенно, будто по велению какой-то высшей силы,
вышел на нужного человека по всем параметрам, вот в чем
дело! Причастна к банку – раз. Занимает далеко не послед-
нее место – ведь богата, независима, вряд ли ей понадоби-
лось прозябать в девочках на побегушках. К тому же, в про-
шлом, родственными связями причастна к тем самым рос-
сийским делам, о которых печется и Москва! Можно пред-
положить, что эта ее причастность сделала для руководства
банка ее кандидатуру наиболее предпочтительной, – скажем,
в делах управления романовским вкладом. Это очень, ну
просто очень вероятно, и дай бог эту вероятность проявить
и использовать.

Итак, встречи следует продолжить. Подождать, пока она,
сгорая от нетерпения, позвонит? Нет, нет и нет! Позвонить



 
 
 

самому, и немедленно! Это разгоревшееся пламя надобно
поддерживать и лелеять. Трепетность! Нежность! Чувства
высшего качества! Зачем ей, пресыщенной любовными уте-
хами, болван? Она открыла в нем бездну, полную звезд! Уве-
личим их количество, раздвинем небо до необъятных преде-
лов, пусть парит пташечка, не зная усталости и печали…

Над городом бездонно мерцала ночная чаша, благостная,
умиротворенная, добрая. Наверное, под этим звездным сво-
дом лежала земля и жили люди со своими неизбывными про-
блемами и заботами, огорчениями и неурядицами, здесь все
было точно так же, как и в остальном мире. В остальном –
кроме родины любимой, может быть…

Впервые Абашидзе задумался об этом еще в Париже, ко-
гда пересаживался на марсельский скорый, который должен
был умчать к месту постоянной службы. Сорбонна, студен-
ческий безудержный шум и гам, пирушки с легкими жен-
щинами, строгие профессора, которые на все закрывали гла-
за. На все, кроме будущей профессии. Здесь строгость не
имела границ, потому что из стен этого заведения выходи-
ли образованные люди. Неучей хватало везде… Он сроднил-
ся с Латинским кварталом, со средневековой строгой тра-
дицией и вдруг понял, что жизнь состоит не из одних за-
даний и их исполнения, призывов к труду и любви к род-
ному советскому правительству. Здесь никто никого и ни-
куда не призывал (разве что зазывали, но это было сиюми-



 
 
 

нутно), однако люди сознавали себя и грызли гранит науки,
не осложненной «светлым будущим». А родина требовала
образцовой учебы, скромности, веры в идеалы 25 Октября,
она отрицала неразборчивые связи, но настаивала на обре-
тении таковых в престижных деловых кругах, среди чинов-
ничества, в мире художников и артистов. Человек здесь дол-
жен стать другим, хорошо, что они там понимали это и не
требовали, как маоисты, например, постоянного хождения в
посольство, встреч с идеологами, они как бы мирились с тем,
что человек Системы временно подпал под влияние и веяние
капиталистической бездны. Временно, потому что ни один
практически нелегал не оставался на своем посту слишком
долго. Приходилось переезжать и возвращаться к родимым
берегам при первой, пусть самой призрачной, опасности. По-
ка таких опасностей у него не возникало, слава труду…

«Я дал ей телефон аптеки и забыл сказать, что я – фарма-
цевт… – подумал, снимая трубку телефона. – Ничего. Это
не страшно». Набрал помер и сразу услышал низкий груд-
ной голос: «Да?» – «Кло, это я…» – «Как хорошо, что ты
догадался позвонить! – обрадовалась, как девочка. – Я так
ждала… Ты и представить себе на можешь, как я ждала!» –
«Звонка?» – пошутил слегка скабрезно. Ничего. Женщины
это любят. Такая скабрезность все и сразу ставит на свои ме-
ста. «Противный, – отозвалась, имитируя обиду. – О чем ты
только думаешь…» – «О чем я могу думать, когда разговари-



 
 
 

ваю с тобой? О философии экзистенциализма, вероятно?» –
«Не трепи мне нервы. Я неважно себя чувствую…» Что ж,
вот он и повод: «Кло, я забыл тебе сказать – я же фарма-
цевт! – прокричал так, словно сообщал о том, что пожалован
высшим знаком отличия республики. – Ты что принимаешь?
Недомогание, сердце, голова? Что у тебя?» – «У меня… –
протянула. – У меня – ты! Главное недомогание…» – «Ну
эта болезнь не к смерти… – проворковал. – Она лечится лег-
ко и просто». – «Так приходи и вылечи!»

…Уже через десять минут он входил в знакомый подъезд.
Теперь можно было и присмотреться. Конечно, невероятная
для русского глаза чистота. Каменные плиты пола такого воз-
раста, что заходится сердце. Какая умница, какой вкус: она
их оставила как память, принцип. О, какая женщина, какая
женщина… А лифт? Он ведь сделан по индивидуальному
проекту. Разве серийная махина поместилась бы в этот зи-
яющий провал XVII века? А лестница… Основа прежняя,
только истертые ступени она велела заменить. Они точно из
такого же мрамора, какой и прежде был, – вон сохранилась
последняя ступенька марша. А перила? Этому матерому ду-
бу – столетия. Какой цельный ансамбль, какой безупречный
вкус…

Она уже ждала у дверей и, когда он вышел из лифта, по-
висла у него на шее, дрыгая ногами.

– О мой сюрприз, – кричала в голос. – О подарок судьбы!
–  Тише,  – пытался унять поцелуями, но она разошлась



 
 
 

еще больше:
– Я люблю! И значит – я живу! – исходила криком. – Так

поет ваш шансонье, и он трижды прав!
Вошли в прихожую, справа зияла раскрытая дверь и длин-

ные вешалки со множеством верхней одежды. Перехватив
его взгляд, она рассмеялась:

–  Эти старые дома всегда вызывают странный восторг.
Можно подумать, что наши предки жили лучше, интереснее
нас…

– А что? – спросил с грустинкой в глазах. – Ты права. Пом-
нишь? «Она ж, припав к его устам, ему промолвила: «Я вам
отдать поистине хотела б в награду душу всю и тело, ведь я
же знаю, что узда в мои бы руки никогда через другого не
попала, и рыцарских голов немало торчит на палках над во-
дой…»

– Эти стихи родились вместе с моим домом! – произнесла,
ошеломленная то ли совпадением, то ли его познаниями.

– Это на четыреста лет раньше, дорогая. Пайен де Мезьер,
начало восемнадцатого века, куртуазный роман… Ты не чи-
тала его, но ты угадала: тогда жили лучше и интереснее («На
тебе, девушка, это вкусно, скушай и сойди с ума окончатель-
но и бесповоротно»).

Взглянула странно:
– «И рыцарских голов немало торчит на палках»… Же-

стокое время.
Усмехнулся, взял ее за руку:



 
 
 

–  Жестокость нашего времени абсолютна, Кло. И пото-
му должны мы сами свое имущество хранить. У нас с тобой
только одно достояние…

Обнял, она не сопротивлялась и позволила отнести себя
на широкий диван.

«Вот это нам как-то привычней»… – подумал, осторожно
снимая с нее платье, белье, чулки.

– Тебе не нравится, когда я полуодета? – спросила удив-
ленно.

– Кло, ведь полуодетость – добавочный элемент возбуж-
дения. Мне же достаточно твоего прекрасного тела…

Оно и в самом деле было прекрасным. Тонкая талия, вы-
раженный, но не гипертрофированный зад, умеренная грудь
без признака силиконового воздействия, длинная, красиво
изогнутая шея, покатые плечи… Если бы все происходило
в России, непременно сказал бы: лебедь белая…

– Поверни меня… – потребовала. – Это простонародный
способ, но тебе понравится.

Еще бы! О юнкерские времена, о крики: «Ноги делаем
так!» Кто бы мог представить, как мы «делаем» эти ноги…

И началось упоительное, непередаваемое, восторженное
и бесконечное. Кло извивалась, вытанцовывая немыслимый,
невозможный танец, слова, которые слетали с ее губ, каза-
лись удивительными, хотя постороннему, если бы он оказал-
ся за стеной, например, все озвученное показалось бы более
чем странным:



 
 
 

– Не отпускай меня… Нет… Это я тебя не должна отпу-
стить… Не должна… Я знаю: стоит всего лишь раз ошибить-
ся и… Волшебство исчезнет! Навсегда! Боже, как удивитель-
но! Ты облачаешь таким… таким… – Каким «таким», она
не уточняла, но полковник прекрасно понимал, что именно
она имеет в виду, и это возбуждало куда как больше, неже-
ли прежняя полуодетость. Он уже не чаял занавеса, послед-
ним усилием воли удерживая в руке шнур, за который этот
занавес тянут. Еще мгновение, еще… Нет, это невозможно,
первый раз в жизни именно он потянет за этот шнур, хотя
все предыдущие годы его тянули нежные женские руки, ис-
ходя великим криком удовлетворения и счастья. Неужели?
Неужели на этот раз все произойдет иначе?.. Но в ту, послед-
нюю долю секунды, когда он уже примирился со своим пора-
жением, она вздрогнула, отяжелела и выбросила поток спу-
тавшихся друг с другом слов, смысла которых он не понял,
да и не старался, потому что свершилось. В две тысячи пят-
надцатый раз (он считал свои победы, он вел им самый стро-
гий учет) он оказался на высоте, и на какой… Ее можно бы-
ло сравнить разве что с недалеким от этих мест Монбланом.

Он остался на диване, она бессильно распласталась на
ковре, у его ног, ее подрагивающее тело все еще вызывало
желание. Но сил – их больше не было.

– За все, за все тебя благодарю я! – проговорил так, будто
только что сам сочинил, или вырвалось из глубины сердца,
быть может… – «Восторг любви нас ждет с тобою! – запел



 
 
 

по-русски. – Не покидай, не покидай…»
Она поняла.
– Какой красивый романс… – сказала, уже приходя в се-

бя. – Наверное, русские – очень романтичный, светлый на-
род?

– Несомненно, – ответствовал бодро и уверенно. Незачем
лить помои на собственный народ, пусть он и заслуживает
этого. Тем более что, кто ее знает… жизнь и руководство,
инструкции опять же учат, что всякое может случиться. Она
не должна думать, что он являет собою классического Ивана,
не помнящего родства. Это неблагородно даже для самого
отъявленного антисоветчика, тем более – из бывших.

– И я так думаю… – кивнула. – Хотя то, что случилось
много лет назад в России, печалит, не правда ли?

– Что ж… Ты права, печалит, вызывает гнев и неприятие.
Но вправе ли мы винить в случившемся весь народ? Пом-
нится, Пушкин – ты ведь знаешь, кто такой Пушкин? – так
вот он утверждал, что и один человек есть весь народ!
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