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Аннотация
В новую книгу известного писателя Юрия Пахомова вошли

пять повестей. Читателям предстоит совершить путешествие по
современной, неспокойной Африке, вместе с первопроходцем в
Абиссинию (Эфиопию) вольным атаманом Николаем Ашиновым
принять участие в экспедиции в Таджурский залив, узнать
о загадочной болезни сигуатера и, наконец, оказаться среди
малоизученного племени болотных людей в Центральной
Африке.

В книге использованы документальные материалы о первых
русских экспедициях в Юго-Восточную Африку, об участии
советских военных специалистов в сомалийско-эфиопском
конфликте, ликвидации эпидемических очагов тропических
болезней среди аборигенов и оказании помощи пострадавшим на
дрейфующем судне в Индийском океане.



 
 
 

Юрий Пахомов (Носов Юрий Николаевич)  – в прошлом
военный врач, главный эпидемиолог ВМФ страны, автор тридцати
книг, лауреат международных и всероссийских премий: «Москва
– Пенне» (Италия – Россия), «Правда в море» (США – Россия),
имени Валентина Пикуля, имени Ивана Бунина, «Прохоровское
поле», «Имперская культура» имени Эдуарда Володина, имени
Константина Симонова и др. На международном славянском
форуме «Золотой витязь» творчество Юрия Пахомова было
отмечено серебряным дипломом.
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Среди болотных людей

 
 
1
 

Я сидел на табурете у стойки и перелистывал «Нью-Йорк
таймс». Газетами я успел запастись во время пересадки в Ка-
ире. Мир, как обычно, трещал по швам: войны, теракты, пе-
ревороты, экологические катастрофы, извержения, наводне-
ния. На этот раз все внимание было уделено болезни АИДС
или СПИД. Крупным планом портрет доктора Монтанье, вы-
делившего вирус, вызывающий болезнь. С Монтанье я зна-
ком, не раз встречался в институте Пастера в Париже на раз-
ных конгрессах и симпозиумах.

Сенсация – голливудские актеры отказываются сниматься
в фильмах, где есть сцены с поцелуями – вирус СПИД яко-
бы обнаружен в слюне. Священник из Филадельфии утвер-
ждает, что СПИД – кара Господня, которую Бог насылает на
адамово племя за разврат. Названа точная дата конца света.

Если предсказание сбудется, я не успею отгулять очеред-
ной отпуск.

–  Что-нибудь опять пишут об этой ужасной болезни,
сэр? – спросил бармен. – Говорят, что СПИДом болеют нар-
команы и гомосексуалисты.

Бармен принадлежит к народу луо. Луо своим юношам



 
 
 

удаляют два зуба на нижней челюсти, считая, что так краси-
вее. В конце концов, это их дело.

В баре столичного аэропорта я был единственным белым,
и бармен, по-видимому, считал необходимым меня развле-
кать. Английским он владел вполне сносно.

– Должен вас огорчить, болеют и женщины, и даже дети.
–  О-о!  – Бармен со страхом уставился на меня.  – Еще

джин?
– Благодарю, лучше кофе. Я слышал, у вас превосходный

кофе.
Эту чепуху я повторяю в каждом баре во время поездок

по Африке. Действует безотказно. Африканцы на редкость
честолюбивы: если вождь, то великий или самый великий,
бык – самый быстрый, танцор – лучший в мире.

И без того круглое лицо бармена еще больше расплывает-
ся от удовольствия.

– О да, сэр, кофе с плантаций Нгоронгоро. Лучший в мире
кофе.

В прошлом году я пересек на автомобиле кратер вулкана
Нгоронгоро. Кофе там, на вулканических почвах, действи-
тельно вырастает отличный. Арабика.

…Снимок вируса СПИД. Превосходная работа японских
коллег. Что делает сенсация! СПИДом болеют пока несколь-
ко тысяч человек, а ежегодно от тропической малярии уми-
рают сотни тысяч, от голода – еще больше. И ничего, обыч-
ное дело. Но СПИД – сенсация, человечество напугано неот-



 
 
 

вратимостью исхода.
Провидение лишает человека естественной защиты. Ко-

нечно, тут не обходится без дьявола, утверждает священник
из Филадельфии. Конец двадцатого века, человек на Луне, с
помощью генной инженерии можно сделать что угодно. Па-
радокс. Чем этот святоша дальше ушел от скотовода-масая
из Кении, который верит в тотем и пьет молоко пополам со
свежей коровьей кровью?

Я закурил, прислушиваясь к шелесту пальмовых листьев.
Под крышей ворковала лесная горлинка.

– Как кофе, сэр?
– Превосходен.
Бармен светится от удовольствия. Но в его глазах вспыхи-

вают и гаснут искорки пристального интереса. Нередко такие
типы сотрудничают с Интерполом или службами безопасно-
сти. Любопытно, что он обо мне думает? Важный между-
народный чиновник… Что ж, на мне светлый костюм, сши-
тый в Лозанне, галстук как раз нужных тонов, дорогой атта-
ше-кейс, на руке часы солидной швейцарской фирмы. При-
нимает, скорее всего, за англичанина. Я белобрыс, доволь-
но высок ростом. К тому же ношу пышные рыжие усы. Ес-
ли бы сейчас меня увидел мой дед, охотник-промысловик
Никифор Федорович Еремин, он бы с досадой плюнул мне
под ноги. Когда в шестьдесят третьем я на перекладных до-
брался до родной деревни Онорино, дед хмуро оглядел меня
и спросил с издевкой: «Што, Степка, в исподниках-то спод-



 
 
 

ручней ходить?» Я пытался объяснить, что на мне не кальсо-
ны, а джинсы, да к тому же фирменные, дед сердито кашлял
и ворчал: «Однако верно, от долгов в таких штанах бегать
сподручнее».

То, что я стал врачом, дед еще пережил. «Доктор – дело
хорошее». Но он никак не мог взять в толк, почему я не лечу
людей, а шастаю по тайге, ловлю полевых мышей и собираю
с них клещей и всякую нечисть. Когда я поступил в аспиран-
туру, он окончательно махнул на меня рукой, полагая, что
род Ереминых – охотников и звероловов – кончился, коли
единственный внук, последнее семя, уехал в Москву, поме-
няв мужскую работу на баловство. Дед Никифор почему-то
считал, что я буду ходить по квартирам и травить мышей.
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– Мистер Эрмин, самолет будет готов через двадцать ми-
нут. – Чиновник аэропорта был сама предупредительность.

– Благодарю вас, позаботьтесь о моих чемоданах, а глав-
ное – о контейнерах с медикаментами.

На этого парня, видимо, произвел впечатление мой голу-
бенький ооновский паспорт. «Доктор Стефан Эрмин, экс-
перт ВОЗ». Звучит солидно.

Паспорт ООН – серьезная рекомендация.

Несколько дней назад я еще не предполагал, что мне
придется лететь в  Центральную Африку. Варя была уже
в Москве, а я должен был отправиться в отпуск в ближай-
шую субботу. Когда зазвонил телефон, я сидел в своем каби-
нете и пытался вникнуть в сухой текст отчета, присланного
из Танзании. На столе лежал билет на самолет до Москвы, и
это мешало мне сосредоточиться.

– Мсье Эрмин?
Голос секретарши патрона невозможно спутать: низкий, с

хрипотцой, наполненный теплотой.
– Да, это я, Люси.
– Вы не могли бы в шестнадцать быть у патрона?
– Разумеется, Люси. Что-нибудь стряслось?
– Приходите пораньше, Стефан, поболтаем. – Секретарша



 
 
 

засмеялась и положила трубку.
У нас с Люси давно сложились приятельские отношения,

но в офисе все были убеждены, что мы любовники. И я,
и Люси при случае подыгрывали друг другу. Особенно, если
в приемной кто-нибудь находился.

Ровно в шестнадцать я сидел напротив профессора Чарль-
за Соумса и читал телеграмму, стараясь сохранить на лице
невозмутимое выражение. Я даже улыбнулся, вспомнив, ка-
кая физиономия была у дамы из одного миссионерского об-
щества, когда Люси сказала мне: «Ах, Стефан, я дерево, ко-
торое уже не нужно трясти. Яблоко упало, его нужно только
поднять».

Соумс, худой, с желтым лицом, на котором самым приме-
чательным были рыжие брови, каждая величиной со щетку
для мытья рук, посмотрел на меня поверх очков и, пошеве-
лив бровями, сердито сказал:

– Вы делаете не ту карьеру, Стефан. Театр потерял талант-
ливого актера. Какого черта вы ломаете комедию и делаете
вид, что телеграмма вам очень нравится?

– Моя работа, Чарльз. Вы знаете, я веду программу с са-
мого начала. – Наедине мы называли друг друга по именам.
У нас были для этого некоторые основания: пять лет назад,
в Заире, Соумс ухитрился подхватить лихорадку, которую
вирусологи потом так и не смогли расшифровать. Мы оста-
лись с ним в палатке, а  «лендровер» с  экспертами укатил
дальше. Двое суток я отхаживал Соумса, который в бреду



 
 
 

так ругался, что переставали скулить гиены, а где-то рядом
укоризненно вздыхал слон. Похоже, послушать профессора
собрались все обитатели буша. За нами прислали вертолет,
но Соумс впал в буйство, и его пришлось связать.

– Ваша работа… – Соумс почесал карандашом кончик но-
са. – Значит, вы все-таки летите? Имейте в виду, я не дам
вам помощников. Какой сумасшедший согласится лететь в
это адово место, да еще накануне сухого сезона? Придется
рассчитывать на местные силы. Кстати, национальным ин-
ститутом Пастера в Омо руководит доктор Джозеф Торото,
и дело у него поставлено неплохо.

– Видите, как все просто.
Соумс неопределенно хмыкнул.
– Простите, Чарльз, все забываю вас спросить, где вы на-

учились так ругаться?
– Ругаться?
– За те два дня в буше я наслушался такой ругани… Спе-

циально изучаете?
Соумс неожиданно рассмеялся. Улыбка не молодила, а

старила его. Может, потому он так редко смеялся?
– В юности я три года проплавал матросом. Зарабатывал

деньги на колледж. Так что, Стефан?
– Лечу.
Соумс нажал на кнопку селектора.
– Люси, я знаю ваше отношение к месье Эрмину…
Послышался загадочный шорох, потом томный вздох: «О



 
 
 

шеф, вы жестокий человек…»
– Так вот, закажите ему билет на Ампалу… Гм-м. На суб-

боту. Он как раз в субботу собирался улететь в Москву в от-
пуск, так зачем его лишать хотя бы иллюзий?

Соумс отключил селектор, выпрямился в кресле.
– Впредь будете знать, как разговаривать с патроном. Так-

то. Да, Стефан, известно ли вам, кто в Омо работает регио-
нальным экспертом? Программа шистосоматоза.

– Понятия не имею.
– Барри Дэвис.
– Старина Дэвис?
– Именно. Там вам не будет скучно.
– Мир тесен. Я познакомился с Барри в Гвинее. Потом

были Конго, Кения… Сколько же я его не видел?
Соумс встал и протянул руку.
– Ну, счастливо, Стефан. Только будьте осторожны. Об-

становка в районе Омо сложная, среди племен гачига волне-
ния. Если верить газетам, были случаи нападения на тури-
стов.

– Пожелайте мне ни пуха ни пера.
Соумс пожелал.
– Идите к черту!
– Что? – Соумс от неожиданности выронил карандаш.
– Так у нас, у русских, принято отвечать. Иначе не будет

успеха в деле.
В приемной я поцеловал Люси руку.



 
 
 

– Храни вас Бог, Стефан.
– С Богом у меня долгосрочный контракт. Плюс страхов-

ка. А это вам. – Я протянул Люси миниатюрную матрешку,
в которую чудом помещались еще две поменьше.

– Благодарю, очень мило. Когда будет готов паспорт, би-
леты и сопроводительные письма, я позвоню. Хотя мне очень
не хочется, чтобы вы уезжали.

Я подошел к окну: капли дождя прочерчивали оконное
стекло.

Телеграмма, подписанная министром национального
здравоохранения республики, составлена квалифицирован-
но. Правда, несколько категорично. Суть: в мае 197… года
в восьмидесяти милях от города Омо, среди людей племе-
ни гачига возникла эпидемия геморрагической лихорадки.
Заболеванию людей предшествовала эпизоотия среди ско-
та. По клинике – типичная лихорадка Рифт-Валли. Типич-
ная… Нужны серьезные основания, чтобы утверждать это.
Геморрагические лихорадки – моя область, я занимаюсь ими
без малого четверть века, еще с Сибири, и потому привык к
сдержанным оценкам.

Мы связаны с республикой проектом борьбы с лихорад-
ками. Работы ведутся несколько лет. К тому же момент удач-
ный – наконец удалось получить вакцину. Испытания ее
на волонтерах в клинике дали обнадеживающие результаты.
Вакцину я испытал и на себе. Так что вреда она не прине-
сет. А шанс спасти гачига достаточно высок. Какой уж тут



 
 
 

отпуск?
Ситуация между тем в племени гачига (болотных людей)

складывалась довольно острая. По предварительным дан-
ным, восемьдесят человек погибли, причем в основном де-
ти. Не исключена угроза распространения эпидемии на со-
седние районы…

Вид из окна меня развлек. Я люблю Женеву, но сейчас мне
почему-то было неприятно смотреть на чистые, отмытые до-
ждем улицы. В середине мая в Москве не топят. А весна нын-
че не балует. Варя одна в пустой, холодной квартире. Да, из-
вестие, что отпуск мой временно откладывается, ее, конеч-
но, не обрадует, придется что-то придумать. Ложь во спасе-
ние. Одно хорошо, удастся повидаться с Барри и Кристиной.
А может, мы вместе отправимся к гачига в гости? Кстати,
нужно собрать о гачига хотя бы элементарную информацию:
нравы, быт, социальная организация. Эпидемиолог не может
не интересоваться этнографией. Без знания жизни народа,
его обычаев, верований невозможно изучить механизм пе-
редачи инфекции.

Если бы известный американский исследователь Картон
Гайдушек не обратил внимания на бамбуковые палочки, ко-
торыми фори – аборигены Новой Гвинеи – лакомились после
похорон родственников, тайна болезни «куру» так и осталась
бы нераскрытой.

Оказывается, в бамбуковых палочках запекался мозг
умершего, зараженного вирусом «куру», или, как его назы-



 
 
 

вают – «смеющейся болезни». Больной, что называется, с хо-
хотом отходил на тот свет. Палочки с мозгом ели не из-за га-
строномической извращенности – таким способом они соби-
рались сохранить информацию, накопленную соплеменни-
ком за свою жизнь. Интересно, нет ли таких «милых» обы-
чаев у гачига?

О Центральной и Восточной Африке я перечитал груду
книг, были среди них и солидные исследования, и даже ро-
маны о кровожадных кочевниках – масаях. Но я никогда не
слышал о народе гачига, населяющем глухой район на севе-
ро-западе от Великих озер.
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В отпуск мы с Варей решили съездить в родную деревню
Онорино. Я там не был лет десять, Варя вообще никогда не
была. Так тянуло в родные места – спасу нет.

И когда решение было принято, я потерял покой. Сниться
стали дорога, Онорино, дедовская изба, речка Турунгас.

Нет уже избы, да и деревни тоже нет. Слились мелкие
деревеньки в село Отирка, а дальняя родня, что наезжает
в Москву, переселилась в поселок Пихтовое на лесоучастке.

Дед рассказывал: деревню основал вятский крестьянин
Онорин в конце девятнадцатого века. Дед и бабка тоже вят-
ские, из первых таежных переселенцев. К моему рождению
в Онорине стояло двадцать домов, и была начальная шко-
ла. Чтобы учиться дальше, мне после четвертого класса при-
шлось ходить в Имшегал десять километров тайгой, а по-
том перебраться в поселок Васисс – там школа-десятилетка,
больница, клуб, электричество.

В Онорине электричество появилось только в начале ше-
стидесятых годов. Дико звучит, но факт. При керосиновой
лампе сидели, а то и при коптилке. Самый ближайший город
– Тары, пятьдесят верст тайгой, по бездорожью.

Пароход я впервые увидел восемнадцати лет, когда ехал
поступать в медицинский институт. Но ни пароход, ни Омск
меня особенно не поразили – паренек я был начитанный.



 
 
 

Больше всего удивил асфальт. После таежных троп да буе-
раков не верилось, что дорога может быть такая ровная.

Мог ли я тогда предположить, что стану доктором наук,
профессором, экспертом ВОЗ, что после нескольких лет ра-
боты в различных странах Африки обоснуюсь в штаб-квар-
тире в Женеве?

Кажется, у американцев есть такая поговорка: «Человек,
сделавший себя». Чепуха. Надо мной потрудились десятки
людей, и в  своем сиротстве я рано понял цену людского
добра. Отца не помню, его убили в сорок первом под Моск-
вой. Мама погибла на лесоповале – ушибло комлем упавше-
го дерева. Мне и десяти тогда не было. Вот и остались мы с
дедом, два мужика – старый да малый.

С того времени начались мои хождения по родне, из из-
бы в избу. Дед-охотник в тайге на промысле, я месяцок у
двоюродного дядьки поживу, а там, глядишь, и к совсем чу-
жим людям переберусь. Связка книг, узелок с тряпьем – вся
недолга. Миром меня на ноги ставили.

В суматошной моей жизни отошла деревня Онорино на
задний план, словно дожидаясь своего часа. И вот этот час
настал. С нетерпением ожидал я, как сяду в Москве на само-
лет до Омска. От Омска до Тар – на «Метеоре». Ну а до Оно-
рино, то бишь села Отирки – пятьдесят верст. Два раза в день
автобус ходит. Но рассчитывать на него – значит не знать на-
ших сибирских дорог. Опытный человек любому транспор-
ту рад: самосвал ли, лесовоз на гусеничной тяге, бульдозер –



 
 
 

словом, все, что способно перемещаться в пространстве, на-
сыщенном увалами, колдобинами да колеями. И вот поезд-
ку в родные места приходится отложить на неопределенное
время…
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Когда два-три раза в году бываешь в Африке, к поездкам
вырабатывается что-то вроде иммунитета. Едва я оказался в
кресле «боинга» или «каравеллы», как тут же впадаю в ана-
биоз.

На этот раз полет был примечательным разве что изжогой.
Компания «Эйр-франс» решила удивить пассажиров экзо-
тической кухней, на обед подали вареную кукурузу с ломти-
ками перца под соусом. Действие соуса не смогли нейтрали-
зовать две бутылки содовой.

В столицу республики Ампала я прилетел в полдень. И
сейчас, после чашки кофе, испытывал чувство, которое с из-
вестными натяжками можно было назвать «приливом энер-
гии».

Теперь общительному бармену непременно хотелось
узнать, что сделать, чтобы ему не заразиться СПИДом. По-
советуй я ему принять мусульманство или иудаизм, он бы,
наверное, серьезно задумался. Паника – страшная штука.

До города Омо можно добраться на автомобиле. Но после
ливней дороги в буше размыло, и президент выделил в мое
распоряжение самолет.

– Хелло, мистер Эрмин?!
– Да, это я.
Ко мне подошел светловолосый толстяк в голубом комби-



 
 
 

незоне – вылитый Гаргантюа с иллюстраций Доре, – протя-
нул руку.

–  Майкл Грим, сэр. Пилот. Имею приказ доставить вас
в Омо.

– Отлично.
– Груз есть, сэр?
– Термоконтейнер с медикаментами, чемоданы, пара ко-

робок. Вон они, у стойки. Много?
– Чепуха. Эй вы, – крикнул пилот двум боям, стоявшим

возле дверей, – волоките чемоданы к самолету! Да осторож-
нее, в том контейнере атомная бомба. – Грим захохотал и
удалился.

Я ожидал увидеть крошечный моноплан, который обслу-
живает богатых туристов в национальных парках. Канадский
«турботраш» выглядел вполне внушительно.

Майкл Грим молчал ровно столько, сколько понадоби-
лось, чтобы поднять самолет в воздух. Когда мы взлетели,
его язык заработал вовсю. Первым делом Майкл сообщил,
что женат, имеет двух детей, семья, естественно, в Канаде.
А что им делать в этом проклятом месте? Сам он в Африке
третий год, сначала был частным пилотом у одного милли-
онера-португальца, катал его черных девок. Отличная была
работенка. Но потом миллионеру дали под зад, и ему, Гри-
му, приходится теперь травить мошек и опылять плантации.

Скосив на меня глаза-пуговицы, он вдруг добродушно по-
интересовался, не еврей ли я.



 
 
 

– Нет.
– Поляк?
– Русский.
– Самый настоящий?
– А какие еще бывают?
– В Канаде со мной по соседству живут русские. Они ни-

когда не были в России. А вы, сэр?
– Я из Сибири.
– О-о! – Он уставился на меня с таким изумлением, слов-

но я у него на глазах оброс медвежьей шерстью.
– И зачем вам понадобилось лететь в Омо? В этой дыре

малярия, комары и скука.
– Среди местных племен эпидемия лихорадки.
– Вы собираетесь лечить туземцев?
Я кивнул.
Майкл Грим презрительно выпятил нижнюю губу. Чело-

век родом из Сибири, который лечит туземцев, недостоин
внимания, даже если за ним сам президент присылает само-
лет. Хорошо, что я не сказал ему, что я эпидемиолог.

Порой мне кажется, что моя профессия куда более понят-
на воину из народности карамоджо, чем такому вот относи-
тельно цивилизованному человеку. Для карамоджо я – че-
ловек, изгоняющий злых духов. Это метафора, но смысл до-
вольно точный. Спросите Майкла Грима, что такое вирус, и
он начнет мямлить несусветную чушь.

Обычно, когда я называю свою профессию, собеседник



 
 
 

поглядывает на меня с подозрением – не разыгрываю ли его?
От слова «эпидемиолог» веет минувшими столетиями и ды-
мом костров, на которых сжигали трупы погибших от чумы.
А что делаю я в наше благополучное время? И несколько
успокаивается, когда объясняю, что работаю в Африке.

Пишут об эпидемиологах редко. В газетах дают интервью
кто угодно: футболисты, доярки, ортопеды, хореографы, сы-
щики, эстрадные дивы, звезды цирка – несть числа. Но эпи-
демиологов среди них нет. По-видимому, редакторы счита-
ют, что публиковать материалы о моих коллегах столь же
неэтично, как и рассказы из жизни директоров кладбищ. А
жаль. Наивный технократ, воспитанный на чтении научной
фантастики, полагает, что сенсации возможны лишь в ядер-
ной физике, кибернетике, на худой конец – в органической
химии. И ему невдомек, что открытия в биологии – те, что
уже сделаны, но особенно те, на пороге которых мы стоим, –
явления почти иррационального порядка, от которых отдает
чертовщиной.

Многие ли, например, знают об ариновирусах, открытых в
конце шестидесятых годов? О лихорадке эбола, смертность
от которой превышает семьдесят процентов? В Судане, в од-
ном из госпиталей из семидесяти шести врачей, сестер и са-
нитаров, заразившихся от больных, от этой лихорадки по-
гибло сорок человек. И это не середина девятнадцатого сто-
летия, а семидесятые годы нынешнего!

А что происходит в современной иммунологии или ген-



 
 
 

ной инженерии? Помню, как лет двадцать назад меня по-
трясло зрелище: микроб, разрезанный, как колбаса. А сей-
час святая святых – гены режут на кубики, переставляют их
как заблагорассудится, не зная точно, что может получить-
ся из этого, и не родится ли таким образом вирус, который
уничтожит все живое?

Вспугнутые гулом мотора, нелепыми скачками удирали
жирафы. Какой-то полоумный буйвол погнался за тенью са-
молета. У небольшого озерца замерло стадо слонов.

Над самолетом пронесся здоровенный гриф. Из-за этой
несимпатичной птички погиб молодой Гржимек, один из
наиболее ярких исследователей современной Африки. Гриф
врезался в его самолет, словно ракета.

Конечно, если откажет двигатель, самолет спланирует, и
его вполне можно посадить на площадке величиной с кар-
тофельное поле, но от этого не становится легче. Буйволам,
слонам и львам вряд ли понравится наше появление.
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На подлете к Омо попали в туман. Самолеты такого типа
не оборудованы радарами, а горы в системе Великого афри-
канского разлома – не такая уж редкость.

Наконец удалось пробить полосу тумана. Под крылом
мелькнула ярко-красная крыша ангара, и самолет ловко, я
бы даже сказал, изящно, сел на посадочную полосу и, под-
прыгивая на выбоинах, побежал к низкому, барачного типа,
сооружению, но, точно передумав, отвернул влево и замер
на асфальтированном квадрате.

К самолету, веером разбрызгивая лужи, подкатила «той-
ота». Из машины выскочил человек в светлом костюме, рас-
пахнул огромный черный зонт и зашагал к «турботрашу».

Я с  трудом выбрался из кабины. Человек приблизился.
Молодое привлекательное лицо его даже не портила бородка
в форме помазка для бритья.

– Мистер Эрмин, не так ли?
– Все правильно. Доктор Джосеф Торото?
– Да, сэр.
Мы обменялись рукопожатием. Доктор Торото был одно-

го со мной роста, но лет на двадцать моложе.
– Как долетели?
– Неплохо.
– В Швейцарии сейчас, наверное, прохладно?



 
 
 

– Не душно. Вам приходилось бывать в Европе?
– Медицинский факультет я закончил в Лондоне, стажи-

ровался в Париже, в больнице Клода Бернара. Кстати, там я
слушал ваши лекции, профессор.

– Вот как? Представляю, какая скука. Ну а у вас здесь все
льет?

– Сезон дождей на исходе. Если не возражаете, мы сначала
заедем в отель, а уж потом в институт.

Я огляделся. Почему же старина Дэвис не встретил меня?
Ведь он наверняка знал о моем приезде.

– Простите, коллега, в Омо работает доктор Барри Дэвис?
– Да, сэр. Мистер Дэвис, к сожалению, не мог вас встре-

тить. Он болен.
– Что-нибудь серьезное?
– Малярия… И еще сердце.
– Надеюсь, он скоро поправится.
– Я тоже надеюсь, сэр.
– До свидания, Майкл. – Я помахал пилоту. – Советую

вымыть руки, ведь вы здоровались со мной, а зараза прилип-
чива.

Грим с ужасом уставился на свои ладони и, бормоча про-
клятия, пошел к самолету.

За окном «тойоты» мелькала знакомая картина: остроко-
нечные хижины деревень, термитники, зонтичные акации и
женщины, бредущие вдоль дороги с поклажей на голове.

Отель – двухэтажное белое здание – оказался довольно



 
 
 

уютным и разорительно дорогим. Номер здесь стоил столько
же, как в «Хилтоне».

Хозяин-шотландец встретил весьма сдержанно. Это меня
удивило. В глубинке обычно рады клиентам, к тому же ев-
ропейцам.

– Он что, с ума сошел? Такие цены мне явно не по кар-
ману, Торото.

– Большой наплыв туристов, сер.
– Послушайте, не называйте меня «сэр». Мы с вами врачи,

коллеги! Если уж вы столь высокого мнения о моей особе,
называйте профессором.

– Как будет угодно, мистер Эрмин.
В номере я быстро умылся, сменил рубашку и спустился

в холл.
Институт Пастера, которым руководил доктор Торото, по-

ходил на большинство подобных учреждений, созданных в
различных регионах Африки в системе Службы больших
пандемий. Но сходство было только внешним. Краткое зна-
комство с лабораториями убедило меня, что они оснаще-
ны первоклассным оборудованием, в основном японским и
шведским. С удовольствием отметил, что микроскопы наши,
русские, фирмы «ЛОМО».

Особенно хорош был вирусологический блок со стериль-
ными боксами. Сотрудники лабораторий, преимуществен-
но африканцы, при нашем появлении вежливо вставали,
приветливо здоровались. Торото коротко, на ходу отдавал



 
 
 

распоряжения. Судя по всему, он не только в институте,
но и в  стране пользовался большим авторитетом. Ампала
– небольшая страна, и так оснастить институт мог только
очень влиятельный человек. В кабинете Торото, обставлен-
ном металлической мебелью, равномерно журчал кондици-
онер. Я закурил и, усевшись в кресло, сказал:

– Не скрою, коллега, институт производит впечатление.
Серьезный уровень, поздравляю.

Глаза у Торото потеплели.
–  Благодарю вас, профессор. Нам нелегко было добыть

оборудование, средства. И еще так много не сделано.
– Ну, время в резерве у вас есть. Простите, сколько вам

лет, коллега?
– Тридцать два. Много. Если учесть, что средняя продол-

жительность жизни в Ампале – тридцать семь лет.
– Зачем же так мрачно? Давайте-ка поживем подольше.

Вон сколько проблем еще нужно решить.
– Да, проблем много. – Нажал кнопку селектора, попросил

секретаршу принести кофе.
– Так что же стряслось у ваших милых гачига, Джозеф?
Я впервые назвал Торото по имени. Он благодарно по-

смотрел на меня.
–  Постараюсь изложить только суть, профессор… Две

недели назад в госпиталь из деревни Ганту – это в сорока ми-
лях северо-западнее Омо – был доставлен больной, мужчина
двадцати шести лет, с выраженными признаками геморраги-



 
 
 

ческой лихорадки. Накануне от лихорадки умерла его жена.
Детей у них нет. Выяснилось, что дней за десять до болезни
он на рынке у человека из племени гачига выменял за коро-
ву дюжину овец. Овцы стали болеть. Три овцы он зарезал,
чтобы продать мясо. Пас овец старик сосед – он тоже забо-
лел. В нашей вирусологической лаборатории удалось выде-
лить вирус, идентичный вирусу Рифт-Валли. Культуру виру-
са направили в Справочный центр ВОЗ. Ответа пока нет.

Торото жадно затянулся сигаретой и продолжил:
– Одновременно поступила информация, что среди пле-

мен гачига эпидемия: в деревне Кабахингу заболело свыше
ста пятидесяти человек. Есть больные и в соседней дерев-
не. Симптоматика, схожая с геморрагическими лихорадка-
ми. Кровавая рвота, носовое кровотечение, нарушение зре-
ния, психозы. Среди крупного рогатого скота и овец – эпи-
зоотия. Падеж отмечен, прежде всего, среди молодняка.

Нужно сказать, профессор, что гачига живут очень изоли-
рованно. Пожалуй, это одно из наименее изученных племен
Африки. Селятся на островах среди непроходимых болот.
В основном ловят рыбу, охотятся на крокодилов, игуан. От-
дельные кланы занимаются земледелием. Скот у них вроде
капитала, что ли. Из-за скота кланы враждуют между собой.
Вообще гачига очень воинственны. Только пигмеи рискуют
нападать на них. Падеж скота, особенно у молодняка, начал-
ся у гачига еще месяц назад…

– Простите, коллега, откуда такая точная информация?



 
 
 

– В деревне Кабахингу живет брат нашего шофера Аба-
чуги. Абачуга – тот парень, что привез нас в гостиницу. Бра-
та зовут Анугу. Он часто бывает в городе, выполняет дели-
катные поручения колдуна племени гачига – Амабаги. Вис-
ки ему покупает, пиво, медикаменты, батарейки для транзи-
стора. В общем – доверенное лицо.

– Гачига пьет виски? – У меня, наверное, был достаточно
глупый вид.

– Гачига пьют вино, сделанное из меда. Да и то по боль-
шим праздникам. А мистер Амабага предпочитает «Белую
лошадь». К тому же он неплохо говорит по-английски и от-
лично стреляет из автомата.

– Поразительно! Вы что, его знаете?
– Вместе учились в миссионерской школе, работали уче-

никами в аптеке. Потом я поехал изучать медицину в Лон-
дон, а он пошел служить в армию. Дослужился до лейтенан-
та. Попался на каких-то махинациях, бежал к гачига.

– Он из племени гачига?
– Да, сын колдуна. Дед у него был старейшиной клана.

У гачига всем вершит совет старейшин. Амабага способный
малый, хороший актер, знаком с основами медицины. Гачига
считают его наместником бога Бакама. А он обдирает этих
доверчивых людей, неплохо зарабатывает, – сбывает через
перекупщиков крокодилью кожу.

– Это рассказал брат, как его…
– Нет, сам Амабага. Год назад мы случайно встретились



 
 
 

в кафе на центральной улице в Ампале. Ни за что не поду-
маешь, что это колдун племени гачига. Скорее учитель или
священник. Но если бы я позвал полицию, он не посмотрел
бы на то, что мы одноклассники.

– Детектив какой-то. И что же дальше?
–  Дальше? Я подготовил телеграмму в штаб-квартиру

ВОЗ – это вы знаете, – а сам с двумя помощниками на верто-
лете отправился в Кабахингу. До сих пор не могу понять, как
нам удалось унести ноги. Едва мы приземлились, как верто-
лет забросали копьями. «Хьюз-500» довольно хрупкая шту-
ка. Хорошо еще, что гачига решили нас просто прогнать. А
если бы они подождали, пока мы выйдем из вертолета, я бы
сейчас вряд ли беседовал с вами.

–  Но ведь вы летели с гуманной целью. Почему такая
агрессивность?

– У гачига есть основания не доверять нам.
– Какие?
–  Два месяца назад выполнялись работы по программе

борьбы с речной слепотой. С вертолетов опыляли места вы-
плода мошек. По-видимому, передозировали. К тому же пи-
лот, ваш знакомый Майкл Грим, надо полагать, по ошиб-
ке, опылил не только речку, но и озеро. Погибло много ры-
бы и крокодилов. Думаю, что Амабага использовал эту си-
туацию, чтобы восстановить гачига против властей. Соци-
альные преобразования в нашей республике, развитие здра-
воохранения, просвещения – смерть для авантюристов ти-



 
 
 

па Амабаги. Были случаи нападения на полицейских, убили
сельского врача. Судя по приемам, дело рук гачига.

Доктор Торото нахмурился.
–  Похоже, на этот раз Амабага просчитался. Эпидемия

разрастается. Внутри племени начались волнения. Люди пе-
рестали верить в могущество колдуна, и  Амабага послал
в Омо парламентера Анугу.

– Он знал, что его брат служит у вас шофером?
–  Конечно. Но он доверяет Анугу. К тому же, если бы

Амабага узнал об утечке информации, Анугу умер бы страш-
ной смертью. Короче говоря, Амабага попросил помощи,
но предупредил, что к гачига могут пойти врачи, которых
не знают старейшины кланов. Меня и сотрудников институ-
та гачига считают злейшими врагами: по нашему указанию
отравили озеро. И еще: врач должен быть белым человеком.
Гачига убеждены, что болезнь распространили белые, пусть
белые и лечат.

– И что вы передали Амабаге?
– Пока ничего. Я связался с президентом. В соседнем ка-

бинете сидят два добровольца, готовых идти в очаг. Военный
врач и его помощник – дрессер, оба из племени карамоджо.
А врачи, практикующие в столице и Омо, отказались. Я не
осуждаю их: риск велик. Теперь, когда у нас есть вакцина, к
гачига пойдут эти парни: Мгунгу и Акоре. В конце концов,
Амабага заинтересован, чтобы подавить эпидемию.

«А что Амабага сделает с врачами, когда эпидемический



 
 
 

очаг будет ликвидирован? Вряд ли ему нужны свидетели», –
мрачно подумал я.

– Сколько времени понадобится, чтобы добраться до де-
ревни Кабахингу?

– Часа три-четыре.
– Придется рискнуть, Джозеф. Может быть, риск не так

уж и велик. Все-таки я представляю международную орга-
низацию…

Торото внимательно посмотрел на меня.
– Покажете ооновский паспорт? Амабаге наплевать, а га-

чига не умеют читать. У них вообще нет письменности…
– Но вам же нужен белый врач? Тогда не будем терять вре-

мя, зовите ваших парней.
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Вечером доктор Торото отвез меня в гостиницу, пообе-
щав заехать утром. Я сел в кресло и только сейчас почувство-
вал, что устал. Не хотелось стоять, сидеть, пить, есть, дви-
гаться. Усталость заполнила сознание, подсознание и, похо-
же, восторжествовала на клеточном уровне.

Где-то я читал, что итальянские коллеги причислили к бо-
лезням и усталость, включили ее в соответствующую клас-
сификацию. Усталость относят даже к «суперболезням», по-
рождению цивилизации. Здоровых людей вообще становит-
ся все меньше и меньше. Один ученый утверждал, что сей-
час происходит «селекция наоборот». К современной жизни
приспосабливаются лишь больные люди, с неуравновешен-
ной психикой. И вообще, скоро мы докатимся до того, что
одна половина населения нашей планеты будет лечить дру-
гую. Кажется, мысль принадлежит французскому клиници-
сту Дюссеру.

В распахнутое окно тянуло сыростью. Листья манговых
деревьев блестели, словно их покрыли лаком. В такой влаж-
ности к утру туфли наверняка обрастут плесенью. Я закрыл
окно и включил кондиционер.

Как я не бодрился, рассказ Торото о гачига и проходимце
Амабаге подействовал на меня угнетающе. История с Амаба-
гой покажется вымыслом туристу, который судит об Афри-



 
 
 

ке по отелям в Найроби и национальным паркам, где можно
высунуть руку из окна «лендровера» и похлопать по спине
носорога. Африка есть Африка. И тут нужно все тщательно
продумать, а не раскисать.

Если в этом отеле за номер дерут как в «Хилтоне», то и
обслуживание должно быть соответствующее. Я заказал по
телефону кофе, целый кофейник, минеральную воду, натя-
нул спортивные брюки и проделал несколько движений из
хатха-йоги, снимающих напряжения. В дверь постучали, ко-
гда я посреди комнаты глубокомысленно стоял на голове.

– Войдите!
Вошел бой с подносом и с разинутым ртом замер на по-

роге. У него был такой вид, словно он узрел черную мамбу
пятиметровой длины. Согласитесь, зрелище впечатляющее:
солидный человек в красных штанах стоит на голове.

– Спасибо, поставьте поднос на пол.
– Вы… вы будете пить кофе… так?
Бой присел на корточки и с простодушным любопытством

заглянул мне в лицо.
– Конечно.
– Но почему, сэр?
– Так вкуснее.
– А-а. – В голосе боя послышалось восхищение. Он ушел в

полной уверенности, что в номере поселился сумасшедший.
Я принял душ, крепко растерся полотенцем, выпил остыв-
ший кофе и с наслаждением закурил. Из-под кондиционера



 
 
 

вылез таракан величиной с детский кулак и с любопытством
уставился на меня. Ему, по-видимому, было так же одиноко,
как и мне.

Теперь можно систематизировать информацию. По запи-
санным на диктофон историям болезни, сопоставлению дан-
ных лабораторных исследований можно предположить, что
мы имеем дело с лихорадкой Рифт-Валли. Эпизоотия сре-
ди овец, заражение человека, характерная клиника, наконец,
вирус, выделенный из крови больных… Куда, казалось бы,
больше? И все же сомнения есть. По клинике Рифт-Валли
во многом похожа на другие лихорадки. А их в Африке от-
крыто уйма: тут и Чикунгунья, и О, ньенг, ньенг, и Кьяса-
нурская лесная болезнь. Конечно же, желтая лихорадка, или
«Желтый Джек», как еще ее называют.

Вирус Рифт-Валли сейчас ведет себя весьма агрессивно.
Открыли его в тридцатые годы, и сорок лет считалось, что
поражает вирус только овец и коров. А в семидесятые го-
ды эта дрянь переключилась на людей. Во время эпидемии
в Египте погибло свыше ста человек. Модель элементарная:
человек заражается от больной овцы или коровы, а от че-
ловека к человеку вирус передается комарами. Недостатка
в комарах в здешних местах нет. В Африке все, что лета-
ет, – кусается. Мошки, москиты, печально известная муха
цеце. Есть даже такая мерзость, как поцелуйный клоп, кото-
рый норовит укусить только в губы.

Связь между заболеваниями в деревне Ганту и эпидеми-



 
 
 

ей среди гачига скорее гипотетическая. Фактов маловато.
Окончательно разобраться можно, лишь побывав в очаге, на-
чав знакомство с ним с резиденции господина Амабаги. И
отправиться туда придется, никуда не денешься.

«А чем болен мистер Дэвис? Что-нибудь серьезное?»  –
спросил я у Торото. «Малярия… И еще сердце». – Доктор
Торото отвел глаза. Теперь я вспомнил отчетливо: Джозеф
смутился.

Может, Барри просто не хочет меня видеть? Но почему?
Барри Дэвис на десять лет старше меня, но разница в воз-

расте не замечалась. Худощавый ирландец выглядел намно-
го моложе своих лет. Специалист по пресноводным моллюс-
кам, Барри участвовал в проекте по борьбе с шистосомато-
зом, но основной страстью его были охота и фотография. К
моменту нашего знакомства в Гвинее, он уже пятнадцать лет
прожил в Африке, мотался из одного конца в другой, тас-
кая за собой жену Кристину и сына Рудольфа. Барри ненави-
дел галстуки, белые рубашки, приемы в посольствах. И в бу-
ше чувствовал себя уютнее, чем на улицах Женевы. Год он
проработал в штаб-квартире ВОЗ, но не выдержал городской
жизни и укатил в Центральную Африку.

Я задумался. Когда тебе вот-вот стукнет пятьдесят, очень
грустно терять друзей…
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С утра мы вчетвером колдовали над топографической
картой района, заселенного племенами гачига. Кабинет То-
рото напоминал штаб армии при подготовке операции: кар-
ты, графики, фотографии местности, справочники. Впечат-
ление усиливала униформа цвета хаки, в которую были об-
лачены Мгунгу и Акоре.

В случае положительного ответа от Амабаги предполага-
лось обосноваться в ста километрах от Омо в поселке Гувера
в филиале института Пастера – попросту говоря, в змеином
питомнике. Гадов отлавливали в окрестных лесах и буше, се-
лили в питомнике и получали от них яд, а заодно вырабаты-
вали противозмеиную сыворотку. Предприятие, по словам
Торото, приносило хороший доход.

Я еще никогда не жил в змеином питомнике. Представля-
ете, просыпаешься под мирное шипение черной мамбы или
обнаруживаешь в шлепанце песчаную эфу. Впрочем, я знал
людей, которые в домашнем террариуме держали габонских
гадюк и камерунских лягушек.

План выглядел таким образом: в пяти минутах ходьбы от
филиала протекает речка Зее, до гачига лучше всего доби-
раться водным путем. Далее сорок километров на моторной
лодке до деревни Нторо, где будет ждать Анугу. Пересажи-
ваемся на пирогу – и вперед, полагаясь на судьбу и бога Ба-



 
 
 

кама.
Пока план содержал несколько неизвестных, а финал вы-

глядел довольно мрачно. Мне много раз приходилось рабо-
тать в эпидемических очагах. Обычно выезжали группой, и
то не обходилось без случайностей.

Приглядываюсь к моим помощникам. Мгунгу – военный
врач, лейтенант. Он закончил в столице что-то вроде воен-
но-медицинской академии. Ему двадцать два года, он низко-
рослый, худой, карие глаза печальны. Подготовлен неплохо,
но опыта работы в эпидемических очагах нет. Малый смыш-
леный, думаю, мне удастся его кое-чему научить.

Другое дело – Акоре. Отлично сложон, ловок, как обезья-
на. Считается дрессером, но уже из краткой беседы мне ста-
новится ясно: в том, что касается медицины, он стерилен. Я
поделился своими наблюдениями с Торото, тот под большим
секретом сообщил, что Акоре – сотрудник службы безопас-
ности, послан президентом, чтобы охранять мою особу, а за-
одно контролировать ситуацию у гачига.

На второй день после обеда Торото сказал мне:
– Звонила мадам Кристина и просила передать вам, что

мистер Дэвис чувствует себя лучше. Не могли бы вы его на-
вестить?

– Да, конечно. – У меня сразу отлегло от сердца.
– Если не возражаете, вас отвезет Абачуга. Я жду звонка

из канцелярии президента.
За два дня я так и не сумел толком посмотреть город. От



 
 
 

гостиницы до института Пастера пять минут езды. Уезжал
утром, возвращался вечером.

Омо – типичный африканский городок. Население – ты-
сяч двадцать, две-три улицы в центре, застроенные совре-
менными домами, церковь, миссионерская школа, госпи-
таль, аптека, несколько отелей, магазины и лавки, принадле-
жащие в основном индийцам, рынок, площадь с памятником
какому-нибудь колониальному чиновнику или военному. На
окраине – хижины аборигенов.

Город лежит во впадине, напоминающей гигантский кра-
тер вулкана. Возможно, так и есть на самом деле. Со всех сто-
рон сизые, в желтых проплешинах горы причудливых очер-
таний, столь характерные для Великого африканского разло-
ма. Абачуга молчалив, сдержан, отвечает коротко: «Да, бва-
на», «Нет, бвана». Машину он водит виртуозно.

Центральная улица забита пешеходами, велосипедиста-
ми. Машин немного: в стране сложно с бензином.

– Абачуга, вы знаете мистера Дэвиса?
– О, да! Он большой, большой бвана. И хороший охотник.

Но у него большое горе. Очень большое.
– Горе?
– Да, бвана. У мистера Дэвиса погиб сын.
У меня перехватило дыхание. Рудольф, мальчик… Я пом-

нил его трехлетним карапузом… Едва став на ноги, он уже
таскал за хвост метрового удава – в доме Дэвиса всегда было
полно всякой живности, и бегал вместе с африканскими ре-



 
 
 

бятишками, то и дело пропадал, его разыскивали, возвраща-
ли в дом, но он снова убегал, падал с деревьев, но, расквасив
нос, не хныкал, а сердито сопел.

Мы тогда работали с Барри в госпитале неподалеку от Ко-
накри. Кристина с сыном нередко заезжала к нам на ярком
горбатом «фольксвагене», привозила термос с ледяным ко-
фе, сандвичи. В госпитале лечились больные сонной болез-
нью, проказой, тропическим сифилисом. «Вы не боитесь,
что сможете заразиться?» – как-то спросил я ее. «Нет, я хоть
и недоучка, но знаю, что бактерии проказы передаются при
длительном контакте, а мухи цеце в окрестностях Конакри
нет».

Кристина родилась в Южной Африке. Барри женился на
ней, когда она училась на первом курсе медицинского фа-
культета университета в Иоганнесбурге. Родители Кристи-
ны погибли в автокатастрофе, воспитывал ее дядя, профес-
сиональный охотник. Она отлично стреляла, ездила верхом,
водила автомобиль, гребла, умела доить коров и могла за
несколько минут разделать тушу антилопы.

В платье Кристину я видел только раз – на приеме у пре-
зидента республики. Она предпочитала джинсы, мужские
рубашки и, помнится, на пышном рауте чувствовала себя
неловко.

Абачуга мягко остановил «тойоту» у ограды. За оградой
белела вилла – небольшой двухэтажный, стандартной по-
стройки дом.



 
 
 

Некоторое время я сидел, тупо уставившись перед со-
бой… Последний раз я видел Рудольфа в Дакаре. Он учил-
ся в университете в Белфасте и прилетел навестить родите-
лей. Рослый, сдержанный парень больше молчал, поглажи-
вая рыжеватую бородку. Я к тому времени уже отрастил усы,
и Кристина подшучивала над нами: «Эй вы, небритые, к сто-
лу!»

– Мы приехали, бвана, – напомнил Абачуга. – Мне вас
подождать?

– Благодарю. Не нужно.
Шагая к воротам дома, я вдруг подумал, что в облике Ру-

дольфа было заложено нечто изначально трагическое. Таких
людей у нас называют «не от мира сего».

Навстречу шла Кристина. В светлых брюках и в такой же
рубашке, подтянутая, стройная. Совсем не изменилась. И
все-таки что-то новое появилось в облике. Седина в воло-
сах? Пожалуй.

Она протянула узкую загорелую руку.
– Здравствуйте, Стефан. Вижу, что вы уже все знаете. Не

обращайте внимания на Барри… Он сильно сдал. Машину
отпустили?

– Да.
– Правильно. Я отвезу вас в отель. Простите, что не пред-

лагаю остановиться у нас. Вам будет… тяжело.
В выстуженной кондиционером гостиной стоял полумрак.

Барри Дэвис сидел в глубоком кресле. Узнать его было труд-



 
 
 

но.
– Привет, Стефан! – он помахал мне рукой.
– Здравствуйте, старина. Какого черта у вас такой мрак?
– Сейчас Кристина зажжет свет и принесет что-нибудь вы-

пить. Или вы по-прежнему трезвенник?
– Как вы себя чувствуете, Барри?
– Уже лучше. Проклятая тропическая малярия. Да сади-

тесь же! И не делайте вид, что вы ничего не знаете. Маль-
чика нет, его застрелили в Ольстере во время студенческих
волнений.

Сухое желтое лицо Барри дернулось. Несколько секунд он
сидел с закрытыми глазами, потом заговорил медленно, с
трудом:

– Что вам не сидится в штаб-квартире, Стефан? Неужели
не надоела Африка? Впрочем, вопрос идиотский. Африка –
болезнь, что-то вроде медленной инфекции. Если заразился,
то уже на всю жизнь. Расскажите лучше, как Варвара?

– Варвара в Москве. И у меня уже были билеты на само-
лет. Отпуск.

–  А вас понесло к гачига! Меня всю жизнь окружали
ненормальные люди.

– Что ты болтаешь, Барри? – тихо сказала Кристина.
– Милая, ты бы лучше принесла напитки и лед. Послу-

шайте, Стефан, будьте благоразумны.
– И это говорите вы?
– Не тот случай, старина. Эпидемия лихорадки у гачига



 
 
 

скоро заглохнет. Кончится горючий материал, и конец. Пле-
мена изолированы, контакт с соседями ограничен.

Старческий, дребезжащий голос здесь, в комнате с глухо
закрытыми портьерами окнами, производил странное впе-
чатление. Мне даже показалось, что в кресле сидит вовсе не
Барри Дэвис, а другой человек: усталый, больной, равнодуш-
ный.

Мне приходилось встречать европейцев, долгие годы про-
живших в Африке, и у них даже от пустяковой причины что-
то вдруг ломалось внутри, какой-то точный прибор, вроде
гирокомпаса, позволявшего держать курс. И человек начи-
нал стремительно опускаться, терял интерес к окружающе-
му, начинал пить. Болезнь тропиков, усталость. Барри в Аф-
рике двадцать семь лет.

Кристина вкатила столик с напитками и ведерком со
льдом.

Дэвис оживился.
– Стефан, может, сварить кофе? – спросила Кристина.
– Пожалуй.
– Мне иногда кажется, Стефан, что вы притворяетесь…

Для чего, дьявол вас раздери, вам нужна роль подвижника?
Неужели вы не видите, что мир катится в преисподнюю? Аф-
рика есть, но и она скоро погибнет. Вспомните пророческие
слова Нейбергера: «В конце концов удушливый туман, про-
питанный дымом и копотью, окутает всю землю, и цивили-
зация исчезнет…»



 
 
 

– Признаться, Барри, мне больше по душе оптимизм Шар-
ля Николя.

– Николь – идеалист. Мой сын тоже был идеалистом. Его
убили выстрелом в упор. Боже мой, что происходит в мире!
«Красные бригады», террористы, мальчишки-студенты, во-
юющие с регулярными войсками, мафия, наркоманы… Где
милосердие, Стефан?

Девис умолк.
Нужно было срочно менять тему разговора. Я спросил:
– Скажите, Дэвис, что за человек Торото? Ему можно до-

верять?
Дэвис некоторое время молчал, пристально разглядывая

что-то на стене, потом заговорил ровным, лишенным окрас-
ки голосом:

– Торото – толковый парень. К нему благоволит прези-
дент. Говорят, Торото его внебрачный сын. Мать Торото –
женщина богатая: бензоколонки, плантации кофе и прочее.
Учился в Лондоне. Хороший, насколько я могу судить, спе-
циалист. Придерживается умеренных взглядов. Господи, как
мне все надоело! Политики отняли у меня сына, Стефан…
Будь они прокляты!

Барри что-то еще бормотал, а я вдруг вспомнил, как од-
нажды в Гвинее возвращался из госпиталя и у моей машины
отказал двигатель. Приближался вечер. Вокруг – ни души.
Только обезьяны орали и швыряли в меня камнями. Пер-
спектива заночевать на обочине дороги не из веселых. И тут



 
 
 

вдруг появился «лендровер» Дэвиса. Как я обрадовался, ко-
гда он выскочил из машины и торопливо направился ко мне!
На вопрос, как он узнал, что я тут застрял, он ответил: «Ин-
туиция, Стефан… Здесь, в Африке, сам понемногу стано-
вишься африканцем».

«Барри болен… Не обращайте внимания на его слова,
Стефан», – сказала Кристина, когда я усаживался на сиденье
«пежо». В полусвете надвигающегося тропического вечера
на лице ее четче прорезались морщины, в волосах отсвечи-
вала седая прядь. А рядом возник Барри Дэвис, превратив-
шийся в брюзжащего старика. Я с трудом удержался, чтобы
не взглянуть на себя в зеркало заднего обзора, тем самым
сохранив иллюзию, что я молод, не изменился, время про-
свистело у меня над головой, не коснувшись меня.

Приехав в отель, принял две таблетки снотворного. В оте-
ле стояла кладбищенская тишина, и это подчеркивало на-
пряженную жизнь там, за стенами, посреди влажной тропи-
ческой ночи.

Иллюзия рушилась. Я лежал, ощущая свои сорок восемь
лет, хроническую бессонницу, изжогу, периодические боли
в сердце, каменную усталость, лежал, испытывая лишь одно
желание – оказаться сейчас в Сокольниках, посидеть на ска-
мейке, вдыхая запах молодой зелени. Снотворное все-таки
начало действовать.
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Проснулся я вялый, с чугунной головой. Две чашки креп-
кого кофе, выпитого в баре, несколько подняли настроение.
Дождь, видимо, перестал только под утро. В огромной луже
азартно плескались ребятишки.

«Тойота» стояла в условленном месте. Абачуга радостно
встретил меня.

– Как поживаете, бвана?
– Лучше не бывает.
– Доктор Торото не мог заехать за вами… Дело в том, что

пришел мой брат Анугу.
– Вот как?
– Пришел с хорошей вестью.
– Тогда едем.
«Тойота» лихо развернулась и, разбрызгивая лужи, по-

мчалась по шоссе.
В кабинете Торото сидели Мгунгу, Акоре и незнакомый

африканец лет тридцати в мятой армейской рубашке и шор-
тах.

При моем появлении все встали, точно я был генералом.
– Доброе утро, мистер Эрмин. – Торото крепко пожал мне

руку. – Надеюсь, у вас все благополучно?
– Спасибо. Конечно.
– Познакомьтесь… Это Анугу.



 
 
 

Африканец нерешительно протянул руку. Лицо его оста-
валось неподвижным, но в темных выпуклых глазах мельк-
нуло недоверие, сменившееся изумлением. Он уставился на
мои усы с таким любопытством, словно обнаружил у меня
вторую голову.

– Как добрались, Анугу?
Ответил Торото:
– Анугу не знает английского. Только суахили. Ну и, ко-

нечно, говорит на языке гачига и некоторых других местных
наречиях.

– Как жаль, что я не знаю ни одного из них. Насколько
мне известно, ни Мгунгу, ни Акоре не знают суахили. Как
же мы будем общаться?

– Профессор, прочтите записку от мистера Дэвиса. Запис-
ку только что доставил его повар Юсуф. Он уже давно ждет.

Неужели что-нибудь случилось? Я взял сложенный вчет-
веро лист мелованной бумаги и торопливо прочел:

«Дорогой Стефан, – писал Барри Дэвис, – простите за вче-
рашний вечер. Я был не в форме. Но, поверьте, еще не рас-
кис окончательно. Ничего, мы еще с вами дернем по стакан-
чику. Зная ваше славянское легкомыслие, посылаю своего
повара Юсуфа, он отлично готовит, знает местные условия,
а главное – верный человек, бывший солдат.

Юсуф прожил у нас шесть лет, стал членом семьи, так что
берегите его. Я давно заметил одну вашу особенность: вы
охотнее заботитесь о других, чем о себе. Торото сказал, что



 
 
 

вы перебираетесь в Гуверу. Жду у себя после завершения
операции.

Ваш Барри М. Дэвис».
Я еще раз перечитал записку.
– Этот повар что… ждет?
– Да, сэр. Старик ожидает во дворе. – Мгунгу кивнул в

сторону внутреннего дворика института, куда выходили ок-
на кабинета Торото.

– Послушайте, Джозеф. Мистер Дэвис предлагает взять с
собой этого повара.

– Дельная мысль. Я знаю Юсуфа. Он надежный человек.
Знает суахили и языки некоторых племен банту. А банту и
гачига понимают друг друга.

– Вот как! Акоре, позовите сюда повара.
– Слушаюсь, сэр.
Юсуф оказался плотным, широкоплечим человеком.

Массивная нижняя челюсть, узкий лоб. На редкость несим-
патичный малый. Но одна деталь, которую я не разглядел
сразу, одним штрихом меняла портрет – выражение глаз,
грустных, умных, как бы наполненных теплым светом. Юс-
уф был совершенно сед, что среди африканцев встречается
нечасто.

Он поклонился мне и с достоинством сказал:
–  Здравствуйте, бвана. Меня послал мистер Дэвис. Он

сказал, что вы его друг и старый Юсуф может пригодиться
в пути.



 
 
 

Я пожал его жесткую, напоминающую клешню краба руку.
– А вы умеете готовить блюда из змей и саранчи, Юсуф?
– О да, бвана. Я знаю даже китайскую кухню. А вы любите

эти блюда? – В глазах Юсуфа вспыхнул огонек интереса.
– Очень. Хорошо, Юсуф, готовьтесь. Я думаю, мы выедем

сегодня. Как, Джозеф?
– Да, мистер Эрмин. Два часа нам хватит на сборы.
– Отлично. Мы заедем за вами, Юсуф.
– Хорошо, бвана.
Юсуф поклонился и вышел.
– Насчет змей вы… серьезно, профессор? – спросил То-

рото.
– Вы, наверное, уже убедились, что я несерьезный чело-

век.
Профессором я стал в возрасте Торото. Врачи и биоло-

ги редко становятся докторами наук в тридцать с неболь-
шим. Просто мне повезло – мою кандидатскую диссертацию
утвердили как докторскую, а молодежные газеты сделали из
меня героя-мученика, поставившего опыт с самозаражени-
ем. Слышали бы почитатели моего «таланта», как шеф орал
на меня, когда я сообщил ему, что проглотил взвесь микро-
бов. Хотя и шефу и мне было ясно, что доказать мою гипо-
тезу можно было только одним способом – заразить самого
себя.

Шеф потом две недели просидел у больничной койки с
японской кинокамерой, снимая все, что со мной происходи-



 
 
 

ло. Он отказался вырезать ту часть пленки, где я блевал и
где с отрешенным видом сидел на подкладном судне. Мне
кажется, что именно эти наполненные героикой сценки убе-
дили высшую аттестационную комиссию, что я достоин сте-
пени доктора медицинских наук.
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Еще одна пикантная деталь: змеиный питомник, оказыва-
ется, размещался в здании бывшей английской тюрьмы. Ма-
ло того что за стеной в клетках шелестят змеи, там наверня-
ка по ночам бродят призраки бывших узников.

Что же касается помещения, которое нам выделили для
жилья, то оно выглядело так же уютно, как пустой гараж но-
чью или морг. Особенно мне понравились решетки на окнах
и двери – отличная ручная работа. Но часа через три бывшая
тюрьма стараниями Торото и его сотрудников была превра-
щена во вполне сносное жилище; походные койки под сет-
чатыми противомоскитными пологами, раскладная мебель.
Толстые каменные стены защищали от зноя, пресной воды
хоть залейся – рядом река. Что еще нужно человеку?

Змеиный питомник занимал вторую половину бывшей
тюрьмы. Обслуживающий персонал – два пожилых африкан-
ца и девочка лет четырнадцати – жили в пристройке рядом
с кухней.

Я не без любопытства оглядел клетки со змеями. Плоские,
точно лишенные жизни, гады лежали, свернувшись клубка-
ми. Запах в питомнике стоял отвратительный. Я как-то не
предполагал, что змеи могут пахнуть. Может, это запах пи-
щи, которой кормят шипящее отродье?

У одной клетки Торото придержал меня за локоть.



 
 
 

– Близко подходить не нужно, мистер Эрмин, там – плю-
ющаяся гадюка.

Я остановился. Это милое создание с расстояния в два
метра может точно попасть в глаз. Черт знает, каким муже-
ством нужно обладать, чтобы работать со змеями. Вот уж по-
истине Божья кара. Ты змею кормишь, ухаживаешь за ней, а
она в знак особого расположения возьмет и укусит.

После превосходного обеда, приготовленного Юсуфом,
я решил немного пройтись. Гувера – симпатичное место,
со всех сторон окруженное зелеными холмами, на склонах
плантации папайи, заросли джакаранды. У реки было не так
жарко. По пробитой среди кустов и слоновьей травы тропин-
ке я вышел к небольшому причалу. У причала покачивалась
старая дюралевая лодка с подвесным мотором. Я не смыслю
в моторах, но этот – японский, судя по иероглифам на кожу-
хе, выглядел солидно.

Реки в Африке редко рождают ощущение свежести, про-
хлады, как, скажем, наши лесные речки в средней полосе или
Карелии. Мне приходилось бывать на берегах Конго, Замбе-
зи, Лимпопо, и всякий раз они поражали меня: казалось, в
каждой капле воды что-то возится, размножается, пожирает
друг друга. Одним словом, завтрашнее путешествие по реке
Зее не вызывало особой радости.

Вечером Торото уехал в город, Юсуф возился на кухне, а
мы уселись играть в покер. Четвертым был механик – маль-
чишка, которому предстояло завтра на мотолодке отвезти



 
 
 

нас в деревню Нторо.
Покер неплохо отвлекает. Я и не заметил, как опустился

тропический вечер, а вслед за ним на нас обрушились пол-
чища всякой кусающейся твари: комары, мошки, москиты.
Пришлось укрыться под противомоскитным пологом. Пол-
часа я еще перелистывал при свете аккумуляторного фонаря
свежий номер британского медицинского журнала «Практи-
шинер», а потом меня сморил сон.

Проснулся от всхлипывающих, скулящих звуков, преры-
ваемых глухим ворчанием. Сквозь дверную решетку бил
лунный свет. Здесь, на экваторе, луна светит, точнее, отра-
жает свет, как-то особенно яростно. Вот где раздолье луна-
тикам!

Я сунул ноги в сапоги и подошел к двери. Метрах в пят-
надцати от порога собралось целое стадо гиен. При моем по-
явлении они умолкли, но с места не сдвинулись. На редкость
омерзительные животные, с тусклыми, будто подернутыми
гнилостной пленкой, глазами. Во дворе появились шаркаю-
щие шаги. Кто-то в белом медленно брел от низкого, призе-
мистого домика кухни. По-видимому, наступил час приви-
дений. Привидение голосом Юсуфа сердито крикнуло нечто
похожее на наше русское: «Эй вы, стервы!» – и гиены исчез-
ли во мраке. Юсуф протяжно зевнул и побрел назад, на кух-
ню. Спать вместе со всеми он наотрез отказался.

Я стоял у решетки и думал о Варе, как, должно быть, ей
неуютно там, в московской квартире. Я не очень-то впечат-



 
 
 

лителен, но в последнее время воображение стало вдруг про-
делывать со мной странные штуки. Сейчас, например, я от-
четливо представил, скорее даже увидел нашу московскую
квартиру в Кривоколенном переулке, высоченную, больше
напоминающую операционную, кухню, и тень Вари у окна.

Я ощущал на лице упругое прикосновение лунного света.
Мне хорошо было видно, как одна за другой, мелкой трус-
цой, совсем по-собачьи, на площадку перед домом сбегались
гиены.

Они уселись в рядок, о чем-то посовещались, как оркест-
ранты, и, задрав морды, тоскливо завыли, временами тявкая
и захлебываясь в собственном вое.

Торото явился чуть свет. Мне показалось, что я только что
уснул, когда во дворе хлопнула дверца автомобиля.

Юсуф принес завтрак, самый обычный завтрак: омлет, бе-
кон, поджаренный хлеб. Как в лучших домах Англии. Не
хватает только овсянки.

– А как же змеи? – спрашиваю я у него.
– Но сейчас не сезон, – растерянно бормочет Юсуф.
– Вечно мне не везет. А блинчики «по-сайгонски» ты уме-

ешь готовить?
– Нет, бвана. – Юсуф огорченно вздыхает.
– Ну, это просто. Берется рисовая мука, пальмовое масло.

Гм-м… Самое трудное – приготовить начинку. Для начинки
лучше всего подходит мясо молодого варана.

Мгунгу издает хрюкающий звук и испуганно прикрывает



 
 
 

рот рукой. Тоже мне эти современные африканцы, дети го-
родов! Они не знают суахили, их тошнит при упоминании о
варане. Мальчишка-механик, глядя на него, хохочет. Потом
начинает звонко икать.

Я с наслаждением закуриваю первую сигарету и наблю-
даю, как паук-птицеед крадется к маленькой перламутровой
птичке. Но птичка начеку, вовремя вспархивает, и паук за-
мирает.

– Что ж, с Богом, как говорится! – Я подымаюсь.
Как я ни противился, поклажи набралось много. Прини-

маю решение: контейнер с медикаментами и вакциной до-
ставить во вторую очередь. В первый день при самом благо-
получном раскладе они нам не понадобятся. Когда мы по-
дошли к причалу, опять начался мелкий дождь. Моторная
лодка открытая, так что в ближайшие час-два мы вымокнем
до нитки. Предусмотрительный Торото приказал захватить
рулон полиэтиленовой пленки. Среди прочего груза много
места занимают подарки Амабаге: бутылки виски, блоки си-
гарет и коробка с батарейками для транзистора. Почему-то
именно эти земные вещи меня окончательно успокаивают.
На Торото пятнистая куртка со множеством карманов – та-
кие носят «командос». Он сдержанно улыбается мне.

– Будьте осторожны, профессор.
– Непременно.
И мы в десятый уже раз словесно проигрываем варианты

ситуаций, в которых можем оказаться. Кажется, не учтена



 
 
 

лишь одна возможность – нашествие инопланетян.
– Не забудьте, Джозеф, привести в готовность силы быст-

рого реагирования.
– Президент уже отдал распоряжение…
Конец фразы Торото, сказанной с самым серьезным ви-

дом, оборвал рев мотора. Юсуф набросил мне на плечи по-
лиэтиленовую пленку.

Лодка медленно отошла от причала. По отмели, задрав
клешни, кинулись врассыпную пресноводные крабы. До де-
ревни Нторо минут сорок ходу.
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Мотор стучал ровно, вода с шипением отлетала от бор-

та, закручивалась в водоворотах. Над темно-зеленой стеной
тростника раскачивались пышные султаны папируса. На пес-
чаных отмелях темнели зловеще-неподвижные тела кроко-
дилов.

Мир вокруг, оглушенный треском лодочного мотора,
казался немым и застывшим. Ощущение странное, если
учесть, что мы шли со скоростью миль двадцать в час, не
меньше. Как нас встретит Амабага – колдун «болотных лю-
дей»? Судя по всему, он натура незаурядная. Сбежать из го-
рода и за короткое время обрести такое могущество!

В детективной истории я принимаю участие впервые. Ра-
ботал с сомалийскими кочевниками в пустыне Огаден, с ма-
саями в  Кении, но чаще все же там были крупные посе-
ления, с госпиталями, представителями власти, полицией.
Сложностей, конечно, много. Взять хотя бы языковой ба-
рьер. Попробуйте без переводчика, на пальцах объяснить
людям, скажем, из племени дадосов, что у них на анализ
нужно взять кровь из пальца?

Барри Дэвис мне как-то рассказывал, что для того, что-
бы отобрать на исследование мочу в одной деревне и не пе-
репутать бутылочки, он на каждой должен был нарисовать
какой-нибудь отличительный знак: дерево, человечка, пти-



 
 
 

цу, хижину, луну… Племя, которое он обследовал, не имело
письменности. Внезапно лодка отвернула вправо, я едва не
вывалился за борт. Юсуф, тронув меня за локоть, показал на
квадратную голову бегемота с маленькими розовыми уша-
ми. На берегу, среди зарослей мелькнули треугольники хи-
жин. Это была Нторо. Механик развернул лодку, заглушил
мотор и, отталкиваясь от дна шестом, по мелководью повел
ее к причалу, точнее, полусгнившим мосткам.

Торото рассказывал: раньше в деревне Нторо жили ры-
баки-гачига, но речная слепота согнала их с богатых рыбой
мест, заставила уйти дальше, в болота. Мошки – перенос-
чики речной слепоты – предпочитают быстрые, насыщенные
кислородом реки. Затхлая вода болота их не устраивает.

Лодку Анугу первым разглядел Акоре.
– Смотрите, мистер Эрмин, кажется, там… пирога. Нет,

чуть-чуть левее мостков.
Ну и глаза у Акоре. У меня с возрастом наметилась даль-

нозоркость, но я так ничего и не увидел. Водоросли с непри-
ятным звуком терлись о днище лодки, словно кто-то расче-
сывал гребнем жесткие, густые волосы. Попытался вспом-
нить звук, когда дед расчесывал гриву лошади, и не смог.
Не раз замечал, что в наиболее сложные, ответственные ми-
нуты, когда нужно сосредоточиться, в голову лезет всякая
ерунда. На глаза попадается приклад автоматической вин-
товки. Это еще зачем? Винтовка лежит слева от Акоре. Он
что, собирается воевать с непокорными гачига?



 
 
 

Нос лодки упирается в берег. И тут я вижу Анугу. Его
трудно узнать: расшитая бисером набедренная повязка, на
плечах буро-красная накидка, за поясом большой широкий
нож, напоминающий римский меч. У Анугу даже голос из-
менился, стал властным, с гортанными интонациями.

– Что он говорит, Юсуф?
– Лодка может взять только троих. Остальным придется

ждать здесь. Лучше, если первым отправится вазунгу1. Так
велел великий Амабага.

Мгунгу и Акоре тревожно переглянулись.
Я без энтузиазма оглядел узкую пирогу. В носу – длин-

ное копье, весло-гребок, моток веревки. Ненадежное соору-
жение. Как можно спокойнее сказал:

– В этом корыте и трое-то не поместятся. Ничего не поде-
лаешь, будем добираться по очереди. Как Мгунгу?

Всегда готовое улыбнуться лицо юноши на сей раз оста-
лось неподвижным.

– У нас нет выбора, сэр. Хотя это все мне очень не нра-
вится.

Акоре молчал. Я попытался пошутить:
– Ладно, военный совет закончен. Ждите здесь, первым

с Анугу пойду я. Раз уж так хочет сам Амабага.
– Я с вами, бвана, – хмуро сказал Юсуф.
– Да, но…
– Бвана не может идти без слуги, сам нести тяжелые вещи.

1 Вазунгу – божество.



 
 
 

Гачига не поверят такому вазунгу.
И, не обращая больше на меня внимания, Юсуф стал пе-

рекладывать коробки с продуктами, посудой и прочий скарб
в пирогу.

– Юсуф, неужели ты хочешь взять все это с собой?
– Да, бвана. Ведь неизвестно, что нас ждет.
Анугу, наблюдавший за погрузкой, утвердительно пока-

чал головой.
Мы с Юсуфом перебрались в утлую посудину. Лодка сра-

зу осела под тяжестью. Темная болотная вода местами пузы-
рилась. Мгунгу и Акоре замерли рядом с моторной лодкой
по стойке «смирно», будто стояли в почетном карауле, про-
вожая нас в последний путь. Мальчишка-моторист сидел с
открытым от удивления ртом.

Анугу греб ритмичными, плавными гребками. Минут че-
рез двадцать лодка скользнула в едва заметную протоку в
сплошной стене камыша, и сразу же пахнуло удушливым
смрадом, точно рядом помещалась скотобойня. Веселенькое
место выбрали для себя гачига!

Метрах в пятидесяти, на песчаном островке темнела раз-
дувшаяся туша не то слона, не то бегемота величиной с пон-
тон. По туше, склонив тяжелую голову с большим клювом,
прохаживался гриф.

Вонь еще долго преследовала нас. Ситуация складыва-
лась, выражаясь языком математиков, «со знаком минус».
Что, если Амабаге придет мысль взять нас с Юсуфом в каче-



 
 
 

стве заложников? Забавное дельце. Провести остаток дней
в этой болотной республике. Впрочем, Амабага не такой уж
дурак. Зачем ему осложнять себе жизнь? Ссориться с вла-
стями? Исчезновение международного чиновника – серьез-
ный повод для неприятностей. Думаю, что в интересах Ама-
баги, чтобы мы, выполнив задачу, вернулись в Омо целыми
и невредимыми.

Я усмехнулся. Подобная логика вполне приемлема для
шайки мафиози, но не для гачига, живущих своими пред-
ставлениями о мире.

Высоко над нами прошел «боинг», волоча за собой гро-
моподобный звук. Трудно представить, что всего несколько
дней назад я сидел в кресле такого же лайнера и вел светскую
беседу с католическим священником из Найроби, потягивая
джин с тоником.

Один этнограф из Дар-эс-Салама убеждал меня, что ко-
чевники-масаи не верят, что самолеты – неживые существа.
И что нередко в фюзеляже и крыльях легких спортивных са-
молетов находят наконечники отравленных стрел.

Через сорок минут лодка, обогнув стадо фламинго, мягко
приткнулась к берегу в самом, казалось бы, неудачном месте
– даже намека не было на тропинку.

Анугу жестом приказал следовать за ним. Он весь подо-
брался, движения его стали пружинистыми, эластичными.
Анугу взял только копье, ему и в голову, наверное, не при-
шло помочь Юсуфу. Я подхватил свой врачебный чемодан-



 
 
 

чик, взял, было, коробку с продуктами, но Юсуф укоризнен-
но покачал головой: белый господин не может нести покла-
жу.

В сплошной стене тростника было пробито что-то вроде
просеки шириной в метр. Идти пришлось по щиколотку в
клейкой болотной жиже. Такого количества комаров и мо-
шек я даже в тайге не видел. Облепили физиономию, лезли
за воротник, в рот. Струя репеллента, что я выпустил из бал-
лончика, эту кусачую тварь только ожесточила. От духоты
и усталости притупилось чувство опасности. Хорошо, Торо-
то надоумил меня надеть высокие резиновые сапоги. Хоть
и жарко, зато змея не цапнет. Ну а крокодилы нынче сторо-
нятся людей – своя шкура дороже.

Мы выбрались на глинистый берег. Тропа стала примет-
нее. Сзади с надрывом дышал Юсуф: ему приходилось тяже-
лее всех. Он ухитрился огромный узел нести на голове.

Наконец я не выдержал:
– Послушайте, долго нам еще тащиться?
Анугу ответил, не оборачиваясь:
– Мало, мало.
Я насторожился: выходит, он понимает по-английски?

Или понимает, но не может говорить?
Озеро открылось неожиданно. Темное, неподвижное, точ-

но подернутое пленкой. Справа, по склону холма ярусами
поднимались делянки маниоки и сизаля, слева виднелись
круглые, похожие на пчелиные ульи, хижины, крытые камы-



 
 
 

шом.
Анугу повернулся ко мне:
– Кабахингу.
Значит, это и есть деревня Кабахингу – самое крупное

поселение гачига. Вид у деревни был нежилой: ни звука,
ни дымка. И чем ближе мы подходили, тем настороженнее,
мрачнее выглядели покинутые хижины. Горечью беды веяло
от опустевшего загона для скота, разросшихся кустов живой
изгороди – единственной защиты от хищников. Горьковато
пахло погасшим костром. Гачига либо ушли, оставив дерев-
ню, либо лихорадка уже сделала свое черное дело.

Анугу остановился у крайней хижины и жестом приказал
подождать. Юсуф с облегчением опустил на траву поклажу,
лицо его лоснилось от пота.

– Ты ведь знаешь язык гачига, Юсуф? – спросил я его.
– Да, бвана.
– Будешь переводить.
– Нет, бвана. Я буду переводить с суахили. Зачем им знать,

что мне известен язык гачига?
Что ж, резонно. Может, при случае пригодиться.
Я обратил внимание, что хижина, у которой мы останови-

лись, отличается от всех остальных; она выше, просторнее. И
круглый лаз в ней пошире. Жилища остальных гачига лепи-
лись поодаль, образуя круг, в центре которого был загон для
скота, и в лучшем случае напоминали курятники. Гачига в
отличие от масаев невысоки ростом. И потолки их хижин со-



 
 
 

ответствующие. При моем росте в таком жилище пришлось
бы передвигаться на четвереньках.

Анугу приблизился к темному лазу и, почтительно покло-
нившись, несколько раз однообразно, как заклинание, по-
вторил одну и ту же фразу, где среди незнакомых слов было
и знакомое – Амабага.

Ага, значит, мы у жилища местного колдуна.
Анугу в выжидательной позе застыл около «двери»

в апартаменты. Сценка мне почему-то напоминала процеду-
ру отлова «черной вдовы» – самки тарантула. Делается это
так: к длинной нитке прикрепляют шарик из клейкой смолы
и опускают его в круглую норку паучихи. «Черная вдова» –
особа нервная, с ходу всаживает хелицеры в вязкую массу и
приклеивается. Остается ее только вытащить. Ассоциацию с
ловлей тарантулов, по-видимому, вызвала круглая дырка в
хижине и лоснящаяся, черная спина Анугу.
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Амабага появился минут через пять. Роста он был неболь-

шого, но отлично сложен. Широкоплечий, с выпуклой гру-
дью, с мощными ногами. Несмотря на устрашающую рас-
краску и, условно говоря, одежду: набедренная повязка,
шкура леопарда, наброшенная на плечи, – в нем угадывался
горожанин. И не только по дорогим японским часам на ру-
ке. Так выглядят африканцы на фотографиях в рекламных
буклетах.

Темные глаза колдуна смотрели насмешливо, даже высо-
комерно. С точки зрения африканской эстетики он был не
только красив, но и величественен. Амабага произнес длин-
ную фразу. Анугу тут же почтительно перевел ее на суахили.

– Давай, Юсуф, подключайся.
– Слушаюсь, бвана… Великий из величайших сказал, что

дух Бакама обучил его языку вазунгу, для него не существует
непонятного, он знает все.

Я учтиво поклонился.
– Рад познакомиться с таким интересным человеком. – И,

не удержавшись, добавил, что впервые встречаю собеседни-
ка, который знает все.

Юсуф старательно перевел, надо полагать, отредактиро-
вав мой ответ. Анугу то же самое воспроизвел подобостраст-
ным голосом. Ирония в общении с колдуном тут была не



 
 
 

принята.
Несмотря на уроки бога Бакама, Амабага вновь затарато-

рил на языке гачига. Через Анугу и Юсуфа я узнал следую-
щее:

– Великий Амабага приветствует великого колдуна вазун-
гу и просит его пройти в священную хижину.

Я постарался изобразить на лице удовольствие. Во вся-
ком случае, все не так уж плохо началось. Если не считать
ощущения, что этот колдун меня дурачит. Протиснувшись
в узкий лаз, я с удивлением огляделся: в хижине было свет-
ло, свет падал из двух окон, прорезанных в кровле и затя-
нутых полиэтиленовой пленкой. Хижина ничем не напоми-
нала обиталище колдуна и скорее походила на палатку сол-
дата или геолога. Походная койка под зеленым противомос-
китным пологом армейского образца. На стене два костюма
– светлый и темный, самого элегантного покроя, рядом ко-
роткоствольный итальянский автомат «баретта», каскетка из
маскировочной ткани.

На раскладном металлическом столе японский транзи-
стор «панасоник», аккумуляторный фонарь, бутылка виски
и два высоких стакана. К интерьеру очень бы подошла фо-
тография хорошенькой японки в бикини.

– Вы что, действительно говорите по-английски? – спро-
сил я Амабагу.

– Конечно. – Он улыбнулся.
– Тогда зачем вам понадобилось устраивать представле-



 
 
 

ние?
– Тут не Женева, мистер Эрмин. И даже не Найроби. А вы,

насколько я знаю, не новичок в Африке. Присаживайтесь.
Виски? Льда, правда, нет.

– Удивительно, что у вас нет льда.
– Дорога была утомительна, не правда ли?
– Ну что вы, одно удовольствие. Но нельзя ли ближе к де-

лу, мистер Амабага? – Я отпил глоток виски и подумал, что
никогда еще не пил этот напиток в подогретом виде. – Чем
быстрее мы начнем работу, тем лучше. Мои помощники за-
стряли в Нторо. А пока мы не разберемся что к чему, при-
ступать к ликвидации очага бессмысленно. Дайте распоря-
жение Анугу, чтобы сюда доставили моих помощников. Это
парни из столицы. Гачига их знать не могут. К вакцинации,
если она понадобится, мы сможем приступить в лучшем слу-
чае завтра к полудню. К тому же вакцину еще нужно доста-
вить… и то отдельными партиями. При такой жаре даже в
термоконтейнере она быстро испортится.

Амабага работал в аптеке, поэтому то, что я ему сказал,
для него не новость. Мы ведь, в сущности, почти коллеги.

Взгляд мой упал на ритуальное одеяние, аккуратно висев-
шее на стене. Чего там только не было: хвост обезьяны, ког-
тистая лапа леопарда, ожерелье из скорлупы яиц страуса, ка-
кие-то мелкие кости, зубы, разрисованные калебасы, моне-
ты. Парочка серег, выкованных из темного металла. Все об-
лачение в общей сложности весило не менее двадцати кило-



 
 
 

граммов. В сочетании с «бареттой» все это выглядело забав-
но.

Амабага молча протянул мне пачку «Уинстона», щелкнул
зажигалкой, закурил сам, пустил облачко ароматного дыма.

Его невозмутимость вывела меня из себя.
–  Послушайте, что вы молчите? Ведь я здесь по вашей

просьбе. Я спрашиваю, когда мы сможем осмотреть больных,
вообще разобраться в ситуации?

Амабага посмотрел на меня с явным сожалением, словно
имел дело с идиотом.

– Смотреть больных? Вот так сразу? Сейчас?
– Конечно. Что вас удивляет?
– Мы в Африке, мистер Эрмин. Простите, вынужден по-

вторить. А в Африке свои законы. Если вы сейчас появитесь
в деревне, вас просто убьют. Все уверены, что болезнь по-
слана вазунгу с летающего дьявола. Умерла рыба, крокоди-
лы. Теперь погибает скот, люди. Хорошо, что вы не прилете-
ли на вертолете. Старейшины знают, что вы здесь… Нужно
принести жертву богу Бакама.

– Вот как, жертвоприношение все-таки состоится. Любо-
пытно, кто же намечен в качестве жертвы?

Я внимательно взглянул на Амабагу, но он выдержал
взгляд. Крепкий малый. И, похоже, весьма не глуп. Такие
князьки принесли своему народу горя не меньше, чем белые
завоеватели. Кто торговал рабами, обменивал людей на по-
брякушки? А современные авантюристы вроде Амабаги еще



 
 
 

опаснее. Они образованны, переняли опыт белых и потому
могут еще изощреннее влиять на народ. Ведь африканцы по
своей сути добры и простодушны.

– Когда свершится обряд жертвоприношения?
– В полдень.
А когда можно осмотреть больных?
– Не раньше завтрашнего утра.
– Но ведь мы потеряем почти сутки.
– Это лучше, чем потерять жизнь, мистер Эрмин.
– После жертвоприношения мы с Юсуфом сможем вер-

нуться на базу в Гуверу?
– Нет, старейшины будут недовольны. Вы должны жить

здесь. Для вас уже приготовлен дом.
– Но друзья подумают, что с нами случилась беда.
– О, не беспокойтесь. Анугу отправится в Нторо, где вы

оставили моторную лодку, и успокоит ваших друзей. Вы пе-
редадите с ними записку. Скажите, у вас есть что-нибудь, что
можно принести в жертву богу Бакама?

– Что именно? Что предпочитает бог Бакама?
–  Какой-нибудь пустяк. Коробку из-под медикаментов,

например…
– Зачем ему коробка?
Амабага мой вопрос пропустил мимо ушей.
– Старейшины согласятся на то, чтобы их лечил колдун

вазунгу, но при одном условии…
– Каком?



 
 
 

– Бакама должен одобрить приношение.
– А он одобрит?
– Обязательно! Это моя забота. Так найдется у вас короб-

ка?
– Из-под фансидара2 подойдет?
– Вполне. А сейчас отдохните. Анугу проводит вас. Слуга

будет жить в соседней хижине. Пустых хижин много. Когда
пал скот, люди покинули деревню, ушли на острова.

– А вы не боитесь?
– Я переболел лихорадкой. К счастью, в легкой форме. К

тому же колдуны не болеют. – Он улыбнулся.
– Что, помогает? – Я не без злорадства кивнул на его ша-

манское облачение.
– Вы напрасно иронизируете, мистер Эрмин. Народ гачига

располагает средствами, о которых белые и понятия не име-
ют. Отец меня многому научил. Я знаю лекарства от укуса
змей и могу лечить тропические болезни.

– Конечно. Ведь Анугу вам наверняка поставляет меди-
каменты фирмы «Бауэр».

– Ну и что? – Глаза у Амабаги сузились. – Может, вы на-
зовете мне врачей-вазунгу, которые бы охотно поселились в
здешних местах?

– Насколько я знаю, недавно гачига напали на вертолет с
врачами.

– Верно. Но ведь именно с вертолетов опыляли ручьи и
2 Фансидар – противомалярийный препарат.



 
 
 

реки. После этого стали дохнуть рыба, птицы. Как должны
были поступить гачига?

– А как же ваше влияние, великий Амабага?
Амабага остро глянул на меня, но сдержался.
– Если бы я мог покончить с лихорадкой, вы бы здесь не

сидели, мистер Эрмин.
– Ладно, не будем спорить. Сколько сейчас больных? И

вообще, какова обстановка? Имейте в виду, мне нужны точ-
ные данные.

Амабага кратко, но довольно квалифицированно доло-
жил. От его бесстрастного голоса у меня мурашки бегали по
спине. И то, что он говорил спокойно, на хорошем англий-
ском, странным образом усиливало впечатление. А правда
была жуткой: скот погиб весь. Племя удалось расселить на
двух больших островах среди болот. Переселиться на остро-
ва, уйти от опасного места предложил он, Амабага, но бо-
лезнь не прекратилась. Теперь болеют в основном дети и
женщины. Старейшины кланов недовольны Амабагой, до-
веренные люди предупредили, что его собираются убить. К
сожалению, враги и завистники есть и здесь. Он, Амабага,
неплохо стреляет из автомата, воевал в Конго, но разве спа-
сешься от ядовитой стрелы, пущенной тебе в спину?

Я перебил его.
– Скажите, Амабага, существуют ли гарантии безопасно-

сти для моих людей?
Великий колдун посмотрел на меня с недоумением.



 
 
 

– Я и есть гарантия вашей безопасности. Гачига не посме-
ют напасть… Убить колдуна-вазунгу – значит лишиться по-
кровительства бога Бакама. Убедить их в этом – тоже моя
забота. Потому и нужен обряд жертвоприношения. Ну а мне
убивать вас вообще не имеет смысла. Удачное проведение
операции по спасению гачига в какой-то мере реабилитиру-
ет меня перед властями. Я не собираюсь торчать среди этих
болот вечно.

Амабага помолчал, налил себе виски, выпил.
– Нападение на вертолет – моя оплошность. Я решил, что

прилетели полицейские… Пишите записку, мистер Эрмин,
Анугу должен вернуться к началу жертвоприношения. И, по-
жалуйста, не предпринимайте без меня никаких шагов. И
слугу предупредите. До тех пор, пока вам не поверят, за ва-
ми будут следить воины гачига.

– Ну и когда вы собираетесь разыграть спектакль с жерт-
воприношением?

Амабага взглянул на часы, сдержанно сказал:
– Часа через два. Ваша хижина стоит сразу за моей. При-

кажите слуге, чтобы он сам подготовил ее. Так надежнее. И
отдохните. Путь предстоит неблизкий.
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Путь действительно оказался неблизким. Сначала шли на

лодке – греб Анугу. Он успел отвезти мою записку в Нторе
и вернуться. Амабага сидел неподвижный, величественный
в ритуальном одеянии.

Потом мы довольно долго – так, по крайней мере, мне по-
казалось – шли по едва приметной тропинке. Впереди вели-
кий колдун, за ним я, шествие замыкал Анугу. С того мо-
мента, как мы ступили на землю гачига, я не видел больше
ни одного человека.

Спина Амабаги, обтянутая шкурой леопарда, раскачива-
лась передо мной. Ритуальные погремушки издавали на хо-
ду сухой, дребезжащий звук. У меня появилось неприятное
чувство, словно я принимаю участие в дурацком розыгрыше.
В сущности, так оно и было. Самозваный белый колдун идет
к Дереву духов, чтобы участвовать в жертвоприношении ве-
ликому богу Бакама. Как вам это нравится? Утешает мысль,
что участвую я в спектакле из гуманных соображений.

Тропинка вывела к подножью высокого холма. Когда, пе-
ремазанные клейкой глиной, мы поднялись по раскисшему
склону, выяснилось, что это не холм, а остров, со всех сторон
окруженный зарослями камыша и папируса. В центре ост-
рова вытоптанная до блеска поляна, посреди поляны – дере-
во. Его можно было принять за молодой баобаб, если бы не



 
 
 

яркие цветы, словно нанизанные на нити. Гирлянды цветов,
сверху донизу прошивающие редкую крону, рождали ощу-
щение праздничности, новогодней елки. Нижние ветви де-
рева касались земли, но чем выше, тем упорнее они, точно
молитвенно заломленные руки, тянулись вверх.

По обе стороны развернутым каре стояли воины с длин-
ными копьями и квадратными щитами. Металлические на-
конечники копий сверкали на солнце. Лица воинов были
раскрашены белой и красной краской. Все это я уже не раз
видел и в американских фильмах: и жертвенные костры, и
пестро раскрашенных воинов. В одном из фильмов белого
миссионера сажали на кол, а потом тщательно обжаривали
на костре, чтобы придать ему гастрономический вид.

Амабага повернулся ко мне, тихо сказал:
– Это и есть священное Дерево духов. От вас потребуется

немногое – передать мне коробку из-под лекарств во время
ритуала. Надеюсь, у вас крепкие нервы.

– Делайте свое дело, коллега.
Анугу коснулся моей руки и поощрительно кивнул: мол,

все в порядке.
Мы остановились метрах в тридцати от Дерева духов. Ка-

залось, толстый ствол обтянут кожей какого-то животного,
между нижними ветвями, поросшими мхом, зияли темные
дупла. В дуплах, надо полагать, обитали духи, а возможно,
и сам бог Бакама.

Дерево духов я видел впервые, хотя культ священных де-



 
 
 

ревьев, под которым совершается обряд жертвоприношения,
широко распространен в Африке. Но туристам, и вообще бе-
лому человеку, дорога к ним закрыта. А может, я и есть та
самая жертва, которую привели на заклание? Интересно, ис-
пытывает ли подвижник чувство удовлетворенья, когда его
пронзает копье?

…Мое появление вызвало у воинов гачига движение, круг
замкнулся. В центре площадки, метрах в трех от Дерева ду-
хов, виднелось сооружение, сложенное из камней и похожее
на небольшую трибуну. Амабага взобрался на нее, сел и,
слегка раскачиваясь, принялся что-то выкрикивать. Однооб-
разные, режущие слух вопли ударяли по нервам, темп воз-
растал, тело Амабаги содрогалось в конвульсиях. Облик кол-
дуна менялся на глазах: лицо оплыло, расслабилось, челюсть
отвисла, глаза остекленели – он или действительно входил в
транс или имитировал это состояние с артистическим блес-
ком.

Вот он приподнялся и, приплясывая на полусогнутых но-
гах, подражая, возможно, горилле, пустился по кругу. Вои-
ны в такт выкрикиваемым словам тоже приседали, раскачи-
вались, их лица выражали то восторг, то удивление, иногда
словно судорога пробегала по тесным рядам, рождая вскрик
ужаса. К крикам Амабаги присоединился глухой рокот там-
тама. Казалось, барабан звучит в самой глубине дерева.

Амабага вдруг оборвал танец, выхватил из моих рук ко-
робку фансидара, поднял ее над головой – так, чтобы все ви-



 
 
 

дели, маленькими шажками приблизился к дереву и поло-
жил коробку в дупло.

Наступила настораживающая, ломкая тишина. Колдун за-
мер, изображая внимание. Примет ли Бакама жертву?

Воины напряженно следили за Амабагой. Тот стоял, тяже-
ло переводя дыхание, видно было, что его бьет озноб. Но вот
он поднял голову, выпрямился и стремительным движением
швырнул на землю какие-то кости. К нему приблизились два
пожилых гачига, по-видимому, старейшины кланов, глянули
на кости и молча, подняли над головой копья.

Анугу сильно сжал мое плечо: это означало, что Бака-
ма отнесся ко мне одобрительно и теперь все будет хорошо.
Вновь зарокотал тамтам. Воины пошли по кругу, через шаг
высоко подпрыгивая. Я вытер платком лицо.
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В деревню возвращались на большой пироге другим пу-

тем. Гребли два молодых воина. Над султанами папируса
струилась, текла голубая дымка – от болот шло испарение,
словно здесь, на экваторе, в гигантском котле варилось кол-
довское зелье. В темной воде отражалось небо. Оптический
эффект поразительный: казалось, пирога скользит по возду-
ху, подгоняемая ритмичными гребками весел.

Амабага сидел, опустив плечи. Он устал. Непросто, вид-
но, дались ему колдовские танцы. А может, он вводил себя в
транс с помощью какого-нибудь средства? И сейчас действие
препарата прекратилось?

На берегу меня ждал возбужденный Юсуф. Около хижи-
ны полыхал костер. Дымки костров и от соседних хижин –
люди гачига возвращались в деревню.

– О, бвана! Я так беспокоился! – Лицо Юсуфа светилось
радостью. Он что-то пришептывал, даже потрогал меня, что-
бы убедиться, не являюсь ли я духом. – Скоро будет готов
ужин. Бвана останется доволен. Редкое блюдо, сюрприз! –
Юсуф прикрыл глаза, показывая тем самым, какое удоволь-
ствие меня ожидает.

Нужно было вымыться. Я взял мыло, полотенце и спу-
стился к озеру. Противоположный берег заволокло дымкой,
казалось, я стою на берегу моря, черные, с проседью волны



 
 
 

уходили к горизонту, смешиваясь с бугристыми, набухшими
тучами.

Было тихо. В мертвенной тишине накапливалось напря-
жение. Казалось, еще мгновение – и произойдет непоправи-
мое. Дикое одиночество охватило меня. Представил, что вот
так будет чувствовать себя последний человек, оставшийся
на планете. Я стоял, боясь пошевелиться. Не покидало ощу-
щение, что кто-то недобрый смотрит на меня с темнеюще-
го неба. В тропиках в короткие промежутки между светом
и тьмой что-то происходит с психикой, ужас обволакивает
душу, и порой требуется усилие воли, чтобы не закричать,
не броситься бежать…

Костер шипел, выстреливая искры. Юсуф приволок отку-
да-то пень: получился стол. На него торжественно поставил
большую глиняную сковороду, накрытую чистой тряпицей.
Булькала в походном чайнике вода. Я присел у костра, про-
тянул к огню руки. Меня бил нервный озноб.

– Может, нам пригласить на ужин Амабагу?
– Его нет, бвана. Он уплыл с воинами на лодке.
– Тогда Анугу.
– Анугу не посмеет приблизиться к костру вазунгу. Сади-

тесь ужинать, бвана.
Юсуф снял тряпицу и восхищенно поцокал языком:
– О, бвана останется доволен.
– Что это?
На сковороде ровными рядами лежала крупная саранча. В



 
 
 

пляшущем свете костра казалось, что саранча еще шевелит-
ся. Судя по сияющей физиономии Юсуфа, в это аппетитное
блюдо он вложил не только все свое кулинарное искусство,
но и душу.

Меня едва не стошнило. Так и надо дураку. Нечего стро-
ить из себя тропического гурмана. Подавайте ему блинчики
«по-сайгонски»! Потребовалось немало сил, чтобы непри-
нужденным голосом пояснить Юсуфу, что наш закон запре-
щает есть саранчу после захода солнца. Не бог весть, какая
удачная выдумка. А что, если он поджарит саранчу после
восхода? И, чтобы укрепить свои позиции, я сказал вели-
кому кулинару, что в походе никогда себя не балую таки-
ми изысканными блюдами. Расслабляет. Не лучше ли подо-
ждать, когда мы вернемся в Омо?

– Хорошо, бвана, – покорно согласился Юсуф, – но как
быть с едой? – Он указал своей клешней на глиняную ско-
вороду.

– Если тебе нравится, съешь, пожалуйста. Кстати, где ты
раздобыл этих милых кузнечиков?

– Пока вы ходили с Амабагой, прилетела целая туча… Я
наловил полный мешок.

У меня снова ком подкатил к горлу. И я жалобно попро-
сил:

– Может, мы лучше выпьем кофе?
– Как прикажете, бвана.
Звезды висели над головой. Дымный свет прочертил



 
 
 

Млечный Путь. Золотые точки созвездия Плеяды зависли у
самого горизонта – верный признак скорого окончания се-
зона дождей.

Юсуф вздохнул.
–  Мадам Кристина рассказывала, что на небе светятся

другие земли. Но почему же тогда они падают? Разве может
земля падать с неба? Нет, это глаза бога Ньябинги. У него
много глаз. И когда человек умирает, Ньябинги плачет, и
мы видим, как падают слезы. Ньябинги много плакал, когда
умер молодой бвана Руди. Я очень любил Руди, он был мне
как сын. – Юсуф опустил голову. – Я научил его всему, что
знает наш народ. Зачем он поехал в страну, где, говорят, в
холодный сезон вода становится тверже дерева и идет сухой
дождь? Кому нужен сухой дождь? И разве нельзя учиться
на большого бвану в Найроби или Дар-эс-Саламе? Если бы
Руди остался жив, я не был бы теперь одинок, как старый
слон…

Ночь заполнена звуками и шорохами. Где-то рядом возит-
ся, взвизгивает и постанывает обезьяна, равномерно гудит
лес, точно работает таинственный механизм. Но вот гул на-
рушается мощным рыком. Ночные птицы и цикады объеди-
нены страстным желанием перекричать друг друга.

В тростниковой хижине стоит одуряющая духота. Под на-
комарником дышать совсем нечем. Рядом со мной на ложе
единственное оружие – мощный аккумуляторный фонарь.



 
 
 

Когда станет совсем невмоготу, можно нажать на кнопку, и
голубоватый луч вспорет спрессованную темноту.

В детстве, помню, меня потрясла книга «Янки при дворе
короля Артура», где герой вдруг проваливается в Средне-
вековье. Мои ощущения похожи на чувства человека, вдруг
оказавшегося в каменном веке.

Общество проделало путь от нейлона до искусственного
меха, который трудно отличить от натурального, а здесь лю-
ди носят набедренные повязки и накидки, сплетенные из во-
локон сизаля. Здесь деньги не имеют цены, и популярно-
стью пользуются не доллары, а монетки с дыркой. Во време-
на изящных зажигалок «Ронсон» огонь добывают трутом…

Нужно отдать должное Амабаге, он превосходный режис-
сер – сцена у Дерева духов поставлена профессионально. Пу-
стая коробка из-под фансидара сыграла роль тотема. Непло-
хой ход. Мне стало жаль гачига. Их бог демократично жи-
вет в дупле, ему не нужен Руанский собор. И вековые пред-
рассудки гачига выглядят, думается, естественней, чем суе-
верие интеллектуалов.

У меня в Москве есть знакомый физик, кандидат наук,
который серьезно занимается спиритизмом. Да что там спи-
рит-любитель! В Англии функционирует официальное об-
щество спиритов. А знахарство, черная магия и прочая га-
лиматья? Волны интереса к оккультным наукам периодиче-
ски захлестывают человечество. Расщепили ядро, заглянули
в ген, а к бабкам-ворожеям и всякого рода знахарям и по



 
 
 

сей день паломничество. Отчасти это объясняется извечной
верой человека в сказку. Но согласитесь, одно дело – зна-
харь-туземец, другое – кудесник, который лечил все болез-
ни настоем из требухи. Причем никаких ритуалов, все, как
в винном магазине: платишь деньги, получаешь бутылку зе-
лья.

В первобытном знахарстве, по крайней мере, есть нечто
поэтическое. Однажды в небольшой деревушке на бере-
гу Красного моря я наблюдал, как священнодействует зна-
харь-бедуин. Меня, неверного, укрыли за занавеской в па-
латке знахаря, чтобы я в щелку мог ознакомиться с его мето-
дами работы. Да-а, если бы у нашего задерганного поликли-
нического врача была хоть треть времени, которое знахарь
тратит на прием больного!

И это не прием, а действо. В нем и пение сур из Корана, и
письменное обращение к Аллаху. Причем записка с прось-
бой закладывается в раковину моллюска, а раковину кладут
на тлеющие угли. Чтобы слова прошения точно попали по
адресу, больной должен вдыхать дым и читать молитвы, по-
сле чего знахарь несколько раз ударяет страдальца по голове
куриным яйцом, воплями изгоняя злой дух. Появись такой
целитель в Москве, где-нибудь на Якиманке, к нему бы за-
писывались на прием за год вперед…

Перед глазами вновь замелькали картины на сегодняш-
нем шоу. Шоу для меня и Амабаги, но люди, дергающиеся
в конвульсиях под Деревом духов, верили и в бога Бакама,



 
 
 

и в мое божественное предназначение. Верили искренне и
готовы были умереть за веру.

Среди писка и шелеста джунглей возник вдруг чужерод-
ный звук. Я с удивлением прислушался. Так и есть, пианист
на другом континенте исполнял мелодию Джорджа Гершви-
на. Ясно. Великий колдун Амабага включил транзистор. Ба-
тарейки, что я привез, пригодились.



 
 
 

 
14

 
Утром меня разбудил крик Юсуфа.
– Бвана, проснитесь! Бвана!
Влажная темнота хижины насквозь прошита упругим

пучком света – луч падает из круглого отверстия. Любопыт-
но, как я вчера пролез в эту дырку?

– Заходи, Юсуф.
Я с трудом выпутался из накомарника, он отяжелел, на-

бряк от влаги.
– Как дела, Юсуф?
– Все очень хорошо, бвана. Надеюсь, вы хорошо спали?
– Отлично.
– Я принес вам воды умыться. Через несколько минут бу-

дет подан завтрак. Я не знаю, нужна ли горячая вода для бри-
тья? – Он с восторгом смотрит на мои усы.

– Юсуф, ты хочешь, чтобы я их сбрил? – Я намотал на
палец колечко жестких волос.

– О нет, бвана. – Юсуф говорил с таким испугом, словно
я собрался сам себе удалить ногу.

Когда бог Бакама создавал воду, он знал, что делал. Даже
отдающая болотной гнилью вода – источник бодрости.

В тропиках неплохо знать, кто вас посещает ночью. С
фонарем обследую хижину. По противомоскитному поло-
гу прогуливаются комарики. Не нужно быть большим спе-



 
 
 

циалистом по медицинской энтомологии, чтобы понять, что
они относятся к роду мансония: характерные усики, пятна
на крыльях. В ярком свете фонаря они дружелюбно демон-
стрировали свои отличительные знаки. Комарики эти пере-
носят геморрагическую лихорадку. Факт немаловажный.

Под своей койкой я обнаружил рубчатый след змеи. Те-
перь буду знать: прежде чем опустить ноги, надо посветить
фонарем.

В круглое отверстие моего улья протиснулся Юсуф с де-
ревянным подносом.

– А вот и завтрак, бвана.
Юсуф поставил поднос на обрубок дерева, заменявший

стол. Кофе, поджаренный хлеб, банка рыбных консервов.
Любопытно, как ему удалось поджарить хлеб. Насколько я
помню, тостера у нас с собой нет. Неужели использовал ту
глиняную сковороду, на которой вчера готовил саранчу?

Итак, если все пойдет по плану, Анугу скоро доставит мо-
их помощников. Дальше – осмотр больных, забор материа-
ла на исследование, вакцинация, если, конечно, не будет со-
мнений, что мы имеем дело с Рифт-Валли.

Хорошо бы все обставить в ритуальном духе: так привыч-
нее для гачига. Для массовой вакцинации необходим поток.
Хижина отпадает. Тесно, темно. Нужно соорудить навес. И
под тамтам! Идеальный вариант. Детали обговорю с Амаба-
гой. Великий колдун, как я вчера убедился, неплохой поста-
новщик всякого рода таинств.



 
 
 

Деревня даже утром, в дождь, выглядит праздничной и
умытой. У нескольких хижин струится дымок. Гачига вер-
нулись в деревню. Значит, мне удалось подавить у них страх.

Амабага встретил меня приветливо. На нем вылинявшие
армейские брюки, рубашка цвета хаки. Трудно представить,
что это он вчера в ритуальном облачении скакал у священ-
ного дерева.

– Не угодно ли присесть, мистер Эрмин? – Он пододви-
нул мне грубо сколоченный табурет. – Все хорошо. Старей-
шины вот-вот соберутся у моей хижины. Тогда и наметим
конкретный план действий. Должен сказать, вы произвели
на них сильное впечатление.

– Весьма польщен. А когда появятся мои помощники?
– Через час, не раньше. Анугу пошел за ними на большой

лодке.
– Похоже, что люди гачига вернулись в деревню?
– Только здоровые, мистер Эрмин. Больные остались на

острове. Что бы вы хотели сказать старейшинам? Они, на-
верное, уже собрались.

Я коротко пересказал Амабаге свои соображения по по-
воду навеса, процедуры подворных обходов и массовой им-
мунизации. Не забыл упомянуть о пользе ритуалов.

– Теперь вы большой друг бога Бакама. – Амабага усмех-
нулся. – Думаю, особых сложностей не будет. Скажите, ми-
стер Эрмин, вы встречались с доктором Торото?

– Конечно. Он организует работу по ликвидации эпиде-



 
 
 

мии. Насколько мне известно, Торото – ваш одноклассник.
Амабага кивнул.
– К сожалению, наши пути разошлись… Но мне бы хоте-

лось, чтобы Торото знал, что я все делаю для пользы гачига.
–  Разумеется. Президент лично следит за ситуацией в

этом районе. Я думаю, для вас это лучший способ разрешить
недоразумения.

– Пожалуй. Ну что, давайте выйдем к старейшинам.
Старейшины сидели на обрубке ствола пальмового дере-

ва. Изможденные лица, жидкие бородки в редкой проседи.
У самого старшего бельмо на правом глазу – речная слепота.

Вид у старейшин был угрюмый, при нашем появлении они
не встали и вообще не выказывали особой заинтересован-
ности. Спокойно выслушивали мои предложения в переводе
Амабаги, изредка прерывая их короткими восклицаниями,
покивали усохшими головами и разошлись.

– Старейшины чем-то недовольны?
– Вчера вечером умерли еще две женщины и ребенок. Они

просят поскорее приступить к изгнанию злого духа. Теперь
все зависит от вас, мистер Эрмин. Как вы полагаете, сколько
времени потребуется, чтобы приостановить болезнь?

– Трудно сказать. Я ведь еще не видел больных… Но не
меньше недели.

Я знал, что говорю. Судя по числу заболевших, выгоре-
ло минимум десять процентов племени, а это означает, что
эпидемия вот-вот захлебнется, а вакцина прикроет осталь-



 
 
 

ных. День разгорался.
–  Скажите, Амабага, почему гачига живут среди этих

ужасных болот?
– Им негде больше жить, мистер Эрмин. Они пришли сю-

да, спасаясь от вазунгу. Гачига свободолюбивы, не терпят
над собой власти. Заметьте, они не стали ни католиками, ни
протестантами, а, как и их предки, поклоняются богу Бака-
ма. Простите, я не спросил, как вы провели ночь?

– Спасибо, вполне терпимо.
– Можно еще вопрос, мистер Эрмин?
– Пожалуйста.
– Что заставляет вас… заниматься таким делом? Ведь вы

рискуете. Деньги?
– Я вчера впервые присутствовал на обряде жертвоприно-

шения. И он мне понравился. Да, представьте себе. Так вот,
у меня тоже есть Дерево духов. Я служу ему как могу…

Амабага недоверчиво глянул на меня, но промолчал.

Мои помощники появились часа через два. Я уже стал те-
рять терпение. Впереди важно шествовал Анугу, за ним пле-
лись Мгунгу и Акоре. Вид у них был невеселый. Шествие
замыкали два воина с поклажей.

Увидев меня, Мгунгу сказал:
– Мистер Эрмин, мы думали, с вами что-то случилось.
– Я же послал записку. Ладно, Мгунгу, все в порядке. Рад

вас видеть. Времени у нас мало, придется обойтись без от-



 
 
 

дыха. Вы, Мгунгу, пойдете со мной на остров осматривать
больных, а Юсуф и Акоре займутся подготовкой прививоч-
ного пункта.

Акоре согласно кивнул и подтянулся – в нем чувствовался
солдат. Юсуф принес мой врачебный чемоданчик и флягу с
водой.

В лодке нас уже ждал Амабага с двумя воинами. Они были
сильно истощены, глядели на меня с любопытством. Сколь-
ко небылиц сочинили про кровожадных африканцев, а они
доверчивы, как дети. Им удалось сохранить то, к чему иной
цивилизованный европеец относится порой с усмешкой: го-
товность бескорыстно прийти на помощь ближнему, уваже-
ние к законам племени и старшему по возрасту. Да и многое
другое, в том числе и веру в чудо.

Еще я подумал, что профессионал во мне уже берет верх.
Тяжелая дорога, утомительный обряд, бессонная ночь – все
отошло назад, уступая место интересу, который и должен ис-
пытывать эпидемиолог, если ему не осточертела его профес-
сия.

И в нашем ремесле бывают пики, что-то вроде звездно-
го часа. Были пики и у меня. Например, я видел сомалийца
Али Мауф Маалина – последнего на земле больного оспой.
Оспа уничтожена, это ли не проявление величия человече-
ского духа?

Я знал, что сейчас увижу, знал, как поступлю. Обычная
цепь профессиональных действий, где за каждым движени-



 
 
 

ем стоит опыт, многие и многие дни, проведенные в лабора-
ториях и эпидемических очагах. Никаких чудес, к сожале-
нию, не предвидится. Работа.

Воины гребли беззвучно. Лишь изредка тяжелые капли
срывались с весел и падали на дно лодки.

Остров, окруженный зарослями папируса, медленно на-
двигался. Послышался отдаленный рокот тамтама. Обитате-
лей острова предупреждали о нашем приближении.



 
 
 

 
Гражданин мира
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Вторую половину августа я обычно провожу на итальян-
ском курорте Лидо ди Езоло, всегда останавливаюсь в оте-
ле «Европа». Я заранее резервирую номер с видом на море,
пляж в пяти минутах ходьбы, в холле отеля уютный бар, в
котором можно сидеть часами, глядя на пеструю толпу тури-
стов, стекающую по многокилометровой центральной улице
Адреа.

Нынешним летом на курортах Венецианской Ривьеры во-
шли в моду длинные, до колен, купальные трусы самых ди-
ких расцветок. Трусы выглядели одинаково нелепо как на то-
щих подростках, так и на тучных отцах семейства. Женщи-
ны предельно обнажились. Я давно отметил, что человече-
ство, утратив эстетические ориентиры, потянулось к урод-
ству: в моде бритые черепа, накачанные силиконом груди,
туземные татуировки и пирсинги в ушах, носу и даже в по-
таенных интимных местах.

Да, я забыл представиться: Пьер Симон, художник, писа-
тель, журналист. В той, прежней, жизни, которая теперь мне
самому кажется выдуманной, меня звали Петр Семенов. Я
– парижанин, более тридцати лет живу в студии на рю Ла-



 
 
 

файет. Мне круто за пятьдесят, но редко кто дает больше со-
рока пяти, рост метр восемьдесят пять, блондин спортивно-
го сложения. И то, что я слегка прихрамываю, – следствие
огнестрельного ранения, по утверждению одной итальянки,
придает мне особый шарм.

Я довольно состоятелен, к тому же неплохо зарабатываю,
пишу для газет и журналов очерки, эссе, оформляю книги,
рисую карикатуры, иллюстрации к комиксам. А недавно в
одной из престижных галерей в Париже состоялась выстав-
ка моей графики. Я здоров, лишь изредка пользуюсь услу-
гами стоматолога, единственное, что беспокоит,  – бессон-
ница. В Лидо ди Езоло я борюсь с ней испытанным спосо-
бом: душными вечерами сливаюсь с толпой, фланирующей
по центральной улице курорта, и как бы становлюсь частью
этого плотного потока, в котором утрачивается индивиду-
альность, а значит, исчезает и прошлое. Прошлое таит в себе
опасность.

Толпа приплясывает, поет, дудит в дудки, хохочет. Хло-
пают петарды, в черном небе с треском рассыпаются раз-
ноцветные звезды фейерверка, по велосипедным дорожкам
шуршат шины четырехколесных велокаров, восторженно
визжат дети, молодые парочки, обнявшись, ныряют в черные
провалы улиц, ведущих к морю, и там, на песчаном пляже,
предаются любви. На уличных перекрестках какие-то моло-
дые люди в цилиндрах подбрасывают в небо светящиеся ша-
ры.



 
 
 

Человеческая река, достигнув полутемной окраины, раз-
ворачивается и течет в обратном направлении. Магазины,
лавки с сувенирами, рестораны, кафе, бары забиты туриста-
ми, они едят, пьют, смотрят телевизоры, и в равномерном гу-
ле, напоминающем усиленное воркование голубей, ощуща-
ется страстное желание жить, словно на Землю уже нацелил-
ся метеорит-убийца и населению планеты отмерены не годы,
а дни или даже часы. Я обхожу любимые бары, понемногу
алкоголь делает свое дело, возвращаюсь в отель, принимаю
душ и валюсь в черный осклизлый колодец, на дне которо-
го возникают и гаснут сны. Сны – единственное, что меня
связывает с прошлым, сны реальнее воспоминаний. Воспо-
минания как бы принадлежат другому человеку.

Вчера мне приснился Гриша Снесарь. На нем была фор-
ма советника: хаки, высокие шнурованные ботинки, на по-
ясе кольт сорок пятого калибра в брезентовой кобуре. Так
он выглядел на фотографии африканского периода. Гриша
погиб в Эфиопии на границе с Суданом в 1978 году, я в это
время был в Эритрее.

Алкоголь спасает до трех утра, когда за окном гаснет шум
резвящейся толпы, вновь оживает бессонница. Ее не про-
гнать и ничем не перебить, она – живая субстанция, что-то
вроде искусственно созданного интеллекта, с которым неиз-
бежно вступаешь в спор, мысли отрывисты, я не могу их со-
брать в некую логическую схему, фразы всплывают, гаснут,



 
 
 

как на мониторе компьютера.
В последнее время меня стали раздражать люди. Чтобы

до предела сократить общение с соплеменниками, я встаю
в пять утра. Пляж пуст, на лежаках капли росы, вода про-
зрачна, в воздухе скользят чайки, на голубой линии горизон-
та медленно движется белый лайнер. Природа стерильна, и
строй мыслей иной, чем ночью.

Портье вызывает такси, я еду в Punta Sabbioni, сажусь на
рейсовый теплоход и через сорок минут оказываюсь в Ве-
неции, на площади Святого Марка. Венеция прекрасна ран-
ним утром. Гранд-канал выкрашен в голубой цвет, голуби
опрятны, туристов мало, магазины закрыты, и в воздухе еще
не стоит гнилостный запах потревоженной воды. Я брожу по
узким улочками, и звук моих шагов эхом отлетает от старин-
ных, в прозелени стен древнего города. Завтракаю обычно в
кафе на пьяцца Santi Giovanni e Paolo. Свежие булочки, ко-
фе, апельсиновый сок. Город-мираж, любимая игрушка че-
ловечества, постепенно просыпается. В сумке альбом, блок-
ноты, ручки, карандаши. В кафе я и работаю. Зарисовки, на-
броски, фрагменты эссе с иллюстрациями. Всю эту дребе-
день охотно покупают американские, французские, бельгий-
ские и немецкие журналы, особенно если в зарисовках или в
тексте есть некоторая фривольность. Я вполне могу не рабо-
тать, но сам по себе факт, что, доставляя себе удовольствие,
я неплохо зарабатываю, создает иллюзию некой душевной
гармонии.



 
 
 

Сегодня я проснулся поздно, с тяжелой головой – вчера
перебрал в баре, привел в отель молодую датчанку, широко-
плечую, мускулистую. Едва выпроводил ее под утро. Чаш-
ка кофе в баре отчасти вернула меня к жизни. Сел в авто-
бус, следующий в порт. В салоне бубнили итальянцы. Са-
мая говорливая нация в мире. На площади Святого Марка
копошились туристы, в толпе мелькали ряженные в масках,
рожденные болезненной фантазией Иеронима Босха. В лю-
бимом кафе с трудом нашел свободный столик. Напротив,
за сдвинутыми столами, разместились молодые туристы из
России. В центре – рослый, красивый парень, длинные свет-
лые волосы перехвачены кожаным ремешком, какие в ста-
рину носили ремесленники. Большие солнцезащитные очки
закрывали часть лица.

– Леха, ну спой что-нибудь, – попросила одна из девушек.
Парень извлек из футляра гитару и, настроив, запел хрип-

ловатым, приятным баритоном. Я отложил альбом и прислу-
шался. Леха пел песню, которую я слышал в России в испол-
нении Гарика Сукачева:

Свобода! Этот дурманящий запах,
Свободный дух обоняют носы.
Строи диссидентов восьмидесятых
Следуют в сторону колбасы.
Прощайте, герои…



 
 
 

Попытался вспомнить, где я впервые услышал песню, и не
смог. Скорее всего, у Марианны. У нее стеллаж с дисками.

Светловолосый отложил гитару, снял очки, и я вздрог-
нул, насколько этот доморощенный бард был похож на поэта
Олега Охапкина. Сходство поразительное. Холодком обдала
мысль: в последнее время меня окружают мертвецы. По пло-
щади стекала группа туристов из Швеции, и мне показалось,
что среди них вышагивает Гриша Снесарь с армейским рюк-
заком за плечами.

Впервые имя питерского поэта Охапкина назвала моя
двоюродная сестра Марианна, затем, несколько лет спустя,
Одиль Дюран. Господи, сколько воды утекло с того времени!

После первого курса Военного института иностранных
языков во время летних каникул я махнул в Ленинград по-
гостить у своего дяди – Василия Григорьевича, полковни-
ка, преподавателя Артиллерийской академии. Дядя Вася ча-
стенько заезжал к нам в Москву. Как-то приехал с дочерью
Марианной, нескладной, пухлой девицей, была она тремя го-
дами старше меня и вся ее энергия уходила на то, чтобы вы-
казать мне свою неприязнь.

В Ленинграде я был впервые и, когда поезд остановился
под закопченными сводами Московского вокзала, испытал
что-то вроде разочарования, которое усилилась, когда за ок-
ном «Волги» замелькали однообразно серые дома Литейно-
го проспекта, рассеченного прямыми скучными улицами, в



 
 
 

глубине которых стоял зеленый туман. «Волга» свернула на
Моховую и замерла у шестиэтажного дома в стиле модерн
начала двадцатого столетия: лепка, витражи, на фасаде анге-
лочки, похожие на рептилий, подъезд, убранный решеткой,
за которой проглядывался двор-колодец.

Первое ленинградское потрясение (потом их было нема-
ло) – Марианна. Дверь открыла красивая блондинка, в кото-
рой трудно было узнать мою обидчицу. Разве что голос. Гля-
нув на меня, она, усмехнувшись, пропела:

– Па-а-а! А что это за тип? Грузчик со станции «Ленин-
град-товарная»?

– Маша, принимай гостя. То твой брат, Петя.
– Быть не может, па-а-а! Тот был хилый какой-то, слизня-

чок. А это мужик. Ты ничего не напутал?
Мог ли я тогда предположить, что через много лет Мари-

анна станет мне самым близким человеком, а летние канику-
лы в Ленинграде обернутся одной из ярких страничек моей
путаной жизни, в которой будут и Анечка, и долгие прогулки
по Северной столице, и поездка в Зеленогорск. Шаг за шагом
Марианна откроет мне мир Петербурга: Мойку, Фонтанку,
дом, где жил Достоевский, Летний сад, в котором из густе-
ющей к вечеру синевы проступают мраморные статуи. Ма-
рианна заканчивала филологический факультет Ленинград-
ского университета и знала много такого, о чем я и представ-
ления не имел. Незадолго до моего отъезда в Москву Мари-
анна спросила:



 
 
 

–  Петя, кто из поэтов тебе нравится? Классики – ясно.
Возможно, Евтушенко, Вознесенский. Все это вроде супово-
го набора для интеллигента средней руки. А вот Ахматову
и Пастернака тебя приходилось читать?

– Если честно, нет.
– Да-а. Ну, а о поэтах «второй культуры» что-нибудь зна-

ешь? Охапкин, Кривулин, Бобышев.
– В смысле «поэты второго сорта»?
– Петя, да ты просто дуб, вроде моего Игорька. Но тот,

понятно, артиллерист, ему поэзия по фигу.
– Да и я не студент филфака. Кстати, сестричка, а кто у

нас Игорек?
– Мой жених майор, защитил кандидатскую, его оставили

на кафедре, где преподает отец. Папаша мне его и сосватал.
Игорек докторскую диссертацию кропает. Вот посмотришь,
я из него генерала сделаю.

…Пройдет без малого десять лет, и мы втроем, Марианна,
я и Одиль, будем сидеть на кухне этой старинной квартиры
на Моховой. Мой дядя к тому времени упокоится на Волко-
вом кладбище. Вот тогда я и познакомлюсь с поэтом Олегом
Охапкиным. И оттуда, из полузабытого далека, передо мной
всплыло красивое, усталое от многодневного пьянства лицо
поэта, его темно-русые волосы были перехвачены кожаным
ремешком. Лицо возникло и исчезло.

На край моего столика уселась белоснежная голубка, у нее
были розовые лапки и черные глаза Одиль. Рядом, гремя сту-



 
 
 

льями, размещались туристы из Германии, несмотря на ран-
нее время, мужчины были уже изрядно навеселе. Двойник
Охапкина перебирал струны гитары, голубка вспорхнула и
растаяла в розовеющем от зноя небе.
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И опять снился Гриша Снесарь, но не заматеревший, в
форме советника, а совсем юный – худенький, в клетчатой
рубашке, коротковатых брюках. Мы шли с ним по улице
южного города, нас обтекала толпа, угрюмая, молчаливая, у
всех были знакомые и вместе с тем трудно узнаваемые лица.
Гриша сказал: «Видишь, их давно уже нет, а они все идут и
идут». Затем тускло освещенные аллеи парка, между дере-
вьев неясные фигуры людей, они возникают, исчезают и по-
являются вновь…

Я лежал во тьме, в отдалении шумело море. Второй день
дул северо-западный ветер, но он не принес на побережье
Адриатики прохлады. Сквозь серую пелену проступило ли-
цо тети Поли. Она была чем-то недовольна, губы поджаты.
«Ты поставь Григорию свечку, ему там и полегчает», – суро-
во сказала она. Это был не сон, а скорее видение. У меня на
лбу выступили бисеринки пота.

…Мне было два года, когда семья переехала из Кишине-
ва в Краснодар и там, в столице Кубани, я наконец вырвался
из пестрого хаоса младенчества, где определяющими были
яркие цвета и запахи. Первое постижение жизни, родства:
мать, отец, домработница тетя Галя. Муж Галины Иванов-
ны умер от ран после войны, она работала уборщицей в го-
родской бане, что на Красноармейской улице. Семья жила



 
 
 

впроголодь. Я не помню, кто порекомендовал моей матушке
Галину Ивановну в качестве домработницы, но мои занятые
родители вздохнули свободно, когда в доме появилась эта
улыбчивая, работящая женщина. А чуть позже появился и
ее сын Гриша, черноглазый, худой, большеротый мальчиш-
ка, ставший для меня единственным другом.

Мои мудрые родители сделали все, чтобы я ничем не от-
личался от Гриши. Мы вместе ходили в детский сад, потом
в школу, учились в одном классе. И ели мы всегда за одним
столом. Нас считали братьями. Гриша с матерью жили в до-
ме на углу улиц Ворошилова и Леваневского. После нашей
розовой пятиэтажки, где обитали семьи крайкомовского на-
чальства, двор Гриши Снесаря поразил меня своим уютным
захолустьем. Сложенные из кирпича домики лепились один
к другому, во дворе стояли беленные известью печки, на ко-
торых летом готовили еду, посреди двора торчала чугунная
водопроводная колонка, а в конце щели между оббитыми бу-
рой жестью дровяными сараями помещалось «удобство» вы-
гребного типа.

Населен двор был интереснейшими людьми. Там был свой
сумасшедший, свой толстяк – самый толстый человек в го-
роде, обитала колдунья и ворожея, жила тайной жизнью во-
ровская семейка Пашенных, компанию дополняли бывший
командир подводной лодки и самоубийца Ленька-моряк, по-
стоянно убегавший из дома и застрелившийся из нагана, ко-
гда я учился во втором классе. Разнообразие характеров,



 
 
 

сложность взаимоотношений, терпимость, взаимовыручка,
добро и зло обозначены были в этом дворе просто и четко.

Мама иногда разрешала мне ночевать у Гришки. И как
необычно было засыпать на жестком топчане в крошечной
горнице, особенно летней ночью, когда в распахнутое окно
затекал запах влажной земли, слышались приглушенные го-
лоса и смех укладывающихся во дворе на ночлег жильцов.
Часов в пять утра тишину раскалывал грохот – сумасшед-
ший Игорь выкатывал со двора тачку, отправляясь на вокзал
на заработки. Железные колеса лязгали по булыжникам мо-
стовой. Как часто в Париже в своей студии на рю Лафайет я
вспоминал краснодарские ночи, вставал, шел к бару, выпи-
вал глоток бурбона, а утром просыпался с мокрым от слез
лицом.

Иногда мы с  Гришкой отправлялись в дальние путеше-
ствия. На велосипедах мы уносились по шоссе в сторону
Энема, мост гудел под колесами, а внизу пласталась могучая
река Кубань. В лицо бил упругий ветер, он пах перезревши-
ми помидорами и нагретыми за день початками молодой ку-
курузы. Иногда мы срывались на рыбалку.

В 1966 году отца перевели на работу в Москву, я скучал
по Гришке, но через три года переписка оборвалась, и я до
поры ничего не знал о судьбе друга.

Чиркать карандашом в блокноте я стал с детсадовского
возраста, в начальных классах оформлял школьную стенга-
зету, в Москве, когда я стал ходить в кружок рисования при



 
 
 

Доме пионеров. Учился я средне, четверки, пятерки по гума-
нитарным предметам, легко давался французский, а по ма-
тематике и физике плелся на троечках. Физику, помнится,
вел желтолицый раздражительный старичок, с копной жест-
ких, как проволока, седых волос, торчащих в разные сторо-
ны. По школьной традиции ему дали прозвище Швабра. Как-
то раз я одним росчерком нарисовал карикатуру на Швабру.
Сосед по парте Костя Лялин восхитился: «Гениально! Сде-
лай несколько зарисовок, я покажу их матери, она работает
художником в издательстве, книжки оформляет. Давай по-
сле уроков ко мне. Я тебе кое-что покажу».

Лялин жил в мрачном доме на Дорогомиловке. В квар-
тире-мастерской царил невообразимый хаос: вдоль стен гро-
моздились картины, подрамники, рулоны бумаги, у широко-
го окна громадный стол, заляпанный краской. Часть комна-
ты выгорожена ширмой – там обитала мать Кости. В уголке
однотумбовый стол, за ним Лялин делал уроки. Витая желез-
ная лестница вела на антресоли, там кто-то громко храпел. В
комнате-мастерской стоял бражно-кисловатый запах, слов-
но недавно открыли бочку с капустой. Я, с детства приучен-
ный к чистоте, когда за порядком в квартире следит домра-
ботница, паркетный пол натерт мастикой, хрусталь в горке
отбрасывает на стену солнечные зайчики, а цветы в горшках
издают едва различимый аромат, опешил и замер на пороге.

– Проходи, чего ты?
– Никого нет?



 
 
 

– Нет. Мать с эскизами у автора.
– А кто же храпит?
– Федор Константинович, портретист, любовник матери.

Третий день в запое. Не обращай внимания. Да не снимай
ботинки, кругом гвозди валяются.

Лялин, сдвинув тюбики с красками, разложил на огром-
ном столе мои рисунки, прищурился:

– А что, здорово. Во всяком случае, необычно… Ты, где
учился?

– Нигде. Так, сам.
– Приходи к нам в кружок рисования при Доме пионеров.

Ведет кружок Семен Семенович Ципко. Не бог весть какой
педагог, но руку поставить может.

Откуда мне тогда было знать, что мои карикатуры будут
охотно публиковать ведущие иллюстрированные газеты и
журналы Старого и Нового Света и что я буду оформлять
книги нобелевских лауреатов.

Отцу некогда было заниматься мной, мама умерла, когда
я учился в седьмом классе – за два месяца сгорела от острого
лейкоза, – единственным человеком, кто серьезно отнесся к
моему увлечению рисованием, была тетя Поля.

Полина Силовна Морозова появилась у нас незаметно.
К тому времени в квартире уже хозяйничала приходящая
домработница Зинаида Павловна, полная дама с обвисшими
щечками, подкрашенными губками, которые она постоянно
облизывала, отчего казалось, что она сосет леденец. Говори-



 
 
 

ла она, жеманно сюсюкая: «Коклетки, мяско, крикаделечки,
борщик». Белый фартук, кружевная наколка на вытравлен-
ных перекисью волосах, оттопыренный мизинец. И пахло от
нее какой-то сладкой, прилипчивой помадой. Я возненави-
дел Зинаиду Павловну с первых дней, ревновал к тете Га-
ле, матери Гришки. Готовила домработница отвратительно.
Отец дома только завтракал, а давиться «супчиком» и «мяс-
ком» приходилось мне. Зинаида Павловна была обидчива,
плаксива, к тому же я заметил, что она стащила у покойной
матери дорогую косметику.

Полина Силовна была ее полной противоположностью.
Первое, что мне пришло в голову, когда я ее увидел, это
поразительное сходство с портретом Софьи Ковалевской из
учебника математики. И одета так же. Отец пригласил Мо-
розову на роль репетитора, чтобы подтянуть мой француз-
ский язык и дать уроки английского. Таков был наказ моей
покойной матушки. Раньше Полина Силовна преподавала в
педагогическом институте.

Я не запомнил, как исчезла Зинаида Павловна, зато от-
печаталось в памяти, как воцарилась в нашей семье Поли-
на Силовна, мне казалось, что ее слегка побаивается даже
отец. Тетя Поля никогда не повышала голоса, вполне хватало
ее интонации, отец не надевал галстук без ее совета, она же
следила за его гардеробом, звонила при надобности управ-
делами, ходила в цековский распределитель. Самой уничи-
жительной фразой ее была: «О нет, это моветон». В десятом



 
 
 

классе я свободно говорил на французском и мог недурно
объясниться на английском языке.

Отец к моему решению поступить в Строгановку отнесся
неодобрительно:

– А оно тебе нужно?
– Больше меня ничего не интересует.
– Ну, положим, ты еще сам себя хорошо не знаешь. Ху-

дожник, к тому же прикладник, какая-то несерьезная про-
фессия. Впрочем, решать тебе. Как ты понимаешь, в каче-
стве протеже я выступать не буду.

– Догадываюсь.
Меня срезали уже на творческом конкурсе. Профессор в

замызганном пиджачке сказал:
– У вас, молодой человек, искаженное сознание. Графика

– сплошные модернистские выверты.
Костя Лялин с его тщательно выписанными кубами, гип-

совыми обломками и слащавыми акварелями легко преодо-
лел конкурс и так же легко поступил в институт.

Из Строгановки я возвращался пешком. Зашел в рюмоч-
ную и первый раз в жизни выпил две рюмки водки, закусив
высохшими до картонной твердости бутербродами с киль-
кой. Когда после блуждания в сумерках я вернулся домой,
тетя Поля встретила меня нейтральной полуулыбкой и ска-
зала, что у нас гость.

В гостиной в кожаном кресле сидел солдат с красными
погонами. Я узнал Гришку Снесаря.



 
 
 

– Привет, Петро. Если бы я не был в форме, меня не пу-
стил бы охранник внизу. Хорошо выглядишь.

– Почему ты, скотина, не писал? Почему не звонил?
– Прости, обстоятельства, брат. Мама умерла, из инсти-

тута выперли за драку. Потом армия, занимался радиопере-
хватом в тьмутаракани.

– Ты в отпуске?
– Что-то в этом роде. Приехал поступать в Военный ин-

ститут иностранных языков.
– Куда, куда?
– В ВИИЯ. Он в Лефортово.
– Занятно. Ну что же, будем поступать вместе.
– Как? Мне Полина Силовна сказала, что ты в Строганов-

ское училище нацелился.
– Отпадает. Художник – несерьезная профессия.
В понедельник утром я отправился в институт сдавать до-

кументы, ехал до станции метро «Бауманская», дальше –
трамваем в Лефортово. Отец был в командировке в Болга-
рии, не думаю, чтобы он стал меня отговаривать.

Столько лет прошло, а я хорошо помню тот день. С утра
было жарко, поливальные машины обдавали мостовые во-
дой, в веерах брызг на мгновение возникали радуги. На пере-
крестках улиц торговали газировкой, разноцветные цилин-
дры с сиропом ярко отсвечивали на солнце. И как-то осо-
бенно хороши были девушки в легких платьях. Рабочий люд
схлынул, пассажиров в трамвае немного, о мутное стекло



 
 
 

упрямо бился крупный шмель, тревожно пахло духами. И
этот запах, и шмель, с зудящим звуком соскальзывающий со
стекла, навсегда запечатлелись в памяти.

Институт я разыскал без труда. За железным забором
угрюмо проступали старые казармы, за ними, в глубине дво-
ра, виднелись две современные многоэтажки.

Документы у меня принял гладковыбритый лысый майор.
Когда я сказал, где работает мой отец, майор коротко гля-
нул на меня и сделал пометку в блокноте. Как потом выяс-
нилось, среди абитуриентов было много сыновей крупных
военачальников и партийного руководства.

Абитуриенты, прибывшие из округов и с флотов, сдавали
экзамены первыми, гражданские, вроде меня, после них. И
я, и Гришка сдали экзамены на «отлично», нас распредели-
ли на западный факультет во вторую языковую английскую
группу. Снесаря как старослужащего назначили командиром
группы. Кроме западного факультета был еще и восточный,
куда более многочисленный. Слушателей этого факультета
называли коротко – «арабы». СССР в ту пору принимал уча-
стие в войнах на Ближнем Востоке – в Египте, Сирии, Йеме-
не. Еще не было ни Афгана, ни Чечни, но «арабы» возвра-
щались из командировок с боевыми наградами, советскими
и иностранными. А иногда их доставляли в запаянных цин-
ковых гробах, которые устанавливали в актовом зале инсти-
тута для траурной церемонии.

До поры мне, вчерашнему десятикласснику, поступление



 
 
 

в институт казалось чем-то вроде забавы, отвлечением от
недавней неудачи со Строгановкой. Но когда захлопнулась
железная дверь КПП, а меня переодели в курсантские шмот-
ки, я испытал что-то вроде потрясения. Выяснилось, напри-
мер, что наш институт не отыщешь ни в одном списке выс-
ших учебных заведений страны. Более того, из туманных на-
меков старшекурсников я уяснил, что ВИИЯ – одно из под-
разделений разведки, замыкающихся чуть ли не на ГРУ. Ка-
ких только языков ни изучали в институте! Европейские –
понятно, но были еще индийский, амхарский, японский, ки-
тайский, фарси и даже иврит. Кроме западного и восточно-
го факультетов, был еще факультет спецпропаганды, на ко-
тором учились только офицеры. Кого он готовил, я так и не
узнал. Институтом тогда руководил генерал-полковник Ан-
тонов по прозвищу Дедок – седовласый старик, герой много-
численных легенд, историй и анекдотов. Порядки в институ-
те царили суровые, уже во время начальной подготовки нам
дали понять, что «служба не мед». Строевые и тактические
занятия, марш-броски, кроссы в противогазах, плюс все ра-
дости казарменной жизни, где каждый твой шаг регламенти-
рован. За полтора месяца из нас вышибли вольный дух. Ко-
гда начались занятия, положение не улучшилось. Увольне-
ние в город раз в неделю. Если схватил двойку или нарушил
дисциплину, сиди в казарме и не рыпайся. Изменились от-
ношения между людьми. Гришка Снесарь, друг детства, ед-
ва ли не брат, в служебной обстановке держался со мной хо-



 
 
 

лодно и сухо. Спуску не давал. Правда, если наказывал меня
за нарушение дисциплины, то и сам не ходил в увольнение.
Караулы, дневальства, наряды на кухню.

Наконец все потихоньку притерлось, встало на свои ме-
ста, мы вошли в служебный ритм. Основное – изучение язы-
ков. Военными предметами слушателей института особен-
но не терзали, разве что на кафедре оперативно-тактической
подготовки, где преподавали седовласые мастодонты с ар-
мейской выправкой. Доставали занятия по физической под-
готовке, где среди прочего изучались приемы боевого руко-
пашного боя.

Институт по статусу приравнивался к военной академии,
три года в казарме, затем вольная жизнь, москвичи – дома,
иногородние в общаге, которую именовали на западный лад
«Хилтон». Нас и называли слушателями, а не курсантами.
И все же казарменные годы были скорее курсантскими, ко-
гда сплачивается боевое братство. Были и драки, и «темные»
устраивали, и в самоволки отрывались ребята, не без того.
Уже со второго курса каждый слушатель должен был сдать
экзамены на права вождения автомобиля. Документ выда-
вался только во время командировок и после окончания ин-
ститута, все остальное время они мирно лежал в сейфе на-
чальника факультета. В этом ограничении была своя логи-
ка. Учитывая, что факультеты, особенно западный, состояли
из сынков начальства, около института нужно было обору-
довать специальную автостоянку. Слушатели бы приезжали



 
 
 

на автомобилях, а преподаватели – на трамваях и автобусах.
Непорядок.

Слушателей института английских языковых групп регу-
лярно использовали в качестве бортпереводчиков. За преде-
лами Союза все радиопереговоры с землей велись на англий-
ском, летчики языка не знали, потому подсаживали нас. Ле-
тали в основном в Сирию и Египет. Режим: перелет, отдых
и назад, в Крым, Подмосковье. Летали по гражданке, на са-
молетах Ан-12, Ан-22. Заграничными командировками та-
кие полеты не считались, потому валюту нам не платили, пе-
релеты над Турцией частенько сопровождались встречей с
американскими «фантомами»…

Время, время… Неужели все это было? Стоит мне за-
крыть глаза, как я вижу погруженную в сумрак улицу, го-
лубые вспышки над дугами трамваев вдалеке, строй слуша-
телей, грохот сапог по мостовой и вдруг ударяющая в небо
молодецкая песня: «Генерал-аншеф Раевский сам сидит на
Взгорье, в правой ручке держит первой степени Егорья!»
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Что-то особенно щеголеватое есть в венецианских гондо-
льерах, в их тельняшках с широкими полосами, соломенных
канотье с красными и синими лентами. Осанка, точные, раз-
меренные движения, тяжелые янтарные капли соскальзыва-
ют с лаково поблескивающего весла…

Трудно изобразить на бумаге грацию гондольера, для кон-
траста я делаю зарисовки слегка перепуганных туристов,
рассевшихся в гондоле. Да простят меня Гойя и Босх, я ис-
пользовал их экспрессивную манеру. Почему-то особенно
отвратительно выглядят нувориши из бывшего Советского
Союза. Иные нанимают гондолы на два часа и, хлопнув «вис-
каря», гнусными голосами поют песни…

После окончания института Гриша получил назначение
в Сомали, я – в Эфиопию. Военные переводчики – обслуга,
технический персонал, низшее звено. Правда, даже крупных
военачальников порой брала оторопь, когда ты свободно пе-
реходил с английского языка на французский и так далее.
Но это вовсе не означает, что после завершения перегово-
ров тебя пригласят за стол, скорее всего, ужинать придется
в компании адъютантов, пилотов самолета, водителей – сло-
вом, все той же обслуги. Мне удалось повысить свой статус,
я за полгода более-менее освоил амхарский язык, чем только



 
 
 

осложнил свою жизнь. Теперь я был, что называется, нарас-
хват. Английский язык знают эфиопы, получившие образо-
вание в Европе или Америке, остальные говорят только на
амхарском.

Аддис-Абеба – красивый город. Правда, несколько
необычно видеть на площадях и улицах столицы портре-
ты Ленина, Маркса, Энгельса, как в майские праздники
в Москве. Новый режим декларировал строительство соци-
ализма, в городе полыхал «красный террор», людей расстре-
ливали прямо на улицах. Трупы для устрашения подолгу
лежали на тротуарах, улицы заполнили молодые вооружен-
ные люди. Советникам, жившим с семьями на арендованных
виллах, выдали «калаши» с полным боекомплектом. За во-
ждение автомобиля в нетрезвом виде иностранцам грозил
пожизненный срок, а пили в нашей колонии по-черному. Те-
зис, высказанный руководителем новоявленной республики:
«При социализме не может быть прокаженных», обернулся
тем, что власти закрыли часть государственных лепрозори-
ев, больные хлынули на улицы, у светофоров совали в ок-
на автомобилей изуродованные проказой руки, требуя де-
нег. Страна жила тревожной, предвоенной жизнью. Не ме-
нее взрывоопасная обстановка складывалась и в Сомали, где
служил Гриша Снесарь.

Еще слушателем я стал писать заметки для институтской
газеты, увлекся фотографией. На день рождения отец пода-
рил мне профессиональную фотокамеру со съемными объ-



 
 
 

ективами. Навыки пригодились. Я мотался по Эфиопии с де-
легациями, мои фотографии как-то даже попали в хронику
ТАСС.

…Нередко добираться до Аддис-Абебы приходилось на
перекладных: из Массауа вертолетом в Асмару, дальше – лю-
бым из бортов. Если борт эфиопский, нет гарантии, что пи-
лоты не изменят маршрут и посадят самолет на каком-ни-
будь военном аэродроме. Пару раз я куковал в Дебризейте,
ночевал в пустой диспетчерской будке, на крышу которой с
лязгом садились грифы, а в зарослях джунглей поскуливали
и взвизгивали гиены. Змеи заползали на плоскости самоле-
тов и грелись на утреннем солнышке.

В декабре 1978 года под католическое Рождество я с тру-
дом вернулся в столицу, машину за мной не прислали, при-
шлось ловить такси, до «гадючника» доехал в сумерки, рас-
пахнул дверь своей комнаты. На моей койке спал незнако-
мый мужик в форме советника. Мерзавец даже не потрудил-
ся снять ботинки. Рубчатая подошва сорок третьего размера
тускло отсвечивала в свете бра. На стуле около койки лежал
кольт сорок пятого калибра. Я потянулся к графину с водой.
Незнакомец пошевелился, и голосом Гришки Снесаря ворч-
ливо сказал:

– Только попробуй облить, морду набью.
Я стянул Гришку за ногу с койки, и некоторое время мы

боролись, катаясь по полу, пока друг не провел удушающий
прием, и я беспомощно похлопал его по спине. Гриша встал,



 
 
 

включил верхний свет. Я едва не ахнул: лоб друга рассекал
рубец с красными точками снятых швов. На левой половине
груди, над карманом форменной рубашки тускло отсвечивал
орден Красной Звезды.

– Гриш, что это у тебя?
– Орден.
– На лбу.
– Зацепило под Харгейсой. Сомалийские доктора штопа-

ли. Без анестезии, суки.
Снесарь расстегнул молнию сумки, извлек виски «Белая

лошадь» и две банки консервов.
– Слушай, Григорий, как ты оказался в Аддисе?
– Турнули наших военспецов из Сомали. Ребята, кто уце-

лел, по домам. А меня сюда на усиление кинули. Вы же тут
ни хрена не справляетесь.

– Сволочь ты, Гришка. Небось уже старлейскую звездочку
отхватил?

– Капитан.
– Ну… А почему я до сих пор лейтенант?
– Служишь плохо. У меня – досрочно. Стопарики у тебя

есть?
– Товарищ капитан, а в каком качестве вы изволили при-

быть?
– Старший группы переводчиков. Уяснил?
Мы просидели за бутылкой до трех утра. За окном уже

начали бубнить горлинки, с улицы доносился монотонный



 
 
 

гул, я глянул в окно – по проезжей части медленно ползли
крытые брезентом кубинские грузовики с боеприпасами. В
пустыне Огаден и в Эритрее шли ожесточенные сражения с
участием наших военных советников, нашей техники и под-
разделений кубинских войск, переброшенных в  Эфиопию
на кораблях советского Военно-Морского Флота. Наш ВМФ
также был втянут в боевые действия в  Эритрее, корабли
артиллерийским огнем поддерживали наступательные опе-
рации эфиопской правительственной армии в районе порта
Массауа. В ходе боев в Массауа был высажен танковый взвод
морской пехоты Тихоокеанского флота. Тем же летом на ост-
рове Нокра архипелага Дохлак был заложен пункт матери-
ально-технического обеспечения советского Военно-Мор-
ского Флота для ремонта и доснабжения наших подводных
лодок и надводных кораблей, кроме того, в Асмаре была раз-
вернута военно-воздушная база, куда командировали меня
на неопределенный срок.

За те месяцы, что мне были отпущены для общения с Гри-
шей, я как бы заново узнал своего друга. Гришка и в шко-
ле, и в институте казался мне слишком уж правильным. Он
серьезно относился к комсомольским поручениям, терпеть
не мог анекдотов с политическим душком, учился истово,
словно совершал некое священное действо. Гриша раньше
меня вступил в партию, и, похоже, сознательно. Я понимал,
что ему придется пробиваться в жизни самому, у него не бы-
ло такой поддержки, как у меня, и все же…



 
 
 

Война в Сомали обожгла Гришу, но не выбила из колеи.
– В нашем королевстве, Петя, не все благополучно, – го-

ворил друг, сидя на скамейке в пыльном дворе «гадючни-
ка». Комнаты офицерского общежития были нафарширова-
ны «жучками», поэтому в нашей келье мы разговаривали
только на бытовые темы. – Думаешь, руководители нашей
страны не знали, что происходит в Сомали и Эфиопии? На
стол послу ежедневно ложились донесения, аналитические
справки о положении дел в провинции Огаден, о событиях
в Эритрее. Все это уходило наверх, в инстанции. А там – глу-
хо. Как же, Сиад Барре и Менгисту строят социализм! Я –
за социализм, но разумный. И вообще, хорошо бы сначала
построить социализм в СССР, а потом кормить разного ро-
да авантюристов. А когда жахнуло и в пустыне Огаден нача-
лось кровавое побоище, с двух сторон наши советники, на-
ше вооружение, выпускники военных академий воюют друг
против друга – это что? На моих глазах сгорел в танке Лев-
ка Гриценко из первой английской группы… Давай фляжку,
Петро, душа горит.

– Да тут все на виду. Сдадут.
– Плевать я хотел. Амебная дизентерия опасней. Я ведь

не пил до поры, а как переболел этой мерзостью, стал при-
кладываться, помогает. Газеткой прикрой и глотни. За Лев-
ку! Да-а, я поколесил по Сомали, красивая страна, народ от-
зывчивый, особенно те, кто победнее. Как, впрочем, и везде.
Баскалия, пересохшие реки, банановые плантации, гигант-



 
 
 

ские черепахи. Роскошные особняки в Могадишо, а рядом
каменный век, дикая бедность. Представляешь, есть места,
где на ланей еще охотятся с луками и стрелами. Я не верю,
что у нас в  Генштабе нет аналитиков, способных оценить
военно-политическую обстановку на Африканском Роге. Но
все решают не они, а геронты.

– Геронты?
– Политбюро в полном составе с послушными министра-

ми.
– Ты даешь!
– Это не я даю, а они, Петька. Разве с самого начала было

не ясно, что в Бербере нельзя строить нашу военно-морскую
базу? Я ведь там был и все видел. Взлетно-посадочная полоса
для тяжелых самолетов, система беспричальной подачи топ-
лива на корабли и суда, грузовые терминалы, военно-мор-
ской госпиталь, дороги – миллиарды долларов! И что? Нас
вышибли из Сомали, и теперь все это богатство достанется
сомалийцам. Не удивлюсь, если скоро там появятся амери-
канцы, они-то не спешили вкладывать деньги, зная, что ре-
гион нестабилен. Обидно, друг, давай еще по глоточку…

Война в Эритрее набирала силу. В Асмаре был развернут
советский медицинский отряд, укомплектованный военны-
ми врачами из госпиталя имени Бурденко и окружных госпи-
талей. Палаточный городок отряда вместе с мобилизованны-
ми эритрейскими госпиталями занимал несколько гектаров.
В городе действовал комендантский час, после восемнадца-



 
 
 

ти часов солдаты правительственных войск обстреливали из
пулеметов автомобили даже с дипломатическими номерами.
На каждом перекрестке стояли блокпосты: зеленые мешки с
песком, защищающие пулеметное гнездо, траншеи, из кото-
рых торчали зеленые каски пулеметчиков. В Асмаре раньше
существовала американская авиабаза. После военного пере-
ворота сохранились парк самолетов, капониры, общежитие
для летчиков и технического персонала, бар, казино.

Наши летуны обосновались в мрачной, красного кирпича
казарме. Первым делом оборудовали русскую баню с шайка-
ми и березовыми вениками, которые доставляли бортами из
России.

Асмара – город, построенный итальянцами на высокогор-
ном плато. Белые, увитые бугенвиллией виллы, зеленые пло-
щадки для гольфа, рестораны, дорогие магазины. Я полго-
да прокантовался в этом городе-курорте, где днем в пивном
баре можно было встретить руководителей Фронта освобож-
дения Эритреи и полевых командиров, мирно потягиваю-
щих пиво, а вечером, передохнув, они выходили на тропу
войны. При мне повстанцы сожгли ракетами два наших вер-
толета Ми-8, парочку самолетов Ил-38 и повредили Ан-24.
Эритрейцы на верблюдах подвозили ракетные установки,
сделанные из блоков НУРС, и шмаляли по аэродрому. Мы
отрыли щели, ходили с личным оружием, а кто и с «калаша-
ми».

Командировки в Асмару считались чем-то вроде поощре-



 
 
 

ния. Температура днем не поднималась выше двадцати пяти
градусов, а горный воздух был настолько чист, что казалось,
во рту лопаются ароматные пузырьки нарзана. Куда хуже бы-
ло застрять в Массауа, на берегу Красного моря. В этом го-
роде-порту ртутный столбик перемахивал отметку плюс со-
рок пять градусов в тени при абсолютной влажности. При-
лететь с группой на несколько часов – одно дело, а торчать
месяцами – совсем другое.

В начале мая в Асмару прилетел Гриша Снесарь. Вид у
него был озабоченный.

– Ну как ты тут? – спросил он, потирая шрам на лбу.
– Кручусь. Одно хорошо, в баре пиво бельгийское – класс.

Пошли к летунам, они баньку натопили.
– Потом. Завтра тебе предстоит командировка: сопровож-

дать грушников, будете облетывать на «вертушке» границу
с Суданом. Вроде бы оттуда гонят караваны с оружием для
сепаратов.

Я вздрогнул, у меня похолодела спина. До сих пор не могу
объяснить этот приступ страха, острого желания не лететь.
Предчувствие? Подлый страх?

– И надолго? – после паузы спросил я.
– Дня на три. Дозаправка на полевых аэродромах. Коман-

дировка легкая, страну посмотришь, ее западную часть.
– Понимаешь, я бы с нашим удовольствием… Но завтра

должен позвонить отец…
Я врал, ненавидел себя в этот момент и ничего не мог с



 
 
 

собой поделать.
– Когда звонок?
– Как обычно вечером, часов в десять, когда не так загру-

жена спецсвязь.
– Ясно, значит, полечу я. А тебе будет задание покруче:

лететь с моряками на архипелаг Дохлак, точнее, на остров
Нокра. Рекогносцировка. Там, как ты знаешь, будут строить
нашу военно-морскую базу. В Асмару возвращаетесь через
Массауа, опасный район… Душа не лежит туда тебя направ-
лять.

– Ладно. В первый раз, что ли…
Летели двумя «вертушками». Группа серьезная, руково-

дитель – вице-адмирал, остальные капитаны первого ранга,
полковники. Нокра – жуткое место: раскаленная кочка в теп-
лом до приторности море. Единственное сооружение – раз-
валины итальянской тюрьмы, построенной для особо опас-
ных преступников еще при Муссолини. Туда летели из Асма-
ры над перевалом, затем над морем.

Из рассказов Гриши Снесаря я знал, что Бербера в Сома-
ли не сахар, и все же это какой-никакой городок с первичны-
ми признаками цивилизации. Нокра – каменная столешни-
ца с тремя жалкими кустиками. Направить в такое местечко
служить можно либо за серьезные проступки, либо заманить
валютой.

Назад возвращались с приключениями. Специалистам по-
требовалось осмотреть в  Массауа портовые сооружения и



 
 
 

место водозабора пресной воды. На чудо-островке Нокра, в
дополнение ко всем прелестям, не оказалось питьевой воды,
и доставлять ее придется водолеями. Суета у здания админи-
страции порта не понравилась сепаратистам, и они дали по
нам залп из минометов. Замешкайся мы минут на десять, и
членов группы рекогносцировки пришлось бы соскребывать
со стен развалин. Из-за усилившегося минометного обстре-
ла мы минут сорок не могли вылететь на вертолете в Асмару.
Наши морпехи дали ответный залп из танковых орудий, и
сепаратисты затихли. Перелет через перевал тоже особой ра-
дости не вызвал. Чтобы поднять настроение моряков, коман-
дир базы в Асмаре пригласил группу в офицерский клуб, где
уже были накрыты столы. Мужики, ясное дело, оторвались
по полной, чуть позже к компании присоединились эфиоп-
ские летчики. Я не успевал переводить тосты. В самый раз-
гар пьянки в зал протиснулся мой коллега Витя Леонов. Был
он бледен, изрядно пьян, из кармана торчала бутылка виски.

– Петя! Сейчас позвонил дежурный… На границе с Суда-
ном сгорел наш вертолет. Все погибли… И капитан Снесарь.
Я знаю, вы дружили с детства. Возьми бутылку и выпей. А
я тебя подменю.

Я вышел в холл, выпил виски из горлышка и не опьянел.
Самое страшное было разбирать Гришины вещи. К сча-

стью, их было немного, да и отправлять их было некому –
у Гриши не осталось родственников. Вертолет взорвался и
сгорел на самой границе, обломки рухнули на территории



 
 
 

Судана, обнаружить их не удалось, наверняка не очень-то
искали, пришлось обойтись без «груза-200», ограничились
имитацией похорон. У человеческой психики немало зага-
док. В то время у меня как-то выпало из сознания, что ле-
теть вдоль границы с Суданом должен был я, Гришка заме-
нил меня и погиб. Осознание своей вины пришло позже. А
тут и меня беда задела своим черным крылом.

Я тогда в очередной раз застрял в Массауа. Сепаратисты
сожгли на аэродроме вертолет, у двух других выработался
моторесурс, а может, летчики не горели желанием пересе-
кать кольцо блокады. Ходил слух, что у сепаратистов появи-
лись ракеты земля – воздух. Желающих покинуть Массауа
становилось все больше и больше. Раза два в месяц, ино-
гда чаще, бронеколонна – бэтээры, бронемашины, грузови-
ки – по горным дорогам пробивалась через линию фронта.
Сепаратисты их почему-то не трогали. Я был оглушен ги-
белью Гриши, мне осточертел душный порт, где в воздухе
витал сладковатый запах разложения, видно, не все трупы
удалось вытащить из-под завалов, поэтому добивался, чтобы
мне разрешили идти с бронеколонной, и всякий раз налетал
на отказ.

Жил в брошенной итальянским миллионером фантасти-
ческой вилле, напоминающей летающую тарелку, севшую на
бетонных лапах в море. С берегом виллу соединял метал-
лический трап с леерами, хозяин, видимо, слегка тронулся
на страсти к кораблям, потому в этом странном сооружении



 
 
 

были круглые иллюминаторы, вместо лоджии подобие капи-
танского мостика, и даже антенна по форме напоминала ко-
рабельную мачту. Никелированные трапы спускались в мо-
ре, место купания ограждено нейлоновыми сетками от акул.

Раньше на вилле жили советские врачи, работающие в
местном госпитале по контракту. Вскоре ко мне присоеди-
нились два майора из Главного разведывательного управле-
ния. Мы сатанели от скуки, по вечерам резались в карты.
Город лежал в развалинах, начались перебои с водой и про-
довольствием, жизнь теплилась в двух-трех магазинчиках и
аптеке, принадлежавшей итальянцам, где за смешную цену
можно было купить медицинский спирт. Итальянцам не при-
ходило в голову, что спирт можно пить. Майоры наловчи-
лись ловить на наживку (тухлое мясо, нанизанное на крю-
чок) огромных морских щук – барракуд и варили из этих чу-
довищ уху.

Наконец из Асмары прилетела «вертушка». Мне доста-
лось место на полу, рядом с оранжевым баком с топливом.
Вертолет с трудом оторвался от взлетно-посадочной полосы
и боком, накренившись вправо, пошел на запад, медленно
набирая высоту. Мне столько раз приходилось летать по это-
му маршруту, что я без труда мог представить, что лежит
там, внизу, за легкой рябью облаков: сначала зеленое пред-
горье с квадратами ячменных и кукурузных полей, затем ры-
жие, с серыми проплешинами скалы, рассеченные глубоки-
ми каньонами, дальше и совсем что-то лунное или марсиан-



 
 
 

ское, красное, сизое, голубое. В Асмаре нас ждала прохлада
и ледяное бельгийское пиво. Я, по-видимому, засыпал, ко-
гда монотонный гул двигателя вдруг рассек сухой треск, по
левой ноге полоснула острая боль, стало трудно дышать, по-
следнее ощущение – запах топлива, дальше – темнота. В се-
бя я пришел в светлой комнате, справа на никелированной
подставке розовел на солнце пластиковый мешок капельни-
цы. Наверное, я находился в невесомости, потому что док-
тор в маске и зеленом халате свободно парил надо мной, вре-
менами потоком воздуха его сносило в угол палаты, но он,
загребая руками, снова подплывал ко мне. Какое-то время
я не жил, а когда возвращалось сознание, мое бытие было
наполнено однообразными действиями: меня перекладыва-
ли на носилки, куда-то везли, потом, судя по звуку, перелет
и снова путешествие на поскрипывающей каталке. К жиз-
ни я вернулся только в палате армейского госпиталя в Ад-
дис-Абебе. О том, что с нами произошло, рассказал мне со-
сед по морской вилле майор Коля Чумаченко. Наша перегру-
женная «вертушка», с трудом преодолев хребет, поплелась
на высоте значительно ниже предусмотренной инструкцией.
Тут по нам и резанули из пулемета сепаратисты с одного из
горных постов. Результат: один убитый, два раненых, пробит
топливный бак. Хорошо еще пуля была на излете, отверстие
небольшое, и на остатках горючего удалось «вертушку» до-
тянуть до предместья Асмары. Коле перебило руку, но он
быстро шел на поправку, мне повезло меньше – сквозное ра-



 
 
 

нение в грудь и огнестрельный перелом нижней трети бедра.
О том, что дела мои, как говорится, швах, я понял по то-

му, как забегал персонал. Меня перевели в реанимацию, чьи-
то нежные руки приложили к губам пахнувший резиной рас-
труб, в легкие стала затекать холодная, с острыми пузырька-
ми вода. Палата заполнилась зеленым светом, впрочем, ка-
жется, я лежал не в палате, а на дне бассейна, отделанном
белым кафелем. Рядом со мной присел Гриша Снесарь, на
нем было выгоревшее хэбэ и кирзовые сапоги. В такой фор-
ме в институте мы участвовали в тактических учениях.

– Ты не мандражируй, – сказал Гриша, поглаживая шрам
на лбу, – там так же, только спокойней.

Гриша исчез, и все пространство палаты заполнили отвра-
тительные мохнатые пауки, они бегали по моему распростер-
тому телу, я ощущал уколы их острых коготков. Затем бес-
памятство, темнота, даже не темнота, как бы серая предрас-
светная муть, наполненная надоедливым, монотонным гу-
лом. Нет, я не видел ни черного туннеля, в конце которого
голубело круглое отверстие, не испытал ощущения полета и
понял, что умираю по снизошедшему на меня покою и чув-
ству абсолютной свободы. А когда я очнулся в реанимаци-
онном отделении Центрального военного госпиталя имени
Бурденко, первое, что испытал, – сожаление – жизнь возвра-
щалась ко мне. Меня перевели в одноместную палату для
тяжелых больных. И всякий раз, выныривая на поверхность
медикаментозного сна, я видел перед собой усохшую, сог-



 
 
 

бенную фигуру тети Поли, дремлющую в кресле, реже – от-
ца в белом халате и не испытывал к ним никакого чувства.
Нас разделяло нечто. Что именно, я не мог объяснить, про-
ще говоря, я еще был там, а они здесь.

В Москве стояла влажная духота, в открытую форточку
залетал тополиный пух. Я постепенно возвращался к жизни,
с обостренной зоркостью наблюдал за тем, что происходит
в травматологическом отделении. Рана в груди зажила быст-
ро, а вот бедро доставляло немало неприятностей. Огнестре-
лов в ту пору в госпитале было мало, я оказался в центре
внимания. У меня через день дежурила тетя Поля, заезжал
отец, говорили мало, однажды появился генерал – началь-
ник госпиталя, с ним еще два генерала, и мне прямо в пала-
те вручили коробочку с орденом Красной Звезды. Внешне
я выздоравливал, шустро скакал на костылях по госпиталь-
ному парку. Меня не беспокоило пробитое легкое, да и нога
стала заживать, а вот в образовавшейся за грудиной пустоте
поселилось тупое, холодное равнодушие. Как жить дальше
я не знал. Одно ясно, меня комиссуют. Кому нужен хромой
переводчик? И служить я больше не хотел. Снова участво-
вать в «неизвестных» войнах? Во имя чего? Гриша был прав:
правители страны утратили ясность ума и потеряли контроль
над ситуацией. С отцом я на эти темы не говорил, он куриро-
вал в ЦК легкую промышленность, но, как ни крути, все рав-
но был функционером со Старой площади. А тут еще меня
навестил однокашник по институту Гоша Симонян. Гоша из



 
 
 

«арабистов», заканчивал Академию Советской Армии, гото-
вился стать разведчиком. Мы, укрывшись в одном из угол-
ков госпитального парка, распили бутылку армянского ко-
ньяка, разговорились.

– Вокруг Афганистана началась нездоровая возня, – ска-
зал Гоша. – Есть информация, что американцы хотят в Аф-
гане установить в горах ракеты, чтобы контролировать зна-
чительную часть нашей территории. Если так – то это война.
Все это выглядит очень странно. Я дважды побывал в коман-
дировке в Афганистане. Наши границы почти не охраняют-
ся, афганские и наши пограничники ходят друг к другу в го-
сти чай пить. В стране работает много советских специали-
стов – инженеров, врачей, учителей, и народ к ним относится
хорошо. Нет, нам не нужна эта война. Говорю это не потому,
что мне светит Афган. Зачем воевать с соседом, который к
тебе хорошо относится?

Сколько раз потом я буду вспоминать этот разговор. Вско-
ре началась война, Гоша угодил в самую мясорубку и вернул-
ся в родной Ленинакан в виде «груза-200». А затем небо над
Афганом и вовсе померкло, солнце затмили крылья транс-
портных самолетов с поэтическим названием «Черный тюль-
пан», развозящих по всей стране гробы с русскими парнями,
до конца выполнившими свой «интернациональный долг».

Я провалялся в госпитале два месяца.



 
 
 

 
4
 

Война преследовала меня в снах, видениях, воспомина-
ниях – ярких, отчетливых, фрагментарных.

…Вот мы несемся на джипе мимо белых каменных оград,
увитых бугенвиллией, за оградами брошенные виллы, зияю-
щие черными провалами окон. Посреди зеленого поля для
игры в гольф по башню врыт танк, выкрашенный в желтый
пустынный цвет. Узкие улочки, косые тени от развалин, в
одном из уцелевших домов порта Массауа открыт магазин
экзотических морских редкостей. В глубине магазина из за-
стекленных шкафов таращат глаза рыбы-ежи, белеют пира-
миды кораллов, отливают перламутром раковины. Лиловое
чучело меч-рыбы укреплено под потолком, на небольшом
подиуме замерли морские черепахи. Только что сепаратисты
обстреляли улицу из минометов, и в распахнутую дверь за-
текает кисловатый запах тола. Дом старый, с толстыми сте-
нами. Мы все же успели заскочить в магазин, наш джип ле-
жит на боку, задние колеса вращаются, по мостовой расте-
кается темная лужица бензина. Секунда-другая – и рванет.
Морской пехотинец майор Деревянко, тучный, кривоногий,
снимает продырявленный осколком берет и сиплым баском
спрашивает хозяина:

– Синьор, джин, виски уес?
– Уес, уес! – радостно откликается хозяин магазина, ста-



 
 
 

рик итальянец, и достает из холодильника бутылку джина
«Олд мен». Стаканов нет, взрывной волной перебило всю
посуду. Удивительно, что в городе еще есть электричество.

– Мужики, что вы как неродные? – удивляется Деревян-
ко. – Давайте из горла. Считай, заново народились…

Меня бьет озноб… Пока мчались вдоль портовых скла-
дов, было не страшно.

…Вертолет, окутанный дымом, накренившись, уходит в
сторону моря. Черный дым, голубизна. Кранты, братцы!
Поддуть спасательные жилеты. Сквозь плексиглас виден си-
луэт нашего тральщика. Прыгай! Вода, мысли об акулах.
Трупы избаловали акул. Вертолет шипит, тонет… Пилот вы-
таскивает «макарыча». Огляделся, нет ли тварей. Шлюпка,
подымают на борт тральщика. Рассказ замполита о сражени-
ях советских кораблей в Красном море.

…Горячий песок затекает в траншею, питьевая вода во
флягах закончилась, лица у офицеров рекогносцировочной
группы покрыты шевелящимися масками – это маленькие
серые мухи, отгонять их бесполезно, они повсюду, словно
рождаются из праха. Ветерок доносит характерный труп-
ный запах. Единственное сооружение на острове Нокра –
итальянская тюрьма, точнее, ее развалины. В них размещен
взвод эфиопских правительственных войск, среди солдат по-
лыхает эпидемия желтухи, по утрам слышен лязг – санитары
пытаются кирками выбить в каменистой столешнице острова
подобие могилы. Из дымки, зависшей над Красным морем,



 
 
 

возникает силуэт морского буксира. Я подношу бинокль к
глазам и вижу наш флаг. Слава тебе, Господи! Первое, что я
сделаю, ступив на борт буксира, выпью ведро воды…

…Южный Йемен. Ночь. Нас четверо. Мы пересекаем
взлетно-посадочную полосу. У здания аэропорта, прямо на
земле, белеют фигуры бедуинов, устроившихся на ночлег. У
каждого в изголовье транзистор, восточная мелодия уносит-
ся вверх, теряясь между звездами. Где-то в отдалении кри-
чит ишак.

…Ан-24 завис над Средиземным морем. Внизу – Турция.
Я сижу на разножке рядом с радистом в выгородке кабины
пилотов. Колпак искрится на солнце, а в промежутке меж-
ду облаками вспыхивает и гаснет море, оно то голубое, то
серое, в мутных пенистых разводьях. Пилот в солнцезащит-
ных очках спокойно говорит: «Слева – истребитель». Точно,
«Фантом», старый знакомый. И что ему, суке, нужно? Пилот
истребителя машет рукой, улыбается – белозубый негр. Наш
второй пилот показывает ему дулю…

Я пробовал пить водку – не помогло, кошмары и вполне
реальные видения продолжали преследовать меня. И тогда я
стал рисовать, переносить весь этот бред на бумагу и сразу
же почувствовал облегчение. Я работал в смешанной техни-
ке: тушь, перо, карандаш, пастель – все это ложилось на за-
ранее нанесенные акварельные пятна. Из пестрого хаоса на-
чинали проступать гавань Массауа, в которой тонул дымя-
щийся вертолет, а справа от причала, задрав к небу ржавый



 
 
 

киль, лежала на боку королевская яхта. Особенно часто по-
вторялся мой автопортрет в полукружии прицела крупнока-
либерного пулемета.

Миновала тихая осень, за ней серенькая бесснежная зи-
ма, а вот весна вышла бурная, с обвальными дождями, гро-
мовыми раскатами и буйным кипением сирени.

Осень и зиму просидел дома, выбираясь на редкие про-
гулки. Отец купил мне велотренажер, и я ежедневно совер-
шал велогонку «Тур де Франс» в нашей квартире с обшиты-
ми дубовыми панелями стенами. Иногда от боли темнело в
глазах.

Тетя Поля подарила мне элегантную трость, какие были
в моде у щеголей в начале века. Трость принадлежала ее от-
цу. По легенде это произведение искусства, изготовленное
в Берне (есть табличка), доктору Морозову преподнес сам
красный нарком Семашко.

Меня комиссовали, районный ВТЭК отвалил третью
группу инвалидности и назначил смехотворную пенсию. Тя-
жело ощущать себя инвалидом, когда тебе нет и тридца-
ти. Папка с рисунками распухла, бредовые видения отошли
в сторону и лишь изредка напоминали о себе. Я пробо-
вал рисовать карикатуры, отобрал несколько листов и отнес
в «Крокодил». Меня принял рыжий парень в клетчатой ру-
башке и заношенных джинсах, назвался Димой. Он быстро
просмотрел рисунки, пощелкал пальцем по пухлой, отвис-
шей губе и изрек:



 
 
 

– Клево! Без дураков! Учился где-нибудь?
– В инязе.
– Опа на! Английский? Французский?
– И то и другое. Я – военный переводчик.
– Фельетоны пишешь?
– Не пробовал.
– Короче, твои карикатуры я сейчас сволоку к главному,

жди звонка.
Честно говоря, я не верил в удачу, но на другой день в де-

сять утра зазвонил телефон. Звонили из «Крокодила», и ве-
селый женский голос спросил, не мог бы я по возможности
срочно приехать в редакцию на беседу с заместителем глав-
ного редактора журнала.

Я вызвал такси и минут через тридцать был в прием-
ной. Заместитель главного, человек средних лет, поздоро-
вавшись, спросил:

– Давно рисуете?
– С детства. Попытался поступить в Строгановку – про-

катили. Стал военным переводчиком.
– Бывает. – Заместитель главного показал на трость док-

тора Морозова:
– Бытовая травма?
– Скорее, боевая. Командировка в Эритрею. Там война.
– Понял. Это не повредит нашему творческому сотрудни-

честву. Словом, мы хотим предложить вам работу, пока вне-
штатную. Курьер будет доставлять вам редакционное зада-



 
 
 

ние, забирать сделанное. Так что вам не придется мотаться
по Москве с раненой ногой. А там посмотрим. Как?

– Я-то согласен, а вот получится ли?
– Получится. Рука у вас есть, и глаз острый. Подзаголов-

ки к тексту, фельетоны будет сочинять Дима Барышев. Вы
встречались, рыжий такой. Вы сработаетесь. Кстати, ваша
инициатива только поощряется.

Домой я вернулся в приподнятом настроении. Тетя Поля
готовила отца в командировку – в гостиной посапывал утюг.
Отец, видно, только из душа, с влажными, зачесанными на-
зад волосами просматривал газеты. Глянув на меня, с удив-
лением спросил:

– Что это ты светишься, сын? Влюбился?
– Какое там. Взяли внештатником в «Крокодил», худож-

ником-карикатуристом.
–  Значит, профессия все же нашла тебя. Ты теперь

художник, тебе нужна мастерская, да и вообще человек
взрослый…Гости, наконец, женщины. Завтра тебе позвонит
Леонтьев Николай Иванович, поедешь с ним, посмотришь
однокомнатную квартиру в  Учебном переулке. Это где-то
в  Хамовниках, я плохо знаю тот район. Жить по-прежне-
му будешь дома, в Хамовниках – мастерская и что-то вроде
ЗКП.
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