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Аннотация
Каждый выход советской подводной лодки на боевую

службу был секретной операцией. Но случались и такие
походы, о цели которых экипажи кораблей узнавали только в
море. Автор книги, известный российский писатель-маринист
Николай Черкашин, служивший на подводных лодках Северного
флота, рассказывает о самых секретных операциях некогда
мощнейшего в мире подводного флота СССР. В книгу
включены походные дневники подводников, участвовавших в
прорыве морской блокады США острова Куба в 1962 году, а
также рассказы участников секретных операций – командиров
атомных подводных ракетоносцев стратегического назначения,
командующих флотилиями и флотами. Книга открывает еще



 
 
 

одну страницу летописи «потаенного флота» России, полную
драматизма и мужества советских моряков-подводников.
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Предисловие

 
О действиях советских подводных лодок в годы холодной

войны написаны специальные научные труды. Но они не ста-
ли достоянием широких читательских кругов. Впервые за
эту непростую работу взялся писатель-моряк, капитан 1-го
ранга Николай Черкашин. Надо сказать, что ему удалось рас-
крыть тему и системно, и живо. Возможно, будущие истори-
ки, располагая всей полнотой информации, определят более
точно периодизацию холодной войны, ее пики и спады, воен-
но-морские замыслы обеих противостоящих сторон. Но вряд
ли кто-нибудь из них сделает то, что удалось автору этой кни-
ги – донести до современников живой голос подводников,
творивших историю в глубинах Мирового океана, передать
атмосферу героизма и самопожертвования во имя высших
интересов Родины, в которой проходили труднейшие и опас-
нейшие походы наших подводных лодок.

Автор проделал огромную работу, чтобы собрать уни-
кальный материал, объездил немало городов, где живут вете-
раны всех четырех наших флотов, расспросил, записал, об-
работал, выстроил в книгу. Нельзя допустить, чтобы люди,
обладающие уникальным опытом подводных походов, уно-
сили свои познания, свою память в небытие.

Разумеется, далеко не все секретные операции нашего
подводного флота освещены в этой книге. Некоторые из них



 
 
 

еще не подлежат рассекречиванию. Но для того, чтобы по-
нять стратегическую и военно-дипломатическую роль Воен-
но-морского флота СССР в послевоенные годы, довольно то-
го, что изложено на этих страницах.

Надо заметить, что холодная война, по сути дела, была ми-
ровой холодной войной, так, в нее были втянуты флоты всех
тех стран, которые принимали участие и во Второй мировой
войне, с той лишь разницей, что силы наших бывших союз-
ников объединились с силами бывшей Оси – Западной Гер-
мании, Италии, Японии.

Сегодня, когда в информационном пространстве развер-
нулась самая настоящая война за пересмотр итогов глобаль-
ного противостояния двух систем, важно не сдавать своих
позиций, не предавать память тех, кто погиб в океане в хо-
де якобы бескровной холодной войны. Великий подвиг со-
ветских подводников, который они совершали на протяже-
нии многих лет, не должен уйти из памяти народа. Далеко
не всем были вручены заслуженные награды. Далеко не всех
мы можем назвать сегодня по именам. Но есть надежда, что
работа таких подвижников истории флота, как Николай Чер-
кашин, поможет нам восстановить историческую справедли-
вость и историческую память.

Герой Советского Союза, адмирал флота Георгий Егоров



 
 
 

 
Слово о командире

подводной лодки
 

Подводное плавание не регламенти-руется
международным морским правом. Плавание под
водой – плавание по законам войны.
(Информация к размышлению)

Флот – гордость страны. Подводники – элита флота. Ко-
мандиры подводных лодок – соль элиты.

Командир отвечает за все: за корабль и за экипаж, за по-
ложение корабля в океане, на глубине, в узкости, в гавани, у
причала, в доке, за поведение своих людей на борту, на бе-
регу, в бою и в отпуске, то есть за воинскую дисциплину, за
техническую исправность и боевую готовность корабля, за
успех атаки и за радиационную безопасность. Одним словом
– за все.

Велик груз командирской ответственности. Командир,
шутят моряки, это физическое тело, которое мгновенно за-
сыпает от усталости и тут же просыпается от ответственно-
сти. Англичане не шутят, когда называют командира первым
после Бога. И это так. В руках командира подводного атом-
ного ракетоносца сосредоточена огневая мощь, которая сме-
тет с лица земли любой мегаполис, как испепелил Господень
гнев Содом и Гоморру. В отдельном плавании командир ко-



 
 
 

рабля наделен правами высшего лица государства, посколь-
ку корабль – суверенная часть территории страны, под фла-
гом которой он находится в океане. В особых случаях ему
позволено напрямую выходить на связь с главнокомандую-
щим флотом. Но чаще всего – особенно в подледных походах
– командиру подводной лодки приходится принимать реше-
ния на свой страх и риск, не испрашивая у вышестоящего
начальства «добро».

Командир правомочен скреплять своей подписью свиде-
тельство о браке и свидетельство о смерти. Командир по-
следним покидает отсек затонувшей лодки или борт гибну-
щего корабля. Рано или поздно командиры кораблей стано-
вятся флагманами, адмиралами. Но, даже став главкомом,
бывший подводник не снимет с тужурки серебряной лодоч-
ки командира подводной лодки. Этот знак и в самом деле
равноценен ордену. Вглядитесь в лица командиров.

При всей редкости этой профессии командиров подвод-
ных лодок много больше, чем космонавтов. Только в го-
ды Великой Отечественной войны обязанности командиров
подводных лодок выполняли 358 человек. 99 из них погиб-
ли. Высшей награды – Золотых звезд Героев – удостоены
20 командиров подлодок, среди них двое посмертно – Алек-
сандр Маринеско в 1990 году и Алексей Матиясевич – в
1995-м. День командира подводной лодки отмечается 25 но-
ября. В послевоенные годы в горниле холодной войны вы-
зрело новое поколение командиров подледного плавания.



 
 
 

Именно они осваивали пространство под ледяным панцирем
планеты, всплывали на Северном полюсе, открывали не из-
вестные доселе подводные горы, хребты, каньоны…

Вот он стоит и курит, командир.
Он командир большой подводной лодки.
Он спичку зажигает у груди
И прикрывает свет ее пилоткой.

Немного песен о командирах подводных лодок. Но эта,
пожалуй, самая задушевная. А командиры порой сами пи-
шут песни. Так, командир подводной лодки Б-409, капитан
1-го ранга Евгений Невярович написал свою «Торпедную
атаку». Командир подводной лодки С-141Анатолий Штыров
пишет замечательные рассказы из жизни подводников. Ко-
мандир атомной подводной лодки, ныне контр-адмирал Ге-
оргий Костев стал видным историком послевоенного флота.
Все, как подмечено поэтом, море попашут, попишут стихи…
Не все же только отчеты строчить. Командир подводной лод-
ки подобен рыцарю со множеством оруженосцев. Именно он
ведет бой, он избирает тактику, он осмысливает и утвержда-
ет все данные о цели, он стреляет, он отдает команду «пли!»
или «пуск!», все остальные ему помогают. Нет еще такой во-
инской профессии, которая требовала бы столько разнород-
ных знаний, сосредоточенных в одной голове.

Командир подводной лодки не только боец, воин, но и ин-
женер, мореплаватель, ядерный физик, гидролог, астроном,



 
 
 

дипломат, психолог, наконец… Он должен понимать голо-
са океанских глубин и тайнопись шифротелеграмм, законы
движения небесных светил и ледяных полей, природу атом-
ного ядра и душу матроса…

А еще держать в голове сотни директив, приказов, настав-
лений, правил, инструкций… В нейронах его мозга перепле-
тены параграфы корабельного устава и рекомендаций мор-
ских лоций, международные правила по предупреждению
столкновения судов и флаги свода сигналов, тактико-техни-
ческие данные неприятельских кораблей и пункты суточно-
го плана, проза службы и стихи любимых поэтов…

Командиры долго не живут. Довольно одного факта, что-
бы представить напряженность службы на той же Четвертой
эскадре. Капитан 1-го ранга Игорь Мохов, не вылезавший из
«автономок», умер перед строем бригады от разрыва сердца
в День Победы. Но даже это весьма символичное и трагич-
ное событие нигде не увековечено – ни в Полярном, где сто-
яла когда-то Четвертая эскадра, ни в Питере, где находится
Центральный музей ВМФ.

У всех командиров подводных лодок есть один легендар-
ный прародитель – капитан Немо из жюльверновского рома-
на, который все они читали в детстве и который поманил их
в океанские глубины.

Николай Черкашин



 
 
 

 
Часть первая.

Карибский фокстрот
 
 

Штрихи к кубинскому
ракетному кризису

 
Участие четырех советских подводных лодок в прорыве

морской блокады США острова Куба можно по праву счи-
тать первой послевоенной оперативно-стратегической опе-
рацией нашего подводного флота. Секретность подготовки
этого похода была такой, что экипажи подводных лодок узна-
ли о том, куда они направляются, только тогда, когда они
вышли в море. Все четыре предназначенные для операции,
«единички» – Б-36, Б-59, Б-4 и Б-130 – были изолированы от
остальных кораблей эскадры и сосредоточены в бухте Оле-
нья. В качестве информационного прикрытия командирам
было объявлено, что лодки пойдут в далекую африканскую
республику Гана, а штурманы получили комплекты карт на
весь Атлантический океан…



 
 
 

 
Герои Саргассова моря

 
Самой яростной, самой опасной схваткой советского и

американского флотов за все десятилетия холодной войны
была та, что разыгралась поздней осенью 1962 года. В ответ
на морскую блокаду США Кубы Хрущев приказал бросить
в Карибское море подводные лодки. В случае перехвата со-
ветских судов они должны были нанести по американским
кораблям удар из-под воды. Генсек и министр обороны бы-
ли уверены, что в зону конфликта ушли подводные атомные
крейсера. Но единственный пока что на флоте ракетоносец
К-19 находился после тяжелейшей аварии с реактором в ре-
монте, а все остальные атомарины только-только вводились
в строй. Выбор главкома пал на 4-ю эскадру дизельных под-
водных лодок в Полярном. А там нашли, что лучше всего
к реальным боевым действиям готова 69-я бригада, точнее,
ее ядро в составе больших торпедных субмарин Б-4, Б-36,
Б-59 и Б-130 – «букашек», как называли их моряки по лите-
ре «Буки».

Это была самая настоящая авантюра, вызванная обстоя-
тельствами почти что военного времени: направить подвод-
ные лодки, приспособленные к условиям Арктики, в жаркие
тропические моря. Все равно что перебросить пингвинов на
выживание в Африку. Все равно что соваться в воду, не зная
броду. А «брода» в тех неведомых водах не знал никто, да-



 
 
 

же родимая гидрографическая служба. Еще ни одна совет-
ская субмарина не взрезала своими винтами глубины кля-
того Бермудского треугольника, не бороздила полное мрач-
ных легенд Саргассово море, не форсировала забитых рифа-
ми проливов между Багамскими островами. Но самое глав-
ное, что и военная наша разведка не знала толком, какие ло-
вушки противолодочной обороны США приуготовлены на
случай большой войны. Никто не знал, сколько противоло-
дочных авианосцев и других кораблей бросит Пентагон на
поиск советских лодок. Шли в неведомое…

Напрягало нервы и то, что впервые подводники брали с
собой в дальний поход торпеды с ядерными зарядами – по
одной на каждую лодку.

В самый последний момент новоиспеченный контр-адми-
рал, командир 69-й бригады, слег в госпиталь. Его военный
опыт четко просчитывал: шансов на успех нет. И тогда флаг-
маном почти что обреченной четверки назначили капитана
1-го ранга Виталия Агафонова.

– Есть! – ответил Агафонов и командиру эскадры, и ко-
мандующему Северным флотом на слова о «важном задании
партии и правительства». Особо раздумывать было некогда.
На сборы в родном Полярном и расчеты с береговой базой
начальство отпустило два часа.

Виталий Наумович Агафонов только что отметил свое со-
рокалетие. Этот спокойный, рассудительный и хваткий му-
жичок из вятских крестьян доставил президенту Кеннеди,



 
 
 

может быть, самую острую головную боль. Во всяком случае,
много дней кряду американский президент сообщал по теле-
видению своему народу о ходе большой охоты за «Красными
Октябрями». Вместо четырех русских лодок Кеннеди и его
адмиралы насчитали пять…

Итак, были сборы недолги. И по-особому секретны. Ни-
кто, включая и командиров подлодок, не знал конечной точ-
ки маршрута. Чтобы сохранить военную тайну похода, штур-
манам назначенных кораблей выдали комплект карт всего
Мирового океана. Поди догадайся, какую из них придется
расстилать на прокладочном столе?

Коммунистам приказали сдать партбилеты в политотдел.
Лодки вывели из Полярного в глухую Сайду-губу, оцеплен-
ную тройной линией охраны.

– Четыре пакета с боевым распоряжением на поход были
вложены в общий пакет с грифами «Совершенно секретно»
и «Вручить лично командиру 69-й бригады ПЛ», – вспоми-
нает Агафонов. – Вскрывать пакеты мы должны были толь-
ко с выходом в море, а объявлять экипажам, куда и зачем
идем, – уже в океане. В принципе, задача у нас была не самая
отчаянная: совершить скрытный переход через Атлантику и
обосноваться в кубинском порту Мариель, это чуть западнее
Гаваны. Но, как говорится, гладко было на бумаге…

Рассказ бывшего комбрига дополнили записки командира
Б-4, капитана 2-го ранга Рюрика Кетова:

«Провожать нас прибыл заместитель главнокомандующе-



 
 
 

го ВМФ адмирал Фокин… Фокин спрашивает:
“Давайте, товарищи, говорите, что вам неясно?”
Все мнутся. Тут начальник штаба Вася Архипов:
“Нам неясно, зачем мы взяли атомное оружие?”
“Установка такая. Вы должны с ним освоиться”, – ответил

кто-то из начальства.
“Хорошо. Но когда и как его применять?”
Молчание. Потом Фокин выдавил, что не имеет полномо-

чий сообщать об этом. Начальник Главного штаба флота, ад-
мирал Россохо крепко выругался и произнес:

“Так вот, ребята, записывайте в журналы: “Применять
спецоружие в следующих случаях. Первое, когда вас будут
бомбить и вы получите дырку в прочном корпусе. Второе,
когда вы всплывете и вас обстреляют, и опять же получите
дырку. И третье – по приказу из Москвы!”».

Не могу представить, что творилось в те дни на душе Ага-
фонова. Полярнинская эскадра вступила в свою самую чер-
ную полосу. Сначала безвестно сгинула в море со всем эки-
пажем подводная лодка С-80. Потом, в январе, рванули тор-
педы на стоявшей в гавани Б-37. Чудовищный взрыв разво-
ротил не только злополучную субмарину, но и сошвартован-
ную с ней С-350, унеся более ста двадцати моряцких жизней.
Летом, в июле, запылал пожар в носовом торпедном отсеке
Б-139, обещая подобный же губительный взрыв. Агафонов,
оставшись на эскадре за старшего, бросился на мостик го-
рящей лодки и приказал немедленно отходить от причала.



 
 
 

Он вывел Б-139 на середину Екатерининской гавани – если
грохнут торпеды, то хоть другие корабли не пострадают. О
себе не думал. Пожар укротили только к вечеру – через семь
часов после возгорания… И вот теперь этот поход – в самую
пасть супостата, как называли подводники вероятного про-
тивника. В Полярном оставались жена и двое сыновей. Смо-
жет ли Люба вырастить их одна, если и их ждет участь ребят
с С-80? Написать завещание? А что завещать-то? Квартира
казенная, кортик да два чемодана нажитого.

Что там доктор говорит? Камни в печени? Какая ерунда!..
Любовь Гордеевна Агафонова работала в гидрометео-

службе эскадры. Почти как в песне: «Ты, метеослужба, нам
счастье нагадай!».



 
 
 

 
«Мы думали, в главном
штабе засел шпион…»

 
За островом Кильдин подводные лодки погрузились и

двинулись на запад походным строем.
И пошли корабельные лаги отсчитывать мили и моря –

Баренцево, Норвежское, Исландское, Северная Атлантика,
Саргассово… Их путь к берегам Америки был перекрыт
противолодочными рубежами НАТО, приведенными в по-
вышенную активность ввиду обострения отношений между
США и СССР. Сначала проскользнули незамеченными че-
рез линию корабельных дозоров и воздушных патрулей меж-
ду самым северным мысом Европы Нордкап и норвежским
островом Медвежий. Затем также скрытно форсировали Фа-
реро-Исландский рубеж, контролируемый британским фло-
том и американскими самолетами, взлетавшими с Исландии.
Наконец вышли в просторы Атлантики и взяли курс на Бер-
мудские острова, где их ждал самый главный противолодоч-
ный барьер: между Ньюфаундлендом и Азорскими острова-
ми…

С первых же походных дней они сразу же угодили в же-
стокий шторм осеннего океана.

Главный штаб задал явно нереальную скорость для скрыт-
ного подводного перехода – 9 узлов. Чтобы выдержать кон-
трольные сроки, приходилось всплывать по ночам и навер-



 
 
 

стывать упущенное время под дизелями. Всплывать прихо-
дилось и для зарядки аккумуляторных батарей. Вот тут-то
затяжной шторм уродовал корабли по-черному. Волны об-
рушивались с такой силой, что сдирали стальные листы лег-
кого корпуса. Швыряло так, что в аккумуляторных ямах вы-
плескивался электролит, спящих выбрасывало из коек, ло-
мало ребра вахтенным офицерам о планширь, а сигнальщи-
кам выбивало биноклями зубы, если вовремя не увертыва-
лись от водопадного удара. Верхняя вахта стояла в резино-
вых гидрокомбинезонах, приковав себя цепями к перископ-
ным тумбам, чтобы не смыло за борт. Но шли, точно минуя
в положенные сроки контрольные точки маршрута.

От Азорских островов повернули на Багамы. Резко по-
теплело. Температура забортной воды поднялась до 27° по
Цельсию. Начиналось новое истязание – жарой, духотой, пе-
клом. У тех, кто еще ныне жив, до сих пор выступает на
лбу испарина при слове «Саргассы». Да, это были тропики
и жара, несмотря на исход октября, стояла тропическая. Да-
же глубина не охлаждала перегретых корпусов лодок. Отсе-
ки превратились в автоклавы, в которых плавились пайко-
вый шоколад и пластилиновые печати. Механизмы исходили
маслом, люди – потом, сосновые переборки в жилых отсеках
– смолой.

Надвигался самый главный противолодочный рубеж –
между островом Ньюфаундлендом и Азорским архипела-
гом… Когда-то мореплаватели считали Саргассово море



 
 
 

непроходимым из-за зарослей гигантских водорослей, цеп-
лявшихся за днища кораблей. Американцы сделали этот
миф явью, только вместо исполинских растений по морско-
му дну стелились тысячи километров кабелей, связывающих
разбросанные по вершинам подводных гор гидрофоны-слу-
хачи в единую оповестительную систему. Система «Цезарь»
была приуготовлена на случай большой войны в океане, и
случай этот, посчитали американцы, наступил: систему осве-
щения подводной обстановки ввели в боевой режим. Опера-
торы береговых станций сразу же засекли технические шу-
мы на общем биофоне океана. Откуда Агафонов мог знать,
что дальше его «букашки» подстерегает еще более мощная
и разветвленная система подводного целеуказания СОСУС?
Подводники оказались в положении разведчиков, которые
надеялись укрыться в лесу, где под каждым кустом торчал
микрофон, а из каждого дупла подглядывала видеокамера.
Стоило только на минуту поднять перископ, как радиомет-
рист тут же докладывал о работе американских радаров, обо-
зревавших поверхность океана с противолодочных кораблей
и патрульных самолетов. Ныряли, но проходило время и уже
гидроакустик тревожным голосом сообщал о шумах винтов
приближающихся фрегатов. Лодки уклонялись от них, сле-
дуя новейшим тактическим разработкам. Тем не менее при
повторных попытках глотнуть воздуха подвсплытие закан-
чивалось очередным пируэтом над бездной.

– Куда ни уйдешь – всюду тебя поджидают! – рассказы-



 
 
 

вает бывший помощник командира Б-36 Анатолий Андре-
ев. – Мы даже стали думать, что в Главном штабе ВМФ засел
шпион, который четко отслеживал все наши маневры.

Однако невидимый и неслышимый подводный соглядатай
залег на дне Саргассова моря. Вот на его прозрачной во всех
отношениях арене и разыгралась драма северофлотских под-
водных лодок. Драма, едва не ставшая трагедией…



 
 
 

 
Карибская коррида

 
Год 1962-й после рождества Христова мог стать послед-

ним годом нашей эры… Два человека решали судьбу своих
стран, судьбу каждого из нас, а, в общем-то, жизнь каждо-
го сущего на планете: лидеры ядерных сверхдержав – Джон
Кеннеди и Никита Хрущев. Каждый из них мог отдать при-
каз об атомном ударе. Но был и третий человек, который так
же, как и они, решал для себя этот мучительный вопрос. Во-
прос по разумению Бога, а не простого смертного. Ему же
тогда было столько, сколько и распятому Богу, – тридцать
три. О нем не знал ни Кеннеди, ни Хрущев. О нем и сейчас
никто ничего толком не знает… Но он был и он жив в от-
личие от своих высокопоставленных однодумцев, и я еду к
нему домой – на северную окраину столицы: в Медведково.

Капитан 1-го ранга в отставке Николай Александрович
Шумков.

В той дьявольской корриде американских кораблей и со-
ветских подводных лодок он был единственным команди-
ром, который имел опыт стрельбы ядерными торпедами…



 
 
 

 
Саргассово море. 25

октября 1962 года
 

Когда командир большой океанской подводной лодки
Б-130 капитан 3-го ранга Шумков получил из Москвы рас-
поряжение – «Перейти на непрерывный сеанс связи», – он
понял, что до войны с Америкой, до новой мировой – термо-
ядерной – войны остались считаные часы, если не минуты.

Непрерывный сеанс связи – это значит, что вот-вот по-
ступит приказ «применить спецоружие» по кораблям про-
тивника. За противником далеко ходить не надо – американ-
ские эсминцы и фрегаты галсируют прямо над головой. Глав-
ная цель – противолодочный вертолетоносец «Эссекс» – то-
же неподалеку, в пределах досягаемости дальноходной тор-
педы с ядерным БЗО (боевым зарядовым отделением).

«Непрерывный сеанс» – это значит, что лодка постоянно
должна находится с выставленными над водой антенной и
перископом. И это в прозрачнейшей воде Саргассова моря,
и это в скопище противолодочных кораблей, которые вовсю
ищут шумковскую лодку и уж наверняка не упустят случая
«нечаянно» пройтись килем по ее рубке, как только заметят
белый бурун перископа. Но приказ есть приказ, и Шумков
держался на 12-метровой глубине, режа волну поднятой ан-
тенной и обоими перископами – зенитным и командирским.

Нет худа без добра – лодочный «осназовец» (радиораз-



 
 
 

ведчик) подключился к антенне и тщательно прослушивал
эфир. Он-то и принес в центральный пост последний радио-
перехват:

–  Товарищ командир, с авиабазы Рузвельтрост вылетел
противолодочный самолет «Нептун». Он получил распоря-
жение иметь бортовое оружие в готовности к применению.

Час от часу не легче… Слово, которое второй месяц ныло
в мозгу, как больная жилка, становилось реальностью: ВОЙ-
НА! Два носовых аппарата были заряжены атомными торпе-
дами. Как они взрываются, Шумков знал лучше, чем кто-ли-
бо. Год назад он стрелял ими в бухте Черной на Новой Земле.



 
 
 

 
Новая Земля. Октябрь 1961 года

 
Сначала был залп для надводного взрыва атомного БЗО.

Шумков наблюдал за ним в перископ, надев густо затемнен-
ные очки. Но и сквозь них пронзительная вспышка света
больно резанула по глазам. А дальше, как на учебном плака-
те – над Черной бухтой встал дымный грибовидный смерч…

Вторую атомную торпеду он выпустил три дня спустя. Она
вышла с заглублением в 30 метров, и, пока неслась в назна-
ченный квадрат, Шумков успел увести свою Б-130 за ска-
лу. Но и там он ощутил, как вздрогнул океан, словно ране-
ный кит… Огромный водяной горб вспучился посреди бух-
ты. Гидродинамический удар встряхнул подводный корабль.
Хорошо, что успели выключить гидроакустическую аппара-
туру…

За те испытательные взрывы китель молодого офицера
украсил орден Ленина. Именно поэтому Шумкова, как един-
ственного командира, имевшего реальный опыт стрельбы
атомными торпедами, и направили к берегам Кубы – под
Америку. Да и экипаж Б-130 был под стать командиру –
сплаванный, сбитый, обученный, матросы по четвертому го-
ду служили, с такими хоть к черту на рога, хоть на прорыв
американской блокады…

Итак, в ответ на морскую блокаду США Кубы Хрущев
приказал бросить в Карибское море подводные лодки. В слу-



 
 
 

чае перехвата советских судов, они должны были нанести по
американским кораблям удар из-под воды…



 
 
 

 
Саргассово море. Октябрь 1962 года

 
Мир качался на грани бездны. Это чувствовали все –

от русского командира до американского президента. Джон
Кеннеди на встрече с журналистами вдруг стал читать на-
изусть стихи:

Бой быков. Горлопаны толпою
Собрались на огромной арене,
Но один лишь из них все знает,
Он один лишь с быком сразится…

Тем временем коррида в Саргассовом море становилась
все ожесточеннее.

…Шумков не стал ждать, когда прилетит противолодоч-
ный самолет, имевший приказ о применении бортового ору-
жия, и велел погружаться. Однако американцы уже засекли
подвсплывшую на сеанс связи субмарину.

Корабли неслись на всех парах с явным намерением та-
ранить русскую лодку. От удара по корпусу спасли сорок
секунд запоздания ближайшего эсминца и двадцать метров
уже набранной глубины. Вой рубящих воду винтов пронесся
над головами подводников… А если б меч форштевня все
же врезал по рубке субмарины? Пятикилометровая глубина
надежно бы скрыла братскую могилу семидесяти восьми мо-
ряков. И никаких проблем с международной ответственно-



 
 
 

стью. Сгинула лодка в Бермудском треугольнике так же без-
вестно, как пропала С-80 в Баренцевом море или дизельный
ракетоносец К-129 в районе Гавайских островов – никаких
нот и никаких протестов. Кому, за что? Кто видел? Кто до-
кажет? Воистину – концы в воду…

Что толку переживать о собственной участи, когда на кону
стояла судьба планеты – быть или не быть? Больше всего его
сейчас тревожило одно: успеет ли он с ответным ударом или
его отправят в пучину не за понюшку табака.

А за бортом уже рвались глубинные бомбы: громыхнуло
слева… Громыхнуло справа…

Шумков хорошо помнил последнее напутствие начальни-
ка штаба Северного флота, адмирала Рассохо: «Оружие при-
менять только по приказу из Москвы. Но если ударят по пра-
вой щеке – левую не подставлять!»

Рвануло так, что погасли плафоны.
– Центральный! Взрыв на носовой надстройке! – прокри-

чал динамик голосом командира первого отсека.
– Осмотреться в отсеках! – Это было все, что мог ответить

первому Шумков.
– Нас бомбят! – мрачно уточнил кто-то ситуацию. Вруби-

ли аварийное освещение, и Шумков сразу же ощутил на се-
бе с полдюжины взыскующих взглядов. Они мешали сосре-
доточиться и понять: «Это что, тебя уже ударили по правой
щеке? Надо отвечать?»

И тут его осенило (а если б не осенило?!): это не бом-



 
 
 

бежка. Это американцы швыряют в воду сигнальные гранаты
– три взрыва по международному коду приказ немедленно
всплыть. Но Б-130 стремительно погружалась. Третья грана-
та упала прямо на корпус, и ее взрыв заклинил носовые рули
глубины.

Глубиномер показывал 160 метров. Это до поверхности
моря. До предельной глубины погружения еще меньше. А до
грунта – аж пять с половиной километров. Эх, недаром древ-
ние пили за живых, за мертвых и за тех, кто в море. Помя-
ните и нас там, в Полярном! «Не думали, братцы, мы с вами
вчера, что нынче умрем под волнами…» Похоже, амба!

– Центральный! Шестой топит!!..  – вскрикнул динамик
межотсечной связи и нехорошо замолчал. В шестом – гудят
гребные электромоторы, там ходовые станции под напряже-
нием… Туда соленой воды плеснуть – все равно, что бен-
зином тлеющие угли окатить. Вот только пожара до полной
беды не хватало! «Господи, спаси и сохрани!» – сама собой
припомнилась молитва бабушки, сибирской казачки…

– Центральный! Течь ликвидирована! Шестой…
– Есть, шестой!
Ладонь Шумкова стерла со лба холодную испарину. Хо-

лодную! Это в сорокаградусном-то пекле.
А корпус лодки звенел, будто по нему хлестали бичами.

Хлестали, только не бичами, а импульсами гидролокаторов.
Эсминцы, нащупав ультразвуковыми лучами стальную аку-
лу, взяли ее в плотную «коробочку». Шумков попытался вы-



 
 
 

рваться из нее на жалких остатках энергозапаса. Дергался
вправо, влево, менял глубины – куда там. Что-что, а элек-
троника у американцев классная. Сталь стонала под ударами
посылок. Виски от них ныли…

А тут еще в центральном посту возникла фигура мичма-
на-радиоразведчика.

– Товарищ командир, прошу прощения – ошибочка вы-
шла. В радиограмме было не «оружие приготовить», а поис-
ковую аппаратуру.

У Шумкова уже не было сил послать его подальше…
Чтобы хватило электричества на рывок, командир прика-

зал выключить электроплиты камбуза и сократить освеще-
ние в отсеках до предела. В душной жаркой полутьме засты-
ли у приборов и экранов тени растелешенных до трусов лю-
дей с полотенцами на шее. Больше всего берегли акустиков
– «глаза» подводной лодки.

«Чтобы у нас не было теплового удара, – вспоминает флаг-
манский специалист бригады, ныне контр-адмирал в отстав-
ке В. Сенин, – нам на получасовую вахту выдавали пол-лит-
ра воды, по температуре и вкусу похожую на мочу. Несмотря
на это, гидроакустическая вахта неслась непрерывно, поло-
жение преследовавших нас эсминцев постоянно фиксирова-
лось в вахтенном аппаратном журнале, хотя он и был обиль-
но залит нашим потом».

Шумков:
–  Удивить – победить! Удивить американцев мы могли



 
 
 

только одним: развернуться на циркуляции и рвануть в сто-
рону Америки. Что мы и сделали…

Эсминцы-охотники и в самом деле этого не ожидали. По-
луживая рыбина вырвалась из сети гидролокаторных лучей
и на пределе сил вышла из зоны слежения. Б-130 уходила от
преследователей со скоростью… пешехода. Старая и поряд-
ком истощенная батарея, которую не успели сменить перед
походом, выжимала из своих пластин последние ампер-часы.
Забрезжившая было надежда на успешный исход поединка
снова стала меркнуть, едва акустик бросил в микрофон упав-
шим голосом:

– По пеленгу… слышу работу гидролокатора.
Шумков сник – сейчас снова накроют. Знать бы ему тогда,

какой переполох вызвал его четырехчасовый отрыв на про-
тиволодочном авианосце «Эссекс», в группировку которо-
го входили незадачливые эсминцы. В воздух были подняты
все палубные самолеты и вертолеты. Эсминцы строем фрон-
та бороздили квадрат за квадратом. Искали всей мощью по-
исковой радиоэлектроники – под водой и над водой.

А скорость Б-130 упала до полутора узлов. Дряхлый ста-
рец тащится быстрее. Батарея разрядилась, как доложил ме-
ханик, почти «до воды». Если замрет самый слабосильный
мотор экономхода, то лодку просто не удержать на глубине
– начнет тонуть. Всплывать?

Шумков оглядел мокрые, изможденные лица своих лю-
дей, заросшие черной щетиной. Четвертые сутки они дыша-



 
 
 

ли не воздухом даже – чудовищным аэрозолем из паров со-
ляра, гидравлики, серной кислоты, сурьмянистого водорода
и прочих аккумуляторных газов. Эта адская взвесь разъеда-
ла не то что легкие – поролоновые обрезки, которыми бы-
ли набиты подушки. Шумков не сомневался, что его экипаж
дышал бы этим ядом и пятые, и шестые, и седьмые сутки,
если бы позволял запас энергии для подводного хода. Но он
иссяк раньше, чем человеческие силы.

– По местам стоять! К всплытию!
Американские вертолетчики, зависнув над морем, с зами-

ранием сердца следили, как в прозрачной синеве водной тол-
щи смутно забрезжило длинное тело черного чудища. Пер-
выми вынырнули змееголовый нос и фас узколобой глаза-
стой рубки. Б-130 – по американской классификации лодка
типа «фокстрот» – всплыла в позиционное положение. Без
дизелей подводники не могли даже продуть остаток балла-
ста.

Эсминцы немедленно взяли лодку в тесное кольцо. Так
конвоиры держат пойманного беглеца.

Сгрудившись у лееров, американские моряки в белых тро-
пических шортах и панамках побрасывали в рот поп-корн и
с интересом разглядывали полуголых, в синих разводах лю-
дей, которые жадно хватали ртами свежий воздух. Откуда им
было знать после своих настуженных кондиционерами кают
и кубриков, из какого пекла вырвались эти доходяги? И уж
вовсе не могли догадаться о том, что синий цвет их телам



 
 
 

придавали линючие синие трусы и майки фасона «Родина
дала, Родина и смеется».

В Москву полетела неслыханная, немыслимая, убийствен-
ная шифрограмма: «Вынужден всплыть. Широта… Долго-
та… Окружен четырьмя эсминцами США. Имею неисправ-
ные дизели и полностью разряженную батарею. Пытаюсь от-
ремонтировать один из дизелей. Жду указаний. Командир
ПЛ Б-130».

Этот текст радиотелеграфисты выбрасывали в эфир 17
раз. Американцы забивали канал связи помехами. Понадо-
билось шесть часов, чтобы Москва узнала о беде «сто трид-
цатки»…

– Все инструкции предписывали всплывать только в тем-
ное время суток, – вспоминает ныне Шумков, – я же вопреки
им тянул со всплытием до рассвета. Почему? Да потому, что
в темноте им было бы легче скрыть факт тарана. На свету же
увидели бы многие…

Эсминец «Бэрри» (бортовой номер DD 933) ринулся на
нас, нацелив форштевень на середину лодки. Мы же лежали
в дрейфе – ни отвернуть, ни уклониться. Я стоял на мостике.
Метров за тридцать корабль резко отвернул в сторону – нас
обдало отбойной волной. Я немедленно передал семафор на
флагманский корабль «Блэнди»: «Дайте указание командиру
эсминца, бортовой номер DD 933, прекратить хулиганство.»

«Бэрри» застопорил ход. Он покачивался от нас в пол-
ста метрах. Я хорошо видел его командира – рыжего, в от-



 
 
 

глаженной белой рубашке, с трубкой в руке. Он смотрел на
меня сверху вниз – мостик эсминца выше лодочной рубки.
Поодаль стоял здоровенный матрос-негр, он весьма вырази-
тельно показывал нам на носовой бомбомет «Хеджихог» –
мол, вот чем мы вас накроем, если попытаетесь нырнуть…
Это можно было пережить. Вале Савицкому было еще хуже.
Когда подняли его Б-59, американский оркестр сыграл в его
честь «Фар де дудль», что-то вроде нашего «Чижика-пыжи-
ка».

Среди тех, кто разглядывал с борта «Бэрри» русскую суб-
марину, был молодой лейтенант Петер Хухтхаузен. Пройдут
годы, и он станет военно-морским атташе США в СССР. Я
познакомился с ним в Америке – во флотском «академго-
родке» Аннаполисе. Он хорошо помнил те дни.

–  Разумеется, мы смотрели на русские субмарины, как
на незваных гостей. Ведь всего каких-то двадцать лет назад
в этих же самых водах действовали германские подводные
лодки. Однако никакой ненависти к вашим морякам мы не
испытывали. Все понимали, что это продолжение большой
политики иными средствами. Никто не хотел большой вой-
ны, да еще с русскими.

Русские тоже не хотели термоядерного побоища, несмот-
ря на обещания советского лидера «показать Кузькину
мать». В самые пиковые дни Карибского кризиса Хрущев на-
правил Кеннеди необычное послание – грампластинку с за-
писью песни «Хотят ли русские войны?». Такая же грампла-



 
 
 

стинка была на лодке и Шумкова. Никто не хотел воевать…
 

* * *
 

Если бы офицеры в ту пору были верующими, то любой
командир-дизелист ежеутренне и ежевечерне возносил бы
Богу одну-единственную молитву: «Господи, не попусти по-
терять ход в океане! Спаси и сохрани наши дизеля! А о ду-
шах мы сами позаботимся…»

На больших океанских подводных лодках 641-го проекта
стояли три дизеля, три линии вала, три винта. Один скис-
нет, есть еще два, на худой конец, и на одном управиться
можно. Но на «сто тридцатке» вышли из строя сразу все три,
довольно новых форсированных двигателя. Это было много
больше, чем пресловутый «закон подлости». Тут попахива-
ло мистикой Бермудского треугольника, на южных границах
которого и крейсировала Б-130. А точнее, халтурой рабочих
Коломенского завода, по вине которых треснули приводные
шестерни. Запасные детали такого рода в бортовой комплект
не входили. Их даже не оказалось потом на складах Север-
ного флота. Вышедшие из строя дизели подлежали только
заводскому ремонту. Для капитана 2-го ранга Шумкова это
был приговор судьбы. Из Москвы пришел приказ – возвра-
щаться домой, идти в точку встречи с буксиром.

…С грехом пополам мотористы Шумкова наладили один
дизель и медленно двинулись на норд-ост – на встречу с вы-



 
 
 

сланным спасательным судном СС-20. Эсминцы сопровож-
дали коварный «фокстрот» до точки рандеву, пока не убеди-
лись, что подводную лодку взяли на буксир и никаких фоку-
сов она больше не выкинет.

Шумков:
– Американцы проводили нас до 60-го меридиана, кото-

рый Кеннеди определил как «рубеж выдворения» советских
подводников. На прощание с «Бэрри» просемафорили поче-
му-то по-украински – «До побачення»! Однако через год я
снова туда вернулся – на атомном ракетоносце К-90. А по-
том еще… Холодная война на морях еще только разворачи-
валась.

Николай Александрович Шумков, капитан 1-го ранга в
отставке, живет в однокомнатной квартире вдвоем с женой.
На книжной полке – модель подводной лодки. На настенном
ковре – икона Николая Чудотворца, покровителя моряков.

– Наверное, только он и удержал меня от рокового шага…
Сегодня, с горы своих лет ясно вижу, по краю какой бездны
мы ходили. Конечно, я мог уничтожить своей ядерной торпе-
дой американский авианосец. Но что бы потом стало с Рос-
сией? С Америкой? Со всем миром?

 
* * *

 
Когда убили Джона Кеннеди, моя бабушка, тверская кре-

стьянка, пережившая две мировые войны, заплакала. Ей бы-



 
 
 

ло жалко его – такой молодой и красивый.
По Биллу Клинтону она плакать бы не стала. Как, впро-

чем, не плакала и по Хрущеву.
«Мы зароем вас!» Эта опрометчивая фраза, брошенная

американцам Хрущевым сорок лет назад, обошлась заоке-
анским налогоплательщикам (да и нашим тоже) в миллиар-
ды долларов. Никто не хотел быть зарытым, и потому обе
сверхдержавы бешено вооружались на суше, море, в небе и
под водой. Хрущев выкрикнул эти слова, ставшие девизом
холодной войны, в эйфории от самого мощного за всю исто-
рию цивилизации взрыва, который произвели советские спе-
циалисты. Тогда, 30 октября 1961 года над Новой Землей
вспыхнуло на полторы минуты Новое Солнце – термоядер-
ное, мощностью в 50 мегатонн тротилового эквивалента.

Мог ли подумать тогда лидер мирового коммунизма, что
его сын станет гражданином именно той страны, которую его
отец, отчаявшись догнать «по молоку, мясу и маслу», пообе-
щал зарыть с помощью сахаровской супербомбы?

Этот факт можно было бы считать красноречивым итогом
холодной войны, если бы в тот год, когда Хрущев-младший
давал свою клятву на верность Соединенным Штатам Аме-
рики, полторы сотни молодых его бывших соотечественни-
ков не отправились в калужские леса на поиски обломков
самолета, в котором погиб в войну старший лейтенант Лео-
нид Хрущев – старший брат новоиспеченного американца.
Я видел обрывок его шлемофона, который вместе с осколка-



 
 
 

ми пилотского фонаря принес в редакцию поисковик Вадим
Чернобров. По иронии судьбы, останки Леонида Хрущева
опознали именно по шлемофону, сделанному в США из пре-
восходного американского шеврета. «Леонид шика ради но-
сил лендлизовский шлемофон»,  – сообщили поисковикам
его родственники. Когда Вадим приложил к пулевой пробо-
ине в «плексе» правой форточки, продырявленный справа,
обрывок шлемофона – оба отверстия фатально совпали.

Братья Хрущевы… Братья Кеннеди… Выпущенные пули.
Невыпущенные торпеды. Карибская коррида, в которой, по
счастью, не пролилась кровь ни быков, ни матадоров, ни зри-
телей поневоле.



 
 
 

 
«Фокстрот» в «акульей клетке»

 
«Остановить нас могла только гибель!» Не склонный к па-

фосу и патетике Агафонов вывел эти слова в своих записках
о походе «по плану Кама» так же просто и буднично, как за-
мечания о запасах топлива или температуре забортной воды.
Тем убедительнее они звучат…

Через несколько суток участь шумковской лодки разде-
лила и Б-36, которой командовал бывалый подводник, ка-
питан 2-го ранга Алексей Дубивко. Б-36 почти что прорва-
лась в Карибское море. Она уже вошла в пролив Кайкос –
главные ворота в гряде Багамских островов, разделяющих
Саргассово и Карибские моря. Однако неожиданное распо-
ряжение Главного штаба заставило ее выйти из пролива и
занять позицию поодаль. Этот, до сих пор не понятный Ду-
бивко приказ навлек на «тридцатьшестерку» позор прину-
дительного всплытия. Все было почти что так, как у Шум-
кова. После двухсуточного поединка с кораблями-охотника-
ми, разрядив батарею «до воды», Б-36 всплыла, на радость
супостату.

«Нужна ли помощь?» – запросил по светосемафору флаг-
манский эсминец «Чарльз Сесил», не сводя с лодки наведен-
ных орудий.

– Пожалел волк кобылу! – усмехнулся Дубивко, но на за-
прос велел передать: «Благодарю. В помощи не нуждаюсь.



 
 
 

Прошу не мешать моим действиям».
Но именно для этого и собрались вокруг всплывшего

«фокстрота» американские эсминцы. Именно для этого ма-
ячил невдалеке железный айсберг авианосца, с которого то и
дело взлетали вертолеты, чтобы эскортировать русскую под-
лодку с воздуха. Причина такой сверхплотной опеки ско-
ро выяснилась – радиоразведчик принес командиру бланк
с расшифровкой перехвата. Это было личное распоряжение
президента Кеннеди командиру поисковой авианосной груп-
пы: «Всплывшую русскую субмарину держать всеми силами
и средствами».

Тем временем все три дизеля исправно били зарядку раз-
ряженных аккумуляторов. Ненормально высокая температу-
ра электролита – 65°! – затягивала эту и без того длительную
процедуру. Нет худа без добра: успели зато отремонтировать
то, что нельзя было починить под водой, а главное – разра-
ботать маневр отрыва. После «совета в Филях», проведенно-
го в офицерской кают-компании, капитан 2-го ранга Дубив-
ко, человек, хитроумный от природы, составил себе оконча-
тельный план действий. Главная роль в нем отводилась гид-
роакустикам. В нужный момент, настроившись на частоту
посылок «Чарльза Сесила», они должны были забить прием-
ный тракт его гидролокатора своими импульсами. А пока,
развернув нос лодки в направлении Кубы, Дубивко выжи-
дал. Выжидал очередной смены воздушных конвоиров. Ко-
гда дежурная пара «Си Кингов» – «Морских королей» – уле-



 
 
 

тела заправляться на авианосец, а их сменщики еще раскру-
чивали на палубе винты, Дубивко скомандовал «срочное по-
гружение». Никогда еще лодки не погружались столь стре-
мительно. Уйдя за считаные секунды на глубину, Дубивко
круто изменил курс и поднырнул под флагманский эсминец.
Затем спикировал на двести метров вниз и на полном ходу,
описав полукруг, лег на обратный курс – прочь от Кубы. Все
это время гидроакустики, включив излучатели на предель-
ную мощь, слепили экраны своих коллег-противников на эс-
минце. Так и ушли, вырвавшись из «акульей клетки».

– Ну, теперь Кеннеди даст им деру! – радовались в отсе-
ках.

Видимо, и в самом деле дал, потому что американские
противолодочники, озверев от выходок русских подводни-
ков вовсю отыгрались на третьей «поднятой» субмарине –
Б-59 (командир – капитан 2-го ранга Валентин Савицкий).
Она всплыла посреди поискового ордера, в миле от авиа-
носца «Рэндолф», стоявшего в охранении дюжины крейсе-
ров, эсминцев и фрегатов. В предрассветной темени на лодку
спикировал палубный штурмовик «Треккер». Душераздира-
ющий рев моторов, снопы мощных прожекторов оглушили и
ослепили всех, кто стоял на мостике. В следующую секунду
из-под крыльев самолета вырвались огненные трассы, кото-
рые вспороли море по курсу Б-59. Не успели опасть фонтаны
поднятой снарядами воды, как с правого борта пронесся на
высоте поднятого перископа второй штурмовик, подкрепив



 
 
 

прожекторную атаку пушечной очередью по гребням волн.
За ним немедля пролетел третий «Треккер», разрядив свои
пушки вдоль борта беспомощной субмарины. Потом – чет-
вертый, пятый… Седьмой… Десятый… Двенадцатый…

Едва закончилась эта воздушно-огненная феерия, как к
лодке ринулся эсминец «Бэрри», должно быть, полюбовать-
ся произведенным впечатлением. С кормы, справа и слева
подходили еще три его собрата, нацелив на «Фокстрот» рас-
чехленные орудийные автоматы, торпедные аппараты и бом-
бометы. Намерения у них были самые серьезные. Вот когда
Савицкий искренне пожалел, что на лодки 641-го проекта
перестали ставить пушки. В ружейной пирамиде второго от-
сека хранились лишь несколько карабинов для верхней вах-
ты да с десяток офицерских пистолетов. Если бы с эсминцев
перескочили на корпус абордажные группы, нечем было до-
стойно их встретить.

– Чей корабль? Назовите номер! Застопорьте ход!
Запросы и команды, усиленные электоромегафоном, нес-

лись с «Бэрри» на русском языке. По-русски отвечал и Са-
вицкий, направив в сторону эсминца раструб видавшего ви-
ды «матюгальника»:

– Корабль принадлежит Советскому Союзу! Следую сво-
им курсом. Ваши действия ведут к опасным последствиям!

С антенны Б-59 срывалась одна и та же шифровка, ад-
ресованная в Москву: «Вынужден всплыть… Подвергаюсь
постоянным провокациям американских кораблей… Прошу



 
 
 

дальнейших указаний». В эфире вовсю молотили глушилки.
Только с сорок восьмой попытки (!) Москва услышала нако-
нец голос «Буки полста девятой»…

Малым ходом, ведя форсированную зарядку батареи, за-
травленная субмарина упрямо двигалась на запад. Весь день
эсминцы-конвоиры мастерски давили на психику: резали
курс под самым форштевнем, заходили на таранный удар
и в последние мгновения резко отворачивали, обдавая лод-
ку клубами выхлопных газов и матерной бранью, сбрасыва-
ли глубинные бомбы, норовя положить их в такой близости,
что от гидравлических ударов в отсеках лопались лампочки
и осыпалась пробковая крошка с подволока. При этом они
чувствовали себя в полной безопасности, так как находились
в «мертвой зоне» для лодочных торпед. Но время работа-
ло на подводников, точнее, на их аккумуляторную батарею,
чьи элементы с каждым часом зарядки наливались электри-
ческой силой.

Б-59 шла в окружении четырех эскадренных миноносцев,
которые перекрывали ей маневр по всем румбам. Единствен-
ное направление, которое они не могли преградить, это путь
вниз —

в глубину. Савицкого подстраховывал на походе началь-
ник штаба бригады, капитан 2-го ранга Василий Архипов.
Вдвоем они придумали замечательный фортель…

С мостика «Бэрри» заметили, как два полуголых рус-
ских матроса вытащили на кормовую надстройку фанерный



 
 
 

ящик, набитый бумагами. Подводники явно пытались изба-
виться от каких-то изобличающих их документов. Раскачав
увесистый короб, они швырнули его в море. Увы, он не за-
хотел тонуть – груз был слишком легок. Течение быстро от-
несло ящик в сторону. И бдительный эсминец двинулся за
добычей. Для этого ему пришлось совершить пологую цир-
куляцию. Когда дистанция между ним и лодкой выросла до
пяти кабельтовых (чуть меньше километра), подводная лод-
ка в три мгновения ока исчезла с поверхности моря. Нетруд-
но представить, что изрек командир «Бэрри», вытаскивая из
ящика размокшие газеты «На страже Заполярья», конспекты
классиков марксизма-ленинизма и прочие «секретные доку-
менты».

Уйдя на глубину в четверть километра, Савицкий выстре-
лил из кормовых торпедных аппаратов имитаторы шумов
гребных винтов. Так ящерицы отбрасывают хвост, отвлекая
преследователей. Пока американские акустики гадали, где
истинная цель, где ложная, Б-59 еще раз изменила курс и
глубину, а потом, дав полный ход, навсегда исчезла для сво-
их недругов.



 
 
 

 
Неуловимая «четверка»

 
Только одна лодка из всего отряда – Б-4, – та самая, на

которой находился комбриг Агафонов, ни разу не показала
свою рубку американцам. Конечно, ей тоже порядком доста-
лось: и ее загоняли под воду на ночных зарядках самолеты, и
по ее бортам хлестали взрывы глубинных гранат, и она мета-
лась, как зафлаженный волк, между отсекающими барьера-
ми из гидроакустических буев, но военная ли удача, а пуще
– опыт двух подводных асов, Виталия Агафонова и коман-
дира капитана 2-го ранга Рюрика Кетова, – уберегли ее от
всплытия под конвоем.

Несколько слов о Рюрике Кетове. Из «талмудистов», так
в шутку называют выпускников ТОВВМУ – Тихоокеанско-
го высшего военно-морского училища. Отец погиб на войне
под Старой Руссой.

ТОВВМУ Кетов окончил в 1950 году. Кортик вручал вру-
чал ему министр Военно-морского флота, адмирал флота
Советского Союза Николай Герасимович Кузнецов. Труд-
но придумать лучшее благословение начинающему служ-
бу офицеру. Кетова прочили на кафедру артиллерии, ме-
сто держали, но он отпросился в подводники. Отправили на
Камчатку, но все подводные вакансии были уже заняты. При-
шлось согласиться для начала на плавбазу.

Характер более, чем независим. Один из старых подвод-



 
 
 

ников вспоминал:
«В Обнинске, в учебном центре атомного флота собрали в

октябре 1964 года коммунистов, чтобы те одобрили решение
ЦК КПСС о снятии Хрущева. Единственный, кто вступился
за генсека, был капитан 2-го ранга Кетов. Он сказал: “А чего
это я должен одобрять? Я не знаю, что конкретно Хрущеву
ставится в вину. Завтра, быть может, любого из них, – он
кивнул на стенд с портретами Политбюро, – могут снять, а
я должен одобрять?!”

Все зашумели, и начальник политотдела Зеленин поспе-
шил объявить перерыв. Каждого убеждали по одиночке –
одобрить решение. Тем не менее Кетов настоял на резолю-
ции – “Принять к сведению”.

Командир Б-4 был быть может единственным коммуни-
стом во всей КПСС, кто вступился за опального генсека».

…Агафонов листал справочник по иностранным флотам.
Все американские противолодочные авианосцы были по-
строены в годы прошлой войны для действий против немец-
ких и японских субмарин. Возможно, командиры того же
«Эссекса» или «Рэндолфа» воевали в сорок пятом против
японцев так же, как и лейтенант Агафонов. Теперь интри-
ги политиканов свели их в Саргассовом море, как ярых вра-
гов…

Близким взрывом глубинной гранаты выбило сальник в
боевой рубке. Ударила мощная струя забортной воды. Проч-
ную рубку перекрыли нижним люком и врубили для про-



 
 
 

тиводавления сжатый воздух. Заделать отверстие вызвался
мичман Костенюк. В рубке стояла такая же отрава, как и
во всей лодочной атмосфере. Но токсичность вредных газов
под давлением резко возрастает. Мичман Костенюк устра-
нил течь на пределе человеческих сил. Из рубки его извлек-
ли в полуобморочном состоянии. В награду вручили банку
консервированного компота. Это единственное, что прини-
мали душа и тело в душном пекле отсеков.

Командир Б-4 Рюрик Кетов: «Мою лодку тоже обнаружи-
вали, преследовали и бомбили. Но отрывался, везло. Как-
то действительно чуть не подняли. Кому-то из мудрых шта-
бистов пришла в голову идея назначить собирательный се-
анс связи, в ходе которого дублировались все радиограм-
мы в наш адрес за минувшие сутки на ноль-ноль москов-
ского времени. А в Западном полушарии это как раз око-
ло четырех часов дня. При тамошней прозрачности воды,
при той насыщенности противолодочными средствами, ко-
торыми обладали американцы, обнаружить нас было нетруд-
но. Так вот мне докладывают: “Товарищ командир, прямо
по курсу опасный сигнал. Работает гидроакустический буй”.
Значит, где-то над нами самолет. Даю команду уйти на глу-
бину. А начальник связи вспоминает, что нужно всплывать
для приема “собирательной” радиограммы…

Когда я слышу песню “Идет охота на волков”, думаю – это
про нас…



 
 
 

Идет охота на волков, идет охота!
На серых хищников, матерых и щенков…»

Охота на русских стальных акул продолжалась больше ме-
сяца…



 
 
 

 
Любовь за компот

 
Самые страшные вахты несли мотористы. В их раскален-

ных дизельных отсеках температура поднималась выше 60
градусов. От тепловых ударов падали даже крепкие сибир-
ские парни. Один из них, бывший старшина 2-ой статьи Ко-
лобов рассказывает:

– Для поддержания сил нам выдавали одну банку компота
на четверых. Ничего иного душа не принимала… И ничего
вкуснее, чем эти кисловатые вишни в собственном соку, ка-
залось, в мире больше нет. Цедишь из кружки по капельке
и думаешь, если вернусь домой живым, куплю ящик таких
банок и буду пить каждый день, пока пупок не развяжется.
Нет, еще лучше сделаю: приеду на этот самый, – посмотрел
на этикетку, – Ейский плодоконсервный комбинат, и женюсь
там на самой красивой девушке, и буду каждый день пить
с ней вишневый компот и рассказывать, как умирали мы от
жары в этом треклятом Саргассовом море.

После службы уехал в родной Барнаул. Конечно же, забыл
о своих компотных грезах. Да только как сглазил кто: не за-
ладилась личная жизнь, и все тут! Невеста не дождалась, с
другой подругой тоже ничего не вышло… И тут как-то выпа-
ла из военного билета этикетка того самого вишневого ком-
пота. На память ее тогда с лодки прихватил…

Эх, была – не была! Нарядился я в свою дембельскую фор-



 
 
 

му, бушлат накинул, чуб из-под бескозырки выпустил и мах-
нул в город Ейск. Прихожу в дирекцию плодоконсервного
комбината и говорю, так, мол, и так, прибыл с Северного
флота, чтобы поблагодарить от имени геройских подводни-
ков ваш комбинат за отличную продукцию. Прошу собрать
трудовой коллектив. Собрали всех в клубе – одни женщи-
ны. Как глаза ни разбегались, а одну симпатичную дивчину
высмотрел… Выхожу на трибуну и давай рассказывать стра-
сти-мордасти про тропическую жару и как мы все вишневым
компотом спасались. Спасибо, вам, дорогие труженицы! Тут
аплодисменты и все такое прочее… А теперь, говорю, я дол-
жен сказать главное… Но сначала прошу поднять руки тех,
кто не замужем. Лес рук. Смотрю, и моя подняла… И вот
тут я признался о своем зароке жениться на самой красивой
девушке комбината. Спускаюсь с трибуны в зал, подхожу к
своей черноокой красавице и предлагаю ей руку и сердце.
В зале буря восторга: «Галька, соглашайся! Выходи за него!
Мы вам такую свадьбу сгрохаем!»

Девушка, понятное дело, смущается, молчит… Беру я ее
за руку, вывожу на сцену и понимаю – моя!

Свадьбу сыграли в столовой комбината на средства проф-
кома. Мне ящик вишневого компота подарили. С тех пор мы
с Галиной Степановной вот уже серебряную свадьбу отмети-
ли. А мне все компоты дарят. Правду говорят – любовь не
картошка!



 
 
 

 
«Командиров не наказывать»,

или «Живыми не ждали!»
 

В Полярный вернулись перед самым Новым годом. Вер-
нулись со щитом. Вернулись все – целые и невредимые. Вер-
нулись без единого трупа на борту, чего не скажешь об иных,
куда более мирных «автономках».

Встретили 69-ю бригаду хмуро. Из Москвы уже приеха-
ли, как выразился один из командиров, «седые мужчины с
мальчишеской искрой в глазах и большими лопатами – дерь-
мо копать». У комиссии из Главного штаба была одна зада-
ча: назначить виновных «за потерю скрытности». Никто из
проверяющих не хотел брать в толк ни обстоятельства похо-
да, ни промахи московских штабистов, ни реальное соотно-
шение сил. Лишь профессионалы понимали, какую беспре-
цедентную задачу выполнили экипажи четырех лодок. «Жи-
выми не ждали!» – честно признавались они. Понимал это
и командующий Северным флотом адмирал Владимир Ка-
сатонов, который-то и не дал на заклание ушлым москвичам
своих подводников. Более того, подписал наградные листы
на всех отличившихся. Даром, что в Москве эти представле-
ния положили под сукно…

Маршалы из Министерства обороны и партийные бонзы
из ЦК КПСС долго не могли уяснить, почему подводникам
рано или поздно приходилось всплывать на поверхность. Ко-



 
 
 

мандиров кораблей вызвали держать ответ в Большой дом на
Арбате. Разбор вел первый заместитель министра обороны
СССР, маршал Советского Союза Андрей Гречко.

Рассказывает капитан 1-го ранга в отставке Рюрик Кетов:
«Вопросы стали задавать один чуднее другого. Коля Шум-
ков, например, докладывает, что вынужден был всплыть для
зарядки батарей. А ему:

– Какая такая зарядка? Каких там батарей? На каком рас-
стоянии от вас были американские корабли?

– Метрах в пятидесяти.
– Что?! И вы не забросали их гранатами?!
Дошла очередь до меня.
– Почему по американским кораблям не стрелял? – кипя-

тился Гречко.
– Приказа не было.
– Да вы что, без приказа, сами сообразить не смогли?
Тут один из цековских дядечек тихонько по стакану по-

стучал. Маршал, как ни кричал, а услышал, сразу притих. Но
долго не мог врубиться, почему мы вынуждены были всплы-
вать. Еще раз пояснили, что ходили мы к Кубе на дизельных
подводных лодках, а не на атомных. Дошло!

– Как не на атомных?!! – заревел маршал.
Сдернул с носа очки и хвать ими по столу. Только стекла

мелкими брызгами полетели. Высшее военно-политическое
руководство страны полагало, что в Карибское море были
направлены атомные лодки. Позже мне стало известно, что



 
 
 

одну атомную лодку послали впереди нас, но у нее что-то
сломалось и она вынуждена была вернуться в базу.

А лукавые царедворцы не стали передокладывать Хруще-
ву, какие именно лодки ушли на Кубу.

Слава Богу, что у капитана 1-го ранга Агафонова и его ко-
мандиров хватило выдержки и государственного ума, чтобы
не стрелять по американским кораблям, не ввергнуть мир в
ядерный апокалипсис. И главнокомандующий Военно-мор-
ским флотом СССР Сергей Горшков, перечеркнув проект
разгромного приказа, начертал: «В тех условиях обстановки
командирам ПЛ было виднее, как действовать, поэтому ко-
мандиров не наказывать».

Кто-кто, а уж он-то знал, что и после принудительного
всплытия, оторвавшись от конвоя, подводные лодки до по-
следнего дня кризиса продолжали таить угрозу для амери-
канского флота.

И все-таки маршал Гречко остался недоволен действиями
полярнинских подводников.

– Я бы на их месте, – мрачно заявил он в кругу коллег, –
вообще не всплывал.

Все было так, как в дурашливой армейской песенке:

На утро вызывают
В особенный отдел:
«Что же ты, подлюка,
В танке не сгорел?!»



 
 
 

А потом приехал Фидель Кастро. У вождя кубинской ре-
волюции было другое мнение о роли советских подводников
в Карибском кризисе, и он попросил представить ему героев
Саргассова моря. Ему и представили… Агафонов до сих пор
не может простить той давней обиды.

…В честь прибытия главы кубинского правительства на
Северный флот состоялся парад кораблей. В общем строю на
североморском рейде стояли и все четыре лодки 69-й бри-
гады. После официальной церемонии Б-36 и еще одну ди-
зельную ракетную подводную лодку, 629-го проекта, не хо-
дившую под Кубу, поставили у причала. Длинный и высо-
кий корпус ракетоносца загораживал щупловатую «букаш-
ку». Напрасно капитан 2-го ранга Дубивко, ближе всех про-
рвавшийся к Кубе, ждал на мостике высокого гостя. Его от-
вели на ракетоносец.

– Для меня так и осталось загадкой, – пожимает плеча-
ми Агафонов, – почему Фидель не посетил Б-36… Видимо,
наше руководство решило, что подводный ракетоносец про-
изведет на него большее впечатление своими размерами, а
главное – наличием на борту мощных баллистических ракет.

Скорее всего, так оно и было…
На тридцать три года, как в недоброй сказке, была закол-

дована слава 69-й бригады дизельных подводных лодок Се-
верного флота. Бесценный боевой опыт засекретили и хра-
нили за семью печатями, доводя его до специалистов лишь
«в части касающейся». Низкий поклон контр-адмиралу Ге-



 
 
 

оргию Костеву, который первым публично поведал о подви-
ге своих товарищей по оружию.

Сделал свои беспристрастные выводы и контр-адмирал
Владимир Лебедько в своей мемуарной книге:

«Основной причиной неудавшегося прорыва дизель-элек-
трических ПЛ к Кубе явилось отсутствие достаточного опы-
та у их командиров в уклонении от противолодочных сил
противника, а также некоторые пробелы в подводных такти-
ко-технических элементах и тактике. В ходе развертывания
подводных лодок им нарезались ограниченные по площади
районы маневрирования и ожидания (при отсутствии запас-
ных районов), без широкого фронта прорыва к острову, уче-
та светлого и темного времени суток при выходе на радио-
связь в надводном положении, определении ими своих мест
и другие».



 
 
 

 
Карта на кухне

 
Большая часть матросов 69-й бригады была рождена в

грозовом сорок первом году. Тогда, в шестьдесят втором, их
бросили под американские авианосцы, как в сорок первом
бросали пехоту – их отцов – под немецкие танки. Вдумайтесь
в этот расклад: на каждую агафоновскую подводную лодку
приходилось по противолодочному авианосцу (40 самолетов
и вертолетов) и свыше 50 кораблей, оснащенных изощрен-
ной поисковой электроникой. И это, не говоря уже о том,
что поле брани освещалось системами СОСУС и «Цезарь».
За всю историю мирового подводного флота никому и нико-
гда не приходилось действовать во враждебных водах против
такой армады противолодочных сил! Тем не менее «велико-
лепная четверка» бросила вызов большей части американ-
ского флота и вела свою безнадежную игру умело и дерзко.

Национальный герой России (даром, что ей неведомый)
капитан 1-го ранга в отставке Виталий Наумович Агафонов
жил до недавнего времени у черта на куличиках – на дальней
окраине Москвы, за Выхино, на улице Старый Гай. Комбри-
га 69-й и его подводников американские телекомментаторы
называли «пиратами Саргассова моря». Соседи Агафонова
здорово бы удивились, если бы им сказали, что этот седень-
кий божий одуванчик был когда-то главой «пиратов Саргас-
сова моря»: ни те черного наглазника, ни те попугая на пле-



 
 
 

че.
– Возможно, американцы и считали нас пиратами, – усме-

хается Агафонов, – но для кубинцев мы были прорывателя-
ми блокады, героями Карибского кризиза…

В сороковую годовщину Кубинского ракетного кризиса
в зале московского Карнеги-центра собрались ветераны тех
давних событий. Приехала и представительная американ-
ская делегация во главе с бывшим министром обороны США
Макнамарой. После торжественной части я подвел к Макна-
маре Агафонова и Шумкова, представил их:

– Господин министр, вот командиры тех подводных ло-
док, которые вы искали в Саргассовом море.

Макнамара крепко пожал им руки. Дай Бог, чтобы все
международные конфликты кончались таким же образом.

А за два года до этой встречи, то есть спустя тридцать во-
семь лет после «президентской охоты», мы с Виталием Нау-
мовичем Агафоновым, разлили у него в гостиной по малень-
кой «за тех, кто в отсеках», и он щелкнул ногтем сначала по
краю стопки, затем – дважды – по донышку: чтоб на одно
погружение приходилось два всплытия.

Работал телевизор. С экрана снова, как и в 1962, веяло
войной. Диктор подсчитывал часы до воздушного удара по
Сербии.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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