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Первая часть

Мальчик-дикарь
 
 
1
 

Корзинка из скороварки – как огромный металлический
цветок с дырочками. Какой-нибудь Стальной гигант1 мог бы
носить такой на лацкане пальто. Раньше, пока я не стал ро-
дителем, подобных идей у меня не возникало. Но благода-
ря ребенку приходится обновлять в памяти столько всего –
не помнишь даже, что когда-то всему этому учился: как по-
ворачивать дверную ручку, или как мыть руки, или как на-
до смотреть на обычные предметы кухонной утвари, чтобы
они превратились в конце концов в совершенно абстрактные
объекты.

– Дья – дики – ду-у, – сообщает Морган, и болтовня эта,
обращенная куда-то в сторону, будет продолжаться до тех
пор, пока он не ускачет в другой конец дома. Поднимаю гла-
за на Дженнифер, она смотрит на меня: мы оба пожимаем
плечами. Ему два года, уже ближе к трем, и язык у него свой,
собственный.

1 Герой одноименного фантастического мультфильма 1999 года, основанного
на романе Теда Хьюза «Железный человек». – Здесь и далее примеч. перев. и ред.



 
 
 

«Смена» Дженнифер – в основном ночь и раннее утро. Я
с Морганом – до полудня и по вечерам. Днем у нас обычно
передышка. Я в это время могу полистать «Заметки и вопро-
сы» – переплетенные тома Викторианских времен – у себя
наверху, просмотреть лондонские газеты онлайн, привести
в порядок свои вещи и канцелярские принадлежности. Ино-
гда – не поверите – я пишу. Дженнифер идет в спальню, где
разбросаны кроссворды, многочисленные палитры для жи-
вописи и акриловые краски. Возвратившись оттуда со сво-
ей блочной тетрадкой на спирали, она направляется в мест-
ную кафешку, где у нее есть любимый письменный столик.
В это послеполуденное время мы оба можем заняться рабо-
той: сына опекает наш старый друг Марк, который стал ему
практически нянькой. Но сегодня Морган проводит эти ча-
сы с нами.

Мы идем за Морганом в спальню, где он листает увеси-
стый том медицинского справочника, взятый с полки. Так,
изучаем сердечные расстройства, в самом начале книги. Он
берет мой палец словно указку и тычет им в слова.

– Врач… может… заподозрить… ох, эндокардит…
Он сильнее сжимает мой палец над этим словом, требуя

объяснения.
– Морган, это… ну, это сложное слово.
Он отталкивает мой палец – все, со мной разговор окон-

чен – и возвращается к перелистыванию страниц. Дальше
болезней лимфатической системы он не идет, и это хорошо,



 
 
 

пожалуй: следующий раздел, посвященный профессиональ-
ным заболеваниям легких, – явно не самое подходящее чте-
ние для малыша.

– Эй, Морган, – зовет Дженнифер. – Морган! Он продол-
жает листать страницы.

– Эй, Морган. Мы сегодня на такси поедем, на желтом так-
си. Все вместе, на желтом такси.

– Жожи, – повторяет он. Этим словом у него обозначается
желтый. – Жожи такси.

– Да, точно. Ты сегодня поедешь на желтом такси! С ма-
мой! И с папой!

Он не отрывает взгляда от страниц, но на лице появляется
легкая тень улыбки – не распознаваемая никем, кроме нас.

– Морган, – напеваю я, – Мо-о-орган…
Он поворачивает страницы еще внимательнее, не обра-

щая на меня внимания.
– Мор-ган. Я знаю, что ты. Я знаю, ты. Я знаю, ты слуша-

ешь. Ноль реакции.
– Морган. Моррр… Давай – давай – давай!
Я прыгаю на него, он разражается истерическим хихика-

ньем. Это для него лучшая шутка, с самого раннего возраста.

– Осторожнее, малыш. – Он дергает витой черный про-
вод от докторской лампочки для проверки ушей, висящей на
стене. – Аккуратно. Мы не можем это сломать.

О, мы можем, и еще как.



 
 
 

– Аккуратнее. Аккуратнее.
Я лихорадочно шарю в сумке, которую Дженнифер собра-

ла для поездки: наборы карточек, набор для письма, книги,
призванные занять Моргана во время ожидания перед ка-
бинетом врача. Вылавливается тоненькая голубая книжка в
твердом переплете.

– Кошка! – говорит Морган твердо. – Шляпа!
И сейчас же его внимание снова переключается на шнур.

Открывается дверь; мы с Дженнифер поднимаем глаза.
– Здравствуйте. Я – доктор Вэйлен.
– Дженнифер, – моя жена пожимает протянутую доктор-

шей руку.
– Меня зовут Пол. А это – Морган.
Морган по-прежнему исследует провод, дергая его ту-

да-сюда.
– Итак… – врач смотрит на него вопросительно поверх

своих записей. – У вас плановое обследование трехлеток?
– Нам еще рановато, на самом деле, – начинает Дженни-

фер.
– Мы только недавно переехали сюда, – объясняю я. – С

его последнего обследования прошло еще совсем немного
времени, и мы вот обнаружили…

Я теряюсь. Больше сказать, в общем-то, нечего, поскольку
с ним не происходит ничего очевидно «не такого».

–  О’кей,  – говорит доктор. Она начинает задавать нам
стандартные вопросы: проведенные по графику прививки,



 
 
 

последние перенесенные заболевания; потом обследует его
маленькое крепкое тело. Морган игнорирует ее, занятый пу-
говицей на моей рубашке. Доктор проделывает обычные вра-
чебные манипуляции, и Морган с силой выдергивает ушной
зонд, как сделал бы всякий чувствительный ребенок.

– Хорошо слышит? – спрашивает доктор.
– Слышит, когда я разворачиваю на другом конце дома

упаковку с чем-нибудь вкусненьким.
– Хм… – она опускает свои записи. – Не обследовали его

на предмет задержки развития?
– Что-что? – мы с Дженнифер удивленно смотрим на нее.
– Ваш ребенок ни слова не сказал за последние пять ми-

нут. Потом, – доктор отступает на несколько шагов назад, к
двери, – он даже не взглянул, когда я вошла, когда я назвала
его по имени. Когда потрясла игрушкой.

Она снова дребезжит довольно невыразительной погре-
мушкой.

– Да он очень послушный ребенок, – объясняю я. – Ему
до вас просто нет дела. Что в этом такого?

– Морган, – говорит доктор, – хочешь наклейку? Несколь-
ко секунд она держит перед ним мрачную маленькую кар-
тинку с плюшевым медведем, затем отступает.

– Даже не взглянул.
Я тоже не стал бы на это смотреть.
– Ну да, он такой, – говорит Дженнифер. – Если он на чем-

то сосредоточился, то вы что угодно можете держать в руках



 
 
 

и кто угодно может в комнату войти. Он взаимодействует, но
только когда ему нравится.

– Это нетипично для его возраста, – настаивает доктор. –
Да и с вами-то он не использует речь тоже.

– Он говорит… Ну, как сказать, он зачарован языком. В
годик выучил алфавит.

– Неужели?
– Да-да. Сейчас слова читает, фразы.
Дженнифер достает доску для набросков, которую Мор-

ган заставляет нас повсюду брать с собой.
– Глядите, – Дженнифер обращается и к врачу, и к Мор-

гану. Рисует на доске гроздь круглых плодов с веточкой и
подписывает: «ВИНОГРАД».

– Винаглад! – вопит Морган.
Затем Дженнифер пишет: «АЛМАЗ». Она еще не успева-

ет нарисовать картинку…
– Авмаз!
Я поворачиваюсь к доктору:
– Еще он умеет считать до двадцати.
– И это тоже необычно для двухлетки.
Морган настойчиво тянет мамин палец снова к доске. На

этот раз она пишет на ней цифры.
– Он и в обратном порядке умеет считать, – с надеждой в

го лосе говорит Дженнифер, и я с энтузиазмом киваю, отча-
янно ища хотя бы тень одобрения на докторском лице.

Но одобрения нет.



 
 
 

–  Ему больше нравятся написанные слова, чем устная
речь?

– Да. В смысле, говорить он может. Но предпочитает это-
го не делать. Он не просит словами, когда ему что-то нужно.
Мы стараемся ему подсказывать, но он все равно не делает
по-нашему. И при этом повторяет песенки или то, что про-
читал в книжках.

– Не применяя это для взаимодействия. – Ну…
– Тли плюс два…. лавно…. пять! – вдруг триумфально

объявляет Морган.
– Точно! – я ерошу ему волосы и снова поворачиваюсь к

врачихе. – Он и с компьютером может управиться, сам вклю-
чить.

– А на ваши инструкции при этом не реагирует?
Он считает. Умеет читать.
– А отвечает ли Морган…
– Нет, нет. Пожалуй, нет. – Хм…
И она снова что-то записывает у себя.
– Он понимает нас, – добавляет Дженнифер. – Мы пони-

маем его.
– При этом он не социализируется, не пользуется вербаль-

ной речью.
– Он и играет с нами, – объясняю я. – Он вообще счаст-

ливый ребенок. И умница.
Врач убирает свою авторучку.
– Я полагаю, – говорит она, – вам стоит подумать об обсле-



 
 
 

довании на задержку развития. Возможно когнитивное на-
рушение.

В результате я чувствую головную боль. Поворачиваюсь
к сыну, счастливо проигнорировавшему весь разговор. Он
снова увлеченно теребит черный витой шнур от лампы:
щелк, щелк, щелк.

К нашему возвращению домой Морган задремал, и я за-
ношу его на руках в комнату прямо в детском автокресле.
Мы с Дженнифер, тяжело опустившись на кушетку, смотрим
на спящего ребенка. Выглядит он вполне довольным, и при
этом… Как это так получилось, что час назад мы уехали из
дома со здоровым ребенком, а вернулись – с больным?

– И что теперь? – вздыхаю я.
– Не знаю.
Все стало теперь неожиданно другим: а  вот то, как он

спит, это ненормально? Смешной звук, который он издает,
когда доволен чем-то? Тот факт, что мы не можем добиться
от него называния своего имени, и при этом он любит повто-
рять слова за нами? А еще… да нет же, черт возьми, у него
нет никаких отклонений. Мы бы заметили. У него… у нас –
у нас все было в порядке до сегодняшнего дня.

– Нелепо, – я просматриваю длинный список вопросов и
оце нок, выданный врачом, и отшвыриваю его в сторону. –
Он чу десный. Они просто никогда не видели таких.

Морган сопит в своем кресле. Вдруг губы его причмоки-



 
 
 

вают, и затем он возвращается к блаженному сну.
– Знаю.
Повисает долгая пауза.
– А на консультацию все-таки придется съездить.
– Наверное.
При этом на самом деле ведь ничего не изменилось. Ни-

чего не произошло. Он – тот же мальчик, что и был всегда;
да и мы – те же родители, что были раньше.

– Ну а что если вдруг…
Ее вопрос повисает в воздухе.
– Если они что-то найдут? Она кивает.
– Не найдут.
– Ну а если да?
Просто он проходил обследование, вот и все. И… и… да

как это вообще можно допустить? Дженнифер смотрит на
меня и гладит по плечу:

– Давай-ка я побуду с ним. У тебя сегодня совсем не было
твоего личного времени.

– Пожалуй.
– Все у нас будет хорошо.
Я поднимаюсь по скрипучей лестнице в мансарду, стара-

ясь не наступить на дырки в досках и торчащие гвозди: я –
единственный, кто сюда поднимается, и пора уже, наконец,
взяться за ремонт лестницы. Распаковывать вещи после пе-
реезда я тоже, наверное, никогда не закончу – на картонных
коробках в моем домашнем офисе лежат стопки тетрадей



 
 
 

и блокнотов, на столе угрожающе пошатываются пирамиды
старинных томов, и везде снежными горными пиками возвы-
шаются стопы библиотечных фотокопий. «ПИТЕР», – гла-
сят небрежно приклеенные к ним бумажки. В другой стопке
– черновики книги о Питере, написанные по большей части
неровно и небрежно. Никак не могу привести их в порядок.
Кое-чего здесь не хватает, и я до сих пор еще не определил,
чего именно.

Я останавливаюсь и бесцельно смотрю в окно. Что если
все-таки это правда и с ним что-то не так?

Возвращаюсь к своим записям и начинаю их просматри-
вать. Впервые я столкнулся с Питером в прошлом году, когда
мы жили в Уэльсе. Я с интересом листал найденную мною
старую, ветхую книгу в кожаном переплете – «Необычные и
замечательные характеры»; именно из этой книги я и узнал
про Питера, дикого мальчика. Глядел он куда-то в простран-
ство, по крайней мере – за пределы книжной страницы. Я
никогда не слышал о нем раньше. Да что там – ныне он во-
обще почти никому не известен, поскольку написанной био-
графии Питера не существует. Но были времена, когда прак-
тически каждый что-нибудь да слышал о мальчике-дикаре и
его чрезвычайно странной жизни: этот сначала практически
бессловесный, дикий ребенок дурачился перед двором ко-
роля в Кенсингтонском дворце, встречался с Дефо и Свиф-
том, находился у истоков романтизма, зоологии и даже тео-
рии эволюции.



 
 
 

Питер преследовал меня. Я успел пару раз переехать, уви-
деть превращение сына из новорожденного в почти трехлет-
него мальчика, написать несколько книг… и не мог все это
время выкинуть Питера из головы, сам не знаю почему. О
самом Питере не было сказано почти ничего. Он был молча-
ливой загадкой; чем больше я читал о нем, тем больше узна-
вал о людях, его окружавших. Питер оказался зеркалом для
людей своей эпохи: он отражал их мысли и грезы и практи-
чески не раскрывал себя. Каждый, кто заглядывал Питеру в
глаза (всегда отведенные в сторону), узнавал что-то о себе
самом и о том, что же это такое – быть человеком. Так полу-
чилось, что и я стал одним из таких людей.

Самые первые сообщения поступили от лодочников, кур-
сировавших по реке Везер: странное существо выходило к
реке из Черного леса и скрывалось на берегу. Из жалости к
необычному животному люди стали оставлять ему еду. Ко-
гда же жители города Гамельна отважились сунуться в лес
в июле 1725 года, их глазам предстало зрелище, к которому
они были явно не готовы. В лесу, не обращая на их присут-
ствие никакого внимания, обитало самое редкое из диких
животных: человек.

Он был похож на мальчика лет двенадцати; нагой и гряз-
ный, со спутанными длинными волосами, но все же – без
сомнения – мальчик. Жители видели его на расстоянии: он
прятался в дупле дерева, употребляя в пищу желуди, траву и
съедобные растения. При движении – и бегая по полю, и ка-



 
 
 

рабкаясь по деревьям – он использовал все четыре конечно-
сти. Свидетели утверждали, что по деревьям он передвигал-
ся не хуже белки. Бесшумно проследив за его перемещения-
ми, жители города окружили дерево, чтобы заставить маль-
чика слезть.

Такова одна история. Есть и другая, от местного ферме-
ра Мейера Юргена. Некоторые утверждали, что именно Юр-
ген нашел ребенка первым, и вовсе не в лесу. Мальчик был
обнаружен на пастбище жадно присосавшимся к коровьему
вымени. Увидев приближение фермера, испуганный ребе-
нок начал буквально разрываться между желанием убежать
и остаться пить молоко; но Мейер, которому приходилось
приручать самых разных животных, завлек оголодавшего ре-
бенка в дом с помощью нескольких яблок.

Что ж, обе истории правдоподобны. «Приручить» парня
было невозможно, он запросто мог сбежать от Мейера и быть
впоследствии найденным в лесу. Посему в ноябре 1725 года
гамельнские бюргеры решили для безопасности поместить
юного подопечного под надзор в тюремную камеру в близ-
лежащем городе Зель. Это был узник не только без преступ-
ления, но и без имени; обнаженный и бессловесный, он не
давал никаких ключей к разгадке своего происхождения. За
диким неговорящим существом закрепилось имя Питер.

Когда малолетнего заключенного помыли и одели, оказа-
лось, что он, в общем-то, мало чем отличается от других
мальчиков этого города. Внешностью он не выделялся среди



 
 
 

жителей региона, необузданная масса его волос поддалась,
наконец, гребню; между двумя пальцами сохранился кусо-
чек когда-то повязанной тесемки, а на теле не было никаких
дефектов, из-за которых его могли бы бросить. Кроме того,
мальчик оказался и не совсем бессловесным: кое-какие зву-
ки он все же издавал, однако они не походили на человече-
скую речь. Производя впечатление глухого, он все-таки не
был таковым: ни оклик по имени, ни близкий выстрел не за-
ставляли его вздрогнуть, в то время как на треск раскалы-
ваемого в нескольких комнатах от него ореха Питер реаги-
ровал моментально, тотчас же устремляясь на звук в радост-
ном предвкушении. Будучи робким, он казался абсолютно
счастливым в своем одиночестве; при этом он был достаточ-
но добродушно настроен, когда замечал людей вокруг себя.

В других отношениях мальчик-дикарь все-таки больше
походил на животное, нежели на человека. Он так и не на-
чал есть ничего из приготовленной еды, которую ему пред-
лагали, предпочитая простую и дикую «диету» из кореньев и
орехов. Одежда, которую на него надели, вскоре была в раз-
дражении сорвана. Спать в кровати он также не стал. Надзи-
ратели чаще всего могли его видеть свернувшимся калачи-
ком на полу в состоянии легкой дремоты, но всегда готовым
тревожно вскочить.

Единственным признаком, позволявшим строить догадки
о происхождении мальчика, был полуистлевший ворот ру-
башки, но кто надел на него когда-то эту рубашку – род-



 
 
 

ные или Мейер Юрген, никто не знал. При недостатке реаль-
ных фактов всегда начинают процветать досужие сплетни:
поговаривали, что это, наверное, нежеланный ребенок одной
местной женщины, или что он – один из преступников, ко-
гда-то сидевших в Зельской тюрьме; другие же считали Пи-
тера сиротой-идиотом. Подобные истории легко становятся
достоянием гласности в маленьких деревушках, однако в от-
ношении Питера никаких сведений о злодеях-родителях не
возникало. Не было очевидно и то, является ли мальчик иди-
отом: он вроде демонстрировал сметливость и любопытство
и выглядел вполне счастливым. Но в чем не возникало со-
мнений – он точно был другим. Хотя кто скажет, как повли-
яли бы годы дикой одинокой жизни на самого здорового ре-
бенка?

Шли дни, у мальчика-дикаря не объявлялись ни родите-
ли, ни другие родственники. Питер оставался один в мире –
фактически в своем мире, поскольку он не говорил и даже
не встречался ни с кем взглядом. Резвиться по полям было
его самым большим удовольствием.

Кто-то меня слегка трясет.
– Они здесь. Они здесь. Уже здесь. – Что?..
Время – 8:30, полтора часа до начала моей «смены»; но-

чью я писал до трех часов.
– Они там, около дома, – настойчиво продолжает Джен-

нифер. – Мне нужно, чтобы ты подержал Моргана, пока я



 
 
 

приготовлю им место.
Протираю глаза, натягиваю брюки и спускаюсь, слегка по-

шатываясь, в гостиную. В нашем новом доме – в скрипу-
чем старинном доме Викторианской эпохи – как-то неесте-
ственно холодно. Это грузчики привезли пианино, они дер-
жат входную дверь открытой, подложив под нее мягкую под-
стилку: готовятся втащить в дом столетнее пианино, которое
мы получили в наследство от бабушки Дженнифер. Больше
года, после нашего переезда из Сан-Франциско в сельскую
местность Уэльса, оно хранилось в доме одного нашего дру-
га, и вот теперь наконец возвращается к нам здесь, в Орего-
не.

На другом конце комнаты стоит Морган, еще в пижаме,
не обращая никакого внимания на грузчиков. Он стоит на
низеньком стульчике, придвинутом к столу, и напряженно
постукивает клавишами своего «Макинтоша».

– Морган, погляди-ка! Наше пианино. У нас теперь снова
бу дет пианино.

Ребенок не поднимает головы, но видно, что он призна-
ет мое присутствие рядом, наклонившись ко мне. Я слегка
взъерошиваю его светлые волосы, целую в голову; он чуть
улыбается и наклоняется ко мне сильнее, покуда не оказыва-
ется лежащим на мне всем своим весом. Но и тут он не отры-
вает взгляда, по-прежнему погруженный в арифметическую
программу.

– Че-ты-ле, – сообщает он. – Пять!



 
 
 

В дверь входят трое крепких грузчиков и кивают в знак
приветствия.

– Славный малыш, – говорит один из них.
– Да-да.
– К этой стене поставить? – спрашивает другой у Джен-

нифер. Она как раз убирает большие холсты, чтобы освобо-
дить до рогу:

– Да, сюда – в самый раз.
Израненные доски пола тихо постанывают: пианино втис-

кивается через входную дверь, взгромождается на огромную
тележку – тяжеленное и опасно свисающее с ее края.

Вдруг Морган срывается со стула и бежит к инструменту;
я перехватываю ребенка, и он извивается у меня в руках.

– Подожди, Морган. Минуточку. Пока туда опасно подхо-
дить, дяди еще его везут.

Мужчины медленно снимают пианино с тележки; когда
правый край с легким стуком касается земли, струны словно
издают призрачный вздох. Я опускаю Моргана на пол, и он
сразу же подбирается к инструменту. Плинк-плиш-бру-у-у-
м: его кулаки безумно молотят по клавиатуре вверх-вниз, он
вытягивает руки во всю длину, охватывая три октавы, и сту-
чит по белым клавишам. Комнату наполняет до-мажорный
грохот.

Морган останавливается:
– Йа! Йаа! Йа-а-а-аяй!
Затем он стучит кулаками в область солнечного сплете-



 
 
 

ния, усиленно дыша и тряся головой, а следующие пять
минут снова выбивает из клавиатуры все возможное. По-
ка Дженнифер выписывает грузчикам чек, они без всякого
стеснения смотрят на это представление.

– Да, нет, эй-би-си-ди-эф2, дзинь-дзинь! – вопит Морган
и молотит кулаками по клавишам.

На мгновение он останавливается и поворачивает голову
назад, с блаженной улыбкой, не обращенной ни к кому кон-
кретно. Струны, резонируя, гудят еще секунду.

– А-а-ай-е! – начинается вновь.
Грузчики собирают свои подстилки и выходят из дома под

продолжающийся грохот. Мы с Дженнифер смотрим друг на
друга, потом – на нашего ребенка, атакующего фортепиано.

– Ну что, – она старается перекричать какофонию, – пой-
дешь дальше спать?

Грохотание пианино внизу продолжается, а мои пальцы
двигаются по старой карте. Вот он, Ганновер.

Тогда, в 1725 году, в тех краях было две знаменитости.
Первая – это Питер, маленький дикарь с задубелой кожей,
который оставался непонятным никому во всей Германии.
Другой знаменитостью был выборщик от Ганновера – блед-
ный маленький человек благородного происхождения, о ко-
тором никто из его подданных также не имел точного пред-
ставления. В 1714 году выборщик взвалил на себя такую но-

2 Первые пять букв английского алфавита.



 
 
 

шу, которую, вероятно, не хотелось бы тащить никому из
здравомыслящих ганноверцев: он стал Георгом Первым, но-
сителем Британской короны. Георг был, несомненно, не худ-
шим из королей, когда-либо правивших Британией, но при
этом самым подневольным. За десять лет, проведенных на
троне, этот вынужденный монарх так и не удосужился вы-
учить язык унаследованных им дождливых островов; когда
ему надоедало проводить время с научными редкостями или
со своими возлюбленными, он уезжал из сырого Лондона
в родные края на долгие каникулы. Вот так и вышло, что
однажды ноябрьским вечером 1725 года король отобедал в
Ганновере с другой знаменитостью тех мест – бессловесным
мальчиком, не имевшем в целом мире ни одного друга.

Питера ввели в столовую, когда король ожидал вечернюю
трапезу. Наверное, Питер был единственным человеком в
комнате, нимало не озабоченным присутствием в ней Его
Величества. Счастливый мальчик занимался в многолюдной
комнате своим любимым делом: он карабкался по людям,
как можно было бы карабкаться по стенам, в беззаботности
своей не обращая никакого внимания на то неудобство, ко-
торое он им доставляет, наступая на колени и плечи.

Георг смотрел на мальчика, завороженный. Питеру по-
вязали салфетку, и король стал уговаривать его попробо-
вать расставленные на столе блюда. Такого роскошного обе-
да бедное создание, конечно, никогда не видело. Но Питер
не очень-то заинтересовался королевской кухней: отвергнув



 
 
 

хлеб и изысканные яства, он брал только орехи и бобы – то,
что ему было знакомо по лесной жизни. Больше всего он на-
легал на спаржу и особенно – на сырые луковицы; их он ел
словно яблоки, а закончив, выразил свое одобрение посту-
киванием себя в грудь. Зрелище в целом было столь неап-
петитное, что мальчика пришлось увести, чтобы соблюсти
королевский этикет. Но Георг отнюдь не был рассержен; на-
против, как гласит свидетельство, «Его Величество приказал
снабжать <Питера> тем, что он любит, и предоставить ему
такое обучение, которое лучше всего приблизит его к чело-
веческому обществу».

Сам Питер, правда, не очень-то был настроен на прибли-
жение к человеческому обществу. Он убежал в хорошо зна-
комый ему Черный лес, где его нашли спрятавшимся на лю-
бимом дереве. Решив, по-видимому, что хватит с него циви-
лизации, Питер не захотел слезать, и почтенным горожанам
пришлось рубить дерево. Когда его уводили из Черного леса,
он и представить себе не мог, что видит этот лес в последний
раз. У мира оказались на него другие планы.

– Итак, – рассказывает нам Отем, – процедура состоит в
том, что мы предлагаем ему некоторые задания на время.

Мы находимся в детском развивающем центре, Морган
сидит на ковре и катает грузовик по дуге, туда-сюда. Комната
полна взрослых: мы с Дженнифер, несколько женщин, у всех
на карточках красуется надпись «Портлендская программа



 
 
 

раннего вмешательства» – и нашему сыну нет до них ника-
кого дела. Он держит в руках грузовик и крутит его колеса:
сначала по одному, затем попарно, потом все разом, внима-
тельно следит при этом, как замедляется их ход, то похлопы-
вая по шинам руками, то давая колесам остановиться самим.

Отем, в недавнем прошлом – несомненно, отличница кол-
леджа, поворачивается к видеокамере в углу комнаты, уста-
навливает ее штатив так, чтобы камера смотрела немножко
вниз, и вставляет кассету. Специалисты сидят за столом в
углу, наблюдая за нашим сыном. Отем включает запись и са-
дится на корточки рядом с Морганом.

– Ну, Морган, сейчас мы с тобой займемся кое-чем весе-
лым. Он на мгновение поднимает взгляд от грузовика и за-
тем воз вращается к верчению колес.

«Готово!  – это бестелесное сообщение вдруг радостно
раздается из видеокамеры. – Би-и-ип!»

– Хорошо, – говорит Отем. – Морган, давай поиграем с
кубиками.

Она достает коробку с деревянными кубиками и вынима-
ет один.

– Можешь вытащить кубик?
Он бесцельно глядит на коробку.
– Я вытаскиваю кубик, – говорит она. – А теперь ты выта-

щи. Вместо этого Морган поворачивается и смотрит на ви-
деокамеру.

«Готово, – снова звучит из нее. – Би-и-ип\» Мы с Джен-



 
 
 

нифер переглядываемся. Да что они тут хотят выяснить?
– Морган… Морган, – повторяет Отем. – Где красный ку-

бик? Где крас…
Он ведет ее палец к красному кубику.
– Молодец! Где желтый кубик?
Морган делает то же самое. Ему по-прежнему хочется

смотреть на камеру, но по крайней мере отвечает он верно.
Дженнифер сжимает мне руку, и я чувствую, что все про-
исходящее начинает меня тяготить. Отчаянно хочется вме-
шаться и развеселить ребенка, но нам положено молчать.

– Где голу…
«Готово!» – снова вставляет свое «говорилка».
Морган мгновенно поворачивается лицом к камере.
– Внимание! – восторженно вопит он. – Малш!31 Комнату

оглашает смех.
Би-и-ип!
– Морган, – улыбается Отем. – Погляди-ка на щеночка.

Ще ночек!.. Морган?
Каждый раз, когда звучит сообщение про готовность ка-

меры, Морган поворачивается к говорливому ящичку и кри-
чит: «Внимание! Марш!» Именно в этом, чудится ему, игра
и состоит. На Отем с ее сумкой, полной игрушек, он обра-
щает мало внимания.

– Морган, ты можешь хлопнуть в ладоши? Вот так… Мор-

3 Английское слово ready («готовый») совпадает со спортивной командой «На
старт!».



 
 
 

ган?.. Морган, посмотри на меня. Хлоп! Хлопни своими…
Готово.
– Внимание! – кричит он. – Марш!
Би-и-ип!
Он снова поворачивается к Отем, но на этот раз его заин-

тересовала ее папка с записями.
– Не надо, Морган, – радостно говорит она, пока он пере-

листывает страницы папки. – Потом… Морган?
Отем дожидается, пока он снова бросит на нее взгляд, и

намеренно делает печальное лицо.
– Ой-ой, – она горестно плачет, пытаясь добиться его ре-

акции. – Ой, а-а-а!
Морган глядит на нее мгновенье, но никак не реагирует.

Потом встает и уходит. Готово.
– Внимание! Марш!
Он подходит к большой дорогушей видеокамере, хватает

за штатив, и все присутствующие – а в комнате не менее по-
лудюжины взрослых – замирают на миг.

Би-и-ип!
– Эй! – Я налетаю на него. – Морган, нельзя-нельзя-нель-

зя. Оставь камеру в покое.
– Ка-ме-ла.
– Правильно, дорогой. Давай-ка вернемся к Отем.
Но он тащит меня за собой. Не нужна ему Отем с ее иг-

рушками и приторными улыбками. Он хочет обследовать
штатив. – Морган… «Готово!»



 
 
 

– Внимание! Марш!
Я все жду, что они вот-вот закончат обследование, потому

что явно ничего хорошего из этого не выходит, но они не за-
канчивают. Тестирование продолжается, бибиканье продол-
жается, камера не перестает записывать, и снова и снова он
не выполняет задания. И специалисты за столиком что-то от-
мечают у себя не переставая.
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В марте 1726 года пришел приказ: привезти его в Лондон.
Питер проделал длительное путешествие сначала по су-

ше, а потом морем; путешествие, которое трудно было бы во-
образить для человека, еще несколько месяцев назад не ви-
девшего ничего, кроме леса. Таким образом ему была оказа-
на честь, доступная немногим, разве что наиболее респекта-
бельным жителям его деревни, – возможность увидеть круп-
нейший и могущественнейший европейский город. Далее
путь его пролегал к центру города, к самому его сердцу –
к воротам Сент– Джеймсского дворца. Сент– Джеймс на са-
мом деле не всегда был дворцом: изначально он использо-
вался как приют для прокаженных женщин, но с годами пре-
вратился во вполне комфортабельную королевскую резиден-
цию. Именно здесь Георг предпочитал проводить зимние
лондонские месяцы.

К этому времени Питера уже приучили ходить более или
менее прямо, а не на четырех конечностях – именно так
он передвигался, когда его нашли. Одетый подобающе для
королевского двора, мальчик-дикарь с сопровождающими
последовал за вооруженным охранником через внутренний
дворик, по главной лестнице и затем через комнату гвардей-
цев в зал, служивший для приема послов. Питер, однако,
был столь загадочным послом недоочеловеченной страны,



 
 
 

что его решили перевести в Большую гостиную, являющую-
ся истинным центром придворной жизни. Почти ежедневно
аристократы и министры, собравшись здесь, ожидали благо-
склонного внимания королевской семьи. Кроме того, это бы-
ло самое лучшее место, где можно было оценить новых посе-
тителей, поэтому именно Большую гостиную использовали
для встреч с аристократами, разными необычными людьми,
чужестранцами – членами королевских дворов. Правда, та-
кую диковину, как бессловесный мальчик, придворные мог-
ли представить себе с трудом.

5 апреля лондонская газета «Вис Леттер» так сообщала о
том, как Питера принимали при дворе:

В прошлую пятницу <Питера> представили Его
Величеству и знати. Ему, как предполагается, около
тринадцати лет, но он при этом не имеет ни малейшего
представления о целом ряде вещей. Тем не менее,
он уделил больше всего внимания Его Величеству и
Принцессе, давшей ему свою перчатку, которую он
попытался надеть на руку. Это мальчика, похоже, очень
развеселило, так же как и золотые часы, которые он
пытался пристроить на уши. Он был одет в синюю
одежду; но ему, казалось, тяжело было выносить какую
бы то ни было одежду вообще… Как нам стало
известно, он будет передан под опеку д-ра Эрбатнота
с тем, чтобы врач постарался сделать из дикаря
социальное существо и научил его использовать речь.

Некоторым из придворных особенно «повезло» в тот ве-



 
 
 

чер благодаря манере Питера выворачивать карманы окру-
жающих в поисках угощения. Впоследствии предпринима-
лись попытки «предупредить всех леди и джентльменов, же-
лающих встретиться с Дикарем, ничего не носить в карманах
во избежание неприятностей в будущем».

«Окультуривание» такого ребенка – задача, требовавшая
большого таланта, поэтому король вверил судьбу мальчи-
ка в умелые руки доктора Эрбатнота, которого высоко це-
нил. Нужно было обладать недюжинными способностями,
чтобы получить работу при дворе: достаточно сказать, что
придворным композитором являлся не кто иной, как Георг
Гендель. Питер стал жить в городском доме Эрбатнота, и
невозможно было бы придумать лучшего места и времени
для погружения впечатлительного мальчика в гущу лондон-
ской жизни. Коллегами Эрбатнота по Королевскому науч-
ному обществу были Эдмонд Хэлли4 и престарелый Исаак
Ньютон. Кроме того, Эрбатнот считался одним из лучших
лондонских литературных остряков и основал «Клуб бума-
гомарателей», куда входили его близкие друзья Джонатан
Свифт и Александр Поуп5. Оба частенько появлялись в ра-
душном докторском доме. Все эти незаурядные персоны, со-
бытия лондонской жизни – в том числе и драматичное по-

4 Эдмонд Хэлли, или Галлей (1656–1742) – английский математик и астроном;
научно обосновал появление соленой воды в море.

5 Александр Поуп (1688–1744) – поэт, один из крупнейших авторов британ-
ского классицизма; реформировал английское стихосложение.



 
 
 

явление Питера – находились под постоянным наблюдатель-
ным взором Даниеля Дефо и эссеистов Эдисона6 и Стала7.
Мальчик из Черного леса, таким образом, приземлился ак-
курат в центр интеллектуальной вселенной той эпохи.

16 апреля Джонатан Свифт писал в восхищении своему
другу Томасу Тикеллу8: «Сегодня я видел дикого мальчика,
чье появление стало поводом для доброй половины наших
разговоров в последние две недели. Он живет на попечении
доктора Эрбат-нота, но Король и двор настолько заинтересо-
вались им, что Принцесса до сих пор хотела бы получить его
себе». Королевская невестка принцесса Каролина с самого
начала воспылала такими чувствами к молчаливому безот-
ветному мальчику (это именно ее часы Питер пытался наце-
пить на уши, и именно ее черное бархатное платье с брилли-
антами так ему понравилось), что она просила у короля раз-
решения ввести мальчика в круг ее приближенных. И в са-
мом деле, перспектива увидеть мальчика-дикаря приводила
в состояние возбужденного интереса всех придворных дам,
о чем также в весьма едких выражениях писал Свифт:

Это столь юное существо стало поводом для
разочарования придворных дам, собравшихся в
гостиной, которые ожидали покушения на свою честь

6 Джозеф Эдисон (1672–1719) – английский эссеист, поэт и государственный
деятель.

7 Ричард Стил (1672–1729) – английский эссеист, драматург и политик.
8 Томас Тикелл (1686–1740) – английский поэт и переводчик.



 
 
 

и невинность. Так и есть, он попытался поцеловать
юную леди В-ль – ей сразу стал завидовать весь круг
приближенных: как же, ведь в нем – сама Природа, в
своей высшей красоте…

Его Величество не остался равнодушен к тому
впечатлению, которое произвела «сама Природа» на
жену его первого министра Уолпола. Король решил,
что его юного подопечного совершенно необходимо
цивилизовать. Первый шаг навстречу цивилизации был
хорошо отработан империей в процессе колонизации
иностранных земель: 5 июля в саду доктора Эрбатнота
Дикого Питера крестили.

– Давай! – кричу я. – Все готово!
Еще разок, на всякий случай, проверяю рукой темпера-

туру воды. Мы уже все перепробовали: играть с ним в ван-
не, читать книжки про купание, самим мыться на его глазах,
чтобы он убедился, что ничего страшного в этом нет, и что-
то еще… Не сработало ничего. Он это ненавидит, он этого
боится, и у нас получается искупать его только вдвоем. При-
ходится просто сгребать его в охапку и делать все как можно
быстрее.

Дверь ванной открывается, Дженнифер вносит Моргана.
Он извивается вокруг ее тела, цепляясь за одежду.

– Ну вот, Морган, сейчас будешь чистенький.
– Ну пойдем, дружок, – говорит она ему. – Давай же. От-

пусти ты мамину рубашку. Давай-давай-давай.
Он хнычет и смотрит вверх со страхом.



 
 
 

– Все хорошо, все в порядке. Сейчас будешь чистый-чи-
стый. Мы быстренько.

– Все в порядке, малыш, все в порядке.
Морган переходит от мамы ко мне и теперь цепляется уже

за меня. Над его голеньким телом журчит вода, и он начинает
хныкать громче, пряча голову у меня на плече.

– Сейчас-сейчас, Морган, – я держу его голову, направляя
воду на волосы. – Надо только смочить твои волосики. Вот
так.

Дженнифер выдавливает немного детского шампуня.
«Шам-пунь-чик, шам-пунь-чик», – напевает она. Мыльная
пена стекает по его лицу.

–  А-а-аааааа!  – Морган кричит и молотит руками. Он
уперся в угол ванной ногами и упрямо держит там оборону;
мы вываливаемся из ванной на Дженнифер, стоящую чуть
поодаль, а она пытается втолкнуть нашу расползающуюся
массу обратно.

– Тс-с-сс, Морган, успокойся.
–  Сейчас, малыш, только быстренько прополощем, и

все… Он всхлипывает, одновременно пытается меня оттолк-
нуть и прижимается ко мне, а я продолжаю его крепко удер-
живать – другого пути все равно нет.

А через пять минут он в дикой радости прыгает на нашей
кровати, как на трамплине, тряся мокрыми волосами, и поет,
подражая Большой Птице из детской телепередачи: «Джи!



 
 
 

Эйч! Ай! Джей! Кей!9»
Он уже забыл про свои страдания в ванной.

К нам домой никогда не приходил ни один госслужащий,
поэтому неудивительно, что к этому визиту мы приводили
в порядок себя и весь дом – так, будто нас всех непременно
закуют в кандалы, угляди она пыль под кроватями.

–  Скажи, так когда она…  – я на секунду останавливаю
движение веника. – Опять забыл ее имя…

Дженнифер споласкивает тарелки:
– Минди.
– Когда она снова будет у нас?
– Да прямо сейчас, – отвечает Дженнифер, взглянув на

часы.
– Ага, – я ускоряю темп подметания, – Так я и думал.
«И-идьа! А-аху!» – раздаются вопли Моргана с заднего

двора.
Он сидит на плечах у Марка, подпрыгивая и подгоняя его.
«А-а-ахха!»
Марк замечает меня через стекло, поднимает глаза на

Моргана и пожимает плечами с выражением принужденного
веселья.

Дженнифер заканчивает с тарелками и начинает уклады-
вать в шкаф груды своих подрамников и холстов; я же хва-
таю потускневший старый серебряный чайник – фамильную

9 Буквы английского алфавита.



 
 
 

вещь ее бабушки, – втискиваю в него цветы и пытаюсь все
это красиво расположить в гостиной. Вода у меня пролива-
ется на стол. И тут раздается звонок. Я торопливо запихиваю
в карман отвалившиеся лепестки и вытираю воду рукавом.

– Откроешь дверь, дорогой? – кричит Дженнифер.
– М-м-мм…
– Пекос Билл!10

– Сейчас открою.
Минди и Морган входят одновременно – она с улицы, он с

заднего дворика, – и я оказываюсь между ними, совершенно
не готовый к этому.

– Здравствуйте, я – Минди, – она пожимает руку Джен-
нифер, затем мне. Рукава у меня мокрые. – Мы виделись на
прошлой неделе на тестировании.

– Помню-помню, – улыбаюсь я. – Здравствуйте.
Между нами пушечным ядром пролетает Морган. «Йе-е-

ехоо!»
– А вот и он! – щебечет она и присаживается на корточ-

ки. – Привет, Морган! Здравствуй!
Он галлопирует по комнате, полностью игнорируя ее.
– Он играл во дворе, оседлав дядю Марка, – объясняет

Дженнифер.
– Дядя Марк – это что-то вроде няни?
– Йо-х-хоо!

10 Герой американской народной сказки. Согласно фольклору, Пекос Билл был
лучшим наездником во всем Техасе и изобрел лассо.



 
 
 

–  Нуда,  – киваю я, хотя слова «няня» и «бэби-ситтер»
не очень соответствуют той роли, которую играет Марк, не
слишком удачливый художник, у которого в этюднике теперь
непременно лежат детские салфетки и коробочка сока.

– Скажите, Морган с ним хорошо контактирует?
– О, у них чудесные отношения. Морган знает Марка с

рождения.
Практически так оно и есть. В день, когда Морган должен

был появиться на свет, Марк отпросился с работы (работал
он в магазине для художников) и отправился в клинику –
там-то и начался его настоящий рабочий день. Вылезать на
свет Божий Морган не хотел. Это тянулось и тянулось, вечер
перешел в ночь, и мы уговорили Марка пойти домой хоть
немного поспать. Однако и дальше дело было плохо: данные
наблюдения за состоянием плода становились все более тре-
вожными, мы с доктором ждали, ребенок никак не мог ро-
диться, и Дженнифер ничего не могла поделать, а я думал:
вот сейчас мне придется увидеть своими глазами смерть мо-
его сына, даже еще не рожденного сына, а я не смогу ей об
этом сказать – ведь ей надо продолжать тужиться… Впро-
чем, к часу ночи ее перевели в операционную и стали гото-
вить к кесареву сечению.

Поздним утром, когда Марк снова оказался в клинике,
Дженнифер и Морган были живы-здоровы и счастливо спа-
ли. Ая свернулся калачиком в кресле в вестибюле. Когда я
открыл глаза – увидел небо, деревья за окном. И услышал



 
 
 

пение птиц.

Больше всего Питеру нравились солнце и свежий воздух.
Сент– Джеймсский дворец окружали прекрасные сады, где
можно было вдоволь полазить. Позднее в том же году, как
обычно, придворная жизнь переместилась в Кенсингтонский
дворец, и Питер полюбил прогулки, во время которых он мог
порезвиться на деревьях и дорожках обширного парка, окру-
жавшего дворец. Здесь, на просторе, мальчика-дикаря пока-
зывали публике; возможно, и слишком много показывали,
поскольку парк был любимым местечком для прогулок про-
дажных женщин. Мальчику, однако, не было дела до жен-
ского внимания; да по правде сказать, ему практически не
было дела ни до чего, что происходило вокруг. И уж точно
– нисколько его не занимало то впечатление, которое произ-
водило на людей его лазание по деревьям.

Между тем, присутствие Питера в парке нарушало спо-
койствие добропорядочных граждан. В те годы среди бога-
тых леди было модно держать обезьянок и прочую экзотиче-
скую живность; но наблюдать дикого ребенка – это было со-
всем другое дело. Один француз-аристократ, по имени Се-
сар де Соссюр, писал своей семье домой:
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