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О Маше Беркович

предисловие к изданию 2009 года
 

Маше 24 года. Впрочем, этот факт решительно ничего не объясняет в Маше, так как
является чистейшей условностью – она кажется то подростком, то человеком, прожившим
огромную жизнь, наполненную подробными трудами, ежедневными преодолениями, неустан-
ным добыванием смыслов и неустанной же проверкой их на прочность.

Маша – дефектолог. Педагог, психолог, нянька для детей и выросших детей, у которых
– аутизм, умственная отсталость, слепоглухота, множественные нарушения развития. Маша –
частный репетитор у тех, кто живет в своих квартирах со своими родителями. Маша – волонтер
в детском доме для тех, от кого родители отказались. Маша – автор рабочих записей, дневни-
ков, писем к друзьям, которые, по сути, те же рабочие записи. Собранные под одной обложкой,
они перед вами.

Это – факты.

А вот моя версия.
Маша – воин, эльф, подвижник, философ, поэт, дочь смотрителя маяка, Малыш и

Карлсон в одном лице.
Маленькая, короткостриженная девочка в длиннополом черном пальто с непомерно

большим для её роста рюкзаком за плечами. Там, в рюкзаке, среди многих, самых неожиданных
предметов, необходимых для занятий с её подопечными, – флейта. Маша умеет на ней играть.
С рюкзаком она наматывает километры по питерским окраинам, через промзоны и спальные
пчелиные соты – по частным урокам. С рюкзаком она курсирует из города N (дальний приго-
род большого города) в большой город, чтобы от всеми отверженных перейти к отверженным
не всеми, – к тем, кого все-таки любят, хотя бы и только родители.

Маша, конечно же, не из века нынешнего. Это становится понятно с первого взгляда.
И по внешнему её облику (то ли мальчик Возрождения, то ли юная сестра милосердия при-
зыва 1914 года). И по тихой, внятной, чистейшей русской речи с округлыми интонациями,
идеальными согласованиями, точнейшей пропорцией назывных, вопросительных, восклица-
тельных предложений, органичным преобладанием сослагательного наклонения над прочими
и полнейшим отсутствием наклонения повелительного. Речи, в которой нет даже сиюминут-
ных проскоков современного новояза или слов-паразитов, или попросту случайных слов. Так
она говорит, и так она живет, и так она пишет – убедитесь сами, дорогие читатели, открывшие
эту чрезвычайно важную для всех нас книжку.

Маша родом из какого-то такого времени, когда ещё не была провозглашена ни смерть
Бога, ни смерть Романа, ни крушение гуманизма, ни торжество постмодернизма. И, тем не
менее, будучи из этого своего, неведомого, времени, она, в общем, в курсе, что были Освенцим,
и Холокост, и ГУЛАГ. Она знает это подробно и доподлинно (она вообще много знает) – а
вопрос о том, возможно ли после этого искусство, для нее решен – вернее сказать, что для нее
и нет такого вопроса. Искусство – возможно, потому что необходимо. Оно не спрашивает, оно
возникает само по себе, неподвластное ни запретам, ни долженствованиям.

В частности, книжки возникают потому, что есть мысль, есть речь, есть вопросы, которые
требуют ответа и опровержения этого ответа, а потом опровержения опровергнутого опровер-
жения… И даже если ничего этого нет – ни мысли, ни вопроса, ни речи, ни опровержений –
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есть трава, песок, деревья, ложка, окно, свеча, будильник, имя, звуки, шорохи, время суток…
И они как-то складываются друг с другом, или есть острая потребность сложить их как-то,
связать между собой – книжка, которая перед вами, и об этом тоже.

В Маше есть простота, которая уже после всех хитросплетенных конфликтов и сложных
человеческих рефлексий на все вышеупомянутые вопросы. В Маше есть та серьезность и тот
непафосный пафос, которые уже сдали все зачеты по иронии и скепсису и, получив за них
отличные отметки, выбросили их за полнейшей ненадобностью.

Маша написала книгу не о профессии. Она написала книгу о любви. О той самой, кото-
рая уже ответила на все вопросы, отменила все ответы и прошла все смерти, смертию смерть
поправ. Потому что, как мы знаем из одной, самой главной, книги, это единственный выход.
К свету.

Любовь Аркус
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Кабинет французского

 
Автор выражает свою глубокую признательность близким,

друзьям, коллегам и учителям, но особенно людям, без которых эта
книга была бы невозможна:

моим бабушкам
Галине Майзелис и Нине Катерли,
маме Елене Эфрос,
хранителю Александру Гейзенцвею,
моим друзьям и коллегам
Тане и Сабине,
учителям Нине Старосельской,
Марии Дименштейн, Марианне Майер,
Ирине Карвасарской,
Александре Черкасской, Ците Келлер,
Елене Микшиной и Алле Тымкив,
первому издателю этой книги
Любови Аркус,
друзьям и адресатам моих писем
Льву Гондельману
и Екатерине Шипилёвой.

Начало этой истории находится между началом конца детства и его окончательным кон-
цом.

Может быть, всё началось рано, в мои тринадцать и три четверти, или ещё раньше – в
мои тринадцать с половиной, или с того, как тётя Надя продала дачу в Зеленогорске, Торфя-
ная улица, а номер дома – удивительно! – но сейчас оказалось, что я его не помню. Может
быть, даже еше раньше, в начале августа 1998 года. Это был очень трудный август. Тогда мы с
дедушкой Мишей и Никифором (домашнее прозвище моей бабушки) уехали за тысячу кило-
метров от нашей дачи в Зеленогорске и жили в доме, который стоял в сосновом лесу. Я помню
запах прошлогодней сырости в комнатах и вкус масла, полежавшего на открытой тарелке в
холодильнике.

В это лето я вдруг поняла, что время идёт очень быстро, не успеешь оглянуться, как мама
постареет и умрёт, и я сама постарею и никогда больше не поеду в лагерь в Финляндии, и дачу
нашу снесут – дача была для меня тем же, что счастье. Так плохо, как тогда, мне никогда в
жизни не было (а мне плохо бывает очень редко). Я лежала на верхнем этаже домика, вертела
в руках старый том Гайдара с повестью «Судьба барабанщика» и плакала. Я бродила по сос-
новому лесу и сочиняла какие-то глупые пьесы в стихах. Плакала и просила Бога, чтобы всё
это поскорее кончилось. В самом деле, стало полегче.

Когда я приехала в город, оказалось, что тётя Надя продала дачу.
Про Зеленогорск я, наверное, не буду рассказывать. У каждого есть такой Зеленогорск.

Не перечислять же: вокзал, заброшенная больница, лес, дорога на залив, крыша сарая, финские
поезда, ты ждёшь маму в начале улицы, коробка для ложек и вилок, полосатая ваза. Это моё,
это скажет мне всё, это сокровища, равных которым нет. Если бы я могла просто налить своё
детство в чашку и дать выпить тем, кого люблю.

Любовь для меня начинается там, где соприкасаются два детства. Даже если о детстве не
сказано между нами ни слова.

Любовь – я вспоминаю ночь накануне переезда на дачу, когда не можешь заснуть.
Лежишь и смотришь, как на занавесках качаются тени деревьев. Окно приоткрыто. Кисловато
пахнет такими маленькими желтыми букетиками, которыми усыпаны тротуары в начале июня.
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Вскакиваешь и идёшь босиком на кухню. Бабушка, конечно, не спит, читает. Капает мне в
рюмку пятнадцать капель корвалола.

Тётя Надя продала дачу.
С этого момента детство стало кончаться с невероятной скоростью.
Не стало детского, привычного, знакомого до последней трещинки счастья. Начиналось

что-то неведомое и страшное.
Мы вернулись в город, и я плакала ещё день или два, пока мама не спросила меня, что

случилось. Я сказала. Тогда мама объяснила, что бояться нечего. Время действительно идёт
очень быстро, и мы действительно рано или поздно умрём. Вот тут-то и начнётся всё самое
интересное. Поэтому можно думать о старении и смерти без страха, а с любопытством: такая
большая и быстрая река – интересно, куда она принесёт меня?

Я сидела одна за партой и рисовала истории про то, как Эа, Омесса и Онарис отправи-
лись в путешествие за Синим Камнем. Герои рисовались быстрыми росчерками, схематично,
они постепенно обретали признаки, имена. Откуда, как они появились в моём воображении,
я не знаю. Мир строился и рисовался на стенах нашей комнаты в Апраксином переулке. На
ободранных обоях танцевали чёрные фигуры, одна будто наклонилась, чтобы что-то поднять,
другая держала в вытянутой руке свечу. Под потолком я написала имена своих героев: Анемон,
Эа, Омесса, Онарис, Повелитель Ветров, Повелитель Оленей.

Был ТЮТ – театр юношеского творчества. Я любила его. Близких друзей, даже прияте-
лей, не было, играла я в спектаклях мало. Любила коридоры, лабиринты, кулисы и декорации.
Это было такое место для тихого аутиста. Можно было ходить, смотреть, думать и дышать этим
воздухом. Я ходила в большой соседний концертный зал «Карнавал», когда там не было кон-
цертов, и бродила по его мраморным этажам. Танцевала, когда меня никто не видел. Баланси-
ровала на широких перилах (на высоте третьего этажа). Однажды меня поймали за этим заня-
тием и привели к зав. воспитательной работой Ларисе Петровне.

– Зачем же ты ходила по перилам?
– Хотела покончить жизнь самоубийством, – соврала я. – Из-за несчастной любви.
Мы говорили около часа. Это был мой первый и единственный разговор с ней.
И хоть я и не хотела кончать жизнь самоубийством, было мне, вероятно, не слишком-то

весело. Разговор с Ларисой Петровной очень помог. С тех пор при встрече мы всегда здорова-
лись и улыбались друг другу. Ещё я очень любила стоять на контроле, отрывать билеты. Там
я себя чувствовала на своём месте.

Спектакли – «Сирано де Бержерак», «Сотворившая чудо» – знала наизусть. Наверное,
не будь «Сотворившей…», не стала бы я дефектологом.

Что ещё помню?
Дотронуться, за руку взять – лучше раскалённое железо.
Всегда жила во мне уверенность, что человек, которого я люблю, об этом должен сам

догадаться, то есть он уже об этом знает. А я должна делать вид, что он мне совершенно без-
различен. Или хотя бы не необходим.

Зачем, главное? Бог его знает, так я тогда была устроена. Я и сейчас так устроена.
Мне казалось, достаточно того, что я сама чувствую, внутри себя, это и так мучает, и

так жжёт.
Школу я не любила из-за французского и математики, да и вообще почти из-за всех

предметов. Из-за того, что меня дразнили. Я была неаккуратная – в рюкзаке разные бумажки
и учебники по всем предметам, потому что было лень вечером их вынимать, – и ходила по-
уродски, косолапо. И была ниже всех в классе.

Любила я кабинет французского. Он находился между четвёртым и пятым этажами, в
тёмном коридорчике напротив кабинета химии. Дверь из коридорчика открывалась в свет.
Кабинет всегда был полон солнца, даже в пасмурные дни. На низеньких окнах цвела красная



М.  Б.  Беркович.  «Нестрашный мир»

10

герань, а по карнизам вечно бродили голуби. Пахло здесь чердаком: сухим деревом, пылью,
солнцем, кровельным железом, облаками, небом.

Из окна были видны крыши до самого конца города, до подъёмных кранов в порту.
Вот там-то я впервые ощутила прикосновение нестрашного мира.
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Письма с Онеги

 
Лёве, который хотел стать врачом

Дорогой Лёва!
Три года назад ты задал мне вопрос, а ответа так и не получил. Три года – это долго.

Должна же я в конце концов ответить!
Хочу рассказать тебе о своём смятении, страхе, радости, отчаянье, – а это очень трудно.

Поэтому я просто записала все свои мысли по порядку, вот и получился жуткий беспорядок.
Знаешь, Лёва, иногда я думаю – может, стоит сменить профессию? Мне очень трудно

работать с людьми. Я их совсем не знаю. Но они меня завораживают, и я не могу просто взять
и бросить всё.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
На занятия с Егором я иногда приезжаю слишком рано. Тогда я захожу в супермаркет

«О'Кей». Я стою у входа и смотрю на стеклянные часы турфирмы «Нева». На ряды и кассы. На
людей с тележками. Иногда я сама беру тележку и делаю вид, что покупаю. Меня завораживает
логика движения и нестолкновения тележек. Я никак не могу понять её. В супермаркете я
ребёнок. Растерянный, заблудившийся, или радостный, убежавший. Это ничего не меняет. В
любом случае, я только делаю вид, что покупаю.

Тогда я думаю о своих учениках. Я вижу их рядом. Они-то не делают вид, что покупают.
На них косо смотрят. Их выгоняют, когда они опрокидывают коробку молока. Никто не помо-
жет им разобраться в том, что вокруг.
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Я напишу книгу, она будет называться «Дети в супермаркете». Но сейчас ещё рано. Книгу
обычно пишут, когда что-то поняли. Как обобщение опыта. Вот, например, Януш Корчак1.
Многие люди всю жизнь зарабатывают право написать книгу. А у меня нет права писать о
своих учениках. Я не знаю их. Может, я знаю о них даже меньше, чем они обо мне. Потому
что им ничто не мешает судить беспристрастно. Однажды – это тоже было в супермаркете – я
застряла в стеклянном лифте. Я поняла. Я смотрю на своих детей из стеклянного лифта.

Так вот, я напишу книгу, когда вырасту. Но вырасти мне не дают. Просят написать сей-
час. Ладно. Если есть книги-завершения, пусть будет и книга-начало. Книга о тех, кто делает
первые шаги навстречу друг другу и ещё ничего не знает.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Сегодня день Святого Валентина. И эту книжку я должна дописать именно сегодня. Не

знаю, почему так вышло.
Книжка, конечно, будет о любви, раз день такой. Хотя, напиши я её первого апреля или

двадцатого ноября, она всё равно была бы о любви.
Выставили нас с Рустамом из класса. То есть мы сами ушли. Я сказала:
– Рустам, давай-ка прогуляемся.
Потому что чувствовала: сейчас добрая, терпеливая Анна нас просто убьёт. Сначала-то

всё было хорошо: мы нанизывали на проволочку большие бусины, Анна объясняла задачу Тане,
Саше и Ирине. Потом лепили из теста. Весело.

Но Рустам устал и принялся дубасить тесто обоими кулаками, распевая: «а-а-лла! а-а-
лла! улла! а! а! А!!»

Измученная Анна, которая к этому времени отчаялась объяснить Тане и Саше, что «на
два больше» – это плюс, а не минус, схватила Рустама за шиворот и бросила себе под ноги. Он
тихо лежал на животе под учительским столом.

Потом Рустам встал на колени и упал вытянутыми руками вперёд.
– Смотри-ка, – сказала Анна, – это он намаз делает! Эти… они ведь мусульмане? Или

нет?
– Вроде мусульмане…
– Рустам, скажи: «Аллах Акбар».
– Хватит издеваться, – говорю.
– Да я не издеваюсь, – говорит Анна.
Рустам выглянул из-под стола и улыбнулся мне. Открыл рот и приготовился запеть.
Тут-то мы и сбежали.
Сижу в коридоре на корточках, а Рустам у меня на коленях. Благо что лёгкий. Весит как

пятилетний в свои восемь. Улыбается мне и обнимает за шею. Я рада. Обычно он в порыве
чувств колотит людей кулаками.

Семь лет из восьми он прожил на скотном дворе в Краснодаре. Не умел пользоваться
туалетом и ложкой. Раздевался и голый валялся на полу в классе. Игрушки первый раз увидел
в интернате.

На открытом уроке, помню, раздала всем детям конфеты. Наша преподавательница гово-
рит:

– А Рустаму-то дайте тоже!

1 Януш Корчак (наст, имя Генрик Гольдшмит, 1878–1942) – польский педагог, врач и писатель. Погиб в Треблинке вместе
со своими воспитанниками из «Дома сирот», отказавшись от предложенной свободы. Автор повестей для детей и книг о
воспитании, среди которых «Как любить ребёнка», «Право ребёнка на уважение».
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– Он не будет есть. Не знает, что это такое, – сказала Анна.
Мать приводит Рустама в интернат в понедельник и забирает на выходные. Каждый раз

она вталкивает его в класс. Рустам рыдает и кричит «аба! аба!». Мать отрывает его от рукава
дублёнки. Ни разу не поцеловала.

– А что вы хотите? Это ребёнок от нелюбимого человека!
 

* * *
 

Дорогой Лёва!
Редактор считает, что я должна объяснить читателю, где что происходит. Вообще-то,

всё, что происходит, происходит во мне, но это ведь мало что объясняет. Ладно, я признаюсь,
что работаю в разных местах и с разными людьми. А то большинство думает, что только с
аутистами. Ну да, с ними я тоже работаю. В Фонде. И на Онеге2. Онега – это наш летний лагерь,
он очень далеко. Письмо идёт целых две недели.

Ещё я иногда работаю в школе N, детдоме X и на дому. Но это, по правде говоря, не
имеет ни малейшего значения.

Вхожу в комнату.
Ребёнок лежит на полу и рыдает.
Он в бешенстве, ему страшно. Успокаивать и отвлекать бесполезно.
Ложусь на пол рядом с ним и начинаю кричать, рыдать и стучать ногами.
(«Ты не один, я разделяю твои чувства, я такая же, как ты».)
Он на секунду перестаёт рыдать и взглядывает на меня. Мельком, искоса.
С остервенением кусает свою руку Я тоже кусаю руку
Через десять минут он перестаёт рыдать и начинает жалобно тянуть:
– Мммммммм…
Я тяну вместе с ним. Выстраиваю простую мелодию:
– Мммм, ммммм… МММ… МММ…
Он смотрит на меня и хватает за волосы.
Я хватаю за волосы его. Не больно.
Он отпускает меня. Берёт мои руки, кладёт к себе на голову.
Я глажу его.
Он отходит на два шага, останавливается и оттягивает пальцами нижнюю губу.
Посматривает на меня. Я повторяю за ним.
Он садится за рояль и играет.
Медленно нажимает на клавиши.
Я отхожу.
Нужно дать ему побыть одному.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!

Когда рассвет едва заметной дрожью
Колеблет ночь и гаснет темнота,
Твоя душа идёт по бездорожью,
Единым хлебом ангельским сыта.

2 Летний интегративный лагерь реабилитационного туризма Фонда «Отцы и дети»; сайт Фонда: www.otsyideti.org.ru

http://www.otsyideti.org.ru/
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Не перейти тропу единорожью,
Не миновать запретные врата.
И ночь ещё темней
Дремучего леса из старой сказки.
Ты стоишь перед ней
В пальто и свитере грубой вязки,
нет ни ночей, ни дней,
А лишь тишина наполняет связки.
Нащупываешь стволы,
Чувствуешь пальцами, как застыли
Ветки. И неизвестно – ты ли
Здесь проторяешь дорогу мглы
Или…
Лучше считай шаги.
И не надейся найтись по звуку.
Прикосновенье чужой руки.
Что-то вложили в руку,
Шепотом «береги».
Голову наклони,
Остановись, напряженно слушай —
Кажется, скрип лыжни,
Кажется, где-то рожок пастуший3.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Что-то я заснуть не могу. Хочется написать тебе об Анне. Есть люди, за которых мне

хочется молиться.
Твоя мама говорит, что у нас каменное сердце. Так вот есть люди, которые могут это

вылечить.
Первый раз я услышала Аннино имя просто так, без отчества.
– Один человек у нас пойдёт к Анне.
Всех учителей в начале практики нам представили по имени и отчеству.
– Маша у нас пойдёт к Анне. (И все переглянулись.)
Мы ходили по школьным лестницам, и А.С. спрашивала, заглядывая в классы:
– Анну не видели?
Анну никто не видел. Дети её где-то здесь.
Анна мне не понравилась. Выражением лица. Сперва я увидела в нем скуку и равноду-

шие. Только потом нашла верное слово: безнадёжность.
Вся она была какая-то убитая. Безразлично смотрела на меня. Безразлично отвечала на

вопросы. В классе сломанные парты. Голые стены. Ни одного цветка.
Меня возмущало, что Анна прямо посреди урока присаживается на парту и напевает.

Как она может называть Сашку дураком? И не использует табличек! И работает кое-как! И
на всё-то ей наплевать! На класс, на детей, на методику преподавания, на развитие слухового
восприятия.

Я сказала:

3 Здесь и далее стихи автора.
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– Анна – плохой учитель. Я не буду такой, как она. Три Анниных выражения:
«Дурдом-санаторий "Солнышко"» (это про класс). «Меньше слов – больше дела» – про

мои конспекты уроков. И – «урок должен быть как песня».
Постепенно я её поняла. Это был отчаявшийся человек. Человек, опустивший руки.
– Понимаешь, – объясняла она мне, – дали мне класс. Они были совсем никакие. И вот за

год я их вытянула так, что с ними стало можно работать. Тогда у меня их забрали и дали новых.
Те вообще ничего не умели. За месяц я их кое-как привела в чувство. Тогда мне дали Настю
с Рустамом. И у меня опустились руки. Если я работаю с классом, я бросаю этих. Работаю с
этими – бросаю класс. Раньше я шла в школу как на праздник. Теперь я иду в школу как на
каторгу.

Надо сказать, что даже если исключить Рустама и Настю, Аннин класс – худшие из худ-
ших. Тяжелые из самых тяжелых. На нас приходили смотреть.

Анна срывалась, кричала на детей, хватала Рустама за шкирку и кидала под учительский
стол.

Но было что-то, и это осталось…
Как Анна подозвала меня к себе во время урока:
– Встань сюда. А теперь посмотри на их глаза. Видишь? С этого момента можешь им

ничего не объяснять. Уплыли…
Как она объясняла мне построение уроков. Всегда хвалила. Если я работала плохо, гово-

рила:
– У нас с тобой не получилось. А если мне что-то удавалось:
– У тебя получилось.
Как рассказывала про свой прошлый класс. Какие они были умные, всё ловили на лету.

Всё, что только можно, она делала с тем, счастливым, классом.
Как к ней приходили «речевики», а попросту трудные подростки, вечная проблема

директора – воры, беспризорники и двоечники, переведённые в нашу школу из обычной под
давлением РОНО. Почему-то к Анне они испытывали доверие. Знали, какая она.

– Анна Дмитриевна, можно?
– А вы что не на географии?
– А ну её. Она истеричка какая-то.
Анна усмехалась, потом, опомнившись, вздыхала:
– Вот я не могу понять: как ты можешь называть истеричкой человека, который хочет

дать тебе знания? И вообще, валите отсюда! У меня открытый урок. Не мешайте Маше. Ей и
так тяжело. Машуля, гони их в шею.

Ещё к Анне приходили слабослышащие двенадцатиклассники, мои ровесники. Я их
очень боялась и утыкалась в книгу. Они на меня косо посматривали и что-то обсуждали
жестами. А Анну любили. И она их.

– Оболтусы! Маша, ты хоть что-то понимаешь из того, что они говорят?
Я чувствовала её бесконечную усталость, но только потом узнала, что Анна работает без

выходных с восьми утра до 11 вечера на двух тяжелых работах.
– Я тоже раньше думала, что всем помогу и весь мир пере верну… Если ты хоть одного

вытянешь – значит, не зря живёшь. И тебе за одно это можно памятник поставить.
«Памятник поставить» – ещё одно любимое Аннино выражение.
Она любит детей и свою работу.
Работу, про которую у нас говорят: «с умственно-отсталыми – никогда. Хочется получать

хоть какую-то отдачу».
В конце практики она сказала мне:
– Маша, главное, сохрани любовь к этим детям.
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У неё не осталось сил на то, чтобы каждый день переворачивать мир и спорить с Господом
Богом о живых душах, которые Он ей должен.

Нам с ней было хорошо. Она сказала: «К концу практики я даже улыбаться начала».
Когда ты прикасаешься к страданию, если тебе удаётся подарить отчаявшемуся немного

сил, на тебя обрушивается сильное и истинное – любовь, наверное. Любовь в неразбавленном
виде. Тогда ты понимаешь, что Бог есть. Ради этого я хочу жить.

Мне стыдно перед Анной Дмитриевной за то, что я ушла, а она осталась. И значит, опять
перестанет улыбаться. Стыдно за то, что я высыпаюсь, не отчаиваюсь, не выбиваюсь из сил, не
несу чужую ношу. Практика кончилась.

Бога зову по имени
В тихом рассветном гимне:
Смилуйся, усыпи меня,
Смилуйся, помоги мне!

В утреннем легком веянье
Таинства ли, черты ли?
Тень по стене – мгновение,
Бой со стены – четыре.

Это ночные ангелы
Время шагами мерили.
Странно – да только странно ли?
Верю – да только верю ли?

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Вчера я опять виделась с Антоном.
– Антон, что это?
– Тесто!
– А что мы будем делать?
– Тесто!
– Ну да, это – тесто, а что мы будем делать? Ле…
– Летать! Вчера думала:
В каждой группе есть ребёнок, которого называют по фамилии.
А необучаемый ребёнок – это ребёнок, которого не обучают, только и всего.
У Бога необучаемых нет.

 
* * *

 
Привет, Лёва!
Сегодня мы узнали, что Андрюшу отправили в детский дом. Я тебе, кажется, не расска-

зывала про него.
Чаще всего Андрей говорит слово «казаки». Это означает всё хорошее.
Порисовать – казаки, качели – казаки, мелкие игрушечки из киндер-сюрпризов – тоже

казаки.
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Он произносит это слово целиком, но как-то коротко, на одном дыхании, поэтому
кажется, что это только один слог: казаки, максимум – два.

А первое его слово было: «Америка».
Дорогой Лёва!
Когда я первый раз пришла в Фонд и села в углу на стул, ко мне подошел мальчик и

дотронулся до правой щеки. Так началось моё путешествие.
Мой редактор говорит, что лучше всё-таки объяснить, что такое Фонд. Фонд – это Фонд.

Я там работаю с 2004 года.
Тебе пока всё понятно?
Спрашивай, если что.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Когда я была поэтом, мне было обидно и досадно, что я не чудотворец.
Теперь я работаю с детьми, и мне страшно, что я не чудотворец.
Никакой другой труд не даст мне столько радости, вдохновения, умиротворения.
И столько страха, тоски, неуверенности. Опасная работа.
Я ведь серьёзно: то пребываю на верху блаженства, то опускаюсь в бездну скорби.
Я серьёзно: дефектология – хроники пикирующего бомбардировщика.
Я хотела помочь детям справиться с их страхами, стереотипами, научить их устанавли-

вать контакт с другими людьми.
И поэтому я бесконечно сталкиваюсь со своими страхами, негибкостью, неумением уста-

навливать контакт, чувствовать другого.
Меня бросает из крайности в крайность.
Я нетерпелива. Не с детьми нетерпелива, а с собой: хватаюсь за одно, за другое, ищу

новое, не использовав до конца старое.
Я теряю голову перед своими ошибками.
Я впадаю в отчаянье от своего неумения.
Я чувствую, что мне самой нужна моя помощь.
И за спиной я всё время ощущаю Бога, который говорит: «Ты должна мне ещё одну

душу».
И родителей, которые повторяют: «Ты в ответе за нашу новую надежду».
Поэтому мне страшно.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!

Когда ты собирался быть врачом —
Я это время, кажется, застала,
Но это совершенно ни при чём —

Я что-то ощутила за плечом
И прыгнула под ветер с пьедестала —
Обратно не заманишь калачом.
Бежала, догоняла, уставала,
Смотрела на попутчиков сычом,
Величия – увы – как не бывало.
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И по горячим трещинкам земли,
Как девочка, играющая в классы,
Шепча себе «у волка не боли»,
Считая мир, не отходя от кассы,
Ловя часы, покуда не прошли.

Сидела на ступеньках и крала
Насущный хлеб со школьного подноса,
У поварихи-жизни из-под носа,
Со страхом обходила зеркала,
И вскакивала из-за стола.
Снежинки спят. На вкус они горьки.
Их собирает ветер в вихорьки,
Они взлетают, как пылинки в храме,
А я смотрю на всё из-под руки
И ухожу с последними ветрами.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Вчера была на родительской группе.
Мать:
– А я вот, девочки, думаю, надо найти Косте лесника. Остальные:
– Кого?! Мать:
– Ну, лесника. Где-нибудь в Новгородской области, или ещё подальше, в чаще. Там же,

девочки, лесничества. Ещё остались. Я узнавала. А лесники – это же спокойные люди. Они
сами – как аутисты. Круглый год в лесу, без людей. Ну, я подумала: научил бы он моего Котьку
помогать, хворост собирать, печь топить. Костя же умный. Он научится. А потом, глядишь,
сам лесником станет…

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Я занимаюсь с Рустамом в учительской. Другого места для занятий в просторном бардаке

школы N не нашлось. С одной стороны, это, конечно, неудобно, а с другой – очень познава-
тельно. Потому что за два урока наших занятий к нам заходит за журналами весь учительский
состав школы N.

Рустам – это местная достопримечательность. Потому что он «мальчик– Маугли», «детка
из клетки» и так далее.

Примерно треть тётенек-учителей (как вы уже догадались, коллектив школы N на девя-
носто восемь процентов состоит из дам среднего возраста) подходит поближе и доверительным
шепотом рассказывает:

– Вы знаете, такое ощущение, что его первые восемь лет жизни держали в запертом поме-
щении… Голого… А пищу пере давали через окошечко…

Иногда они интересуются: «Ну, как он? Есть хоть какие-то успехи?»
Я, конечно, бодро отвечаю, что успехов полно и вообще Рустам у нас ещёвырастети-

всемпокажет.
Тогда они (не так бодро) улыбаются, берут свои журналы и уходят.
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Некоторые не обращают на нас никакого внимания, как будто нас и нет. В чём-то они
правы: я в школе не работаю, а Рустам вообще из ряда вон. Поэтому мы невидимые.

Иные тётеньки, наиболее нам симпатичные, здороваются, улыбаются и не мешают.
Остальные же смотрят на нас с таким выражением лица, за которое я бы не задумываясь

лишала диплома педагога-дефектолога.
Одна сказала: «Он же опасен для общества!»
Сама ты опасна для общества, а прежде всего – для детей, с которыми ты общаешься

пять раз в неделю по шесть часов.
– Знаете, он одну девочку чуть не придушил. Из четвёртого класса.
Представляю, как мой Отелло, который в свои девять выглядит на дистрофичные пять,

душит одиннадцатилетнюю девицу руками, которые даже пластилин размять не могут.
Ещё одна (кстати, супермегапрофессионал со столетним, как минимум, стажем):
– Это что? Школа или дом инвалидов? (Или дом престарелых, если на то пошло.)

Ну и ладно, а мы всё равно имвсемпокажем.
Пожелай нам удачи.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Я не могу, когда Костя страдает.
Страдать – это лежать на рояле, засунув палец в рот, и тянуть:
– Маа-хааа… нетааа… Это значит:
– Маша, нет!
В смысле: «Маша, что бы ты мне ни предложила, нет, нет, нет. Оставь меня в покое».
И ещё: «пост!» (то есть поезд метро, хочу поехать домой). Пусть уж лучше ходит за мной

и пытается укусить, с этим мы справляемся.
Кусать и бить – это не плохо, это мы так общаемся. Беседуем. Всегда можно перевести в

игру. Гоняться друг за другом, например, и играть ногами на рояле.
В самые хорошие дни можно даже потанцевать под музыку («Маха! Песня!») или задуть

свечки на торте из конструктора («тортик свечка задуть!»)
Но так долго страдать я не могу!

P.S.

и на воде зеленоватый срез,
и не дотлели белые поленья,
и тишина,
и музыка небес
ещё дрожит на краешке вступленья,
усни, подменыш.
ветер, шевеля
верхушки трав и листья щавеля,
спускается кругами, замирая,
бесшумно нагревается земля
и лодки у рыбачьего сарая.

и умолкает пение цикад,
стихают голоса в июльской неге,
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расходится сиреневый закат
по западному берегу Онеги,
и мир приподнимается волной,
в которой не вздохнёшь и не утонешь,
усни, дитя, не понятое мной,
несчастный человеческий детёныш.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Сегодня ходила в школу N заниматься с Настей. Настя – одноклассница Рустама.
И товарищ по несчастью: тоже «детка из клетки», «необу-чаемая» и «опасная для обще-

ства».
Как и Рустам, она «учится в первом классе».
Им обоим необходим индивидуальный подход, который учительница при всём жела-

нии не может им обеспечить. Настю перевели на индивидуальное обучение, но ей пришлось
остаться в классе, потому что учителей не хватает. В начале дня Настя ведёт себя тихо: сидит
за партой и рисует домики и людей. Из-за очень плохого зрения ей приходится пригибаться к
столу. Потом она подносит свои рисунки к глазам и рассматривает. И рвёт на мелкие кусочки.
Это знак. Сразу после этого Настя начинает хныкать и хлопать себя по щекам. Никто не обра-
щает на неё внимания. Она срывается с места и отшвыривает ногой стул. Опрокидывает парту.
Разбрасывая всё на своём пути, несётся по классу. Однажды она сорвала со стены доску.

Учительница отводит её в туалет и умывает холодной водой. Этот способ считается уни-
версальным. А что ещё учительница может сделать? У неё целый класс сложных детей.

У Насти последствия ДЦП, нарушение слуха и зрения. Ходит она быстро, широкими
шагами, наклоняясь вперёд. У неё лицо следопыта и наблюдателя. Выражение, которое появ-
ляется на Настином лице в счастливые минуты, называется «слабая улыбка». Она тоже из стра-
дальцев.

Скучает по дому. В школу её отводит отец, пожилой мужчина – Настя поздний, долго-
жданный ребёнок. Что называется, «домашний».

Домашний ребёнок в школе N почти неизбежно страдалец.
Учительница и психолог уверены, что Настя умственно отсталая и необучаемая. Однако

я выяснила, что она умеет писать. Она не выводит корявые печатные буквы. У неё широкий
летящий почерк талантливого человека. Настя стремительно пишет чёрным маркером.

Показываю на неё: кто это? Пишет: «Настя».
(Необучаемый ребёнок.)
Я вам говорю, маленькие дети так не пишут. Не-личности так не пишут.
У Насти замечательная память: за одно занятие она запоминает десять слов-табличек и

потом не забывает.
Но не говорит. Вообще. Не раскрывает рта. Даже кричит со стиснутыми зубами.
Пытаюсь научить её произносить самый простой звук – «а».
– Настя, покачаем куклу: а-а-а.
– Мммммм.
И кукла летит в угол.
Я люблю талантливых людей. Учительница говорит, что Настю ничего не интересует, но

я знаю, что это неправда.
Сильная, свободная от природы душа, запертая в тишине, полумраке, где все движения

затруднены, не может не страдать.
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А что дальше?
Я не знаю, что дальше.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Забыла тебе сказать – я теперь волонтёр в детском доме. Прихожу два раза в неделю

помогать.
Сегодня одна девочка залила меня, себя и всё окружающее пространство киселём.
Один мальчик верхом на горшке ускакал в угол и свернул с горшка другого мальчика.
Одной девочке не удалось почистить зубы, так как она встала на голову.
Ещё одна девочка, пока я пыталась вложить ей в руку ложку, другой рукой аккуратно

размазывала кашу по столу…
Меня гложет нетерпение и желание показать им всё и сразу. Поэтому мне уже сказали:
– Маша! Ну нельзя же так быстро! Наши дети слабые…
Кроме того, моя голова отказывается вмещать информацию о том, где хранятся пам-

персы, на кого какой свитер, кого кормить сначала, а кого потом и т. д, и т. д, и т. д.
Я знаю, что у меня ко всему этому мало врождённых способностей. Я очень резко дви-

гаюсь. Нетерпелива. Не умею делать «по-матерински». Путаю и роняю. И тому подобное.
Чему меня пять лет учили? Онеге спасибо, а то бы пропала совсем. Сострадания во мне

мало. Я вообще его не знаю. Мною движет какой-то духовный голод, желание приблизить к
себе мир людей, войти в него и найти там своё место.

Меня учит Заския, педагог из Германии.
Когда я смотрю на неё, то не верю, а просто вижу, как можно лечить любовью. Я тоже

хочу так уметь. Когда она заходит в группу, всё озаряется светом – стены, ряды кроваток, лица
детей, даже полка с памперсами.

– Извини, Веэрочка, – говорит Заския с мягким немецким акцентом, – но сейчас мы
будем тебя немножко двигать. – О-о… Какой ужас! Мешают спокойно лежать!

Верочка, до того безутешно рыдавшая, закрывает рот и удивлённо смотрит на нас.
Я вижу Настю, которая глухо кашляет, к носу протянута трубка для кормления. Если

присесть к ней на кровать, она обрадуется и закашляется ещё сильнее.
Слева лежит Аня с несгибающимися ногами, к ней иногда приходит мама. Под подушкой

– «домашние» штаны.
Справа Галя, синдром Дауна, сидит в деревянном стульчике (именно «в»), требует обще-

ния: даёшь игрушку, она смеётся и выбрасывает.
Аршад с громадными глазами и ресницами, всё время на спине, пьёт из бутылочки,

Олег со светлой и слабой улыбкой, слепой Владик, раскачивающийся под постоянное «Русское
радио», рыдающий, в узел завязанный Алёша.

Даунята в манеже. Некоторые не умеют стоять. Разговаривают криком.
Сильный, свободолюбивый и сообразительный Мурат, меланхоличная Маша, крошечная

слабая Эвелина, Паша, похожий на поросёнка, – так же хрюкает, шмыгая носом, ровный и
быстрый Дима.

А я? Я ещё ничего для них не сделала, не умею, не хватает любви, терпения и знаний,
я не Заския.

Я вижу Надю, тело которой так напряжено, что голова откинута назад, а руки вытянуты
вперёд.

И ты идёшь, идёшь вдоль решетчатых кроваток, наклоняешься, и тебе улыбаются, улы-
баются, улыбаются.
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P.S. Лёва,
я не могу сказать, чем отличается любовь от нелюбви, потому что я не верю в нелюбовь.

Но мы очень много и успешно занимаемся тем, что пытаемся любовь всеми средствами заглу-
шить.

 
* * *

 
Дорогой Лёва, вот как меня вывели из себя:
– …первое занятие – по теме «семья». Это очень важно… Семейные праздники… Семья

и школа… включить родителей… словарь: мама, папа, бабушка, дедушка…
– У меня в классе могут оказаться и интернатские дети, что мне тогда делать?
– А?
– Ну, дети из детского дома, если у меня в классе будут, как я им это всё…
– (раздражённо) Это вопрос не по теме! При чём тут мы? Они там в детдоме… пусть

детдом ими и занимается.
 

* * *
 

Дорогой Лёва!
Я написала про моего ученика Егора. Причём довольно давно. Сегодня я с ним занима-

лась, было трудно. Ровно – не бывает. Мы то «пребываем на верху блаженства, то погружаемся
в бездну скорби». Сегодня как раз была бездна скорби. Потому что нельзя успокаиваться и
думать, что всё понятно и просто, но об этом я тебе ещё напишу.

1. Егор из всех моих особых учеников самый особый. Особенный, можно сказать. Один
из любимых.

2. Ему восемь лет.
3. Вес – 17 килограммов.
4. Не видит, не ходит, почти не слышит.
5. Мы с ним знакомы чуть больше года.
6. Его мама сказала мне:
– Понимаешь, я особенно не жду никаких результатов. Но ребёнок должен заниматься.

Работать.
– Но я не умею…
– Вот и поучишься. Значит, обоим будет польза.
7. Егор – единственный сын.
8. Меня уговаривали отказаться. Его мать сказала: «Вы что, с ума сошли?!»
9. У Егора было всё: бесконечные больницы, препараты, массаж, бассейн, психологи,

дефектологи.
На любой мой вопрос – «…а вы делали? а у вас было?… а у вас есть…» – мне отвечали:

«конечно, делали!», «да было, было», «точно есть, надо поискать».
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