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Аннотация
Эта книга – дебют молодого писателя Марии Беркович –

документальное повествование в письмах, дневниках и рассказах.
Её герои – дети с нарушениями развития, их родители, волонтеры
и педагоги, работники детских домов. Её предмет – методы
помощи, способы взаимодействия с другими, особыми, детьми.
Её сюжет – любовь как мера вещей. Для широкого круга
читателей.
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О Маше Беркович

предисловие к изданию 2009 года
 

Маше 24 года. Впрочем, этот факт решительно ничего
не объясняет в Маше, так как является чистейшей услов-
ностью – она кажется то подростком, то человеком, про-
жившим огромную жизнь, наполненную подробными труда-
ми, ежедневными преодолениями, неустанным добыванием
смыслов и неустанной же проверкой их на прочность.

Маша – дефектолог. Педагог, психолог, нянька для детей
и выросших детей, у которых – аутизм, умственная отста-
лость, слепоглухота, множественные нарушения развития.
Маша – частный репетитор у тех, кто живет в своих кварти-
рах со своими родителями. Маша – волонтер в детском доме
для тех, от кого родители отказались. Маша – автор рабочих
записей, дневников, писем к друзьям, которые, по сути, те
же рабочие записи. Собранные под одной обложкой, они пе-
ред вами.

Это – факты.

А вот моя версия.
Маша – воин, эльф, подвижник, философ, поэт, дочь

смотрителя маяка, Малыш и Карлсон в одном лице.



 
 
 

Маленькая, короткостриженная девочка в длиннополом
черном пальто с непомерно большим для её роста рюкзаком
за плечами. Там, в рюкзаке, среди многих, самых неожидан-
ных предметов, необходимых для занятий с её подопечны-
ми, – флейта. Маша умеет на ней играть. С рюкзаком она на-
матывает километры по питерским окраинам, через промзо-
ны и спальные пчелиные соты – по частным урокам. С рюк-
заком она курсирует из города N (дальний пригород боль-
шого города) в большой город, чтобы от всеми отверженных
перейти к отверженным не всеми, – к тем, кого все-таки лю-
бят, хотя бы и только родители.

Маша, конечно же, не из века нынешнего. Это становится
понятно с первого взгляда. И по внешнему её облику (то ли
мальчик Возрождения, то ли юная сестра милосердия при-
зыва 1914 года). И по тихой, внятной, чистейшей русской
речи с округлыми интонациями, идеальными согласования-
ми, точнейшей пропорцией назывных, вопросительных, вос-
клицательных предложений, органичным преобладанием со-
слагательного наклонения над прочими и полнейшим отсут-
ствием наклонения повелительного. Речи, в которой нет да-
же сиюминутных проскоков современного новояза или слов-
паразитов, или попросту случайных слов. Так она говорит,
и так она живет, и так она пишет – убедитесь сами, дорогие
читатели, открывшие эту чрезвычайно важную для всех нас
книжку.



 
 
 

Маша родом из какого-то такого времени, когда ещё не
была провозглашена ни смерть Бога, ни смерть Романа, ни
крушение гуманизма, ни торжество постмодернизма. И, тем
не менее, будучи из этого своего, неведомого, времени, она,
в общем, в курсе, что были Освенцим, и Холокост, и ГУЛАГ.
Она знает это подробно и доподлинно (она вообще много
знает) – а вопрос о том, возможно ли после этого искусство,
для нее решен – вернее сказать, что для нее и нет такого во-
проса. Искусство – возможно, потому что необходимо. Оно
не спрашивает, оно возникает само по себе, неподвластное
ни запретам, ни долженствованиям.

В частности, книжки возникают потому, что есть мысль,
есть речь, есть вопросы, которые требуют ответа и опровер-
жения этого ответа, а потом опровержения опровергнутого
опровержения… И даже если ничего этого нет – ни мысли,
ни вопроса, ни речи, ни опровержений – есть трава, песок,
деревья, ложка, окно, свеча, будильник, имя, звуки, шоро-
хи, время суток… И они как-то складываются друг с другом,
или есть острая потребность сложить их как-то, связать меж-
ду собой – книжка, которая перед вами, и об этом тоже.

В Маше есть простота, которая уже после всех хитроспле-
тенных конфликтов и сложных человеческих рефлексий на
все вышеупомянутые вопросы. В Маше есть та серьезность
и тот непафосный пафос, которые уже сдали все зачеты по
иронии и скепсису и, получив за них отличные отметки, вы-



 
 
 

бросили их за полнейшей ненадобностью.

Маша написала книгу не о профессии. Она написала кни-
гу о любви. О той самой, которая уже ответила на все во-
просы, отменила все ответы и прошла все смерти, смертию
смерть поправ. Потому что, как мы знаем из одной, самой
главной, книги, это единственный выход. К свету.

Любовь Аркус



 
 
 

 
Кабинет французского

 
Автор выражает свою глубокую

признательность близким, друзьям, коллегам и
учителям, но особенно людям, без которых эта
книга была бы невозможна:

моим бабушкам
Галине Майзелис и Нине Катерли,
маме Елене Эфрос,
хранителю Александру Гейзенцвею,
моим друзьям и коллегам
Тане и Сабине,
учителям Нине Старосельской,
Марии Дименштейн, Марианне Майер,
Ирине Карвасарской,
Александре Черкасской, Ците Келлер,
Елене Микшиной и Алле Тымкив,
первому издателю этой книги
Любови Аркус,
друзьям и адресатам моих писем
Льву Гондельману
и Екатерине Шипилёвой.

Начало этой истории находится между началом конца дет-
ства и его окончательным концом.

Может быть, всё началось рано, в мои тринадцать и три
четверти, или ещё раньше – в мои тринадцать с половиной,
или с того, как тётя Надя продала дачу в Зеленогорске, Тор-



 
 
 

фяная улица, а номер дома – удивительно! – но сейчас ока-
залось, что я его не помню. Может быть, даже еше раньше,
в начале августа 1998 года. Это был очень трудный август.
Тогда мы с дедушкой Мишей и Никифором (домашнее про-
звище моей бабушки) уехали за тысячу километров от нашей
дачи в Зеленогорске и жили в доме, который стоял в сосно-
вом лесу. Я помню запах прошлогодней сырости в комнатах
и вкус масла, полежавшего на открытой тарелке в холодиль-
нике.

В это лето я вдруг поняла, что время идёт очень быстро,
не успеешь оглянуться, как мама постареет и умрёт, и я са-
ма постарею и никогда больше не поеду в лагерь в Финлян-
дии, и дачу нашу снесут – дача была для меня тем же, что
счастье. Так плохо, как тогда, мне никогда в жизни не было
(а мне плохо бывает очень редко). Я лежала на верхнем эта-
же домика, вертела в руках старый том Гайдара с повестью
«Судьба барабанщика» и плакала. Я бродила по сосновому
лесу и сочиняла какие-то глупые пьесы в стихах. Плакала и
просила Бога, чтобы всё это поскорее кончилось. В самом
деле, стало полегче.

Когда я приехала в город, оказалось, что тётя Надя про-
дала дачу.

Про Зеленогорск я, наверное, не буду рассказывать. У
каждого есть такой Зеленогорск. Не перечислять же: вокзал,
заброшенная больница, лес, дорога на залив, крыша сарая,
финские поезда, ты ждёшь маму в начале улицы, коробка



 
 
 

для ложек и вилок, полосатая ваза. Это моё, это скажет мне
всё, это сокровища, равных которым нет. Если бы я могла
просто налить своё детство в чашку и дать выпить тем, кого
люблю.

Любовь для меня начинается там, где соприкасаются два
детства. Даже если о детстве не сказано между нами ни сло-
ва.

Любовь – я вспоминаю ночь накануне переезда на дачу,
когда не можешь заснуть. Лежишь и смотришь, как на зана-
весках качаются тени деревьев. Окно приоткрыто. Кислова-
то пахнет такими маленькими желтыми букетиками, которы-
ми усыпаны тротуары в начале июня. Вскакиваешь и идёшь
босиком на кухню. Бабушка, конечно, не спит, читает. Капа-
ет мне в рюмку пятнадцать капель корвалола.

Тётя Надя продала дачу.
С этого момента детство стало кончаться с невероятной

скоростью.
Не стало детского, привычного, знакомого до последней

трещинки счастья. Начиналось что-то неведомое и страш-
ное.

Мы вернулись в город, и я плакала ещё день или два, пока
мама не спросила меня, что случилось. Я сказала. Тогда ма-
ма объяснила, что бояться нечего. Время действительно идёт
очень быстро, и мы действительно рано или поздно умрём.
Вот тут-то и начнётся всё самое интересное. Поэтому можно
думать о старении и смерти без страха, а с любопытством:



 
 
 

такая большая и быстрая река – интересно, куда она прине-
сёт меня?

Я сидела одна за партой и рисовала истории про то, как Эа,
Омесса и Онарис отправились в путешествие за Синим Кам-
нем. Герои рисовались быстрыми росчерками, схематично,
они постепенно обретали признаки, имена. Откуда, как они
появились в моём воображении, я не знаю. Мир строился и
рисовался на стенах нашей комнаты в Апраксином переулке.
На ободранных обоях танцевали чёрные фигуры, одна будто
наклонилась, чтобы что-то поднять, другая держала в вытя-
нутой руке свечу. Под потолком я написала имена своих ге-
роев: Анемон, Эа, Омесса, Онарис, Повелитель Ветров, По-
велитель Оленей.

Был ТЮТ – театр юношеского творчества. Я любила его.
Близких друзей, даже приятелей, не было, играла я в спек-
таклях мало. Любила коридоры, лабиринты, кулисы и деко-
рации. Это было такое место для тихого аутиста. Можно бы-
ло ходить, смотреть, думать и дышать этим воздухом. Я хо-
дила в большой соседний концертный зал «Карнавал», когда
там не было концертов, и бродила по его мраморным эта-
жам. Танцевала, когда меня никто не видел. Балансировала
на широких перилах (на высоте третьего этажа). Однажды
меня поймали за этим занятием и привели к зав. воспита-
тельной работой Ларисе Петровне.

– Зачем же ты ходила по перилам?
– Хотела покончить жизнь самоубийством, – соврала я. –



 
 
 

Из-за несчастной любви.
Мы говорили около часа. Это был мой первый и един-

ственный разговор с ней.
И хоть я и не хотела кончать жизнь самоубийством, было

мне, вероятно, не слишком-то весело. Разговор с Ларисой
Петровной очень помог. С тех пор при встрече мы всегда
здоровались и улыбались друг другу. Ещё я очень любила
стоять на контроле, отрывать билеты. Там я себя чувствовала
на своём месте.

Спектакли – «Сирано де Бержерак», «Сотворившая чу-
до» – знала наизусть. Наверное, не будь «Сотворившей…»,
не стала бы я дефектологом.

Что ещё помню?
Дотронуться, за руку взять – лучше раскалённое железо.
Всегда жила во мне уверенность, что человек, которого

я люблю, об этом должен сам догадаться, то есть он уже об
этом знает. А я должна делать вид, что он мне совершенно
безразличен. Или хотя бы не необходим.

Зачем, главное? Бог его знает, так я тогда была устроена.
Я и сейчас так устроена.

Мне казалось, достаточно того, что я сама чувствую, внут-
ри себя, это и так мучает, и так жжёт.

Школу я не любила из-за французского и математики, да
и вообще почти из-за всех предметов. Из-за того, что меня
дразнили. Я была неаккуратная – в рюкзаке разные бумажки
и учебники по всем предметам, потому что было лень вече-



 
 
 

ром их вынимать, – и ходила по-уродски, косолапо. И была
ниже всех в классе.

Любила я кабинет французского. Он находился между
четвёртым и пятым этажами, в тёмном коридорчике напро-
тив кабинета химии. Дверь из коридорчика открывалась в
свет. Кабинет всегда был полон солнца, даже в пасмурные
дни. На низеньких окнах цвела красная герань, а по кар-
низам вечно бродили голуби. Пахло здесь чердаком: сухим
деревом, пылью, солнцем, кровельным железом, облаками,
небом.

Из окна были видны крыши до самого конца города, до
подъёмных кранов в порту.

Вот там-то я впервые ощутила прикосновение нестраш-
ного мира.



 
 
 

 
Письма с Онеги

 
Лёве, который хотел стать врачом

Дорогой Лёва!
Три года назад ты задал мне вопрос, а ответа так и не по-

лучил. Три года – это долго. Должна же я в конце концов
ответить!

Хочу рассказать тебе о своём смятении, страхе, радости,
отчаянье, – а это очень трудно. Поэтому я просто записала
все свои мысли по порядку, вот и получился жуткий беспо-
рядок.



 
 
 

Знаешь, Лёва, иногда я думаю – может, стоит сменить
профессию? Мне очень трудно работать с людьми. Я их со-
всем не знаю. Но они меня завораживают, и я не могу просто
взять и бросить всё.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
На занятия с Егором я иногда приезжаю слишком рано.

Тогда я захожу в супермаркет «О'Кей». Я стою у входа и
смотрю на стеклянные часы турфирмы «Нева». На ряды и
кассы. На людей с тележками. Иногда я сама беру тележку
и делаю вид, что покупаю. Меня завораживает логика дви-
жения и нестолкновения тележек. Я никак не могу понять
её. В супермаркете я ребёнок. Растерянный, заблудившийся,
или радостный, убежавший. Это ничего не меняет. В любом
случае, я только делаю вид, что покупаю.

Тогда я думаю о своих учениках. Я вижу их рядом. Они-
то не делают вид, что покупают. На них косо смотрят. Их
выгоняют, когда они опрокидывают коробку молока. Никто
не поможет им разобраться в том, что вокруг.

Я напишу книгу, она будет называться «Дети в супермар-
кете». Но сейчас ещё рано. Книгу обычно пишут, когда что-
то поняли. Как обобщение опыта. Вот, например, Януш Кор-



 
 
 

чак1. Многие люди всю жизнь зарабатывают право написать
книгу. А у меня нет права писать о своих учениках. Я не
знаю их. Может, я знаю о них даже меньше, чем они обо мне.
Потому что им ничто не мешает судить беспристрастно. Од-
нажды – это тоже было в супермаркете – я застряла в стек-
лянном лифте. Я поняла. Я смотрю на своих детей из стек-
лянного лифта.

Так вот, я напишу книгу, когда вырасту. Но вырасти мне
не дают. Просят написать сейчас. Ладно. Если есть книги-за-
вершения, пусть будет и книга-начало. Книга о тех, кто дела-
ет первые шаги навстречу друг другу и ещё ничего не знает.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Сегодня день Святого Валентина. И эту книжку я должна

дописать именно сегодня. Не знаю, почему так вышло.
Книжка, конечно, будет о любви, раз день такой. Хотя, на-

пиши я её первого апреля или двадцатого ноября, она всё
равно была бы о любви.

Выставили нас с Рустамом из класса. То есть мы сами

1 Януш Корчак (наст, имя Генрик Гольдшмит, 1878–1942) – польский педагог,
врач и писатель. Погиб в Треблинке вместе со своими воспитанниками из «До-
ма сирот», отказавшись от предложенной свободы. Автор повестей для детей и
книг о воспитании, среди которых «Как любить ребёнка», «Право ребёнка на
уважение».



 
 
 

ушли. Я сказала:
– Рустам, давай-ка прогуляемся.
Потому что чувствовала: сейчас добрая, терпеливая Анна

нас просто убьёт. Сначала-то всё было хорошо: мы нанизы-
вали на проволочку большие бусины, Анна объясняла зада-
чу Тане, Саше и Ирине. Потом лепили из теста. Весело.

Но Рустам устал и принялся дубасить тесто обоими кула-
ками, распевая: «а-а-лла! а-а-лла! улла! а! а! А!!»

Измученная Анна, которая к этому времени отчаялась
объяснить Тане и Саше, что «на два больше» – это плюс, а
не минус, схватила Рустама за шиворот и бросила себе под
ноги. Он тихо лежал на животе под учительским столом.

Потом Рустам встал на колени и упал вытянутыми руками
вперёд.

– Смотри-ка, – сказала Анна, – это он намаз делает! Эти…
они ведь мусульмане? Или нет?

– Вроде мусульмане…
– Рустам, скажи: «Аллах Акбар».
– Хватит издеваться, – говорю.
– Да я не издеваюсь, – говорит Анна.
Рустам выглянул из-под стола и улыбнулся мне. Открыл

рот и приготовился запеть.
Тут-то мы и сбежали.
Сижу в коридоре на корточках, а Рустам у меня на коле-

нях. Благо что лёгкий. Весит как пятилетний в свои восемь.
Улыбается мне и обнимает за шею. Я рада. Обычно он в по-



 
 
 

рыве чувств колотит людей кулаками.
Семь лет из восьми он прожил на скотном дворе в Крас-

нодаре. Не умел пользоваться туалетом и ложкой. Раздевал-
ся и голый валялся на полу в классе. Игрушки первый раз
увидел в интернате.

На открытом уроке, помню, раздала всем детям конфеты.
Наша преподавательница говорит:

– А Рустаму-то дайте тоже!
– Он не будет есть. Не знает, что это такое, – сказала Анна.
Мать приводит Рустама в интернат в понедельник и заби-

рает на выходные. Каждый раз она вталкивает его в класс.
Рустам рыдает и кричит «аба! аба!». Мать отрывает его от
рукава дублёнки. Ни разу не поцеловала.

– А что вы хотите? Это ребёнок от нелюбимого человека!
 

* * *
 

Дорогой Лёва!
Редактор считает, что я должна объяснить читателю, где

что происходит. Вообще-то, всё, что происходит, происхо-
дит во мне, но это ведь мало что объясняет. Ладно, я призна-
юсь, что работаю в разных местах и с разными людьми. А то
большинство думает, что только с аутистами. Ну да, с ними я
тоже работаю. В Фонде. И на Онеге2. Онега – это наш летний

2 Летний интегративный лагерь реабилитационного туризма Фонда «Отцы и
дети»; сайт Фонда: www.otsyideti.org.ru

http://www.otsyideti.org.ru/


 
 
 

лагерь, он очень далеко. Письмо идёт целых две недели.
Ещё я иногда работаю в школе N, детдоме X и на дому.

Но это, по правде говоря, не имеет ни малейшего значения.
Вхожу в комнату.
Ребёнок лежит на полу и рыдает.
Он в бешенстве, ему страшно. Успокаивать и отвлекать

бесполезно.
Ложусь на пол рядом с ним и начинаю кричать, рыдать и

стучать ногами.
(«Ты не один, я разделяю твои чувства, я такая же, как

ты».)
Он на секунду перестаёт рыдать и взглядывает на меня.

Мельком, искоса.
С остервенением кусает свою руку Я тоже кусаю руку
Через десять минут он перестаёт рыдать и начинает жа-

лобно тянуть:
– Мммммммм…
Я тяну вместе с ним. Выстраиваю простую мелодию:
– Мммм, ммммм… МММ… МММ…
Он смотрит на меня и хватает за волосы.
Я хватаю за волосы его. Не больно.
Он отпускает меня. Берёт мои руки, кладёт к себе на го-

лову.
Я глажу его.
Он отходит на два шага, останавливается и оттягивает

пальцами нижнюю губу.



 
 
 

Посматривает на меня. Я повторяю за ним.
Он садится за рояль и играет.
Медленно нажимает на клавиши.
Я отхожу.
Нужно дать ему побыть одному.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!

Когда рассвет едва заметной дрожью
Колеблет ночь и гаснет темнота,
Твоя душа идёт по бездорожью,
Единым хлебом ангельским сыта.
Не перейти тропу единорожью,
Не миновать запретные врата.
И ночь ещё темней
Дремучего леса из старой сказки.
Ты стоишь перед ней
В пальто и свитере грубой вязки,
нет ни ночей, ни дней,
А лишь тишина наполняет связки.
Нащупываешь стволы,
Чувствуешь пальцами, как застыли
Ветки. И неизвестно – ты ли
Здесь проторяешь дорогу мглы
Или…
Лучше считай шаги.



 
 
 

И не надейся найтись по звуку.
Прикосновенье чужой руки.
Что-то вложили в руку,
Шепотом «береги».
Голову наклони,
Остановись, напряженно слушай —
Кажется, скрип лыжни,
Кажется, где-то рожок пастуший3.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Что-то я заснуть не могу. Хочется написать тебе об Анне.

Есть люди, за которых мне хочется молиться.
Твоя мама говорит, что у нас каменное сердце. Так вот

есть люди, которые могут это вылечить.
Первый раз я услышала Аннино имя просто так, без от-

чества.
– Один человек у нас пойдёт к Анне.
Всех учителей в начале практики нам представили по

имени и отчеству.
– Маша у нас пойдёт к Анне. (И все переглянулись.)
Мы ходили по школьным лестницам, и А.С. спрашивала,

заглядывая в классы:

3 Здесь и далее стихи автора.



 
 
 

– Анну не видели?
Анну никто не видел. Дети её где-то здесь.
Анна мне не понравилась. Выражением лица. Сперва я

увидела в нем скуку и равнодушие. Только потом нашла вер-
ное слово: безнадёжность.

Вся она была какая-то убитая. Безразлично смотрела на
меня. Безразлично отвечала на вопросы. В классе сломанные
парты. Голые стены. Ни одного цветка.

Меня возмущало, что Анна прямо посреди урока приса-
живается на парту и напевает. Как она может называть Саш-
ку дураком? И не использует табличек! И работает кое-как!
И на всё-то ей наплевать! На класс, на детей, на методику
преподавания, на развитие слухового восприятия.

Я сказала:
– Анна – плохой учитель. Я не буду такой, как она. Три

Анниных выражения:
«Дурдом-санаторий "Солнышко"» (это про класс).

«Меньше слов – больше дела» – про мои конспекты уроков.
И – «урок должен быть как песня».

Постепенно я её поняла. Это был отчаявшийся человек.
Человек, опустивший руки.

– Понимаешь, – объясняла она мне, – дали мне класс. Они
были совсем никакие. И вот за год я их вытянула так, что с
ними стало можно работать. Тогда у меня их забрали и дали
новых. Те вообще ничего не умели. За месяц я их кое-как
привела в чувство. Тогда мне дали Настю с Рустамом. И у



 
 
 

меня опустились руки. Если я работаю с классом, я бросаю
этих. Работаю с этими – бросаю класс. Раньше я шла в школу
как на праздник. Теперь я иду в школу как на каторгу.

Надо сказать, что даже если исключить Рустама и Настю,
Аннин класс – худшие из худших. Тяжелые из самых тяже-
лых. На нас приходили смотреть.

Анна срывалась, кричала на детей, хватала Рустама за
шкирку и кидала под учительский стол.

Но было что-то, и это осталось…
Как Анна подозвала меня к себе во время урока:
– Встань сюда. А теперь посмотри на их глаза. Видишь? С

этого момента можешь им ничего не объяснять. Уплыли…
Как она объясняла мне построение уроков. Всегда хвали-

ла. Если я работала плохо, говорила:
– У нас с тобой не получилось. А если мне что-то удава-

лось:
– У тебя получилось.
Как рассказывала про свой прошлый класс. Какие они бы-

ли умные, всё ловили на лету. Всё, что только можно, она
делала с тем, счастливым, классом.

Как к ней приходили «речевики», а попросту трудные
подростки, вечная проблема директора – воры, беспризор-
ники и двоечники, переведённые в нашу школу из обычной
под давлением РОНО. Почему-то к Анне они испытывали
доверие. Знали, какая она.

– Анна Дмитриевна, можно?



 
 
 

– А вы что не на географии?
– А ну её. Она истеричка какая-то.
Анна усмехалась, потом, опомнившись, вздыхала:
– Вот я не могу понять: как ты можешь называть истерич-

кой человека, который хочет дать тебе знания? И вообще,
валите отсюда! У меня открытый урок. Не мешайте Маше.
Ей и так тяжело. Машуля, гони их в шею.

Ещё к Анне приходили слабослышащие двенадцатикласс-
ники, мои ровесники. Я их очень боялась и утыкалась в кни-
гу. Они на меня косо посматривали и что-то обсуждали же-
стами. А Анну любили. И она их.

– Оболтусы! Маша, ты хоть что-то понимаешь из того, что
они говорят?

Я чувствовала её бесконечную усталость, но только потом
узнала, что Анна работает без выходных с восьми утра до 11
вечера на двух тяжелых работах.

– Я тоже раньше думала, что всем помогу и весь мир пере
верну… Если ты хоть одного вытянешь – значит, не зря жи-
вёшь. И тебе за одно это можно памятник поставить.

«Памятник поставить» – ещё одно любимое Аннино вы-
ражение.

Она любит детей и свою работу.
Работу, про которую у нас говорят: «с умственно-отста-

лыми – никогда. Хочется получать хоть какую-то отдачу».
В конце практики она сказала мне:
– Маша, главное, сохрани любовь к этим детям.



 
 
 

У неё не осталось сил на то, чтобы каждый день перево-
рачивать мир и спорить с Господом Богом о живых душах,
которые Он ей должен.

Нам с ней было хорошо. Она сказала: «К концу практики
я даже улыбаться начала».

Когда ты прикасаешься к страданию, если тебе удаётся
подарить отчаявшемуся немного сил, на тебя обрушивается
сильное и истинное – любовь, наверное. Любовь в неразбав-
ленном виде. Тогда ты понимаешь, что Бог есть. Ради этого
я хочу жить.

Мне стыдно перед Анной Дмитриевной за то, что я ушла,
а она осталась. И значит, опять перестанет улыбаться. Стыд-
но за то, что я высыпаюсь, не отчаиваюсь, не выбиваюсь из
сил, не несу чужую ношу. Практика кончилась.

Бога зову по имени
В тихом рассветном гимне:
Смилуйся, усыпи меня,
Смилуйся, помоги мне!

В утреннем легком веянье
Таинства ли, черты ли?
Тень по стене – мгновение,
Бой со стены – четыре.

Это ночные ангелы
Время шагами мерили.



 
 
 

Странно – да только странно ли?
Верю – да только верю ли?

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Вчера я опять виделась с Антоном.
– Антон, что это?
– Тесто!
– А что мы будем делать?
– Тесто!
– Ну да, это – тесто, а что мы будем делать? Ле…
– Летать! Вчера думала:
В каждой группе есть ребёнок, которого называют по фа-

милии.
А необучаемый ребёнок – это ребёнок, которого не обу-

чают, только и всего.
У Бога необучаемых нет.

 
* * *

 
Привет, Лёва!
Сегодня мы узнали, что Андрюшу отправили в детский

дом. Я тебе, кажется, не рассказывала про него.
Чаще всего Андрей говорит слово «казаки». Это означает



 
 
 

всё хорошее.
Порисовать – казаки, качели – казаки, мелкие игрушечки

из киндер-сюрпризов – тоже казаки.
Он произносит это слово целиком, но как-то коротко, на

одном дыхании, поэтому кажется, что это только один слог:
казаки, максимум – два.

А первое его слово было: «Америка».
Дорогой Лёва!
Когда я первый раз пришла в Фонд и села в углу на стул,

ко мне подошел мальчик и дотронулся до правой щеки. Так
началось моё путешествие.

Мой редактор говорит, что лучше всё-таки объяснить, что
такое Фонд. Фонд – это Фонд. Я там работаю с 2004 года.

Тебе пока всё понятно?
Спрашивай, если что.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Когда я была поэтом, мне было обидно и досадно, что я

не чудотворец.
Теперь я работаю с детьми, и мне страшно, что я не чудо-

творец.
Никакой другой труд не даст мне столько радости, вдох-

новения, умиротворения.
И столько страха, тоски, неуверенности. Опасная работа.



 
 
 

Я ведь серьёзно: то пребываю на верху блаженства, то
опускаюсь в бездну скорби.

Я серьёзно: дефектология – хроники пикирующего бом-
бардировщика.

Я хотела помочь детям справиться с их страхами, сте-
реотипами, научить их устанавливать контакт с другими
людьми.

И поэтому я бесконечно сталкиваюсь со своими стра-
хами, негибкостью, неумением устанавливать контакт, чув-
ствовать другого.

Меня бросает из крайности в крайность.
Я нетерпелива. Не с детьми нетерпелива, а с собой: хвата-

юсь за одно, за другое, ищу новое, не использовав до конца
старое.

Я теряю голову перед своими ошибками.
Я впадаю в отчаянье от своего неумения.
Я чувствую, что мне самой нужна моя помощь.
И за спиной я всё время ощущаю Бога, который говорит:

«Ты должна мне ещё одну душу».
И родителей, которые повторяют: «Ты в ответе за нашу

новую надежду».
Поэтому мне страшно.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!



 
 
 

Когда ты собирался быть врачом —
Я это время, кажется, застала,
Но это совершенно ни при чём —

Я что-то ощутила за плечом
И прыгнула под ветер с пьедестала —
Обратно не заманишь калачом.
Бежала, догоняла, уставала,
Смотрела на попутчиков сычом,
Величия – увы – как не бывало.
И по горячим трещинкам земли,
Как девочка, играющая в классы,
Шепча себе «у волка не боли»,
Считая мир, не отходя от кассы,
Ловя часы, покуда не прошли.

Сидела на ступеньках и крала
Насущный хлеб со школьного подноса,
У поварихи-жизни из-под носа,
Со страхом обходила зеркала,
И вскакивала из-за стола.
Снежинки спят. На вкус они горьки.
Их собирает ветер в вихорьки,
Они взлетают, как пылинки в храме,
А я смотрю на всё из-под руки
И ухожу с последними ветрами.



 
 
 

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Вчера была на родительской группе.
Мать:
–  А я вот, девочки, думаю, надо найти Косте лесника.

Остальные:
– Кого?! Мать:
– Ну, лесника. Где-нибудь в Новгородской области, или

ещё подальше, в чаще. Там же, девочки, лесничества. Ещё
остались. Я узнавала. А лесники – это же спокойные люди.
Они сами – как аутисты. Круглый год в лесу, без людей. Ну,
я подумала: научил бы он моего Котьку помогать, хворост
собирать, печь топить. Костя же умный. Он научится. А по-
том, глядишь, сам лесником станет…

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Я занимаюсь с Рустамом в учительской. Другого места для

занятий в просторном бардаке школы N не нашлось. С од-
ной стороны, это, конечно, неудобно, а с другой – очень по-
знавательно. Потому что за два урока наших занятий к нам
заходит за журналами весь учительский состав школы N.



 
 
 

Рустам – это местная достопримечательность. Потому что
он «мальчик– Маугли», «детка из клетки» и так далее.

Примерно треть тётенек-учителей (как вы уже догадались,
коллектив школы N на девяносто восемь процентов состоит
из дам среднего возраста) подходит поближе и доверитель-
ным шепотом рассказывает:

– Вы знаете, такое ощущение, что его первые восемь лет
жизни держали в запертом помещении… Голого… А пищу
пере давали через окошечко…

Иногда они интересуются: «Ну, как он? Есть хоть какие-то
успехи?»

Я, конечно, бодро отвечаю, что успехов полно и вообще
Рустам у нас ещёвырастетивсемпокажет.

Тогда они (не так бодро) улыбаются, берут свои журналы
и уходят.

Некоторые не обращают на нас никакого внимания, как
будто нас и нет. В чём-то они правы: я в школе не работаю,
а Рустам вообще из ряда вон. Поэтому мы невидимые.

Иные тётеньки, наиболее нам симпатичные, здороваются,
улыбаются и не мешают.

Остальные же смотрят на нас с таким выражением лица, за
которое я бы не задумываясь лишала диплома педагога-де-
фектолога.

Одна сказала: «Он же опасен для общества!»
Сама ты опасна для общества, а прежде всего – для детей,

с которыми ты общаешься пять раз в неделю по шесть часов.



 
 
 

– Знаете, он одну девочку чуть не придушил. Из четвёр-
того класса.

Представляю, как мой Отелло, который в свои девять вы-
глядит на дистрофичные пять, душит одиннадцатилетнюю
девицу руками, которые даже пластилин размять не могут.

Ещё одна (кстати, супермегапрофессионал со столетним,
как минимум, стажем):

– Это что? Школа или дом инвалидов? (Или дом преста-
релых, если на то пошло.)

Ну и ладно, а мы всё равно имвсемпокажем.
Пожелай нам удачи.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Я не могу, когда Костя страдает.
Страдать – это лежать на рояле, засунув палец в рот, и

тянуть:
– Маа-хааа… нетааа… Это значит:
– Маша, нет!
В смысле: «Маша, что бы ты мне ни предложила, нет, нет,

нет. Оставь меня в покое».
И ещё: «пост!» (то есть поезд метро, хочу поехать домой).

Пусть уж лучше ходит за мной и пытается укусить, с этим
мы справляемся.



 
 
 

Кусать и бить – это не плохо, это мы так общаемся. Бесе-
дуем. Всегда можно перевести в игру. Гоняться друг за дру-
гом, например, и играть ногами на рояле.

В самые хорошие дни можно даже потанцевать под музы-
ку («Маха! Песня!») или задуть свечки на торте из конструк-
тора («тортик свечка задуть!»)

Но так долго страдать я не могу!

P.S.

и на воде зеленоватый срез,
и не дотлели белые поленья,
и тишина,
и музыка небес
ещё дрожит на краешке вступленья,
усни, подменыш.
ветер, шевеля
верхушки трав и листья щавеля,
спускается кругами, замирая,
бесшумно нагревается земля
и лодки у рыбачьего сарая.

и умолкает пение цикад,
стихают голоса в июльской неге,
расходится сиреневый закат
по западному берегу Онеги,
и мир приподнимается волной,
в которой не вздохнёшь и не утонешь,



 
 
 

усни, дитя, не понятое мной,
несчастный человеческий детёныш.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Сегодня ходила в школу N заниматься с Настей. Настя –

одноклассница Рустама.
И товарищ по несчастью: тоже «детка из клетки», «необу-

чаемая» и «опасная для общества».
Как и Рустам, она «учится в первом классе».
Им обоим необходим индивидуальный подход, который

учительница при всём желании не может им обеспечить. На-
стю перевели на индивидуальное обучение, но ей пришлось
остаться в классе, потому что учителей не хватает. В начале
дня Настя ведёт себя тихо: сидит за партой и рисует домики
и людей. Из-за очень плохого зрения ей приходится приги-
баться к столу. Потом она подносит свои рисунки к глазам
и рассматривает. И рвёт на мелкие кусочки. Это знак. Сразу
после этого Настя начинает хныкать и хлопать себя по ще-
кам. Никто не обращает на неё внимания. Она срывается с
места и отшвыривает ногой стул. Опрокидывает парту. Раз-
брасывая всё на своём пути, несётся по классу. Однажды она
сорвала со стены доску.

Учительница отводит её в туалет и умывает холодной во-



 
 
 

дой. Этот способ считается универсальным. А что ещё учи-
тельница может сделать? У неё целый класс сложных детей.

У Насти последствия ДЦП, нарушение слуха и зрения.
Ходит она быстро, широкими шагами, наклоняясь вперёд. У
неё лицо следопыта и наблюдателя. Выражение, которое по-
является на Настином лице в счастливые минуты, называет-
ся «слабая улыбка». Она тоже из страдальцев.

Скучает по дому. В школу её отводит отец, пожилой муж-
чина – Настя поздний, долгожданный ребёнок. Что называ-
ется, «домашний».

Домашний ребёнок в школе N почти неизбежно страда-
лец.

Учительница и психолог уверены, что Настя умственно
отсталая и необучаемая. Однако я выяснила, что она умеет
писать. Она не выводит корявые печатные буквы. У неё ши-
рокий летящий почерк талантливого человека. Настя стре-
мительно пишет чёрным маркером.

Показываю на неё: кто это? Пишет: «Настя».
(Необучаемый ребёнок.)
Я вам говорю, маленькие дети так не пишут. Не-личности

так не пишут.
У Насти замечательная память: за одно занятие она запо-

минает десять слов-табличек и потом не забывает.
Но не говорит. Вообще. Не раскрывает рта. Даже кричит

со стиснутыми зубами.
Пытаюсь научить её произносить самый простой звук –



 
 
 

«а».
– Настя, покачаем куклу: а-а-а.
– Мммммм.
И кукла летит в угол.
Я люблю талантливых людей. Учительница говорит, что

Настю ничего не интересует, но я знаю, что это неправда.
Сильная, свободная от природы душа, запертая в тишине,

полумраке, где все движения затруднены, не может не стра-
дать.

А что дальше?
Я не знаю, что дальше.

 
* * *

 
Дорогой Лёва!
Забыла тебе сказать – я теперь волонтёр в детском доме.

Прихожу два раза в неделю помогать.
Сегодня одна девочка залила меня, себя и всё окружаю-

щее пространство киселём.
Один мальчик верхом на горшке ускакал в угол и свернул

с горшка другого мальчика.
Одной девочке не удалось почистить зубы, так как она

встала на голову.
Ещё одна девочка, пока я пыталась вложить ей в руку лож-

ку, другой рукой аккуратно размазывала кашу по столу…



 
 
 

Меня гложет нетерпение и желание показать им всё и сра-
зу. Поэтому мне уже сказали:

– Маша! Ну нельзя же так быстро! Наши дети слабые…
Кроме того, моя голова отказывается вмещать информа-

цию о том, где хранятся памперсы, на кого какой свитер, ко-
го кормить сначала, а кого потом и т. д, и т. д, и т. д.

Я знаю, что у меня ко всему этому мало врождённых спо-
собностей. Я очень резко двигаюсь. Нетерпелива. Не умею
делать «по-матерински». Путаю и роняю. И тому подобное.

Чему меня пять лет учили? Онеге спасибо, а то бы пропа-
ла совсем. Сострадания во мне мало. Я вообще его не знаю.
Мною движет какой-то духовный голод, желание приблизить
к себе мир людей, войти в него и найти там своё место.

Меня учит Заския, педагог из Германии.
Когда я смотрю на неё, то не верю, а просто вижу, как

можно лечить любовью. Я тоже хочу так уметь. Когда она
заходит в группу, всё озаряется светом – стены, ряды крова-
ток, лица детей, даже полка с памперсами.

– Извини, Веэрочка, – говорит Заския с мягким немецким
акцентом, – но сейчас мы будем тебя немножко двигать. – О-
о… Какой ужас! Мешают спокойно лежать!

Верочка, до того безутешно рыдавшая, закрывает рот и
удивлённо смотрит на нас.

Я вижу Настю, которая глухо кашляет, к носу протянута
трубка для кормления. Если присесть к ней на кровать, она
обрадуется и закашляется ещё сильнее.



 
 
 

Слева лежит Аня с несгибающимися ногами, к ней иногда
приходит мама. Под подушкой – «домашние» штаны.

Справа Галя, синдром Дауна, сидит в деревянном стуль-
чике (именно «в»), требует общения: даёшь игрушку, она
смеётся и выбрасывает.

Аршад с громадными глазами и ресницами, всё время на
спине, пьёт из бутылочки, Олег со светлой и слабой улыбкой,
слепой Владик, раскачивающийся под постоянное «Русское
радио», рыдающий, в узел завязанный Алёша.

Даунята в манеже. Некоторые не умеют стоять. Разгова-
ривают криком.

Сильный, свободолюбивый и сообразительный Мурат,
меланхоличная Маша, крошечная слабая Эвелина, Паша,
похожий на поросёнка,  – так же хрюкает, шмыгая носом,
ровный и быстрый Дима.

А я? Я ещё ничего для них не сделала, не умею, не хватает
любви, терпения и знаний, я не Заския.

Я вижу Надю, тело которой так напряжено, что голова от-
кинута назад, а руки вытянуты вперёд.

И ты идёшь, идёшь вдоль решетчатых кроваток, наклоня-
ешься, и тебе улыбаются, улыбаются, улыбаются.

P.S. Лёва,
я не могу сказать, чем отличается любовь от нелюбви, по-

тому что я не верю в нелюбовь. Но мы очень много и успеш-
но занимаемся тем, что пытаемся любовь всеми средствами



 
 
 

заглушить.
 

* * *
 

Дорогой Лёва, вот как меня вывели из себя:
– …первое занятие – по теме «семья». Это очень важно…

Семейные праздники… Семья и школа… включить родите-
лей… словарь: мама, папа, бабушка, дедушка…

– У меня в классе могут оказаться и интернатские дети,
что мне тогда делать?

– А?
– Ну, дети из детского дома, если у меня в классе будут,

как я им это всё…
– (раздражённо) Это вопрос не по теме! При чём тут мы?

Они там в детдоме… пусть детдом ими и занимается.
 

* * *
 

Дорогой Лёва!
Я написала про моего ученика Егора. Причём довольно

давно. Сегодня я с ним занималась, было трудно. Ровно – не
бывает. Мы то «пребываем на верху блаженства, то погружа-
емся в бездну скорби». Сегодня как раз была бездна скорби.
Потому что нельзя успокаиваться и думать, что всё понятно
и просто, но об этом я тебе ещё напишу.



 
 
 

1. Егор из всех моих особых учеников самый особый. Осо-
бенный, можно сказать. Один из любимых.

2. Ему восемь лет.
3. Вес – 17 килограммов.
4. Не видит, не ходит, почти не слышит.
5. Мы с ним знакомы чуть больше года.
6. Его мама сказала мне:
– Понимаешь, я особенно не жду никаких результатов. Но

ребёнок должен заниматься. Работать.
– Но я не умею…
– Вот и поучишься. Значит, обоим будет польза.
7. Егор – единственный сын.
8. Меня уговаривали отказаться. Его мать сказала: «Вы

что, с ума сошли?!»
9. У Егора было всё: бесконечные больницы, препараты,

массаж, бассейн, психологи, дефектологи.
На любой мой вопрос – «…а вы делали? а у вас было?… а

у вас есть…» – мне отвечали: «конечно, делали!», «да было,
было», «точно есть, надо поискать».
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