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Аннотация
Первая из двух повестей автора, посвященных детству и

боевой юности Аркадия Голикова – будущего писателя Аркадия
Петровича Гайдара, тому легендарному периоду его жизни, о
котором А. Гайдар сказал: «Это была обыкновенная биография в
необыкновенное время».



 
 
 

Содержание
Загадки «обыкновенной биографии» 5
Часть первая 9

Первое потрясение 9
«…Собственность князей Голицыных» 18
Побег 24
Проклятая дочь 36
Проба сил 44
Мамина школа 52
Робин Гуд из реального 60
Дипломат 68
Решительность 77
Галкинская академия 84

Часть вторая 112
Необыкновенное время 112
«Понемногу стали они доверять мне» 120
Жаркая осень 124

Конец ознакомительного фрагмента. 132



 
 
 

Борис Камов
Мальчишка-командир

© Детская литература, 1987
© 2-е изд. (эл.). Агентство электронных изданий «Интер-

медиатор», 2018



 
 
 

 
Загадки «обыкновенной

биографии»
 

Никогда писатель не выдумает ничего более
прекрасного и сильного, чем правда.
Ю. Тынянов. «Автобиография»

Трудно писать о том, что известно всем. А у нас любой
школьник знает, что Аркадий Петрович Гайдар в 15 лет ко-
мандовал ротой.

И хотя нам нелегко представить, что Николай Ильич Под-
войский, один из руководителей штурма Зимнего, а летом
1919-го нарком по военным и морским делам Украины, вру-
чил пятнадцатилетнему Аркадию Голикову диплом красно-
го командира и прямо с парадного плаца послал во главе
взвода курсантов на передовую, – все равно этим фактом се-
годня никого не удивишь.

Однако тут есть над чем задуматься. В детстве Аркадий
Голиков даже не мечтал быть военным – он хотел стать мат-
росом: его влекла романтика странствий, манили далекие
континенты.

Весной 1917 года тринадцатилетний Аркадий впервые
пришел в клуб большевиков. Там он застал других, более
взрослых мальчишек. Им доверяли серьезные задания, а Го-
ликов стал посыльным: сбегать туда-то, отнести то-то, вы-



 
 
 

звать того-то. И для тех, кто помнил Аркадия как мальчика
для поручений, его последующий стремительный взлет стал
полной неожиданностью.

В том, что четырнадцатилетнего Аркадия Голикова зачис-
лили в Красную Армию и вскоре назначили командиром,
много случайного. Не было случайностью только одно.

Шла гражданская война. Голиков часто попадал в опас-
ные, порою безвыходные ситуации, где только от него зави-
село нс погибнуть самому и не дать погибнуть другим. Но
каких бы усилий ни потребовали обстоятельства, всякий раз
обнаруживалось, что нравственно, интеллектуально и физи-
чески Голиков был к ним готов.

И это первая загадка.
Из дневников А. П. Гайдара видно: в дни своей боевой

юности он встречался с Главнокомандующим всеми Воору-
женными Силами Республики И. И. Вацетисом, выдающим-
ся полководцем революции командармом М. Н. Тухачев-
ским, с прославленным героем гражданской войны комбри-
гом Г. И. Котовским.

Вацетиса, Тухачевского и Котовского пятнадцати-семна-
дцатилетний Голиков не просто видел (как В. И. Ленина из-
дали, а М. В. Фрунзе вблизи, но мельком). С этими круп-
нейшими военачальниками Аркадий Голиков встречался по
службе, он вместе с ними работал. Равно как с командую-
щим войсками по охране железных дорог Республики Е. О.
Ефимовым и с командующим Орловским военным округом



 
 
 

А. К. Александровым.
Разумеется, Голиков был много моложе, а должности, ко-

торые он занимал, менее высокими. И все равно это были
крупные должности: командир полка, командующий боевым
участком, начальник боевого района…

Мальчишка-командир был наделен большими полномо-
чиями. Его право в 17–18 лет занимать такие посты каждый
раз подтверждала Москва. И здесь, наверное, кроется вторая
загадка.

«Все это странно, но все это было», – заметил Гайдар в
автобиографии 1929 года.

«Это была обыкновенная биография в необыкновенное
время», – написал позже.

Время действительно было необыкновенное. Революция
нуждалась в отважных и талантливых людях. Она таких лю-
дей искала, находила и выдвигала, не смущаясь их молодо-
стью, недостаточным образованием или дворянским проис-
хождением. Революция требовала только верности трудово-
му народу и пригодности к делу.

У Голикова были все основания стать военным деятелем
большого масштаба.

Но его дальнейшей службе помешала тяжелая контузия.
И хотя руководство Вооруженных Сил Республики и пред-
седатель РВС СССР М. В. Фрунзе приложили много усилий,
чтобы талантливый командир выздоровел и остался в рядах
Красной Армии, неизлечимая болезнь прервала военную ка-



 
 
 

рьеру А. П. Голикова.
Под именем Аркадия Гайдара он стал выдающимся писа-

телем и педагогом и героически погиб в октябре 1941-го.
В этой повести рассказано о главнейших событиях пер-

вых семнадцати лет жизни Аркадия Петровича Гайдара – не
для восторженного умиления, а для уяснения того, как фор-
мировался его характер и складывалась его личность. Ведь
та-кие могучие, многогранно одаренные натуры были нуж-
ны всегда.

Особенно они нужны сегодня.



 
 
 

 
Часть первая

Посеешь характер
 
 

Первое потрясение
 

Обжигаясь и морщась, Аркадий допил из блюдечка чай и
взглянул на часы. Это были старинные часы в деревянном
футляре фирмы «Мозер». Они висели на стене и отщелки-
вали секунды массивным круглым маятником. Стрелки по-
казывали без десяти минут девять.

«Опаздываю!» – испугался мальчик. Он сунул в рот тон-
кий ломтик хлеба, который еще оставался на тарелке, вско-
чил со стула, сорвал с вешалки сизую форменную шинель
с рыжеватым, канареечным кантом, нахлобучил фуражку с
гербом, схватил тяжелый, с вечера приготовленный ранец и
выбежал на улицу.

Прощаться было не с кем: мама еще не вернулась с дежур-
ства, сестры спали, а тетя Даша затемно ушла занимать оче-
редь.

Аркадий пробежал по Новоплотинной, возле несуразно-
го деревянного дома с колоннами повернул направо. Бежать
оставалось минуты две или три, но мальчика удивило, что
он не встретил по дороге ни одного реалиста.



 
 
 

«Опоздал!» – понял Аркадий.
Справа появилось массивное трехэтажное здание реаль-

ного училища. Обычно перед началом занятий у входа целое
столпотворение. А сейчас у подъезда было пусто.

«Запишут в балльник! – с тоской подумал мальчик. – Сни-
зят отметку за поведение». С этой мыслью он потянул на се-
бя тяжелую дверь, ворвался в вестибюль, сбросил на пол ра-
нец, кинул на деревянный барьер гардероба шинель и фу-
ражку и… обмер. Вешалка была пуста.

– Доброе утро, – услышал Аркадий и обернулся: по ко-
ридору шел училищный сторож, он же гардеробщик дядя
Иван. – Видать, вы сегодня дежурный?

Мальчик взглянул на часы – шестиугольные, в деревян-
ном футляре – под самым потолком. Они показывали без пя-
ти минут восемь.

– Да, дежурный, – машинально повторил Аркадий, обра-
дованный и огорченный: дома часы ушли вперед больше чем
на час. И он не опоздал. Но что же делать целых шестьдесят
минут?

Аркадий поднялся в класс (на дверях висела табличка «1
класс – основной»). Сунул ранец в ящик парты, открыл фор-
точку. Сидеть и читать в громадной пустой комнате не хо-
телось. Аркадий вышел из класса к просторной лестнице с
широкими гладкими перилами. Сам он на них кататься еще
не пробовал, но видел, как лихо это делали другие. Ухва-
тив-шись рукой за балясину, сел на перила боком, слегка на-



 
 
 

клонился в сторону ступеней, чтобы не свалиться в пролет,
разжал пальцы и стремительно заскользил по широкому бру-
су.

«Будто по воздуху!» – восторженно подумал он.
Но скорость нарастала. Аркадий потерял ориентировку.

И ему показалось, что он оторвался от перил и летит в про-
лет. И не за что было ухватиться и нечем задержать или за-
медлить падение. Он уже горько жалел, что соблазнился, и с
ужасом ждал неминуемого удара.

Тут перила кончились, и Аркадий в самом деле очутился
в воздухе, но свободный полет не доставил ему радости – он
только усилил страх и ожидание беды. Когда же ноги Арка-
дия коснулись лестничной площадки, он поскользнулся, не
устоял и пребольно шлепнулся на мрамор.

Напуганный тем, что случилось, а еще больше тем, что
могло случиться, испытывая легкое обалдение от небывалой
скорости, мальчик не спешил вставать, а когда наконец чуть
повернулся, чтобы подняться, то увидел рядом со своим ли-
цом идеально отутюженные брюки, темную полу форменно-
го мундира и услышал спокойный, размеренный голос ин-
спектора, приводивший в трепет даже дерзких старшекласс-
ников:

– Голиков, на два часа без обеда.
…Его наказывали впервые. Целый день на уроках он был

не в себе. Отвечал невпопад, нахватал троек. А после заня-
тий спустился вниз, в вестибюль, и сел на лавку для наказан-



 
 
 

ных. Она стояла справа от лестницы, той самой, на перилах
которой он так неудачно прокатился. И каждый, кто уходил
домой или открывал дверь в училище, видел прежде всего
скамью и провинившихся. И мальчик не знал, куда деться
от любопытных, равнодушных, злорадных и сочувствующих
взглядов.

На лавке, изрезанной перочинными ножами, Аркадий си-
дел с рыжим второгодником из третьего «А» (который на
уроке математики нарочно облил чернилами новый костюм
соседа, с величайшим трудом купленный матерью-вдовой)
и чернявым, быстрым в движениях пятиклассником. Даже
здесь, под лестницей, пятиклассник улыбался загадочной
опасной улыбочкой: на лавку он попал «за избиение инород-
ца».

Переговариваться наказанным не позволяли: за этим сле-
дил сторож, да Аркадию и не хотелось беседовать со своими
соседями. Он изнемогал от стыда и мысли: «Как я расскажу
об этом маме? И напишу папе?»

Отца Аркадий помнил столько, сколько помнил себя. Это
был самый близкий ему человек. Но, часто думая о нем по-
следнее время, Аркадий прежде всего переносился мыслью в
паляще жаркий день, на громадную площадь возле Воскре-
сенского собора. Это был величественный пятиглавый храм,
воздвигнутый жителями Арзамаса в честь победы России в
Отечественной войне 1812 года.



 
 
 

Аркадий смотрел на родное лицо: на высокий шишкова-
тый лоб, глубоко посаженные смелые глаза, аккуратно по-
стриженные, рано седеющие бороду и усы – и не верил, что
перед ним отец. Вместо сшитого у лучшего портного костю-
ма с белоснежным бельем и галстуком на Петре Исидоро-
виче была застиранная гимнастерка, перетянутая кожаным
ремнем. Поверх гимнастерки – распахнутая, видавшая виды
шинель, а жаркую серую папаху Петр Исидорович сдвинул
на самый затылок. И все равно по лбу и щекам его текли ру-
чейки пота: был август 1914 года.

У ног Петра Исидоровича лежал вещевой мешок, а силь-
ной рукой с тщательно подстриженными ногтями Петр Иси-
дорович держал ствол обшарпанной винтовки со штыком. В
другое время Аркадий давно уговорил бы отца дать ему по-
держать винтовку, но сейчас мальчику было не до этого. Не
сводя глаз с отца, словно пытаясь наглядеться надолго впе-
ред, он помимо своей воли видел и слышал, что происходит
вокруг.

В воздухе висели плач и стон. Один совсем молодой сол-
дат, высокий, в короткой шинели, идя рядом с плачущей же-
ной, не выдержал, сомлел – закатил глаза и опустился на
брусчатку. Парня тут же отнесли к порталу собора в тень,
а его жена, повязанная ярким праздничным платком, стала
еще громче плакать и кричать:

– Не пущу, нечего тебе там делать!
«Там» – это она имела в виду войну.



 
 
 

В полу шинели другого солдата, лет тридцати, с расче-
санной бородою, вцепились двое детишек – стриженный под
горшок мальчик и девочка в сарафанчике. Мальчик скрутил
жгутом край шинели и повторял:

– Папка, идем домой! – и напрягался в надежде сдвинуть
отца с места.

–  Да нельзя мне уходить, Петюня,  – виновато отвечал
отец. – Вишь, какое дело – немецкий, значица, царь обидел
нашего. Вообще-то они братья, но немецкий, вишь, перестал
нашего уважать… – И слезы блестели в его бороде. И было
непонятно: а где же у этих ребят мать?

А на другом конце площади крики сливались с конским
ржанием. И Аркадий увидел, как двое солдат местного гар-
низона, которые явно не собирались уезжать на фронт, тянут
за узду высокого белой масти жеребца, а старуха за ту же уз-
дечку тянет коня к себе, крича:

– Не дам родимого кормильца!
Конь испуганно ржал и косил на хозяйку синий, налитой

кровью глаз, словно прося не отдавать его солдатам.
– Папа, скажи, чтобы они отпустили коня, – взмолился

Аркадий.
– Коня ведь тоже берут на войну, – глухо ответил отец,

обнял сына свободной рукой за крепкие, еще не развитые
плечи и повернул лицом к себе. – Я вот что хочу сказать: ты
теперь единственный мужчина в доме…

– Но ты же скоро вернешься, правда?



 
 
 

– Я постараюсь. Но пока меня нет, носи воду, коли дрова,
не жди, пока тебя попросят. Все равно, кроме тебя, эту ра-
боту делать некому. Береги маму – она теперь единственная
кормилица… Не позволяй обижать сестер… И как только
появится свободная минута – пиши мне. – И он отвернулся,
выпустив плечи сына, и закашлялся, будто ему в горло по-
пала мошка.

Наталья Аркадьевна с девочками и тетя Даша (она прихо-
дилась отцу двоюродной сестрой и уже давно жила в семье)
остались дома. Отец не хотел видеть слезы на всегда ожив-
ленном и красивом лице жены и не мог слышать ликующий
голос маленькой, ничего не понимающей Катюшки. Ей по-
нравилась военная форма отца, и она восторженно повторя-
ла:

– Папка – солдат! Папка – солдат!
Петр Исидорович разрешил идти на площадь только Ар-

кадию. И теперь отчаяние и горе душили мальчика.
Сквозь плач и крики прорвалось: «…и-ись!» Отец на ми-

нуту передал винтовку Аркадию, неловко закинул за спину-
увесистый мешок. Вещи в нем были уложены неумело, и ме-
шок топорщился. Отец поспешно и уже отрешенно поцело-
вал мальчика.

Аркадий ощутил сухость горячих, обветренных на солнце
губ, непривычную колючесть плохо выбритых влажных щек.

Снова над площадью пронеслась команда: «Становись!»
Отец схватил винтовку, еще раз прижался к лицу Аркадия



 
 
 

кольнувшей щекой и побежал. Мешок нелепо прыгал у него
на спине, а приклад в ритм шагам хлопал его по бедру.
Прежде чем встать в строй, отец обернулся, ища сына, но
уже не разглядел его в толпе. Зато Аркадий не выпускал из
виду серую папаху и горловину мешка на спине Петра Иси-
доровича.

Пожилой полковник с белым крестиком на шее, стоя на
кожаном сиденье пролетки, махнул платком. Рявкнул ор-
кестр. Колонна тронулась. Отец, запоздало качнувшись (он
опять оборачивался), двинулся со всеми. Следом за колон-
ной рванулась толпа.

Аркадий надеялся, что толпа через минуту поредеет и он
догонит отца и пойдет с ним до станции рядом. Но плачущие
женщины, ковыляющие старухи, откормленные и откупив-
шиеся от армии сидельцы1, желавшие показать свой патрио-
тизм, бежали, ничего не видя, мешая друг другу и закрывая
локтями и спинами путь мальчику.

Один призывного возраста купчик в новом картузе толк-
нул Аркадия и сбил его с ног. Мальчик упал. Его могли за-
топтать, но он с такой силой испуганно крикнул: «Папочка!»,
что толпа шарахнулась, мальчик вскочил, еще не чувствуя
боли в разбитых коленках.

Голова колонны с оркестром выплыла на Прогонную ули-
1 С и д е л е ц – продавец, приказчик в лавке состоятельного купца. Часто

сидельцами становились родственники хозяина. Располагая капиталом, купцы за
взятку воинскому начальнику нередко освобождали от службы в армии своих
сыновей и близких.



 
 
 

цу, которая вела прямо на вокзал. Здесь толпа на минуту
остановилась. Аркадий поднырнул под чьи-то руки, пробе-
жал несколько метров вдоль колонны – и опять увидел отца.

– Папа! – закричал он.
Отец не обернулся. А подойти ближе Аркадий не смог.

Так он бежал до вокзала, где провожавших от новобранцев
отсекло оцепление. Понимая, что через секунду-другую го-
лову и спину отца с нелепым мешком заслонят, Аркадий в
отчаянии подумал: «Неужели?! Неужели его могут убить?» –
и зарыдал в голос, но в грохоте медных труб и общем плаче
его никто не услышал.



 
 
 

 
«…Собственность

князей Голицыных»
 

С вокзала Аркадий вернулся хмурый и повзрослевший.
Он вытер нос Талке – Наташе, дал леща глупой Катюшке, ко-
торая не уставала радоваться тому, что ее «папка – солдат».
Наталья Аркадьевна была опять на дежурстве. Тетя Даша вы-
шла к соседям. Аркадий жаждал деятельности. Он взял ков-
шик воды, побрызгал на пол и принялся подметать.

– Что ты делаешь! – закричала Галка. Она была младше
брата на год. – Нельзя сегодня мести. Папа не вернется.

– Я не верю предрассудкам! – ответил Аркадий. – Так ме-
ня учил папа.

Но когда все легли спать, тревожные мысли вернулись к
нему. Отец был его самым лучшим другом. Охотно отвечал
на любые вопросы. Никогда не сердился. Если Аркадий при-
ходил с улицы мокрый или избитый, отец не ахал, как тетя
Даша, и не говорил: «Зачем ты туда полез?», как мама, а вни-
мательно выслушивал.

Если оказывалось, что драки избежать было нельзя, но
Аркадий при этом не струсил или что Аркадий нарочно сва-
лился с плота в пруд, чтобы в воду не упал Колька, которого
родители наказывали розгами, когда он возвращался домой
мокрым, отец сочувственно вздыхал, обнимал сына за пле-
чи и вел к умывальнику или помогал переодеться в сухое. А



 
 
 

вечером терпеливо объяснял, что произошло, матери.
– Петя, почему ты Аркадию все прощаешь? – спрашивала

Наталья Аркадьевна.
– Жизнь любого мальчика, Наташа, трудна и полна опас-

ностей, – отвечал отец. – И не надо ее бессмысленно ослож-
нять. Ребенок должен знать, что хотя бы дома он найдет по-
нимание и защиту.

Сам Петр Исидорович лишился поддержки близких очень
рано. Отец его, Исидор Данилович, родился крепостным. По
«ревизским сказкам» семья Голиковых из поколения в по-
коление считалась «собственностью князей Голицыных». В
18 лет Исидора Даниловича забрили в армию. Там застала
его реформа 1861 года, которая отменила на Руси крепост-
ное право, но не отменила каторжную солдатчину. Исидор
Данилович отбухал 25 лет – день в день – без наград и повы-
шений. А возвратясь в 43 года в Щигры, женился и занял-
ся щепным промыслом – вырезал из дерева ложки, кружки,
миски, скалки для белья, но особенно славились его прялки
с изящным узором, который почти никогда не повторялся.

Сын Петр легко перенимал навыки и секреты ремесла, на-
чиная кое в чем превосходить отца. Исидора Даниловича это
радовало. Он мечтал, что с таким помощником семья вы-
рвется из бедности и обретет устойчивый достаток.

Но Петр захотел учиться. Он успешно закончил Щигров-
ское уездное училище, затем сельскохозяйственную школу
при сахарном заводе. Преподаватели отмечали его исключи-



 
 
 

тельные способности и советовали продолжать образование.
Петр стал мечтать о том, чтобы поехать в Курск, поступить
в учительскую семинарию. Возможно, и на этот раз старый
Исидор Данилович нашел бы средства, но он понял, что Петр
к щепному промыслу больше не вернется. И в деньгах сыну
отказал.

Петр Голиков выдержал конкурс – пять человек на место –
и поступил в учительскую семинарию. За письменную рабо-
ту по математике ему одному поставили пятерку. А средств
не было. Зарабатывал чем мог: колол-пилил с приятелем
дрова, разгружал вагоны, давал частные уроки, но жил впро-
голодь.

Как репетитор Голиков вскоре получил известность, его
часто звали к обленившимся балбесам, однако платили ма-
ло, и он, случалось, предпочитал, взяв с собой кусок хлеба,
провести полдня в библиотеке, чем тащиться пешком через
весь город, чтобы заработать полтинник.

Читал он быстро и жадно, выбирая книги по заранее со-
ставленному списку. Его ненасытный цепкий ум и могучая
крестьянская память мгновенно все схватывали, а по доро-
ге домой он неторопливо осмысливал поступки и суждения
людей, о которых только что читал.

Петр спал три-четыре часа, с великой тоской думая, что
знает пока мало, а в глуши, где придется работать, разве най-
дешь нужную книгу?

Больше всего на свете Петр Голиков хотел учить детей.



 
 
 

Аркадий помнил: отец приехал однажды со службы на из-
возчике и взял с сиденья стопку толстых, тяжелых книг, за-
вернутых в плотную бумагу. Книг в доме всегда было много,
в том числе и детских, но покупка каждой новой становилась
событием – Аркадий и девочки ее листали, разглядывали, и
нередко после ужина родители читали только что приобре-
тенную книгу вслух.

Аркадий развязал привезенный отцом пакет. В бумаге
лежали шесть томов книги «Великая реформа», посвящен-
ной пятидесятилетию освобождения крестьян по манифесту
1861 года. На самом деле «Великая реформа» была историей
крепостного права в России.

Аркадий часто потом рассматривал в ней картинки и чи-
тал по слогам подписи к ним. Так он впервые узнал о Сал-
тычихе, которая была обвинена в убийстве 75 своих кре-
стьян; об экономке графа Аракчеева Настасье Минкиной –
она жгла утюгом лица горничных; о помещике, который при-
говаривал своих крепостных к 5000 ударам розгами… Из
«Великой реформы» узнал Аркадий впервые о Степане Ра-
зине, который стал вождем обиженных, поднял народ про-
тив помещиков и царя. Степана Разина поймали, обманом
привезли в Москву, пытали, а он не проронил ни звука.

Аркадий с трудом дождался прихода отца, чтобы расска-
зать о стойкости Разина.

– Сейчас иди спать, – ответил отец, помолчав. – А завтра
я тебе кое-что покажу.



 
 
 

– Петя, ну зачем ребенку такие страсти? – вмешалась На-
талья Аркадьевна.

– Если у людей достало мужества все это вынести, – от-
ветил отец, – то пусть Аркаша хотя бы посмотрит, где это
происходило.

Петр Исидорович поднял мальчика на рассвете, и они вы-
шли из дома. Стояла осень. Осыпалась листва, раскисли до-
роги, глина прилипала к подошвам ботинок. Отец и сын шли
на дальнюю окраину города – к Ивановским буграм. Здесь
вдоль проселка через каждые двадцать – тридцать метров
белели часовенки, похожие на маленькие игрушечные дома.
Стены их покрывали рисунки, которые изображали казнь и
муки Иисуса Христа. У некоторых часовенок догорали с ве-
чера поставленные свечи.

– Разин и восставшие крестьяне шли брать Москву, – ска-
зал отец. – Но сначала им нужно было взять Арзамас. И под
Арзамасом их разбили. Многие попали в плен. Схваченных
разинцев привозили сюда, на Ивановские бугры, и вешали.
Всего тут было казнено одиннадцать тысяч. На тех местах,
где стояли виселицы, и построили эти маленькие часовенки.

Петр Исидорович нагнулся и поднял комок красноватой
глины.

– Говорят, что раньше тут глина была желтой, а красной
она сделалась после того, как здесь погибло столько народу.

– Папа, – испуганно спросил Аркадий, – а если бы не от-
менили крепостное право, ты бы тоже был крепостным?



 
 
 

– Конечно.
– Ия? Нет, я не мог быть крепостным – моя мама дворян-

ка!
– Если бы я остался крепостным, а мама вышла за меня

замуж, – ответил отец, – она бы тоже стала крепостной. Таков
был закон.

После посещения Ивановских бугров Аркадий долго хо-
дил молчаливым и вскрикивал во сне.



 
 
 

 
Побег

 
Приходя после школы домой, Аркадий кричал с порога:
– Тетя Даша, письмо от папы есть?
И если письмо его ждало, кидал ранец, садился прямо у

порога и читал. Петр Исидорович сообщал, что служит под
Ригой в резервном полку, их учат разным солдатским пре-
мудростям – ходить строем, разбирать винтовку, копать око-
пы, так что здесь он застрянет надолго. Аркадия это радо-
вало: значит, опасность отцу пока не угрожает. И мальчика
начали волновать другие проблемы.

«Папочка, – писал он, – я знаю, что некоторые присылают
винтовки с фронта в подарок кому-нибудь, как это делается?
Может, можно как-нибудь и мне прислать? Уж очень хочет-
ся, чтобы что-нибудь на память о войне осталось»*2.

Всегда внимательный к просьбам сына, отец на это пись-
мо не ответил. Зайдя однажды к соседям, Аркадий увидел
на подзеркальнике в прихожей открытку: Петр Исидорович
сообщал друзьям, что из резервного полка, где он находится,
отбирают добровольцев на передовую. «Шлю свой привет, –
заканчивал он, – и бог весть, не последний ли?»*

Аркадий замер. Этого отец домой не сообщал. Так вот с
какими мыслями он там живет! Аркадий был ошеломлен.
Он сунул открытку в карман: в конце концов, она прислана

2 Здесь и дальше подлинные письма и документы отмечены звездочкой.



 
 
 

его папой. Ночью Аркадий долго не спал, а к утру принял
решение.

Мальчик потихоньку стал копить деньги, которые мать да-
вала то на тетради, то на кинематограф. Купил карманный
фонарик с запасной батарейкой, складной ножик. Два рубля
у него еще осталось. И он прикинул, что на дорогу до фронта
ему вполне хватит.

Для окончательных сборов Аркадий выбрал такой вечер,
когда мать дежурила в больнице. А то у нее была опасная
привычка: мельком взглянув в глаза, она мгновенно угады-
вала все тайные мысли, садилась рядом, обнимала своей теп-
лой, мягкой рукой и говорила:

– Выкладывай, мой мучитель, чего ты там уже опять при-
думал?

И приходилось выкладывать, потому что перехитрить ма-
му не было никакой возможности.

А тут матери дома не было. Тетя Даша укладывала малы-
шей. И Аркадий завел беседу с Наташей.

– Понимаешь, Галочка, начались дожди, а папа сидит в
сырых окопах. Наверное, даже с мокрыми ногами. И возле
него ни одной родной души. Понимаешь?

Галочка ничего не понимала, но глядела на брата восхи-
щенными и благодарными глазами: Аркаша никогда с ней
так серьезно не говорил.

– Не огорчай маму и чаще пиши папе, – наставлял он ее.
Девочка кивала: она была послушной сестрой.



 
 
 

Проснулся Аркадий рано.
– Я сегодня дежурный, – объяснил он тете Даше.
Позавтракал, поцеловал спящих сестренок, долго в при-

хожей целовал тетю Дашу (она была тронута неожиданной
нежностью) и, схватив ранец, выбежал на улицу.

День был холодный: ночью моросил дождь. Аркадий по-
вел плечами, застегнул шинель на верхнюю пуговицу. И по-
шел – только не направо, к училищу, а налево, к перелеску,
возле которого было кладбище.

Аркадий не боялся могил – этому его тоже научил отец.
Мальчик прошмыгнул среди крестов и памятников, отыскал
заранее выбранный, давно заброшенный склеп, потянул на
себя чугунную дверцу, не глядя сунул в темное отверстие
ранец с книгами и тетрадями – и побежал дальше. Он хотел
до обеда, в крайнем случае до вечера, пока в окопах не лягут
спать, попасть на фронт.

Вскоре он был на вокзале и прождал часа полтора, пока не
остановился воинский эшелон. Из теплушек начали выпры-
гивать солдаты с чайниками и котелками. Солдаты бежали
к большим медным кранам, которые торчали из стены при-
стройки с надписью «Кипяток».

Аркадий не стал никого ни о чем спрашивать: ему и так
все было ясно. А кроме того, опасался: если он будет зада-
вать вопросы, то его примут за немецкого шпиона. Газеты
сообщали, будто развелось их очень много, и призывали раз-
облачать вражеских агентов.



 
 
 

Гуляющей походкой Аркадий прошел к последнему ва-
гону. Двери в нем были наглухо заперты, но зато имелась
открытая с двух сторон тормозная площадка. Когда ударил
станционный колокол, Аркадий стремительно поднялся на
площадку, присел на корточки и прижался спиной к стене
вагона.

Паровоз гуднул, эшелон дернулся, и Аркадий подумал,
что самое трудное позади. Но машинист, казалось Аркадию,
трусил и не спешил на передовую. Состав подолгу останав-
ливался на безымянных полустанках. А если трогался опять,
то эшелон мог обогнать и ребенок.

Ветер продувал площадку, где не было даже угла, чтобы
спрятаться. Аркадий начал замерзать. Согревался он толь-
ко тем, что, держась за борт с сигнальным красным фона-
рем, попеременно крутил руками. На короткое время стано-
вилось теплей, а потом Аркадий снова начинал замерзать.

Наконец состав набрал скорость. Мимо тормозной пло-
щадки пробегали и лес, и сторожки стрелочников, и дере-
вушки, которые выглядели совершенно пустыми.

Небо хмурилось, накрапывал дождь. Аркадий начинал ко-
ченеть. По его расчетам давно пора было появиться фронту,
но не слышалось ни орудийного грохота, ни стрекота пуле-
метов, а настоящие аэропланы не летали, видимо, из-за пло-
хой погоды.

Стемнело. От усталости и холода мальчика начало кло-
нить в сон. И он с беспокойством подумал: «А как я буду



 
 
 

спать? Чем укроюсь?»
К счастью, эшелон замедлил скорость и остановился.

«Уже фронт!» – обрадовался мальчик. При слабом свете ке-
росиновых фонарей Аркадий прочитал на деревянном стро-
ении: «Кудьма». Название показалось знакомым. Оно вроде
бы встречалось в военных сводках.

Солдаты опять стали выпрыгивать без винтовок, но с чай-
никами. «Нет, еще не доехали», – с сожалением понял Ар-
кадий. У него чайника не было, но хотелось есть и пить.
«Добежать до буфета? А если не поспею обратно?» И он ре-
шил перетерпеть, но послышался размеренный металличе-
ский стук: три удара, пауза, три удара, снова пауза, и у сту-
пенек площадки появился измазанный копотью осмотрщик
вагонов. В одной руке он держал фонарь, в другой – молото-
чек на длинной рукоятке.

Осмотрщик заметил Аркадия – чистенького, в гимнази-
ческой шинели и фуражке.

– Тебе чего здесь надо? Нашел где баловаться, – сердито
произнес осмотрщик. – Увезет тебя поезд – узнаешь.

Аркадий соскочил с площадки, не чувствуя захолодевших
ног. Обескураженный, он направился к зданию вокзала и
сразу попал в буфет. Здесь было тепло. На прилавке громоз-
дился медный, ведра на три, самовар. А за прилавком пол-
ный бритоголовый буфетчик с распаренным лицом наклады-
вал двум офицерам в вощеные бумажные мешочки холодные
котлеты и расстегаи. Получив деньги, буфетчик наклонился



 
 
 

к Аркадию:
– Что для вас?
– Чай, котлету и булочку, – ответил Аркадий и, краснея,

спросил: – А сколько это будет стоить?
– Пятьдесят копеек. Изволите взять?
– Изволю, – растерянно ответил Аркадий: его капитала

могло хватить всего на четыре котлеты.
Он выложил серебряный полтинник, взял протянутую та-

релку, стакан на блюдечке, все отнес к столику и принялся
за еду. Аркадий мигом проглотил котлету, откусил булочку
и стал запивать чаем. Тепло разлилось по всему телу. Захо-
телось спать.

В этот момент ударил колокол. «Поеду следующим, – вяло
подумал Аркадий. – Утром». Раздался паровозный гудок, и
состав поплыл мимо окон буфета.

Допив чай, Аркадий вошел в темный и тесный зал ожида-
ния. Здесь было полно народу. Пахло потом, махоркой, но
топилась печь, Аркадий отыскал на лавочке свободное ме-
сто, сел, засунул руки в карманы и мгновенно заснул.

Он открыл глаза, когда уже было светло. Аркадий чув-
ствовал себя отдохнувшим и бодрым. Народу за ночь приба-
вилось. Люди спали даже на полу. Осторожно ступая между
спящими, мальчик вышел на улицу. Небо промыло ночным
дождем, и светило солнце.

До фронта, по его понятиям, оставались сущие пустяки.
И Аркадий похвалил себя, что остался ночевать: где бы он в



 
 
 

темноте нашел на передовой папу?
Поскольку обедать он собирался на фронте, из походной

кухни, то у того же буфетчика Аркадий взял стакан чая, два
свежих бублика и в благодушном настроении расположился
за столиком, где лежала только что принесенная газета «Ни-
жегородский листок». Откусив бублик, Аркадий придвинул
к себе «Листок», чтобы иметь исчерпывающее представле-
ние, как идут дела на фронте. И поперхнулся.

На первой же странице, среди маленьких, в черных рам-
ках, объявлений о том, кто умер и где что продается, было
крупно и броско набрано:

ПРОПАЛ МАЛЬЧИК, АРКАДИЙ ГОЛИКОВ.
ПРИМЕТЫ: КРУПНЫЙ, СВЕТЛОВОЛОСЫЙ,
ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА, ДЛИННЫЕ РЕСНИЦЫ. НА
ЛЕВОЙ ЩЕКЕ УЗКИЙ ШРАМ. ОДЕТ В ФОРМУ
УЧЕНИКА РЕАЛЬНОГО УЧИЛИЩА. НА ФУРАЖКЕ
И НА ПРЯЖКЕ ПОЯСА БУКВЫ А.Р.У…

Испугавшись, что его задержат и вернут, Аркадий схватил
с тарелки недоеденный бублик и поспешил на улицу. К стан-
ции подходил воинский эшелон. Однако, выскочив из буфе-
та, Аркадий заметил на платформе жандарма, а чуть поодаль
– второго. О том, чтобы сесть в поезд, не могло быть и речи.

«Пойду пешком», – решил мальчик. И пока жандармы его
не заметили, шмыгнул за угол вокзала и заспешил по усы-
панной углем дорожке в сторону ушедшего вчера поезда.

Дорожка сперва весело бежала вдоль полотна, потом



 
 
 

вильнула в лесок, который делался все гуще. Аркадия это
обрадовало: трудней искать, а потом, фронт на голом месте
не бывает.

Между тем наблюдательный буфетчик обратил внимание,
как переполошился мальчонка, взяв газету. В «Нижегород-
ском листке» буфетчик без труда обнаружил объявление и
выбежал на платформу, чтобы найти станционного жандар-
ма, который уже имел секретное предписание «…задержать
и немедленно доставить».

Пока буфетчик бестолково объяснял, что мальчонка без
родителей вчера заказал котлету и булочку, а сегодня лишь
два бублика и чай, но, как только подошел состав, сорвал-
ся и побежал, воинский эшелон тронулся. Жандарму было
очевидно, что беглец уехал в этом поезде. И старый служака,
придерживая шашку, побежал на телеграф.

Были подняты жандармы на всех последующих станциях,
а воинский эшелон тщательно обыскали на очередной оста-
новке, однако найти мальчика не удалось.

Тем временем Аркадий утомленно брел по лесу. Бублик
давно был съеден. Во рту остался неприятный деревянистый
привкус от найденных под дубами желудей. А фронта все
еще не было. Дважды, полагая, что так он сократит путь, Ар-
кадий куда-то сворачивал. Путь не становился короче, зато
гуще делался лес.

Уже возникала мысль вернуться, но было стыдно. И по-
том, на станции, он помнил, стояли жандармы. А с жандар-



 
 
 

мами у Аркадия издавна были натянутые отношения.
«Мама, расскажи мне что-нибудь про пятый год…  –

нередко просил он. – Тебе тогда уже много лет было, а мне
всего год». И мама рассказывала, как жили они во Льгове, и
забастовали рабочие сахарного завода, и мама с отцом пря-
тали у себя подпольщиков и листовки, которые те приноси-
ли.

Однажды ночью нагрянули жандармы: офицер и несколь-
ко нижних чинов. Начался обыск. Шарили везде. «Офи-
цер, – вспоминала мама, – этакий вежливый был. Пальцем
тебя пощекотал, а ты смеешься. «Хороший,  – говорит,  –
мальчик у вас». А сам, будто шутя, на руки тебя взял и меж-
ду тем мигнул жандарму, и тот стал чего-то в твоей люльке
высматривать.

Вдруг как потекло с тебя! Батюшки, прямо офицеру на
мундир… Мундир новый – и весь насквозь: и на штаны по-
пало, и на шашку. Всего как есть опрудил…»

Аркадий всегда весело хохотал. Мама столько про это рас-
сказывала, что Аркадию казалось, будто он и сам это пом-
нит. Больше того, он считал, что «опрудил» офицера вполне
сознательно, – и добровольно идти к жандармам в руки не
собирался.

Опять стемнело. Аркадий достал из кармана складной
нож, отогнул самое длинное лезвие и включил карманный
фонарь. По свету фонаря его и приметил лесник, который
тоже возвращался со станции.



 
 
 

Лесник привел его к себе, жена покормила Аркадия и уло-
жила спать на теплую печку. А рано утром лесник ушел и
вернулся на дрожках с жандармом.

–  Что ж ты натворил?  – спросил старый добродушный
жандарм, когда они отъехали от сторожки лесника. – День-
ги, что ли, чужие взял?

– Ничего я не брал, – зло ответил мальчик.
– Куда ж ты бежал – и на поезде, и пешком?
– К папе на фронт – вот куда.
–  Так фронт же,  – захохотал жандарм,  – совсем… со-

всем… в другую сторону!
…Когда Аркадия в сопровождении жандарма привезли

домой, он больше всего боялся, что мама будет корить и пла-
кать. Но Наталья Аркадьевна, узнав, куда и зачем он ехал,
погладила его по стриженой голове и тихо сказала:

– Светлый мой мальчик!
Зато ему здорово досталось от учителя географии. Он вы-

звал Голикова к доске…
 

Из повести «ШКОЛА»
 

«– Тэк-с!.. Скажите, молодой человек, на какой же это вы
фронт убежать хотели? На японский, что ли?

– Нет… на германский.
– Тэк-с! – ехидно продолжал Малиновский. – А позволь-

те вас спросить, за каким же вас чертом на Нижний Новго-



 
 
 

род понесло? Где ваша голова и где в оной мои уроки геогра-
фии?.. Вы должны были направиться через Мо-скву… А вы
поперли прямо в противоположную сторону – на восток…
Садитесь. Ставлю вам два. И стыдитесь, молодой человек!»

…Следствием этой речи было то, что первоклассники,
внезапно уяснив себе пользу наук, с совершенно необычай-
ным рвением принялись за изучение географии, даже выду-
мали новую игру, называвшуюся «беглец». Игра эта состо-
яла в том, что один называл пограничный город, а другой
должен был без запинки перечислить главные пункты, через
которые лежит туда путь…

Другим неожиданным результатом побега явилось то, что
Аркадий в глазах реалистов сделался героем. На него прихо-
дили смотреть даже ребята из выпускного класса. На улице
он нередко слышал за своей спиной: «Гляди, это Голиков,
ну, который убегал к отцу».

Среди арзамасских мальчишек возникли даже споры: «А
если бы он доехал до фронта – что было бы тогда?»

Скептики полагали: «Ничего бы не было: отослали бы его
домой с другим жандармом». Но большинство считало, что
Голиков на передовой себя бы показал: «Аркашка, он же от-
чаянный».

О своем неудачном побеге на фронт Аркадий Петрович
Гайдар никогда не забывал. В иронических тонах он расска-
зал о нем в книге «Школа» и в автобиографиях. Вспомнил
писатель об этом приключении, работая и над повестью «Ти-



 
 
 

мур и его команда».
Когда товарищам стало известно, что Коля Колокольчи-

ков собрался бежать на фронт, Тимур его предупредил: «Это
затея совсем пустая… крепко-накрепко всем начальникам и
командирам приказано гнать оттуда нашего брата по шее».

Гайдар знал по себе, как сложна и опасна жизнь подрост-
ка на передовой, и надеялся, что в будущей войне взрослым
на фронте не понадобится помощь детей. Но летом 1941 го-
да события повернулись так круто, что Гайдару пришлось
написать: «Ребята, пионеры, славные тимуровцы!.. Мчитесь
стрелой, ползите змеей, летите птицей, предупреждая стар-
ших о появлении врагов-диверсантов, неприятельских раз-
ведчиков и парашютистов. Если кому случится столкнуться
с врагом – молчите или обманывайте его, показывайте ему
не те, что надо, дороги…»

В дни Великой Отечественной войны дети – читатели Гай-
дара – совершили сотни героических поступков и многое
сделали для нашей Победы.



 
 
 

 
Проклятая дочь

 
В окно тревожно и нетерпеливо застучали. Аркадий

проснулся и услышал, как мама в соседней комнате соскочи-
ла с кровати, открыла форточку и привычно, негромко, ни о
чем не спрашивая, произнесла:

– Да, да, сейчас иду!
И через несколько минут, поцеловав на прощанье сына,

который встал ее проводить, с потертым саквояжем в руках
ушла в ночь. Аркадий прижался лбом к стеклу, чтобы по-
смотреть, на чем уехала мама. За ней присылали фамиль-
ные кареты с гербами (экипажам было лет по сто!), извоз-
чичьи дрожки, крестьянские двуколки. Как-то ночью прие-
хал единственный в городе автомобиль, который принадле-
жал инженеру Тренину, но чаще всего Наталья Аркадьевна
уходила с провожатым пешком.

В семье Голиковых привыкли к ночным вызовам. Если
присылали сторожа из больницы, это означало, что привезли
тяжелую больную или кому-то стало хуже. А когда у флиге-
ля останавливалась двуколка или сани, то это уже приглаша-
ли в дом. И как бы Наталья Аркадьевна ни была утомлена,
она никогда не отказывала в помощи. Зато она раньше всех
узнавала, у кого кто родился: Наталья Аркадьевна служила
фельдшером в родильном отделении городской больницы.

Но случалось, что Наталья Аркадьевна не возвращалась



 
 
 

домой день или два и присылала записку, чтобы не волнова-
лись. А потом приезжала без кровинки в лице, словно это ей
была нужна медицинская помощь. Никого не замечая, точно
лунатик, она мылась в кухне из тазика и брела спать. И Ар-
кадий, если у него накапливались вопросы, открывал книгу
и садился у порога маминой комнаты, под портретом Льва
Толстого. Писатель был изображен босиком, в белой руба-
хе. Как только мальчик слышал, что мама проснулась (днем
Наталья Аркадьевна долго никогда не спала), тут же к ней
входил.

– Тебя кто-то обидел? – спросил он ее однажды.
– Почему ты так решил? – Она слабо улыбнулась.
– У тебя заплаканные глаза.
– У меня больная умерла.
– Из-за тебя?
– Нет, из-за Тимофея Ивановича, который оказался тру-

сом.
– Трусы бывают только на войне.
– Трусы бывают везде – даже в больнице.
– А что случилось? Ворвались разбойники и он не засту-

пился?!
– С разбойниками, может, и я бы справилась. А здесь тре-

бовалась операция. Он не решился ее делать, из-за этого
умерли молодая женщина и ребенок, который должен был
родиться.

Аркадий замолчал. Ему в ту пору было семь лет. И на ду-



 
 
 

манье порой у него уходило много времени.
– А ты смелая? – спросил он внезапно. – Тогда почему

ты не сделала операцию сама?.. – И он подозрительно, снизу
вверх, поглядел ей в лицо.

– Я не умею. Я не врач, только фельдшер.
– Почему же ты не стала врачом? Ты ленилась? Не хотела

учиться?
– Хотела. Но женщине в России невозможно стать врачом.

И потом, у меня не было средств долго учиться.
– А твои мама и папа? Разве они о тебе не заботились?
– Заботились, когда я была совсем маленькой. Но мама

давно умерла, а отец… Он меня проклял.
– В церкви? Он поп?
– Нет, он офицер. Я тебе как-нибудь расскажу. Сейчас не

хочется.
…История эта началась давно, когда молодой поручик

Аркадий Геннадьевич Сальков стоял со своей ротой в ма-
леньком польском городке. В доме бедных дворян Бегловых,
у которых он снимал квартиру, была красавица дочь. Пору-
чик тут же без памяти в нее влюбился. Она – в него. Обоим
вскоре стало очевидно, что жить друг без друга они не мо-
гут. Через месяц, в полной парадной форме, Сальков явился
к родителям девушки просить руки. И получил отказ. Род
Сальковых считался древним, но оскудевшим, а родители
девушки желали для своей дочери более выгодной партии.

Несчастный поручик хотел застрелиться – на выручку



 
 
 

пришли друзья. Невесту, с ее согласия, похитили глубокой
ночью. Через два часа молодых обвенчали в сельской церк-
ви. Однако романтическое венчание обернулось скандалом.
Молодые поженились не только без согласия родителей неве-
сты и жениха, но и без разрешения командира полка. А это
грозило поручику отставкой.

Сальков был вызван для объяснений. Он приехал с же-
ной. Войдя в комнату, где их ожидали полковник с супругой,
Сальковы опустились на колени, как провинившиеся дети.
Молодая была столь хороша, что порыв отчаянного поручи-
ка был понят, а сам он прощен.

Сальковы были совершенно счастливы. Даже скудость
средств не сильно омрачала их жизнь. Вскоре родилась дочь
Наталья, а когда девочке было пять лет, ее мать внезапно
умерла.

Сальков снова хотел застрелиться, но его остановила
мысль о дочери. И Сальков запил. Дом пришел в запустение.
Наташа ходила по комнатам неумытая и голодная. И Саль-
ков в антракте между двумя запоями женился на некоей Е.
А. Шубинской. Как он уверял, «для блага дочери».

Мачеха оказалась настоящей мачехой. Сказки не врали. В
Киеве, в просторном доме, где теперь жили Сальковы, нико-
гда не было порядка. Родились новые дети. Мачеха сканда-
лила с отцом, и с молочницей, и с прачкой. Когда из гимна-
зии возвращалась Наташа, раздавался крик:

– Ты почему опять так поздно?



 
 
 

Наташа нянчила по очереди малышей, водила гулять их
на берег Днепра, рассказывала и читала сказки, просиживала
ночи, если кто из них заболевал, а утром бежала в гимназию.

Для домашних заданий оставалось два-три ночных часа.
Выручали Наташу живой ум, дар сосредоточения, когда она
целиком погружалась в то дело, которым занималась, и бле-
стящая, стихами и песнями натренированная память, кото-
рая позволяла с лету запоминать услышанное и прочитан-
ное.

Отец в отношения Наташи и мачехи не вмешивался. Воз-
вратясь со службы, он обедал и запирался у себя в кабинете.

Наташа закончила гимназию с золотой медалью. Аттестат
позволял ей преподавать в младших классах и делал незави-
симой. Оставаться нянькой и прислугой в доме, где она чув-
ствовала себя чужой, Наташа не пожелала и ушла из семьи.

Вскоре Наташа познакомилась с Петром Голиковым. Он
был старше ее на пять лет. Высокий, плечистый, спокойный,
с красивым лицом, с пронзительными бесстрашными глаза-
ми, он занимался по восемнадцать часов в сутки, чтобы на-
верстать упущенное родом Голиковых за два столетия.

Петр был одержим фантастической по тем временам иде-
ей – обучить грамоте всех крестьянских детей в России. На-
таша готова была ему помогать. Вскоре Петр объяснился
и сделал ей предложение. Наташа, вспыхнув, его приняла.
Оставалось получить благословение родителей.

Отец и мать Петра были в восторге от выбора сына, но оба



 
 
 

стеснялись Наташи: она им казалась барыней. И мать позво-
лила себе поцеловать будущую дочку, одетую в строгое за-
крытое платье из кисеи, только в плечико.

Из Щигров под Курском Наташа и Петр отправились в
Киев. Увидев старшую дочь после разлуки, штабс-капитан
Сальков не потеплел. Глядя куда-то в сторону, спросил, за-
чем пожаловала.

– За благословением, папа.
Губы и нижняя челюсть Салькова задрожали. В глазах по-

явились слезы. Он обнял дочь, расцеловал ее. Наташа, счаст-
ливая, ткнулась лицом в его грудь. Наконец он произнес:

– Показывай своего суженого.
Девушка кинулась на улицу: возле дома, волнуясь, проха-

живался Петр.
– Идем, благословляет, – шепнула она ему, сияя.
Увидев жениха своей дочери, который приехал знако-

миться не во фраке и атласном цилиндре, а в пиджаке и косо-
воротке, штабс-капитан почувствовал себя оскорбленным.
Кровь кинулась ему в лицо. Однако был он человеком вос-
питанным. Не подавая руки, пригласил жениха сесть.

– Род ваших занятий, господин…
– Голиков… Петр Исидорович Голиков. Я учитель.
– Ваши средства? Доходы?
– Жалованье. Пока 25 рублей в месяц.
– Как же вы на восемь гривен в день собираетесь содер-

жать семью?



 
 
 

– Я рассчитываю заняться переводами. И потом, Наташа
будет работать.

– Моей дочери замуж рано: ей всего шестнадцать лет.
– Ты увез маму, когда ей было пятнадцать, – напомнила

Наташа.
– Галочка, я подавал большие надежды. А на что смеет на-

деяться господин Голиков – на прибавку жалованья в десять
рублей? И если ты, моя дочь, осмелишься… без родитель-
ского благословения… прокляну!.. И даже на могилу мою –
не смей! – высоким фальцетом выкрикнул он, высоко под-
няв руку с нелепо торчащим указательным пальцем. И ушел
из гостиной к себе в кабинет.

Наталья с Петром обвенчались без благословения отца и
уехали в Льгов работать в школе при сахарном заводе. Днем
у них были уроки. Вечерами они готовились к занятиям,
много времени отдавали самообразованию и были счастли-
вы. Когда родился первенец, его в честь киевского деда на-
звали Аркадием. А когда мальчик немного подрос, его и го-
довалую дочку Наталью повезли в Киев: Наталья Аркадьев-
на тосковала без отца, мучаясь происшедшим разрывом, и
надеялась на примирение.

Маленький Аркаша был спокойным, рассудительным и
приветливым ребенком. Впервые увидев дедушку, о котором
мама так много рассказывала, мальчик тут же потянулся к
нему. Дед нехотя взял его на руки, следя за тем, чтобы внук
не испачкал ботиночками парадный мундир, и через мину-



 
 
 

ту опустил Аркашу на пол. К внуку и даже к внучке – смеш-
ной, беспричинно веселой Галочке – Сальков остался внеш-
не безразличен: или в нем говорила оскорбленная гордость,
или родственные чувства Салькова ослабило повседневное
потребление вина, из-за которого не удалась и его служебная
карьера. Голиковы уехали обратно в Льгов.

С той поры киевский дед в доме не упоминался. Лишь
однажды вскользь Наталья Аркадьевна сказала сыну, что род
Сальковых очень древний.

– Мой прадед был женат на дочке прадеда Михаила Юрье-
вича Лермонтова. Представляешь?

Но за Натальей Аркадьевной прислали экипаж – разговор
прервался. Сколько потом Аркадий ни просил, к рассказу о
дальних предках мать больше не возвращалась. Мальчик ре-
шил, что она пошутила. В семье Голиковых любили розыг-
рыши…



 
 
 

 
Проба сил

 
Аркадию нравились уроки словесности. Вел их Николай

Николаевич Соколов. Выглядел он неприступно и строго: гу-
стые темные волосы, зачесанные назад, ровно подстрижен-
ные борода и усы, болезненно-бледное, словно истерзанное
тайными муками лицо. Сквозь стекла пенсне внимательно
смотрели редко улыбавшиеся, полные удивления глаза.

О Соколове говорили, что он объехал полсвета, побывал
на Цейлоне, в Индии, в Китае, знал десять языков, мог пре-
подавать в столичном университете, а выбрал Арзамасское
реальное. Правда, училище имело добрую славу. Сюда при-
езжали учиться из многих городов. И конкурс каждый год
был велик.

Случалось, на уроках Николай Николаевич рассказывал
о своих путешествиях столько диковинного, что мальчиш-
ки просто досадовали, когда в коридоре начинал звенеть ко-
локольчик. Разбирая на уроке то или иное художественное
произведение, Николай Николаевич читал отрывки из него
на память. Но особенно любил он беседовать о судьбах пи-
сателей.

–  Дарование Александра Сергеевича Пушкина прояви-
лось очень рано, – говорил Соколов на одном из занятий. –
В Царскосельском лицее Пушкину была официально зака-
зана ода для прочтения на экзамене по словесности. Лицей



 
 
 

должен был посетить Гаврила Романович Державин, в ту по-
ру первый стихотворец России. А с Николаем Васильевичем
Гоголем все было иначе. Его первые литературные опыты
стали мишенью для насмешек. Стихи Гоголя не принимали
даже в рукописный журнал. В Нежинском лицее он так плохо
учился, что педагогам не приходило в голову, что перед ни-
ми гениально-одаренный человек. Какую же работу над со-
бой должен был проделать Гоголь, какой пришлось ему одо-
леть путь внутреннего саморазвития, чтобы заслужить сво-
ими повестями похвалу самого Пушкина, а после гибели
Александра Сергеевича стать первым писателем России. Но
с той далекой поры, когда его преследовали насмешки, у Го-
голя осталась сутуловатость, точно он всегда спешил пройти
незамеченным, – продолжал Соколов. – О нем говорили, что
он ходит п е т у ш к о м…

После этого урока самого Николая Николаевича за карка-
ющий смех и подпрыгивающую походку прозвали Г а л к о
й. Прозвище мгновенно закрепилось.

Однажды на уроке словесности у Аркадия возникла дерз-
кая мысль: «А не показать ли Николаю Николаевичу мои
стихи?»

Сочинял он их давно. В доме всегда звучали песни и сти-
хи. Вместо колыбельной мать напевала «У лукоморья дуб зе-
леный…», или «Горные вершины спят во тьме ночной…»,
или «Плакала Саша, как лес вырубали…». По вечерам ро-
дители частенько пели дуэтом «Дивлюсь я на небо…» и «Як



 
 
 

умру, то поховайте…». У отца был низкий, мягкий баритон.
Его приглашали петь в церковь, обещали хорошие деньги, но
отец не верил в бога, не любил попов и отказался. А Наталья
Аркадьевна писала стихи к каждому семейному празднику
и читала, когда все собирались за столом.

Года в четыре Аркадий сочинил свое первое стихотворе-
ние и тоже прочел за обедом в присутствии гостей. Полу-
чилось оно не очень складным. Однако Наталья Аркадьев-
на, слушая, беззвучно счастливо хохотала. Петр Исидорович
улыбался, но был сдержан. А когда гости ушли, отец пред-
ложил:

– Давай, сынок, начнем учиться читать и писать, и тогда
ты, надеюсь, будешь сочинять хорошие стихи.

Аркадий легко научился читать, гораздо хуже давалось
ему письмо: недоставало терпения выводить палочки и крю-
чочки. Отец сердился. «Писать плохим почерком невежли-
во», – говорил он и купил учебник «Русские прописи». Но
терпения у мальчика не прибавилось.

Тем временем Аркадий продолжал сочинять стихи. В до-
ме их все знали наизусть, даже маленькие сестры. На рожде-
ство Наталья Аркадьевна подарила сыну альбом в сафьяно-
вом переплете и вывела красивыми буквами на первой стра-
нице:

Пусть разгорается ярким огнем
Божия искра в сердце твоем…



 
 
 

Аркадий вписал в альбом свое новое стихотворение о мо-
тыльке и вечером показал его отцу.

– Что же, – спросил отец, – ты советуешь всем порхать,
как мотылек?

– Нет, – ответил мальчик, – я хочу сказать: лучше прожить
короткую жизнь, но красиво.

Теперь Аркадию захотелось услышать мнение учителя.
Нести сафьяновый альбом он не решился. И купил альбом
поменьше, переписал в него десятка три стихотворений, ко-
торые ему самому нравились, и стал ждать удобного случая.

А тут на уроке Николай Николаевич объявил:
– Нынче у нас будет сочинение на свободную тему.
Каждый волен выбрать близкий ему предмет и описать

его. Или изложить свои мысли по поводу дорогого ему лица
или волнующего события.

Аркадий побледнел: судьба сама шла навстречу. В ушах
зазвучало: «Старик Державин нас заметил и, в гроб сходя,
благословил…» Аркадий почувствовал, как внутри возник-
ло удивительное, ни с чем не сравнимое тепло. Оно разли-
лось по всему телу, от него запылало лицо, сделались горя-
чими руки. В голове начали выстраиваться невесть откуда
взявшиеся рифмованные строчки.

Аркадий обмакнул перо в чернильницу. И лишь только
занес на бумагу первую вполне готовую строфу, в голове
возникли новые четыре строчки, словно он сочинил их дав-



 
 
 

ным-давно, а сейчас только вспомнил. Он испытывал сча-
стье и восторг Глаза застилали слезы радости. Стесняясь их,
мальчик хлюпал носом и делал вид, что это попала соринка.

Когда в коридоре залился медный колокольчик, Аркадию
оставалось сочинить три последние строки. Но захлопали
крышки парт, товарищи повскакали с мест – и вдохновение
пугливо исчезло. Все нужные слова пропали. А те, что при-
ходили в голову, не годились и не рифмовались.

Галка не стал ждать и ушел из класса. Что-то наскоро впи-
сав, Аркадий догнал учителя в коридоре.

– Николай Николаевич, вот моя тетрадка.
Галка посмотрел своими широко открытыми удивлен-

ными глазами на Голикова: лицо потное, белесые волосы
взъерошены, а ворот гимнастерки распахнут, словно Голи-
ков целый урок возился с приятелями или играл в пятнашки.

–  Хорошо,  – ответил Галка и положил тетрадку поверх
внушительной стопки.

Всю ночь Аркадий не спал, представляя завтрашний урок:
Галка возвращает тетради и произносит незабываемые сло-
ва, которые со временем тоже станут стихами: «Старик, мол,
Галка, нас заметил и, в класс входя, благословил…»

Словесность была предпоследним уроком. Аркадий из-
велся. На двух переменах он нарочно попадался на глаза Гал-
ке, но учитель был чем-то озабочен, на поклон Аркадия едва
ответил. Оставалось ждать урока.

В класс Николай Николаевич вошел с журналом под мыш-



 
 
 

кой и связкой тетрадей. Аркадий почувствовал, что от вол-
нения его начинает подташнивать. Называя фамилии и от-
метки, Галка начал раздавать тетради, время от времени до-
бавляя: «Неплохо, но жаль – много ошибок». Или: «Мне ка-
жется, вы не до конца продумали свою тему. А начальная
мысль у вас любопытная».

– Один из ваших товарищей, – наконец сказал Николай
Николаевич, – написал свое сочинение стихами.

Класс с грохотом повернулся в сторону Аркадия, которо-
му стало не по себе, словно он переел варенья.

– Факт весьма похвальный, – продолжал учитель, – ибо
свидетельствует об известной начитанности и стремлении к
творчеству. Но стихи пока что весьма посредственные. В них
велико влияние доморощенной альбомной поэзии, а нужно
побольше вбирать в себя классику. В любом, даже малень-
ком стихотворении должна присутствовать мысль. Так ска-
зать, красная нитка… Что с вами, Голиков? Вам дурно? При-
нести вам воды?

– Не надо, благодарю, – ответил Голиков.
Галка пожал плечами.
–  Возвращаясь к проблемам литературного творчества,

хочу, господа, заметить, что пишущий должен быть готов к
невзгодам. Я уже говорил, что Гоголь начинал с очень пло-
хих стихов. Когда же приятели смеялись над ним, он отве-
чал: «Не робей, воробей, дерись орлом!» Это сделалось его
жизненным девизом.



 
 
 

Но Голиков уже не слушал…
После занятий он отправился на берег Тёши. С обрыва

река выглядела ленивой и грязной, словно все кожевники,
сколько их было в городе, выплеснули в нее содержимое сво-
их чанов.

Аркадий сбросил на землю свой ранец и вытряхнул на
сухую Землю содержимое. Сначала он разорвал на клочки
тетрадку со злополучным сочинением, а потом стал выдер-
гивать страницы альбома, который приготовил для Галки и
собирался передать после триумфа.

Пока Аркадий кромсал толстые, гладкие листы альбома, в
глаза лезли строчки его виршей, и он морщился от их несу-
разности и корявости.

Ветер дул с реки. Клочки не желали лететь вниз, к воде,
и усеяли все вокруг. Но это Аркадия уже не волновало. Он
знал, что никто не станет их собирать и склеивать.

«Со стихами покончено, со стихами покончено», – повто-
рял он. И вдруг почувствовал себя очень несчастным и по-
брел к матери в больницу.

…Этот случай Аркадий Голиков переживал долго и со-
хранил потом изнурительную способность помнить о былых
неудачах во всей их ранящей остроте. Память о неудачах,
полагал он, обходится дешевле новых неудач.

«Не забывать о красной нитке, – записал однажды А. П.
Гайдар в дневнике. – Если я об этом забуду – горя мне опять
будет немало»*.



 
 
 

Это было напоминанием о первом литературном пораже-
нии.



 
 
 

 
Мамина школа

 
Аркадий задумал научиться метко стрелять. Ружья у него

не было. И он решил, что для начала подойдет и рогатка. Еще
с лета у него валялась рогулина, а в школе он выменял за два
патрона от австрийской винтовки изрядный кусок крепкой
резины.

После уроков Аркадий смастерил отличную рогатку и от-
правился за дом, чтобы опробовать. Он забрался в дальний
угол двора. Там, за дощатым забором, начинался соседский
участок, на котором росла старая засыхающая береза. Арка-
дий уселся на заборе, вынул рогатку, заложил в ее карман
круглый голыш, прицелился и попал прямо в середину ство-
ла.

Довольный собой, зарядил опять – теперь уже плоским
камешком. Прицелился, натянул резинку – камешек пошел
точно в ствол, но в последний миг, вильнув, сделал изрядную
дугу и с дребезгом влетел в стекло соседского дома. У Ар-
кадия замерло сердце. В доме жили неприятные люди. Они
скандалили из-за любого пустяка. А тут появился серьезный
повод.

К счастью, никто не видел. Аркадий соскочил с забора,
нырнул в дыру, которая выводила к прудам. Покрутившись
часик вдали от дома, он как ни в чем не бывало отправился
делать уроки. А когда вошел в квартиру, услышал, что все



 
 
 

комнаты наполнены криком.
– …Сегодня он выбил стекло, завтра – глаз, а послезавтра

пойдет убивать из рогатки людей. – Э т о кричала соседка
Евдокия Ивановна.

–  Я пришлю вам стекольщика,  – услышал Аркадий
негромкий, усталый голос матери.

– Ах, нам еще и платить!
– Не беспокойтесь, я заплачу. А теперь извините – я вер-

нулась с ночного дежурства.
Соседка стремительно прошла к выходу. Это была моло-

дая, всегда неопрятно одетая женщина.
Мальчик повесил шинель, вытер ноги о коврик и с вино-

ватым видом открыл дверь в родительскую спальню. Кута-
ясь в красный халат, мать лежала на кровати лицом к стене.
Ноги ее были укрыты стареньким детским одеялом. Она не
обернулась. И Аркадий на цыпочках вышел в столовую.

Весь вечер Наталья Аркадьевна не разговаривала с ним.
Все в доме знали, что произошло, и даже Катюшка, самая
младшая из сестер, смотрела на брата с осуждением. Ночью
Аркадий не спал. Он прошел через кухню в столовую. Из-
под двери материнской комнаты пробивался свет. Аркадий
открыл дверь и остановился на пороге. Он думал, что мать
читает, а она лежала в халате поверх неразобранной постели
и смотрела безучастным взглядом в потолок.

– Мам, я ж не хотел, – испугался Аркадий. – И потом, Ев-
докия Ивановна не видела… И только по одному подозре-



 
 
 

нию… А вдруг бы не я – все равно посылай к ней стеколь-
щика?

– Мне жаль не рубль серебром, хотя деньги, ты знаешь,
достаются недешево. Я потрясена, что сын мой – трус.

– Неправда, я не трус! Хочешь, я пойду один на кладби-
ще?

– На беду нашу, трус. Иначе бы ты не позволил, чтобы
дурно воспитанная женщина пришла кричать к тебе в дом.
Смелый человек либо признается, что совершил дурной по-
ступок, либо опровергает, если его необоснованно винят. А
ты стоял в прихожей – и не признался, и не опроверг. И ес-
ли теперь обтрясут на соседней улице яблоню или украдут с
веревки белье, покажут на тебя. А когда ты станешь оправ-
дываться, ответят: «Ты и в прошлый раз убежал».

Среди уличных мальчишек считалось доблестью напрока-
зить и смыться. И лопухами обзывали тех, кто попадался.

Неудачника дома ждала порка. В семье Голиковых детей
не били. После ухода отца на фронт Аркадия дважды сажали
за провинность в чулан, но, что получится такой разговор из-
за разбитого стекла, мальчик не ожидал.

– Мамочка, я не стану больше убегать. – Он кинулся к ней
и ткнулся головой в ее полное плечо.

С того дня, если был в чем виноват, сразу шел и сознавал-
ся. Скажем, играют большой компанией в прятки, он забе-
жит в чужие сени и нечаянно опрокинет молоко. Никто не
видел и можно бы удрать, а он уже стучит в горницу и гово-



 
 
 

рит: «Извините, я опрокинул кринку».
И вечером матери: «Прости, мамочка, но произошла

неприятность».
Мать все равно бледнела. Продукты дорожали. Кринка

молока стоила бог весть каких денег, но мать уже не плакала,
не произносила обидных слов.

«Я все уладила, – говорила она ему час спустя. – Спасибо,
что не пришлось краснеть».

И хотя было жалко отданной трешки или пятерки, а дев-
чонки давно уже не пили свежего молока, Аркадий гордил-
ся, что мама его похвалила.

А через день-другой случалось что-нибудь еще. И он сно-
ва говорил: «Извините, это сделал я». И на него опять обру-
шивалась лавина обидных слов, но поступать иначе он уже
не мог.

Приятели над ним, конечно, смеялись, Сами они, если что
натворят, тут же удерут или изобразят благородное возмуще-
ние на лице: «Бог свидетель, это не я и не мы!» И набожные
соседи, слыша такие клятвы, отступались. А хитрые прияте-
ли подмигивали Аркадию: «Учись, разиня. Видишь, ни шу-
ма, ни полтинников».

И сомнение медленно закрадывалось в душу Аркадия, но
однажды он бесповоротно убедился в мудрости матери.

Начитавшись Фенимора Купера, Аркадий задумал сыг-
рать во дворе в индейцев. В напарники он пригласил одно-
классника Володю Тихонова, Сначала они смастерили копья,



 
 
 

затем луки и стрелы. Для стрел склеили из плотной бумаги
колчаны. Оставалось соорудить головные уборы из перьев.
И здесь им под руку попал нахальный, неизвестно чей петух,
который каждый день приходил во двор, клевал корм из чу-
жих кормушек и отвратительно орал, когда его гнали.

Чтобы проучить петуха, Аркадий с Володей расстелили
возле кормушки сетку. Лишь только появился злодей, они
дернули с двух сторон веревку, и петух очутился в ловушке.
Мальчишки без зазрения совести надергали перьев из его
хвоста. И головные уборы у них получились на славу. Три
сине-зеленых, почти павлиньих пера выпросил себе Володя,
зато Аркадию достались три огненно-красных, отливающих
по краям желтым пламенем.

Под вечер, на закате, во внутренний двор, общий для
нескольких домов, вышло отдохнуть много народу. Кто пил
в тенечке под яблоней чай, кто читал газету и обсуждал вести
с фронта. В этот момент молча появились два живописных
индейца – в головных уборах из перьев, с луками, колчана-
ми и копьями. Их лица, грудь и даже спины, несмотря на ве-
чернюю прохладу, были расписаны акварельными красками.
Ничего не объявляя, Аркадий и Володя начали игру, похо-
жую на мимический спектакль.

Сначала они изобразили неподдельное горе по случаю то-
го, что соседнее враждебное племя сожгло их вигвамы, а
всех женщин и детей забрало в плен. Аркадий и Володя за-
метались в полном отчаяния танце. В нем были и горе, и



 
 
 

скорбь, и клятва отомстить врагам…
В палисадниках уже никто не читал газет и не обменивал-

ся новостями. Лишь наиболее хладнокровные из соседей, не
спуская глаз с необычного, красочного зрелища, продолжа-
ли отхлебывать чай из блюдец.

А Володя с Аркадием уже показывали, что они вышли на
тропу войны и готовятся вступить в решительную схватку.
Они поражали из луков цель – это был нарисованный на фа-
нерном листе предводитель враждебного племени, похожий
на училищного инспектора. Когда у них кончились стрелы,
они метнули в ненавистное изображение копья. И снова не
промахнулись.

В этот момент хлопнула калитка и во дворе появилась Ев-
докия Ивановна – соседка, у которой Аркадий когда-то раз-
бил стекло. Под мышкой она держала зловредного петуха. О
том, что это ее петух, Аркадий не имел ни малейшего поня-
тия.

– Что же такое творится на свете? – радуясь большому ко-
личеству зрителей, запричитала соседка и подбросила в воз-
дух петуха. Тот неумело захлопал крыльями и с истошным
криком, едва коснувшись земли, помчался прочь со двора,
что не помешало присутствующим увидеть, что у него об-
кромсанный, совершенно куриный хвост. – Животную уже
выпустить на свежий воздух нельзя?! – продолжала Евдокия
Ивановна.

Зрители обоих импровизированных спектаклей еще не



 
 
 

вполне разобрались в происходящем. А тем временем Во-
лодя, который взял себе индейское имя Бесстрашное Серд-
це, положил на землю лук и пустой колчан, пригнув голо-
ву, украшенную сине-зелеными перьями, бесшумным ин-
дейским шагом – с пяточки на носочек – направился к во-
ротам. Здесь он бережно, чтобы не помять, снял с головы и
положил на траву свой роскошный убор. Вежливо стукнула
калитка. И донеслось, как – шлеп-шлеп-шлеп – кого-то уно-
сят быстрые босые ноги. Это убегал, бросив товарища, быв-
ший вождь индейского племени…

Сгорая от стыда за неожиданный скандал и трусость при-
ятеля, Аркадий, не теряя достоинства, подошел к Евдокии
Ивановне.

– Хвост вашему петуху ободрал я, – произнес он громко
и внятно.

И под сочувствующими взглядами соседей Аркадий вы-
держал все, что обрушилось па его голову. А когда казалось,
что крику не будет конца, он вдруг засмеялся. Он подумал,
что через минуту крик все же кончится, а трусливый вождь
Бесстрашное Сердце еще долго будет сидеть в своем двух-
этажном вигваме и с замиранием ждать, когда эта женщина
со своим бесхвостым петухом придет кричать и к нему.

Позднее Аркадий понял: преодолевая страх наказания, он
научился побеждать в себе любой страх. Это не значило, что
он перестал всего бояться. Просто у него появились выдерж-
ка и воля. Даже если Аркадий допускал серьезный промах,



 
 
 

он теперь не слабел от испуга: «Ах, что мне за это будет!» – и
не делал тут же нелепых, трусливых шагов, которые бы усу-
губили его вину. Он не боялся ответственности, но помнил,
что за каждую оплошность придется отвечать. И это его по-
рой удерживало от излишне лихих поступков.

…Сколько раз потом, стремительно взрослея, в обстоя-
тельствах далеко не домашних, вспоминал Аркадий с благо-
дарностью и нежностью маму.



 
 
 

 
Робин Гуд из реального

 
В училище в середине года приняли новенького – Костю

Кудрявцева, высокого, худого парня с постоянно испуган-
ным выражением лица. На все реальное это был единствен-
ный «мужик», то есть выходец из крестьянской семьи.

Костя с восьми лет помогал отцу: пас овец, колол дрова,
косил, ходил за плугом, таскал тяжести – и самозабвенно лю-
бил стихи и песни. Костю приметил деревенский дьячок. Он
обучил мальчика письму, чтению и счету, а затем уговорил
Костиного отца отдать сына в реальное. «То будет второй Ло-
моносов!» – утверждал дьячок.

Кто такой Ломоносов, Костин отец не знал, но дьячка
ослушаться не посмел и отправился на поклон к брату-ла-
вочнику. Тот жил в Арзамасе, своих детей не имел, приказ-
чиков не держал: дорого, да и оберут.

Сначала Костин отец перетащил с воза в амбар овечью
тушку, два мешка муки, бочонок меду, кадушку брусники,
кадушку соленых грибов. Лишь после этого попросил о ми-
лости – приютить у себя Костю, если, даст Бог, примут маль-
чика в училище. Талант к счетному делу у него открылся, да
и возраст немалый – тринадцать лет уже.

Городской брат, закусывая водку белыми грибочками,
неторопливо прикидывал: Костя будет сидеть после занятий
в лавке, при этом не украдет, не станет просить жалованья и



 
 
 

не посмеет положить в рот за столом лишний кусок.
На этих условиях Костя и поселился у дяди, а в учили-

ще сразу сделался предметом для насмешек. Издевались над
Кудрявцевым прежде всего «аристократы»  – дети дворян,
офицеров и состоятельных купцов. Во время урока такой
«аристократ» стоял у доски, озираясь в ожидании подсказки.
Если шла контрольная, шепотом умолял решить задачку. Но
лишь только звенел колокольчик с последнего урока, «ари-
стократ» выходил из подъезда, не торопясь, чтобы все виде-
ли, усаживался в конный экипаж, и бородатый слуга, тороп-
ливо спрыгнув с облучка, укрывал ему ноги медвежьей по-
лостью, хотя и пешком-то идти было пять минут.

Вокруг «аристократов» вились «подлипалы» – дети мел-
ких торговцев, аптекарей, средней руки ремесленников, вла-
дельцев питейных заведений, коих в Арзамасе было не мень-
ше, чем церквей. По наущению «аристократов» «подлипа-
лы» издевались над беззащитными и делали вид, что поми-
рают со смеху, заметив заплату на чьих-либо штанах. «Под-
липал» этих звали еще «ухарями». Они-то и не давали про-
ходу Косте.

«Заика! – кричали они ему. – Обезьяна!»
Со своей сутулой спиной и несуразно длинными руками

Кудрявцев и впрямь был чем-то похож на обезьяну. Одна-
жды Костя не выдержал:

– В-вы, м-маменькины сынки! П-походите за сохой от з-
зари до з-зари, станете не только с-сутулым» – г-горбатыми!



 
 
 

Косте с его недетской силой, обретенной на крестьянской
работе, с его цепкими, длинными руками, которые давали
преимущество в драке, ничего не стоило проучить обидчи-
ков, но он никогда этого не делал – робел.

Заметив как-то в коридоре, что «подлипалы» пристают к
Косте, Аркадий бросил:

– Кто полезет к Кудрявцеву, будет иметь дело со мной.
– У-у-у, – не открывая рта, затянули «подлипалы». Но от

Кости отстали.
Аркадий был невысок и худ: сквозь темную ткань гимна-

стерки проступали острые лопатки. И предупреждение мог-
ло бы вызвать улыбку, если бы у белобрысого, с оттопырива-
ющимися ушами второклассника Голикова не было бы своей
твердо сложившейся репутации.

В реальном помнили его побег на фронт. А кроме того,
о нем точно было известно, что первым в драку он не поле-
зет, но бить при нем слабого или безответного нельзя: засту-
пится. Голикова били за это самого – не помогало. Его били
опять…

По счастью, на книжном развале Голиков купил за дву-
гривенный книгу про английский бокс. Прочитав ее, Арка-
дий вколотил над дверью в столовой гвоздь, повесил на него
обмотанную веревкой подушку и начал трудолюбиво отраба-
тывать удары. Но подушка была слишком мягкой, и он стал
вешать на гвоздь ранец. От ударов по тяжелому и жесткому
ранцу обдирались и болели пальцы. Однако со временем Го-



 
 
 

ликов к этой боли привык – зато удар получался точным и
сильным.

Как-то после школы Аркадий бежал с кошелкой в лавку
и увидел: возле духовной семинарии кучка реалистов-четве-
роклассников неторопливо тузит Псевича – болезненного и
робкого мальчишку.

– Эй, вы, отпустите Псевича! – еще издали крикнул Ар-
кадий.

На него не обратили внимания. А когда он подбежал,
истязатели дружно оставили Псевича, который с ревом по-
мчался домой, и накинулись на Голикова.

В первое мгновение он оробел. Мальчишки были явно
сильней, и потом, в руководстве по боксу говорилось о пра-
вилах борьбы с единственным противником. Но улица – не
ринг. Аркадий бросил кошелку, занял исходную позицию –
нога вперед. Левой рукой прикрыл грудь, а правой, для про-
бы, ударил снизу в подбородок рыхлого парня по фамилии
Маслов, который явно был заводилой. Маслов не устоял и
опрокинулся на спину. На Аркадия слева и справа кинулись
двое других. Аркадий, присев, позволил им столкнуться, а
привстав, ударил по скуле того, что оказался ближе, затем
второго. Тем временем с земли поднялся Маслов. Из проку-
шенной губы у него текла кровь. Он пошел на Голикова, вы-
ставив вперед кулаки, а двое остальных вознамерились на-
пасть сзади. Аркадий, не дожидаясь, когда к нему прибли-
зится Маслов, подлетел к нему и снова ударил его в подбо-



 
 
 

родок. У Маслова откинулась голова, и он опять сел на снег.
После этого Аркадий обернулся, дал еще по разу тем дво-
им, которые подкрадывались сзади, и, уже не оглядываясь,
отправился по своим делам.

Среди многоопытных училищных драчунов победа вто-
роклассника Голикова была расценена как случайная. «По-
думаешь, какой Робин Гуд!» И было решено его проучить.

Через день, когда Аркадий возвращался из школы, от-
крылись ворота дома, где жил купец-мануфактурщик, отту-
да вывалилась ватага реалистов (среди них Аркадий разгля-
дел троицу, что истязала Псевича), и все они накинулись на
Голикова.

Утром в училище он появился с сине-оранжевым фона-
рем под глазом и широкой ссадиной на скуле. В перемену
Аркадий хотел отсидеться за партой, но оставаться в классе
разрешали только дежурным. И он вышел в коридор. Здесь
Голиков увидел, что участники вчерашнего налета, взяв-
шись за руки, прогуливаются возле его класса. Заметив Ар-
кадия, Маслов громко, театрально воскликнул: «Тихо! Ро-
бин Гуд идет!» – и вся ватага с притворным сочувствием ста-
ла разглядывать синяк и ссадину на лице Голикова.

Аркадий не стал отворачиваться или закрывать синяк ру-
ками. Он позволил недругам насладиться плодами своей
коллективной победы. А затем подстерег всех участников
налета поодиночке и познакомил каждого с новинкой – удар
левой с отвлекающим маневром. Больше трогать Робин Гуда



 
 
 

никто не осмеливался.
А месяца через два после появления в училище Кости

«ухари» вспомнили, что еще не устроили ему «крещения»:
новичков непременно били. В перемену Голиков случайно
услышал разговор двух «подлипал». И предупредил Костю:

– Ты в переменку не уходи далеко от класса: «ухари» что-
то замышляют.

Два дня Костя был настороже, а на третий, решив, что
опасность миновала, отправился в перемену пройтись по ко-
ридору. К нему тут же подскочил Новицкий, за придурко-
ватость и остроконечные уши прозванный Ослом, а сзади
подкрался все тот же тучный и подловатый Маслов. Мас-
лов толкнул Костю на Осла. Осел «обиделся», что Кудряв-
цев «посмел» его задеть, и ударил Костю по лицу. Быть мо-
жет, Костя и ответил бы, но Маслов подставил сзади ножку.
И «обиженный» Осел снова толкнул Кудрявцева. Тот упал.
Осел и Маслов стали кидать на спину Кости всех, кто прохо-
дил мимо. Через минуту посреди коридора копошился нема-
лых размеров холм из мальчишеских тел. Хуже всего было
ребятам, которые очутились внизу, особенно Косте. На по-
мощь Кудрявцеву кинулся его одноклассник Коля Киселев,
но его тут же отшвырнули в сторону.

– Аркашка! – в отчаянии закричал Киселев. – Аркашка!
На помощь!

Голиков находился в учительской – относил карты после
урока истории. Услышав, что его зовут, Аркадий бросился



 
 
 

к дверям и чуть не сбил преподавательницу немецкого Эль-
зу Карловну. Когда же он появился в коридоре, то раздался
другой испуганный крик: «Атас, Робин Гуд!» – и Аркадий
увидел кучу малу.

Из-под груды копошащихся тел неподвижно торчали ноги
Кудрявцева в огромных, много раз чиненных, но ни разу не
чищенных сапогах.

«Убили!» – испугался Голиков.
Он в два прыжка очутился возле живого холма. Отта-

щил за плечи и со стуком опрокинул на пол Осла-Новиц-
кого. Киселев и Коля Жуков сделали то же самое с Масло-
вым. Остальные бросились врассыпную. Через минуту на по-
лу продолжал лежать, закрыв голову руками, только Кудряв-
цев. Голиков присел возле него:

– Костя, вставай. Тебе больно?
Кудрявцев шевельнулся. Киселев с Жуковым помогли ему

подняться. Костя длинными нервными пальцами ощупал за-
тылок и в тревоге поглядел, нет ли крови. Последнее время
у него появился страх, что от ударов и щелчков по голове он
станет дурачком.

«Как тогда учиться? – спрашивал он. – И кормить семью?
Ведь батька на меня одного надеется».

– Куда ж тебя понесло? – спросил Аркадий, когда выяс-
нилось, что Костя цел и невредим. – Предупреждал же тебя.

– Я п-пошел тебя искать, – ответил Костя. – Ведьма мне
п-поставила т-третью д-двойку и сказала, что оставит на в-



 
 
 

второй г-год…
– А ты, Николай, куда смотрел? Они ж могли его покале-

чить! – обернулся Голиков к Киселеву.
– Я тоже тебя искал, – обиженно ответил Киселев. – У

меня большие неприятности: гонят с квартиры.
– Ничего себе денек начинается, – вполголоса произнес

Голиков и тихо засвистел, что было у него признаком боль-
шой озабоченности.

Зазвенел колокольчик.
– Встретимся на улице после уроков. Авось что-нибудь

придумаем, – пообещал Аркадий.



 
 
 

 
Дипломат

 
Когда Аркадий вышел из училища, товарищи ждали его

на тротуаре. Голиков кивнул им и двинулся в сторону дома.
– Ты что, не выучил урока? – спросил он Кудрявцева.
– Выучил, но она… – От волнения Костино лицо искри-

вилось, будто ему свело рот. – Она с-сказала, что с т-таким
произношением она меня н-не п-переведет…

Француженку Ольгу Сергеевну прозвали Ведьмой. И каж-
дый реалист знал: если тебя невзлюбила Ведьма – беги из
училища. По фанатической приверженности к своему пред-
мету она могла оставить на второй год и на третий. Вернуть
ее расположение можно было только безукоризненно пра-
вильной и свободной французской речью.

– Занимался бы побольше, – вяло сказал Аркадий, пони-
мая всю безвыходность ситуации.

– Когда з-заниматься? – вскинулся Костя. – П-прихожу из
училища, обедаю – и з-за прилавок. Народ в лавку ходит р-
редко. Но книжку открыть не смей! «Вдруг войдет покупа-
тель, – говорит дядя, – и подумает, что в лавку давно никто
не заходил».

– Ты же не круглые сутки в ней сидишь, – заметил Арка-
дий.

– А когда з-запру лавку, д-дядя кричит: «К-костя, само-
варчик! К-костя, дровишки наколи! К-костя, у тебя с-свинки



 
 
 

не кормлены!» А после ужина: «К-костя, к-керосинчик-то
нынче дорогонек». И уроки учу, стоя на лавке при свете л-
лампадки. А дядя к-корит: «Богохульствуешь! Лампадка –
для освещения лика богоматери!»

Голиков озабоченно покачал головой. В одиночку с этими
проблемами Косте было не справиться.

– Я б тебе помог с французским, – сказал Голиков, – но
у меня такое произношение, что мама, когда читаю вслух
урок, выбегает из комнаты. Обожди… Кисель, ты же у нас
свободно болтаешь по-французски.

– Я тебе сказал, что поп гонит меня с квартиры, – ответил
Киселев. – Если я за два дня не найду другую, придется ехать
обратно в Лукоянов, а там негде учиться.

– Ас чего поп тебя гонит? – спросил Аркадий.
– Набрал квартирантов. Дерет бешеные деньги за еду, кор-

мит все хуже. А у самого в сарае и мясо тухнет, и мука пле-
сенью покрывается, и овощи гниют. Ну, я ему и сказал. А он
ответил: «Вон с квартиры. А то еще и от церкви отлучу!»

– Ладно, найдешь другую, – успокоил Аркадий. – У Кости
дела посерьезнее.

– Я уже искал, – упавшим голосом ответил Киселев. – С
обедами никто не берет. Самим, говорят, есть нечего.

– Я бы, Коля, взял тебя к нам, но ты помрешь у нас с го-
лоду, – сказал Аркадий. – Шесть ртов, а работает одна мама.

Голиков замолчал.
«Где Аркадий найдет квартиру с обедами, если он и сам



 
 
 

голодает? – подумали товарищи. – И как он уговорит Ведь-
му, если в прошлом году ее не сумел уговорить сам попечи-
тель учебного округа?»

Это была нашумевшая история. Ведьма поставила двой-
ку Никишину, у которого по остальным предметам были от-
личные оценки. И парню пришлось уйти из училища. Отец
его был кошмовалом.

Мальчики добрели до приземистого флигеля с резными
наличниками, где жил Голиков. «Сейчас Аркашка уйдет, –
подумали об одном и том же Коля и Костя, – и мы останемся
со своими заботами».

– Обождите меня, – попросил Голиков и скрылся в доме.
Через минуту он вернулся. Ранца на нем уже не было. Гла-

за Аркадия повеселели, а на худых его щеках проступил лег-
кий румянец.

– Ребята, я вот что придумал, – произнес он. – Надо вас
поселить вместе у Костиных благодетелей. У тебя, Кисель,
появится жилье. И ты поможешь Косте с французским. Да
и постесняется дядя при тебе, Кисель, на нем допоздна каж-
дый день ездить. Кость, ты чего думаешь?

Костя долго не мог произнести ни слова. С гримасой на
лице он опускал голову, мотал ею, наконец, выдавил:

– Н – не з-знаю. Д-дядя ж-жмот больно. 3-захочет ли еще
н-нахлебника?

– Но ты же даром на него работаешь! – возмутился Арка-
дий. – И сидельцем в лавке, и дворником, и скотником.



 
 
 

– Б-без него я н-не мог бы у-учиться!
– А без тебя ему нужно было бы нанять трех работников.

Кормить их и платить жалованье. Рискнем? Коля, ты как?
– Я хоть самого дядю буду учить французскому.
– Я с д-дядей об этом г-говорить не могу. Он з-за обедом

к-как зыркнет – я к-кладу кусок хлеба об-братно.
– Ладно, я сам поговорю, – заключил разговор Голиков.
Кудрявцев привел приятелей к двухэтажному облезлому

дому с деревянными колоннами, к которому примыкала тес-
ная, в два окошка лавка. В одном окне был выставлен хомут,
в другом – чересседельники, потники, веревочные вожжи и
иная сбруя. Из приоткрытых дверей пахло гниющей кожей
и дегтем.

У крыльца Костя подал знак, чтобы товарищи понезамет-
ней проскользнули в дом, – опасался, что дядя тут же поса-
дит его караулить покупателей. Ребята вошли в полутемную
прихожую, старательно вытерли о коврик ноги. Испуганная
непривычным шумом, по лестнице стремительно спустилась
немолодая женщина в накинутом на плечи платке – Костина
тетя.

– Здравствуйте, Екатерина Васильевна, – сказал Аркадий,
снимая фуражку. – Мы Костины товарищи…

Киселев тоже снял фуражку и поклонился.
– Милости прошу, мальчики, раздевайтесь, – растерянно

ответила женщина: гости в этот дом заходили редко.
Ребята прошли в мрачную гостиную с толстыми плюше-



 
 
 

выми портьерами на окнах. Плюшевой скатертью с кистями
был накрыт и стол. В углу высился массивный, до потолка,
буфет. По стенам висели портреты в рамах, где темнели оса-
нистые лики знающих себе цену мужиков с расчесанными
бородами и увесистыми медалями на шеях и раскормлен-
ных женщин в платьях со стоячими воротниками и золоты-
ми медальонами. В этой галерее Аркадий разглядел снимок
самой Екатерины Васильевны в скромной самшитовой рам-
ке. С фотографии смотрела миловидная девушка с бесхит-
ростным, полным ожидания лицом.

– Хороший снимок, – похвалил Аркадий.
– Узнали? – искренне удивилась Екатерина Васильевна. –

Это в день окончания гимназии.
– Вы и сейчас очень похожи, – сказал Аркадий. Это была

правда.
– Что вы, Аркаша, – залилась краской Екатерина Васи-

льевна. – Я уже старуха. Какой вы, однако… Я вам лучше
принесу компот.

И она торопливо ушла.
– А ты говорил, жмоты! – повернулся Аркадий к Косте.
– Т-так то ж т-тетка, она н-ничего.
Екатерина Васильевна возвратилась с подносом, на кото-

ром стояли три фаянсовых кружки с компотом и тарелка све-
жих, домашнего печения кренделей. Аркадий и Киселев пе-
реглянулись: таких кренделей они уже не пробовали давно.

– Мы по важному делу, – сказал Аркадий, допив компот



 
 
 

и дожевав крендель.
– Слушаю вас. – Лицо женщины напряглось.
– Нас беспокоит, что Косте трудно дается французский.

Его могут оставить на второй год.
– Да что вы! – испугалась Екатерина Васильевна. – И ни-

чего нельзя исправить?
– Вообще-то можно, – ответил Аркадий, – но у Кости не

остается времени на домашние задания.
– Вы правы, – смутилась Екатерина Васильевна, – я про-

слежу, чтобы муж его меньше загружал. Спасибо, мальчики,
что пришли. А теперь прошу извинить, я спешу. – И она вы-
шла из комнаты.

Минуты две приятели подавленно молчали.
– Я ч-честно предупреждал, – с трудом выдавил Костя.
Киселев опустил голову. Внезапный уход Екатерины Ва-

сильевны разбивал его последние надежды, Аркадий тоже
был обескуражен провалом своей дипломатической миссии.
Костя мог бы еще подождать. Через день Ведьма снова вле-
пит ему двойку – и будет повод вернуться к разговору. Но
Киселев ждать не мог. А без него рушился весь план. Впро-
чем, терять уже было нечего.

В прихожей послышались легкие шаги. Аркадий замер,
собираясь с мыслями, и бросился к двери.

– Екатерина Васильевна, можно вас на минуту?
– Аркаша, я приглашена к обеду. И уже опаздываю. При-

ходите на той неделе: в среду или лучше в четверг.



 
 
 

– Будет поздно, – ответил Аркадий.
– Что поздно? Вы недоговариваете?
Екатерина Васильевна встревоженно вошла в гостиную.

Она была в пальто с песцовым воротником и песцовой ша-
почке. От нее исходил тонкий запах духов.

–  Я не успел сказать, что сам Костя с французским не
справится. Даже если у него будет много свободного време-
ни.

– Господи, – опустилась на стул Екатерина Васильевна. –
Что же делать? Я когда-то знала и французский, и греческий,
но уже ничего не помню. А учителя небось нынче дороги?

– Да… но простой репетитор ему не поможет.
– Это почему же? – удивилась женщина и сняла шапочку:

ей стало жарко. – Вон у соседей сын балбес балбесом, наняли
гимназиста, и он помог по арифметике.

– Ведьма, простите, мадам Языкова невзлюбила Костю. И
она ему поставит тройку, только если он будет разговари-
вать по-французски, как парижанин. А для этого он целый
день должен с кем-нибудь болтать по-французски – иначе
ему придется вернуться обратно в деревню.

–  Как вернуться?  – Тетя была искренне взволнована.  –
Мы к нему очень привыкли. Своих детей нам Бог не послал.
Мальчики, Коля, Аркаша, посоветуйте. И потом, где я найду
такого учителя, чтобы он занимался целый день? Да и денег
у нас таких нет.

– Мы и сами не знаем, чем помочь, – сокрушенно произ-



 
 
 

нес Аркадий.
–  Что обидно,  – добавил Киселев,  – способный Костя

очень. Преподаватель математики не успевает записать на
доске задачу, а Костя уже тянет руку: он ее решил… в уме.

– Да и дяде он помогает лучше любого бухгалтера, – об-
радовалась Екатерина Васильевна. – Но вот французский…

– Коля, ведь ты у нас вроде хорошо говоришь по-фран-
цузски? – будто вспомнил Аркадий.

– Но я не могу каждый день так далеко ходить, – вклю-
чился в игру Коля.

– Зачем же вам ходить? Переезжайте, – предложила Ека-
терина Васильевна. – Вам у нас будет спокойно.

– Как ты насчет переезда? – хитро прищуря глаза, спро-
сил Аркадий. – Что тебе у своего попа снимать комнату с
обедами, что здесь. Люди тут приветливые, добрые, много с
тебя не возьмут.

– Какое «много»! – вмешалась Екатерина Васильевна. –
Мы вообще ничего не возьмем. Будете жить, Коля, как род-
ной.

– Даже не знаю, – помялся Коля. – Квартирантов у попа
много, вечером весело, играет гармошка…

– Но Косте-то надо помочь? – накинулся на него Голи-
ков. – И потом, пожалей Екатерину Васильевну – где ей най-
ти репетитора, чтобы ходил сюда каждый день и разговари-
вал с Костей только по-французски?

– Коля, я отведу вам отдельную комнату. А мы с дядей и



 
 
 

мешать не будем, только если я зайду компоту принести.
– Ну что, Кисель? – спросил Аркадий, делая неприметный

знак, что пора соглашаться.
– Хорошо! – ответил Киселев.
– Только одно меня беспокоит, – заволновалась вдруг Ека-

терина Васильевна, – едим мы не по-городскому: щи да ка-
ша, разве когда что спеку.

– Это ничего, – ответил за Колю Аркадий, – он у нас не
избалованный.

…Прощаясь, Голиков хитро подмигнул повеселевшим то-
варищам.



 
 
 

 
Решительность

 
Наступили холода. Снег уже прочно лег на землю. По до-

рогам вместо телег ездили на санях.
В воскресенье Аркадий возвращался домой. Он нес от са-

пожника починенную обувь. Неожиданно ему встретились
Коля с Костей. Они теперь всюду ходили только вместе.
Несмотря на мороз, приятели были без шинелей. Киселев в
курточке, а Костя в старом дядином пиджаке. Под мышкой
каждый держал коньки-снегурки, которые легко привинчи-
вались к ботинкам. Для этого к каблукам прибивали специ-
альные железные подковки.

– Вы куда?! – изумился Аркадий.
– На Тёшу, – с легким вызовом ответил Костя. Он послед-

нее время стал менее робок и уже не так заикался.
– Не рано ли? – спросил Голиков.
– Мы нарочно ходили на речку, – успокоил Киселев. – Ко-

стя у берега на льду даже прыгал. Держит.
– Тогда обождите меня, – обрадовался Аркадий.
Он бегом отнес домой чемоданчик, надел под учениче-

скую гимнастерку теплую фуфайку, схватил коньки и вер-
нулся к ребятам. Те обрадовались – не только потому, что
с ним было веселей, но и потому, что втроем менее опасно.
Между арзамасскими мальчишками и сорванцами из сосед-
них сел Выездное и Пушкарка существовала давняя вражда.



 
 
 

Нередко деревенские, подкараулив, вылетали на лед крик-
ливой, беспощадной толпой, сбивали городских мальчишек
с ног, отвинчивали коньки, срывали перчатки и убегали. Го-
родские чувствовали полную беспомощность перед много-
численной и хорошо организованной ватагой.

Приятели спустились по крутому склону к реке, надели
коньки и, держась ближе к берегу, для пробы сделали корот-
кие пробежки. Лед был чистым и ровным. Держал он креп-
ко. Лишь на середине реки, где было гораздо глубже, лед
чуть-чуть прогибался. Но это мальчикам даже понравилось.
И они, хорошо разогнавшись, несколько раз пронеслись по
этому опасному месту, испытывая робость и радость от со-
знания того, что не на шутку рискуют. По счастью, все обо-
шлось.

Накатавшись, друзья собрались домой. Аркадий, отвин-
тив коньки, стал взбираться наверх. А Коля с Костей захоте-
ли проехать часть пути по реке. Костя держался ближе к бе-
регу, а Коля, осмелев, выехал почти на середину Тёши. Вне-
запно ему показалось, что лед качнулся. Он испугался, по-
вернул к берегу, услышал негромкий треск и заметил, что
скользит под легкий уклон к темной полосе, из которой вы-
ступила вода. Киселев попытался объехать трещину, но не
успел. Ноги и туловище внезапно ожгла вода. Колю накрыло
с головой и повлекло сразу вниз и под лед.

Ко дну тащили ботинки с коньками и напитавшаяся во-
дою куртка. А под лед затягивало течение. Киселев хорошо



 
 
 

плавал. Проваливаясь, он глотнул воздуха, забил руками и
вынырнул на поверхность. Отфыркиваясь, Коля ухватился
за край полыньи. Это позволило ему перевести дыхание. Од-
нако, лишь только он подтянулся, чтобы выбраться на лед,
снова раздался треск. И Коля плюхнулся обратно. Держась
одной рукой за кромку, он снял куртку и попытался отвин-
тить коньки. Но руки уже теряли чувствительность, и ключ
выскользнул из пальцев.

Тут Киселев услышал крик: «Выбирайся на берег!» Кри-
чал Кудрявцев. Увидя, что стряслось с Колей, он прежде все-
го кинулся к обледеневшим мосткам, на которых женщины
летом стирали белье. А когда вскарабкался на них и почув-
ствовал себя в безопасности, испугался, что и он мог прова-
литься, и окончательно пал духом, не зная, чем помочь дру-
гу. Кудрявцев продолжал кричать: «Выбирайся на берег!»,
точно Киселеву доставляло радость купаться во всей одежде
в студеной воде.

Бессмысленные крики раздражали Киселева, но тепла и
сил в нем оставалось с каждой секундой все меньше. Ин-
стинктивно оберегая каждую каплю этого тепла, он молча
поплыл к другому краю уже немалой полыньи. Однако и
здесь, едва Коля попытался вылезти из воды, лед превратил-
ся в крошево. Силы оставили его.

Заметив, что Коля перестал барахтаться и плохо гнущей-
ся рукой чуть держится за кромку, Кудрявцев в отчаянии за-
кричал:



 
 
 

– Аркашка, на помощь!
По счастью, Голиков не успел далеко уйти. Услышав над-

рывный крик, он подумал: кто-то дурачится. «Ухари» и
«подлипалы», если считали себя в безопасности, доставляли
иногда себе радость его подразнить. Но тут переменился ве-
тер, и уже отчетливо донеслось: «…на помощь!»

Аркадий кинулся к реке. С обрыва увидел: кто-то барах-
тается в воде, а по мосткам мечется долговязая фигура. Он
понял: тонет Киселев. И, рискуя разбиться, бросился по кру-
тому склону вниз.

Подвернулась нога, Аркадий шлепнулся и съехал на спи-
не, затем, прихрамывая, но не ощущая боли, припустил
вдоль берега, крича:

– Кисель, держись!
Когда Голиков достиг мостков и взглянул в сторону по-

лыньи, он увидел, что из воды торчит совершенно седая го-
лова. Волосы Киселева покрыл иней, но Аркадий подумал,
что Колька поседел от страха. А Киселев, не моргая и шумно
дыша, неотрывно смотрел на него, понимая, что это послед-
няя надежда.

Аркадий почувствовал, что все решают мгновения.
–  Кисель, я тебя вытащу!  – крикнул Голиков, швыряя

коньки и отбрасывая шапку.
Колиных сил едва хватило, чтобы кивнуть.
Аркадий быстро осмотрелся, не валяется ли поблизости

доска или бревно, и не обнаружил даже щепки. А чтобы от-



 
 
 

бить доску от мостков, нужен был топор.
– Кисель, иду к тебе! – снова крикнул Голиков и сошел

с берега.
Наст под его ногами мягко качнулся, будто огромный

плот. Аркадий лег и пополз. Когда же ему показалось, что
он подобрался достаточно близко, он кинул Киселеву конец
ремня. Пряжка не достала до края полыньи. Аркадий про-
полз еще немного и снова кинул ремень. Киселев попытался
поймать его на лету, не успел, медная бляха ударила его по
кисти, но Коля не вскрикнул, не отдернул руку – он не по-
чувствовал боли – и схватился за пряжку. Аркадий потянул
за пояс. Киселев навалился грудью на лед, продвинулся на
четверть метра и остановился: больше не было сил.

–  Кисель, шевельни ногами,  – попросил Аркадий.  –
Всплыви еще немного, а я тебя подтяну.

Киселев кивнул и действительно чуть всплыл, и Голиков
опять подтянул его к себе, но кромка обломилась, и Коля со
стоном плюхнулся обратно в воду. В глазах его были слезы,
безумное желание жить и полная безнадежность.

– Кисель, не отпускай только ремень. Я тебя сейчас выта-
щу, – повторил Голиков. – Отгони обломок. Так. Подплывай
к краю. Молодец! Вдохни побольше воздуха. Ложись грудью
на лед. Хорошо! Теперь не шевелись, а я привстану.

Киселев хотел сказать, что не нужно этого делать, что луч-
ше бы попробовать как-то по-другому, но холодом ему све-
ло рот.



 
 
 

Лишь только Аркадий привстал на колени, присыпанный
снегом наст мягко разошелся. Голиков, взмахнув от неожи-
данности руками, ушел под воду, и половинки льда сомкну-
лись над его макушкой.

Киселев выпустил ненужный теперь ему ремень и маши-
нально ухватился за кромку полыньи. Он уже не чувство-
вал своего замерзающего тела и вяло, будто засыпая, поду-
мал о том, что из-за него утонул Аркашка и помощи им обо-
им ждать неоткуда. Но тут вода перед Киселевым забурлила.
Сначала на поверхности появились красные от холода руки,
а потом и голова Аркадия. Выплюнув воду и обтерев ладо-
нью лицо, Аркадий весело закричал:

– 3-здесь мелко! П-под ногами д-дно… Я стою! – и захло-
пал руками над головой. Вода была ему по горло.

Голиков сделал два шага навстречу, схватил Колю за ру-
кав, потащил к берегу, поддевая плечом лед. И они выбра-
лись на сушу. Аркадий стал срывать с Николая одежду и рас-
тирать его тело ладонью, хотя вода с него самого стекала ру-
чьями. Вокруг них виновато суетился Костя. Голиков с Ки-
селевым ни словом его не упрекнули, но и помощи его не
приняли.

Обо всем этом автору книги рассказал полковник в от-
ставке, участник трех войн, удостоенный за отвагу и муже-
ство многих боевых наград, Николай Николаевич Киселев.

– Если бы не решительность Аркадия, – заметил Николай
Николаевич, – моя бы жизнь закончилась в то утро на дне



 
 
 

Тёши.



 
 
 

 
Галкинская академия

 

 
1. Доброта

 
Кончалась зима, и все свободное время Аркадий прово-

дил на прудах: он достраивал с приятелями флот. Главный
его «сверхдредноут» из половинки старых дубовых ворот
стоял на берегу. Требовалось поставить на нем мачту, сде-
лать уключину для рулевого весла и прибить крепкие пери-
ла, чтобы во время «морского» боя не плюхаться в воду от
малейшего толчка.

На все это нужны были гвозди, доски, скобы, веревки,
жесть. Аркадий продал немалую часть своих сокровищ: пе-
рочинный ножик с несколькими лезвиями, позеленевшую
бронзовую медаль «За взятие Очакова», несколько выпусков
сыщицкой литературы, ножны от офицерского кортика с еще
сохранившейся позолотой, – но денег все равно не хватило.
И он заложил за два серебряных рубля свои коньки. Теперь
надо было раздобыть два рубля, чтобы не пропали снегурки.

Просить у мамы Аркадий не мог. Три дня назад, когда он
вымолил у нее очередной полтинник, будто бы на кино, ма-
ма предупредила: «С деньгами, сын, плохо. И до будущего
месяца я тебе ничего больше дать не смогу».

В самом дурном расположении духа Аркадий явился с



 
 
 

прудов домой. Переоделся в сухое, поставил на приступоч-
ку русской печки сапоги, чтобы они просохли до утра, поел
теплой картошки, выпил два стакана чая с сушеной малиной
вместо сахара, рассеянно выслушал жалобы сестер. Обычно
он вникал, кто чью взял куклу или почему кошка долго не
могла попасть в квартиру, а в это время пищали голодные ко-
тята. Но сейчас ему самому хотелось посоветоваться, только
было не с кем.

– Сестришечки, – сказал он Кате и Оле, – я дослушаю вас
завтра. Хорошо? А то мне нужно делать уроки.

Девочки обиженно разбрелись по углам. Аркадий, убрав
посуду, разложил на столе книги и тетради. Ко всем бедам он
еще сильно запустил уроки. Не хватало только, чтобы маму
вызвали в школу.

Сегодня Аркадий рассчитывал приналечь на историю и
математику, по которым его давно не вызывали, и заметил в
дневнике, в графе «Словесность», маленькими буквами сде-
ланную запись: «Сдать сочинение». Если бы Аркадия сейчас
ударили пустым ведром по голове, это бы его ошеломило го-
раздо меньше.

«Как же я забыл?»
С Галкой у Аркадия сложились непростые отношения.

Встречая Голикова, Николай Николаевич вместо привычно
короткого и быстрого кивка медленно и уважительно кла-
нялся, внимательно и заинтересованно вглядываясь в лицо
мальчика. Такой же взгляд Аркадий ловил и на уроках сло-



 
 
 

весности. И терялся. Ему казалось, что Галка его жалеет. А
жалости он не терпел. И потом, во внимательном взгляде
учителя крылось постоянное напоминание о сокрушитель-
ном провале. А память о том дне Аркадий от себя гнал. И
вот нелепейшая история – не написал сочинение «Старый
друг – лучше новых двух»

…Галка задал его десять дней назад.
– Прошу не оставлять сочинение на последний вечер, –

сказал Николай Николаевич. – Наш мозг обладает замеча-
тельной особенностью: он любит возвращаться к проделан-
ной работе и улучшать ее. Сошлюсь на Николая Васильеви-
ча Гоголя. Он писал первый вариант повести и прятал руко-
пись в дальний ящик стола. Через какое-то время извлекал
черновик, перечитывал, находил, что у него плохо (это у Го-
голя – плохо!), – Галка засмеялся громким, каркающим сме-
хом, – переписывал все от первой до последней строчки и
откладывал опять. И так восемь-девять раз!

– Что же, и нам переписывать девять раз? – насмешливо
спросил Григорий Мелибеев, сын известного в городе врача.

– Как угодно. Гоголь был гений. В трудолюбии тоже. Про-
сто я советую: сегодня, к примеру, составьте только план.
Завтра на свежую голову план свой поправьте и набросайте,
не заботясь об отделке, черновик. Дайте черновику денька
два полежать, перечитайте, сделайте новые поправки и вста-
вочки и начинайте переписывать набело. А чтобы у вас было
достаточно времени, я вам на эти дни ничего не задаю.



 
 
 

В ответ раздалось восторженное «ура!».
Когда Галка ушел из класса, мальчишки восхищенно го-

ворили, что ни один преподаватель не отменил бы домашние
задания на десять дней.

– Братва! Чур, не подводить Галку, – вскочив на стул, за-
явил Борька Доброхотов. Он в классе пользовался немалым
влиянием. – Писать, как Гоголь! Иначе – во! – И показал ку-
лак!

Вспомнив все это, Аркадий заметался в узком простран-
стве между буфетом, диваном и обеденным столом.

«Галка подумает, что я нарочно, – сокрушался он. – Ко-
нечно, я могу честно сказать, что забыл, и он ответит: «При-
несите завтра», но он ведь с нами как со взрослыми…»

Аркадий посмотрел на часы, которые тикали на стене.
Витиеватые резные стрелки показывали на фарфоровом ци-
ферблате без четверти восемь. Бежать в библиотеку (его
недавно записала мама – туда полагалось вносить изрядный
залог) было поздно. Да если бы даже библиотека и была от-
крыта? Какие книги просить и когда их читать? Посовето-
ваться с мамой? Но мама набрала ночных дежурств (за них
платили вдвойне), была переутомлена, и ее лучше было не
беспокоить. И мальчик в который раз пожалел, что нет от-
ца…

Если даже Петр Исидорович долго находился в отъезде и
только вошел в дом, а сын сразу кидался к нему, чтобы сию
же минуту поговорить, отец отвечал:



 
 
 

– Хорошо, через четверть часа.
И Аркаша ждал, пока отец помоется в тазике на кухне,

переменит рубашку и наденет старенький пиджак, а тетя Да-
ша нальет ему в стакан в серебряном подстаканнике дочерна
заваренного чая: если Петр Исидорович приезжал усталый,
то сразу не обедал. Он разламывал баранку, делал первый,
осторожный, чтоб не обжечься, глоток. И хотя лицо его было
серым от долгой дороги и утомительной, не радующей рабо-
ты, отец все равно улыбался и говорил:

– Ну, пороховая твоя душа, что там произошло – выкла-
дывай!

Аркадий, счастливый тем, что можно все рассказать, то-
ропился:

– Я прочитал «Жакерию»…
– Кто ее написал?
– Я теперь запоминаю писателей – Проспер Мериме. Он

из Франции. Но главное, папа, мне опять пришлось подрать-
ся.

– Каждый раз одно и то же.
–  Не одно. Я не виноват. Я вышел просто погулять. А

Гринька с Андрюшкой начали закапывать в песок живого
котенка. Он мяукал и не хотел. Я закричал: «Что вы делае-
те! Вас бы так!» Они сказали мне нехорошее слово. Я стал
котенка у них отбирать. Они не давали. Я все же отобрал и
принес домой. А теперь они говорят, что это их любимый
котенок и я его украл.



 
 
 

– Не беспокойся. Я поговорю. А сейчас возьми книжку,
сядь рядышком со мной и почитай ее, а я часок вздремну.

Пока Аркадий ходил за книгой, Петр Исидорович успевал
прилечь на диван и заснуть. Мальчик сначала просто сидел
и смотрел, как он спит, потому что успевал соскучиться. По-
степенно Аркадию делалось спокойно. Он знал: теперь все
опять встанет на место…

«Мой лучший друг – папа, – писал Аркадий в новой чи-
стой тетради. – Я знаю, другие мальчики, если напроказят
или случится неприятность, стараются свою вину и ошибки
скрыть. Я от папы не скрывал ничего. И как бы я ни был ви-
новат, папа никогда не ругал меня, а только говорил: «Худо,
Аркаша, худо!» – и это было для меня самым большим на-
казанием».

…Когда Наталья Аркадьевна возвратилась утром с дежур-
ства, она застала Аркадия спящим за столом. Перед ним
мерцал фитилек керосиновой лампы, в которой выгорел весь
керосин.

– Аркаша, – встревожилась Наталья Аркадьевна, – почему
ты спишь одетый, за столом?

– Мамочка, ты уже пришла? – обрадовался он, с трудом
приоткрывая веки. – Это я писал сочинение и нечаянно за-
снул.

– Тоже мне сочинитель нашелся! – улыбнулась Наталья
Аркадьевна. – Поди умойся, попей чаю и беги в школу. – Она
поцеловала его в лоб, испачканный чернилами, сняла пальто



 
 
 

и пошла будить Галочку, которой пора было в гимназию.
Когда Аркадий прибежал в училище, то выяснилось, что

Галка заболел, но прислал записку, чтобы сочинения ему
принесли домой. Неделю Галка не приходил, и все уроки пе-
репутались: вместо словесности – закон Божий, вместо зако-
на божьего – естествознание. И, ввалившись однажды с об-
шарпанным глобусом в класс, Аркадий увидел Николая Ни-
колаевича: теперь уже географию заменили словесностью.
За эту неделю Галка еще больше побледнел. Кожа на его ли-
це истончилась, и только глаза глядели еще загадочней и яр-
че.

Николай Николаевич расстегнул портфель и вынул стопку
тетрадей.

–  Наш с вами опыт удался,  – произнес он, улыбаясь.  –
Большинство работ я прочитал с истинным удовольствием,
но одно сочинение хочу отметить особо. Голиков написал о
своем отце и сделал это бесподобно.

И снова весь класс, дружно грохнув крышками парт, обер-
нулся к Аркадию. У Голикова остановилось дыхание, и он
почувствовал, как жар заливает лицо, шею и даже спину,
будто он очутился на палящем солнце. А Галка продолжал:

– Я прочитал это сочинение в двух соседних классах. Оно
произвело большое впечатление. Я нахожу, Голиков, что у
вас есть литературные способности. А рано пробудившиеся
способности – большая редкость. Не следует думать, госпо-
да, что Голиков непременно будет писателем, но если захо-



 
 
 

чет, то сумеет им стать. Мне было бы приятно, Голиков, если
бы вы нашли время посетить меня. Мы ведь с вами соседи?
Придете?

Аркадий, не подымая от смущения головы, кивнул. Мели-
беев сзади кольнул его остро отточенным карандашом. Го-
ликов вскочил.

– Спасибо. Приду обязательно.
…Галка снимал квартиру в обширном доме священника

Никольского. Когда Аркадий потянул шнурок звонка, дверь
открыла служанка лет сорока, одетая в серое платье с белым
передником.

– Вам сюда, – произнесла она, не дожидаясь вопроса, и
показала на дверь, откуда слышались ребячьи голоса. Их пе-
рекрывал высокий, знакомый и в то же время какой-то но-
вый, приветливый и домашний голос Николая Николаевича.

Голиков постучался и вошел. В просторной комнате стоя-
ла низкая софа, низкий столик, невысокие стулья, как позд-
нее узнал Аркадий, сделанные по чертежам самого Галки.
На софе и на стульях, уткнувшись в книги, сидели мальчики
в форме реалистов – Аркадий их встречал в училище. А за
столом расположились двое совершенно незнакомых ребят
– один в клетчатой рубашке, а другой в пиджаке с подверну-
тыми рукавами. На Аркадия ребята взглянули мельком, без
всякого интереса.

Зато Галка, который сидел за письменным столом, заме-
тив Аркадия, поднялся навстречу. Николай Николаевич был



 
 
 

в белейшей полотняной рубашке и бархатной куртке.
– Я рад, что вы у меня, – сказал учитель. – Посмотрите,

вдруг вас что заинтересует.
Вдоль стен темнели застекленные шкафы. В одних стояли

книги: энциклопедия Брокгауза и Ефрона, роскошные изда-
ния классики – Шекспир, Шиллер, Гете, Пушкин, Лев Тол-
стой и много других произведений в солидных и пестрых об-
ложках. А в одном шкафу книг не было – там лежали мор-
ские раковины, словно обросшие редкой бородой кокосовые
орехи, засушенные морские звезды, китайские, темного ла-
ка шкатулки с тонкой витиеватой резьбой, позолоченная фи-
гурка Будды, кривой нож в деревянных ножнах, резной, из
слоновой кости шар и много других диковинных вещиц. Гал-
ка привез все это из дальних стран. О его путешествиях и
коллекции в городе и училище было много разговоров.

Соблазн прикоснуться к этим сокровищам хотя бы паль-
цем был так велик, что Аркадий спрятал руки за спину.

– Здесь все можно трогать и брать руками, – сказал Галка.
Аркадий схватил нож в деревянных ножнах, потянул ко-

стяную рукоятку. Блеснул кривой, острый, не тускнеющей
стали клинок. Но что делать с ножом, если ты не в лесу и
даже не на берегу реки, где можно срезать хотя бы ивовый
прутик? Аркадий положил на место кинжал и взял костяной
прозрачный шарик.

Он был словно соткан из тончайших кружев, какие носила
мама, только здесь они были из слоновой кости. Положив



 
 
 

шарик на ладонь и поднеся его поближе к висячей лампе,
Голиков увидел внутри еще один шарик, только поменьше.
А там и третий. Всего он насчитал шесть штук.

Аркадий засмеялся. Он сразу разгадал, в чем здесь хит-
рость. Дедушка Исидор вытачивал матрешек, каждая состо-
яла из двух разъемных половин. Аркадий попытался разнять
и шарик, ему это не удалось, и он подошел к Галке.

– Шарик не разнимается, – ответил учитель, выводя ко-
му-то аккуратную тройку.

– Склеен? – мгновенно сообразил Аркадий.
– Нет, – усмехнулся Галка, отрываясь от тетрадки, – вы-

точен из целого куска.
– Вы шутите, – улыбнулся Аркадий. – Как же тогда эти

шарики засунули внутрь?
– Их внутри и вытачивали. Чтобы сделать такой шарик,

мастеру иногда требовалось полгода. Представляете, какая
нужна воля и терпение?

Аркадию показалось, что шарик стал очень тяжелым, и он
положил диковинку на место. Зато в дальнем шкафу он сра-
зу увидел «Приключения Тома Сойера» – эту книгу в Арза-
масе невозможно было достать даже в библиотеке – и «Пят-
надцатилетнего капитана». И хотя нельзя было читать сразу
две книги, Аркадий забрал с полки обе, уселся на низкий
диванчик, открыл «Тома Сойера» – и оторвался, лишь заме-
тив, что все давно ушли.

– Ой, который же это час? – вскочил он и покраснел, уви-



 
 
 

дев, что уже начало двенадцатого. Он кинулся к шкафу, что-
бы поставить книги на место.

– Если желаете, возьмите их с собой,  – сказал, входя в
комнату, Галка.

Аркадий стал бывать у Николая Николаевича каждый
день. Мама говорила: «Это неприлично», а он не мог ниче-
го с собой поделать. Когда бы Голиков ни пришел, он заста-
вал уже пять-шесть учеников. И если Николая Николаевича
не было за столом, Аркадий шел в соседнюю комнату, пре-
вращенную в столярную мастерскую. Здесь, надев кожаный
фартук и перевязав тесемкой волосы, похожий на простого
мастерового, Галка пилил, орудовал рубанком, стучал дере-
вянным молотком, сооружая этажерки, табуретки, шкатул-
ки. Мальчики, которых увлекало столярное ремесло, смот-
рели или помогали, вытачивали что-то сами под вниматель-
ным взглядом учителя. А закончив дела в мастерской, Ни-
колай Николаевич выходил в читальню, где его дожидались
другие ребята – книжники, и каждый обращался со множе-
ством накопившихся вопросов.

Все Аркадию было здесь по душе, смущало только одно.
Он боялся, что Галка заговорит с ним о его литературных
способностях и о том, как становятся писателями. А Голиков
не желал больше сочинять стихи и не собирался быть писа-
телем. Эта профессия ему совершенно разонравилась. В ней
все было непонятно. Когда Аркадий писал сочинение в сти-
хах, он мог поклясться, что испытывал вдохновение, которое



 
 
 

осеняет лишь настоящих поэтов. Он был убежден, что у него
рождаются гениальные строки. А Галка небрежно назвал их
«доморощенной поэзией». Когда же он, Аркадий, наспех, в
один присест написал даже не сочинение, а просто воспоми-
нания об отце, Галка заявил, что это бесподобно. Как же тут
понять, когда ты делаешь работу хорошо, а когда плохо?

Или Галка уловил эти мысли, или по иной причине, но к
разговору о литературных опытах самого Аркадия он боль-
ше не возвращался. Зато охотно беседовал с ним о книгах
и судьбах великих писателей. Первый такой обстоятельный
разговор состоялся в тот вечер, когда Аркадий вернул «Тома
Сойера» и «Пятнадцатилетнего капитана».

– Понравилось? – спросил Галка.
– Очень.
– А какая больше?
– Обе одинаково. – И увидел досаду на лице учителя. –

Разве это плохие книги?
– Нет, очень хорошие. Просто я надеялся, вы уловите раз-

личие. Я понимаю, вас увлекли приключения, поэтому я вот
что хочу сказать: романы, которые вы прочли, созданы дву-
мя очень талантливыми и разными писателями.

Марк Твен родился в Америке, был наборщиком, лоцма-
ном, солдатом, искал золото. К счастью, золота не нашел и
стал писателем. Почти все персонажи Марка Твена – люди,
которых он хорошо знал.

Иное дело Жюль Верн. Он служил биржевым маклером,



 
 
 

сочинял пьесы, их ставили. А подлинное призвание свое об-
наружил случайно. В детстве Жюль Верн заносил на карточ-
ки любопытные сведения о разных странах, в которых он не
бывал.

Однажды издатель предложил ему сделать небольшую на-
учно-популярную книжку. Тут обнаружилось редкое свой-
ство Жюля Верна: строго научные факты – где что растет,
записи об особенностях климата или загадочном природном
явлении – рождали в его голове живые образы и множество
связанных с ними событий. Он обладал могучим воображе-
нием, которое позволило ему создать романы «Из пушки на
Луну» или «20 тысяч лье под водой».

– Значит, Том Сойер был на самом деле, а Дик Сэнд вы-
думан?

– В Томе Сойере много от самого Марка Твена, каким он
был в детстве. И его персонажи действуют в тех местах, ко-
торые писателю были хорошо знакомы.

А у Жюля Верна события происходят на далеком конти-
ненте, на дне океана или в межзвездном пространстве, где
автор никогда, разумеется, не был. Обширнейшие познания
и воображение заменили ему живые картины. И все-таки со-
вершенно без живых впечатлений писатель работать не мо-
жет.

Я вполне допускаю, что Жюль Верн был знаком с ка-
ким-нибудь молодым и решительным конторщиком или га-
лантерейщиком. Встречаясь с ним, писатель присматривал-



 
 
 

ся к нему, а в один прекрасный день, дав ему имя Дик Сэнд,
мощью воображения перенес его на палубу корабля. Но я хо-
чу обратить внимание на одно обстоятельство: Жюль Верн
умел создавать положения и характеры, которые не вызыва-
ли сомнения в их подлинности. И обо всем рассказывал с
такой убедительностью и точностью, будто сам совершил по-
лет на Луну или опускался в глубь земного шара.

– А как возникает такой дар? – спросил Аркадий.
– Одни с этим рождаются. Другие развивают.
– Его можно развить?
– Конечно. Все можно развить, как мышцы, – и память,

и воображение, и быстроту мысли. Но это долгий разговор.
Мы к нему еще вернемся. А пока я рекомендую прочесть из
романов Жюля Верна еще что-нибудь.

Взяв «Таинственный остров» и «20 тысяч лье под водой»,
Аркадий стал торопливо прощаться. Глядя на него, начали
прощаться и другие ребята. И каждый, уходя, уносил с раз-
решения Галки кто рубанок, кто кожаный футляр с подзор-
ной трубой, третьему зачем-то понадобился барометр в де-
ревянной оправе.

Последним с дивана вскочил мальчик в пиджаке с отцо-
ва плеча. Звали его Васей. Лет двенадцати, с густыми свет-
лыми волосами, он был неумело подстрижен дома, и челка
над правой бровью была короче, нежели над левой. Издали
казалось: Вася чему-то удивился и это удивление застыло на
его лице.



 
 
 

Мальчик был сыном кожевника, в кожу его рук въелся ко-
ричневый дубильный раствор – Вася давно помогал отцу.

Уже в прихожей, надев шапку, Вася вспомнил, что не по-
ложил на место прозрачные камушки, которые в зависимо-
сти от освещения меняли свой цвет. Вася скинул сапоги, вер-
нулся босиком в комнату, взял со столика три позабытых ка-
мешка, которые сейчас, при керосиновой лампе, отливали
изумрудно-зеленым, положил их на полку и нечаянно задел
закатанным рукавом пиджака раковину – нежно-розовую, со
множеством отростков. Шорох в ней напоминал и шум при-
боя, и стремительное скольжение ветра в натянутых снастях,
а иногда в ней слышался далекий пастуший рожок, который
выводил одну и ту же простую мелодию.

Раковина упала и разбилась.
– Я не хотел, я не хотел! – в испуге закричал Вася. – Это

она сама! – Слезы покатились по его лицу, и он их вытирал
все тем же злосчастным подвернутым рукавом.

Галка, который стоял в коридоре, провожая учеников,
увидев, что случилось, внезапно залился своим странным
каркающим смехом.

– Спасибо… тебе, Вася… спасибо… а то мне эта раковина
сильно надоела. А выбросить… жалко.

Лицо Васи из бледно-зеленого стало пунцово-красным. И
счастливым.

– Я соберу, – обрадовался он и наклонился к разбитой ра-
ковине.



 
 
 

Галка перестал смеяться и кинулся в комнату.
– Не надо. Я сам. Здесь острые края.
И начал собирать осколки, но не веником и совком, а ру-

ками – и каждый осколок отдельно. Один залетел в щель
между шкафами. Галка бережно обтер его ладонью и, при-
жимая к себе остатки раковины, унес их в мастерскую.

«Нет, он не собирался ее выбрасывать, – понял Аркадий. –
Она ему очень дорога. Но как же он сумел так весело засме-
яться?»

Вася через день пришел с отцом. Васин отец был одет в
новое пальто и сапоги с блестящими калошами. У него было
бородатое молодое лицо, но того болезненного цвета, когда
человек долго не бывает на свежем воздухе или у него боль-
ны легкие. Вася, тоже одетый в новое длинное пальто, жался
сзади. Отец держал в руках перевязанный бечевкой пакет в
нарядной подарочной бумаге.

– Вот, значит, уважаемый, – сказал Васин отец, – Вася мне
сказал… Я ездил в Нижний. – И, пошуршав жесткой бума-
гой, вынул сначала коробку, а из нее раковину – розовую с
белым, с симпатичными темными крапинками. – Самая луч-
шая, – добавил с тревогой Васин отец. Он, видимо, опасался,
что раковина учителю не понравится и нужно будет искать
более дорогую.

А Галка закричал высоким сердитым голосом:
– Отвезите все это обратно! Мне и та была не нужна! А

эта тем более! Заберите! А ты, Вася, идем заниматься. – И,



 
 
 

обняв мальчика за плечи, увел его в комнаты.
Васин отец торопливо спрятал раковину обратно в короб-

ку. Вид у него был обрадованный и смущенный: надо пола-
гать, раковина стоила немалых денег.

 
2. Совет на всю жизнь

 
– Вы почему долго не приходили? – спросил Галка, когда

Аркадий появился у него после значительного перерыва.
– Много забот по дому, – солидно ответил Голиков. – И

кроме того, я начал одно серьезное дело.
И он протянул стопку карточек, нарезанных из плотной

бумаги. Они были заполнены его старательным мелким по-
черком. Галка быстро их просмотрел.

– Зачем это вам?
– Вы сами говорили: у Жюля Верна была картотека. И в

ней все про заморские страны, растения, животных, кроко-
дилов. – Заметив скучающий взгляд учителя, встревожил-
ся: – Разве это плохо?

– Что и для чего вы собираетесь заносить на карточки?
– Но Жюль Верн…
– Он был ученый и писатель. Ему для работы нужна бы-

ла абсолютная точность названий, особенностей растений,
условий климата… Вы тоже собираетесь сочинять романы?

– Нет-нет, – испугался Аркадий. – Но я хочу точно про
насекомых, акул, вулканы…



 
 
 

–  Для этого существуют энциклопедия, учебники… А
главное – если через месяц я пожелаю взглянуть вот на эту
карточку про меч-рыбу, вы ее, скорее всего, не найдете.

– А как же быть, если мне понадобится… про меч-рыбу?
– А для чего же память? Было время, когда не существо-

вало письменности. Все сведения о природе, способах до-
бывания огня, приемах охоты на громадных животных с по-
мощью примитивных орудий, сведения о том, когда сеять,
а когда снимать урожай, и о многом другом хранила из по-
коления в поколение только человеческая память. Если бы
случилось такое несчастье, что сразу все люди лишились бы
способности помнить, человечество исчезло бы. Оно бы не
выжило.

– Но тогда мало знали.
–  Ошибаетесь. Нашим предкам было известно такое, о

чем мы уже не имеем понятия. Они читали следы зверей и
птиц – иначе как же охотиться и выслеживать? Великолеп-
но распознавали запахи – это часто помогало уберечься от
опасности. Знали абсолютно все растения: какие пригодны в
пищу, какие для лечения, а какие ядовиты, и их нужно осте-
регаться. В деревнях и сейчас это знают. Там живут старуш-
ки, которые, взглянув на небо, скажут, какая погода будет
завтра. Или заявят: «Раз сегодня дождь, то лить он будет со-
рок дней». И действительно, дожди начинают лить без оста-
новки.

Вот здесь, на полках, стоят «Илиада» и «Одиссея». Их, по



 
 
 

преданию, сочинил слепой поэт Гомер. Прошло много вре-
мени, прежде чем их записали. А до этого тысячи людей за-
поминали их с голоса, слово в слово.

– Сейчас такой памяти уже не бывает, – вздохнул Арка-
дий.

– Бывает. У нас в Арзамасе священнослужители помнят
наизусть Библию. Да и не одну только Библию. Много других
текстов, которые они считают важными. Наша память нуж-
дается в том, чтобы ее загружали. Она любит работать. И чем
больше ей приходится работать, тем лучше она это делает.
Поэтому есть люди, память которых изумляет.

Я слышал на Севере сказительницу, которая три дня при
мне пела песни, былины, веселые частушки – и ни разу не
повторилась. Думаю, она помнила не меньше Гомера. Пото-
му я и говорю: все, что вам может понадобиться, запоми-
найте – места, где вы побывали, названия растений, повадки
птиц, оттенки заката, исторические события, страницы книг,
которые вам особенно понравились. И свои толковые мысли
запоминайте тоже. Листок или карточка могут затеряться. А
голова всегда будет при вас.

Человек с отличной памятью, – продолжал Галка, – бога-
тый человек. То есть денег и драгоценностей у него может и
не быть. Зато ни один прожитый день для него не проходит
бесследно. Все увиденное, пережитое, услышанное, понятое
остается с ним. Мы никогда не знаем, что нам из прошлого
опыта понадобится. И чем богаче наша память, тем в слож-



 
 
 

ных и опасных ситуациях мы защищенней. Обратите внима-
ние, как много полезного помнят герои Жюля Верна – и это
помогает им выжить.

Аркадий кивнул. Он был растерян. Он испытывал изум-
ление перед могуществом человеческой памяти и сожалел,
что у него не будет такой памяти, как у Гомера или хотя бы
как у самого Галки, который стихи Гюго на уроках читал на
французском, поэму Байрона – на английском, сонеты Пет-
рарки – на итальянском, а восточных поэтов – на японском
или китайском языке. Аркадий машинально рвал ненужные
ему теперь карточки с выписками. Лоскутки падали на коле-
ни и сползали на пол. Галка это заметил, но ничего не сказал.

– А если у меня слабая память? – с тревогой произнес
Аркадий.

– Слабая память только у больных, – жестко ответил Гал-
ка. – У большинства она бывает просто ленивой.

– Но тетя Даша меня о чем-нибудь попросит, а я забываю.
– Память здесь ни при чем. Вы невнимательны. А у рас-

сеянных людей хорошей памяти быть не может. Чтобы что-
то запомнить, надо сосредоточиться. Этому тоже учатся. Я
был во время своего путешествия в тибетском храме. – Галка
снял с полки позолоченную фигурку Будды. – Там не только
молятся, там готовят ученых монахов, в том числе лекарей.
И лекарей превосходных. И нам показывали, как воспиты-
вают внимание и память у будущих тибетских врачей.

Каждому ученику давали цветок. И за минуту, которую



 
 
 

отмеряли песочные часы, нужно было разглядеть и запом-
нить количество и форму лепестков, тычинок и листьев, их
расположение на стебле. Если цветок увядал, то нужно было
сказать, сколько лепестков увяло и как изменилась их окрас-
ка. Или в комнату входил человек в диковинном одеянии –
и за несколько секунд требовалось разглядеть и запомнить,
во что он одет, обут, какие на нем украшения и даже число
пуговиц на рукавах и груди. Без внимания и предельной со-
средоточенности это было бы невыполнимо.

Напоследок я могу только добавить: когда я сам учился в
гимназии, мой преподаватель словесности советовал: «Учи-
те каждый день стихи или отрывки прозаического текста.
Или иностранный язык. Потраченное время с лихвой вер-
нется к вам. Вам будет легче постигать науки, и меньше уси-
лий потребуется для избранной деятельности…»

Голиков не помнил, когда он ушел от Николая Николае-
вича. Он только помнил, что ходил по темному городу, не
разбирая, где дорога, где лужи. И дал самому себе слово, что
разовьет память и наблюдательность еще лучше, чем эти мо-
нахи-лекари, и сможет, взглянув на страницу учебника, сра-
зу все понять и запомнить. А если попадет к папе на фронт,
то попросится в разведку, обманом проникнет в немецкий
штаб, взглянет на их карты – и запомнит расположение ли-
ний и стрелок. Глянет на бумаги, оставленные на столе, – и
запомнит все, что там будет написано, доставит эти сведения
в штаб русской армии. Ему, как и положено герою, седовла-



 
 
 

сый генерал приколет к груди Георгиевский крест. И порт-
рет реалиста Голикова появится в журнале «Нива».

Аркадий принялся старательно учить французский и
немецкий, которыми раньше занимался спустя рукава. С
немецким все обстояло благополучно, а во французском
ему, как и Кудрявцеву, не давалось произношение. Понача-
лу Наталья Аркадьевна терпеливо исправляла ошибки, но у
него оказался плохой слух, и оттенки произношения усколь-
зали. Однако для себя Аркадий решил: «Пусть я не буду го-
ворить по-французски, как парижанин, зато я буду свободно
читать и писать».

Обладая отличной зрительной памятью, он выучивал на-
изусть целые страницы французских книг, которые сам се-
бе читал вслух. Его старание было столь очевидно, что даже
Ведьма не ставила ему двоек.

Он любил открыть перед сном синий томик Гоголя. В осо-
бенности «Сорочинскую ярмарку». И вскоре обнаружил: то,
что он прочитал накануне вечером, он мог слово в слово по-
вторить наизусть утром. Еще легче запоминались стихи.

Аркадий был полон впечатлений от книг, которые давал
ему Галка (так много он еще никогда не читал). Его не по-
кидало радостное возбуждение от того, что он видел резуль-
таты своих усилий по развитию собственных способностей.
Да и усилия-то понадобились не бог весть какие. Главное,
Галка подсказал ему путь.

Аркадий снова стал сочинять стихи. Даже на уроках он



 
 
 

вынимал из ранца тетрадку и торопливо заносил в нее при-
шедшие в Голову строки. Товарищи это заметили и стали
просить, чтобы он им почитал. Помня злосчастное сочи-
нение, Аркадий краснел и долго отнекивался, но его уго-
ворили. Однажды после занятий, когда в классе собралось
несколько человек, Аркадий прочитал восьмистишие, по-
священное отцу.

– Здесь недостает одной строфы, – заметил Шурка Плес-
ко. Он был на год старше Аркадия и слыл в училище эруди-
том. – Допиши. В субботу мы проводим благотворительный
вечер в пользу выздоравливающих солдат. И ты выступишь.
Под музыку.

– Но я никогда не выступал. Тем более под музыку. У меня
и слух не того…

– Мы дадим тебе замечательного аккомпаниатора. Адька
Гольдин у нас играет на рояле, как Паганини.

– Паганини вроде был скрипачом, – робко напомнил Ар-
кадий. – Играл на одной струне.

– А у нас Гольдин, как Паганини, играет на рояле, – авто-
ритетно заметил Шурка: он не любил, когда с ним спорили.

Страх выступления в переполненном зале, да еще под му-
зыку, боролся в душе Голикова с желанием помочь собрать
деньги для солдат. И потом, вдруг какой-нибудь выздорав-
ливающий вернется в полк, где служит отец?..

– Хорошо, – согласился Аркадий, – только пусть Адька
играет нс слишком громко.



 
 
 

Вечер состоялся в городском театре. Аркадий впервые
увидел свое имя на афише. Правда, оно было набрано самы-
ми мелкими буквами.

Аркадий и Гольдин поднялись на сцену. Аркадий был
невысок, а Гольдин еще меньше. И оба выглядели со сцены
совсем маленькими. Голиков и Адька неумело поклонились.
В зале раздался доброжелательный смех. Гольдин сел к роя-
лю и взял первый аккорд. Аркадий от волнения его не услы-
шал. Гольдин, нажимая для громкости на педали, повторил
– в зале снова засмеялись. Наконец Аркадий совладал с со-
бой и прочитал стихи хорошо, а Гольдин вообще показал се-
бя виртуозом. Мальчишкам долго аплодировали, но у них
был подготовлен всего один номер. Пришлось исполнять его
второй раз.

С этого дня Аркадия приглашали на все благотворитель-
ные вечера. Он читал не более двух-трех своих стихотворе-
ний, но, если публика его не отпускала, начинал декламиро-
вать Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Шевченко. А со вре-
менем включил в программу прозу Лермонтова, отрывки из
повестей Гоголя и Льва Толстого.

Однажды Голиков дежурил в классе. Во время переменки
через приоткрытую дверь он услышал спор, который возник
в коридоре.

– Да не помнит он всего наизусть, – говорил одноклассник
Мешалкин. – Он пересказывает Толстого и Гоголя близко к
тексту.



 
 
 

– Нельзя так точно пересказывать, легче запомнить. – Ар-
кадий узнал голос Борьки Доброхотова, сына владельца го-
родской типографии. Он был мальчишкой начитанным.

– Я докажу, – не унимался Мешалкин. – В следующий раз
на Аркашкино выступление я возьму книгу и буду следить…
Пари?

– Со мной, – распахнул дверь Голиков. – Спорим на «аме-
риканку».

Мешалкин побледнел: проигравший «американку» был
обязан выполнять любые желания победителя. Многие ре-
алисты таким образом надолго попадали в рабство к одно-
классникам.

–  Разрешаю взять свои слова обратно,  – великодушно
предложил Аркадий.

– Нет. – Лицо Мешалкина покрылось круглыми пятнами:
отступать ему было поздно.

– Тогда «американка».
– На три желания, – поспешно уточнил Мешалкин.
– Согласен. Проверку устроим после уроков. Книги при-

несешь сам.
После занятий остался почти весь класс. Мешалкин при-

нес из школьной библиотеки однотомник Гоголя.
–  Проверяй по «Сорочинской ярмарке» или «Мертвым

душам», – предупредил Аркадий.
Он стоял у доски. Мешалкин с раскрытой книгой сидел

за первой партой. Вокруг него сгрудились остальные, чтобы



 
 
 

следить по тексту.
– «Прежде, давно, в лета моей юности…» – начал Мешал-

кин.
– «…в лета невозвратно мелькнувшего моего детства, –

подхватил Голиков, – мне было весело подъезжать в первый
раз к незнакомому месту».

–  Это потому, что начало главы,  – торопливо произнес
Мешалкин и раскрыл книгу в другом месте. – «Слова хозяй-
ки были прерваны странным шипением…» – стал он читать
снова.

– «…так что гость было испугался, – продолжал без ма-
лейшего усилия Аркадий,  – шум походил на то, как бы
вся комната наполнилась змеями; но, взглянувши вверх, он
успокоился, ибо смекнул, что стенным часам пришла охота
бить».

Слушатели восторженно зашумели: одно дело, когда ты
сидишь в зале и выступает декламатор, а другое, когда идет
такое состязание. Но Мешалкин решил не сдаваться. Он сно-
ва перелистнул изрядное количество страниц.

– «Между тем герою нашему готовилась пренеприятней-
шая неожиданность», – начал он.

– «…показался из последней комнаты Ноздрев, – подхва-
тил Голиков. – Из буфета ли он вырвался, или из неболь-
шой зеленой гостиной, где производилась игра посильнее,
чем в обыкновенный вист, своей ли волею, или вытолкали
его, только он явился веселый, радостный, ухвативши под



 
 
 

руку прокурора, которого, вероятно, уже таскал несколько
времени…»

–  Считаю проверку законченной,  – заявил Борька Доб-
рохотов. – Мешалкин проиграл. Аркадий, твое первое же-
лание. Брат, между прочим, прислал Мешалкину отличный
карманный фонарик и полдюжины батареек. Вечером вклю-
чишь на улице – всю улицу видно.

– Да, фонаря у меня нет, – признался Аркадий, – свой я
отдал матери. Она часто поздно возвращается. – И посмот-
рел на Мешалкина – у того был совершенно несчастный вид.

И Голиков подумал: как бы он себя чувствовал, если бы
отец прислал с фронта подарок, а он, Аркадий, этот подарок
проспорил бы?

– Фонаря у меня нет, – с сожалением повторил Аркадий. –
И первое желание у меня такое… – Он выдержал длинную
паузу. – Мешалкин, за месяц ты должен выучить «Сорочин-
скую ярмарку». А если не выучишь, заберу фонарь.

Весть о необычном пари разошлась по городу. Голикова
стали приглашать в другие школы. И он особенно был по-
льщен, когда явилась делегация из женской гимназии. Про-
верять Аркадия по книге, как Мешалкин, в других школах
стеснялись, но зато во время выступлений его просили из
зала:

– Прочтите, пожалуйста, из «Тамани».
– Из «Капитанской дочки».
– Сцену у Манилова.



 
 
 

И Аркадий читал. Он сделался городской знаменитостью,
и его звали так: «декламатор из реального».



 
 
 

 
Часть вторая

Пожнешь судьбу
 
 

Необыкновенное время
 

Раз в неделю Аркадий ходил в библиотеку. Он менял кни-
ги, а потом садился в темноватом углу и читал свежие номе-
ра журнала «Нива» и газеты.

Пока он читал журнал, душа его наполнялась гордостью:
он видел снимки грозных русских бронепоездов и могучих
пушек, которые наносили сокрушительные удары по вой-
скам немецкого кайзера. Аркадий подолгу разглядывал фо-
тографии героев – разведчиков, летчиков, артиллеристов с
новенькими Георгиевскими крестами на гимнастерке.

Однако стоило взять подшивку «Нижегородского лист-
ка», и настроение моментально портилось. На самой первой
странице публиковались списки раненых, убитых и пропав-
ших без вести. Аркадий торопливо и с опаской их прогля-
дывал, с облегчением вздыхал, не найдя знакомой фамилии,
и начинал искать отца в числе награжденных. Не обнаружив
и тут, успокаивал себя, что указы о награждениях постоянно
запаздывают.

Те же газеты публиковали «всеподданнейшие депеши



 
 
 

Державному Вождю» – царю Николаю Второму. Депеши бы-
ли полны словесного мусора: «Мы восторженно гордимся…
под доблестным руководством Верховного Главнокоманду-
ющего… одушевленные твердой верой… чувства беспре-
дельной любви и преданности…»

И Аркадий недоумевал: если в русской армии столько ге-
роев, то почему в сводках то и дело читаешь: «Наши войска
отошли на новые позиции…», «Наши доблестные войска,
после кровопролитных боев, оставили…». Он спросил об
этом маму. Она ничего не ответила. А придя к ней в прием-
ное отделение, увидел: мама, сидя в накрахмаленной шапоч-
ке и белоснежном халате, торопливо просматривает первую
страницу «Нижегородского листка»…

Вечером Аркадий спросил о том же Галку. Учитель встал
из-за стола, прошелся вдоль книжных шкафов, плотно при-
крыл дверь в прихожую.

– Мы не были готовы в 1904 году, – произнес он наконец, –
когда началась война с Японией. Мы оказались не готовы и
теперь. Помимо этого возникла опасная и двусмысленная си-
туация. Наша царица, Александра Федоровна, – родная сест-
ра кайзера Вильгельма. Вряд ли она желает поражения своей
родине – Германии. И ходят слухи, что она тайком перепи-
сывается со своей родней.

– А царь знает, что его жена – немецкая шпионка?!
– Аркадий, не так громко, – предостерег его Галка. – Из-

вестно только одно: если царь уезжает, как главнокомандую-



 
 
 

щий, на фронт, то многие дела внутри страны вершит Алек-
сандра Федоровна. И что она делает для блага России, а что
для блага Германии… – Галка развел руками.

Арзамас наводнили беженцы. Они прибывали из мест, за-
хваченных противником. Снова сильно подорожали продук-
ты. Тетя Даша уходила в очередь за крупой и хлебом с ночи.
А как-то в класс, где учился Аркадий, один из купеческих
сынков явился с опозданием. И на левой его щеке запечат-
лелась пятерня.

– В чем дело? – спросил преподаватель математики. – Вы
дрались на улице?

– Это отец… – Лицо мальчика скривилось от обиды. – Я
хотел, он не пускал…

В перемену выяснилось, отец оставлял сына считать день-
ги – выручку в дом носили мешками, а мальчику это надоело.

И вдруг в марте семнадцатого года в реальном после за-
нятий накрепко заперли двери на улицу. Ребята, уже одетые
в шинели, бегали по вестибюлю и коридорам. А сторож объ-
яснял, что выполняет распоряжение инспектора Лебяжьева.

Площадь перед училищем заполонили толпы. Они нес-
ли красные полотнища на длинных палках. Никаких демон-
страций в Арзамасе отродясь не было. Один из старшекласс-
ников крикнул:

– Братва, айда в туалет! Оттуда вылезем на улицу!
В туалете на первом этаже с треском открыли законопа-

ченное окно, и ребята стали прыгать в снег. Аркадий прыг-



 
 
 

нул тоже.
С высокого крыльца дома, что напротив училища, высту-

пал человек в солдатской папахе и запачканной мазутом ши-
нели железнодорожника.

– Граждане, – говорил рабочий, – поздравляю вас с небы-
валым праздником: царь Николка, Николай Второй, по про-
звищу Кровавый, который велел расстреливать рабочих в
1905 году, царь, из-за которого мы несем столько поражений,
отрекся от престола. Теперь у нас будет Временное прави-
тельство!

Люди закричали «ура», мальчишки от радости засвисте-
ли. А. Голиков подумал: «Раз не будет царя, то не будет и
царицы. Это ясно. А когда же кончится война и вернется па-
па?»

В училище после митинга началось невообразимое. Ре-
алисты собрались в актовом зале, начали свистеть и крив-
ляться перед портретами царя и царицы, кидая в физионо-
мию Николая и Александры Федоровны карандаши и резин-
ки. Конец беспорядку положил директор, который велел сто-
рожу унести портреты.

В городе замелькали люди в красных рубашках. Они на-
зывали себя эсерами. А затем появились другие – в черных.
Они именовались анархистами. Кроме того, появились каде-
ты и трудовики. И все они призывали на митингах рабочих
и мужиков окрестных сел пополнять их ряды. Народ недо-



 
 
 

умевал: какая же партия самая стоящая? На помощь при-
шел отец Павел. В своей проповеди в Воскресенском соборе
он объяснил, что социалистом и революционером был еще
Иисус Христос. И арзамасские обыватели повалили записы-
ваться в эсеры.

Аркадий старался не пропускать ни одного митинга. Он
хотел понять главное: когда же закончится война?.. Но ора-
торы говорили в своих речах о чем угодно, кроме этого. А
в газетах он прочитал: без свергнутого царя народ освобож-
денной России будет воевать с удвоенной силой.

Но одно объединяло всех ораторов: они дружно ругали
большевиков и Ленина. Да и газеты писали о большевиках
недоброжелательно и странно.

Совершенно сбитый с толку, Аркадий обратился к отцу.
«Милый, дорогой папочка!
Пиши мне, пожалуйста, ответы на вопросы:
1. Что думают солдаты о войне? Правда ли, говорят они

так, что будут наступать лишь только в том случае, если сна-
чала выставят на передний фронт тыловую буржуазию и ко-
гда им объяснят, за что они воюют?

2. Не подорвана ли у вас дисциплина?
3. Какое у вас, солдат, отношение к большевикам и Лени-

ну? Меня ужасно интересуют эти вопросы, так как всюду об
них говорят.

4. Что солдаты, не хотят ли они сепаратного мира?
5. Среди состава ваших офицеров какая партия преобла-



 
 
 

дает?.. Какой у большинства лозунг? Неужели – «Война до
победного конца», как кричат буржуи, или «Мир без аннек-
сий и контрибуций»?..

Крепко целую. Твой сын Аркадий Голиков.
Пиши мне на всё ответы, как взрослому, а не как малют-

ке»*.
Но письма с фронта шли долго. Не дождавшись ответа,

Аркадий пошел к Галке.
– За что, – спросил он, – все ругают большевиков?
– Кого же вы слушаете? – спросил Галка. – Выездновских

лабазников, мясников, семинаристов, мечта которых поско-
рее стать попами? Вот погодите, я отведу вас вечером в клуб
большевиков.

Они пришли в деревянный дом на Сальниковой улице,
окруженный густым садом. Еще по дороге Галка сообщил,
что большевиков в городе всего двадцать человек.

– А вы? – спросил Голиков.
– Я тоже большевик, – улыбнулся Галка.
Народу в клубе набралось битком: солдаты из госпиталей,

расконвоированные пленные австрийцы, рабочие с кошмо-
вальных и кожевенных заводов. И вдруг среди шинелей и
темных пальто Аркадий заметил канареечный кант шине-
лей реалистов. У дальней стены, за столом с красной скатер-
тью, сидели выпускники прошлого года – Колька Березин и
Женька Гоппиус. А между ними – маленькая женщина в тем-
ном шелковом платье. Это была Мария Валерьяновна, мать



 
 
 

Женьки.
Гоппиусы жили на окраине, возле самого перелеска и

кладбища. Существовали они уроками и тем, что сдавали в
аренду сад и огород, которые не могли обрабатывать сами.
Обыватели говорили, что на окраине Гоппиусы поселились
неспроста, и если вечерком возле ихнего дома тихо постоять,
то много любопытного можно заметить: и народ к ним зага-
дочный ходит, и свертки носят, – не иначе как мама с сыном
скупают краденое, а потом на базаре в Нижнем перепродают.

– А мать Женькина тут чего делает? – неприязненно спро-
сил Аркадий, вспомнив обывательские разговоры.

– Что делает? – Галка загадочно усмехнулся. – Мария Ва-
лерьяновна Гоппиус – самый главный наш большевик.

А Женя и Коля Березин – ее главные помощники. Пой-
демте, я вам все расскажу.

В тот же вечер Аркадий узнал, что Мария Валерьяновна
Виноградова родилась в семье чиновника, вышла замуж за
состоятельного инженера-путейца Гоппиуса, который, меж-
ду прочим, строил арзамасский вокзал. А судьбу свою Ма-
рия Валерьяновна связала с революцией. Ее арестовывали и
ссылали. В тюрьмах, во время переездов она потеряла троих
детей.

От нее ушел муж. Но Мария Валерьяновна продолжала
революционную работу. Живя в Арзамасе в ссылке, она тай-
но создала большевистскую организацию.

Голиков стал ходить в клуб на Сальникову улицу каж-



 
 
 

дый день и однажды услышал то, что ему всего важнее было
знать.

– Наша партия и Ленин, – заявил один из ораторов, – сто-
ят за то, чтобы крестьяне получили землю и чтобы солдаты
разошлись из окопов по домам!

Аркадий хотел подойти и спросить: «А когда она кончит-
ся, эта война?», но постеснялся. Зато его приметила Мария
Валерьяновна и подозвала к себе.

– Мальчик, – спросила она, – ты чей? И что ты каждый
вечер у нас делаешь?

Вопрос ее прозвучал холодновато, будто она Аркадия в
чем-то подозревала. Аркадий растерялся. На помощь при-
шел Женька.

– Мать, это Аркашка Голиков, сын фельдшерицы из ро-
дильного отделения. Его привел Соколов.

– А где, Аркаша, твой отец? – уже мягче, потеплевшим
голосом спросила Гоппиус.

– На войне. Мы получили вчера от него письмо: солдаты
избрали его командиром полка.

– Поздравляю, – сказала Мария Валерьяновна. – А ты бы
не согласился нам кое в чем помочь?

– Конечно. А что нужно? – обрадовался Аркадий.



 
 
 

 
«Понемногу стали они доверять мне»

 
Первое задание оказалось неожиданным. Аркадий воз-

вращался из библиотеки домой и встретил Марию Валерья-
новну и Софью Федоровну Шер. Они были чем-то возмуще-
ны. А Софья Федоровна к тому же придерживала рукой край
широкой юбки. Аркадий заметил, что юбка порвана.

– Здравствуйте. Что случилось? – спросил он, останавли-
ваясь.

– Он спустил на меня и Марию собак! – возмущенно про-
изнесла Софья Федоровна. – Он кричал: «Вы – ленинские
шпионки». И собаки нас кусали. – Шер правильно строила
фразы и неправильно ставила ударения. Она была немка.

Лет десять назад Софья Федоровна приехала в Россию гу-
вернанткой. Вышла замуж. У нее родилось четверо детей.
Это не помешало ей вступить вместе с мужем в революци-
онную организацию. В доме Шеров в Ярославле обнаружили
склад динамита. И своего пятого ребенка Софья Федоровна
едва не родила в тюрьме. По счастью, учитывая многодет-
ность, каторгу ей заменили ссылкой в Арзамас. Теперь она
помогала Гоппиус.

– Кто спустил собак? – не понял Аркадий.
– Фабрикант Мочалов, – ответила Мария Валерьяновна. –

Мы хотели провести у рабочих митинг.
– И он не дал?! – возмутился Аркадий. – Обождите. Я



 
 
 

сейчас.
Когда Аркадий прибежал к воротам фабрики, они были

заперты. А возле проходной на длинном поводке бегали две
борзые собаки и нервно прохаживался молодой конторщик
с охотничьим ружьем. Голиков не стал с ним разговаривать.
Он обогнул ограду, нашел в ней лаз и, быстро миновав двор,
вошел в грязный, закопченный цех, где от испарения из ча-
нов и застарелых запахов нечем было дышать.

– Товарищи рабочие! – громко крикнул Аркадий. – Я от
комитета большевиков. Для проведения митинга к вам шли
две женщины. Им поручили потребовать, чтобы заводчик
Мочалов ввел восьмичасовой рабочий день. Но Мочалов их
не пустил. Больше того, он натравил на них собак…

– Травил женщин собаками?! – произнес пожилой рабо-
чий, вытирая фуражкой вспотевший лоб.

– А ну, мальчонка, покажи, где эти представители… Мы
их сами на завод проведем… – выкрикнул молодой парень,
откатывая тележку с пустыми ящиками.

Митинг состоялся. Мочалову пришлось ввести восьмича-
совой рабочий день вместо десятичасового, сохранив преж-
нюю зарплату.

…Политическая обстановка в городе становилась напря-
женной. Перед выборами в Учредительное собрание нача-
лась борьба за голоса. Большое влияние приобрели кадеты
– конституционные демократы. Они выступали за возвраще-
ние на трон царя, власть которого следовало, по их мнению,



 
 
 

ограничить парламентом и конституцией. В Арзамасе у ка-
детов нашлось много сторонников, которые желали видеть
во главе страны «помазанника Божия» из дома Романовых.

В реальном училище кадетов активно поддерживал ин-
спектор Лебяжьев, тот самый, который оставил Голикова на
два часа без обеда за катание на перилах. Вся учительская
была завалена увесистыми пачками листовок на голубова-
той бумаге. Лебяжьев приглашал к себе учеников из попов-
ских или купеческих семейств, вручал им листовки и посы-
лал раздавать на улицах. Ослушаться Лебяжьева никто не
смел, поэтому реалистов с листовками видели и на базаре, и
в торговых рядах, и возле кинотеатра. Каждому прохожему
они норовили вручить голубоватый листок.

Среди дня в кабинет Лебяжьева постучался Аркадий.
– Голиков, вы что хотели? – официальным тоном спросил

инспектор.
– Дмитрий Николаевич, я бы тоже хотел раздавать листов-

ки.
– Вы? – Инспектор был озадачен. – Но я прошу это делать

лиц, коим содержание и программа близки по духу. А вы, я
полагал, вместе с господином Соколовым, с которым у нас…

– Я с Галкой, извините, с Николаем Николаевичем не во
всем согласен…

– Приятная неожиданность. – На неподвижном лице Ле-
бяжьева появилась неумелая улыбка, Аркадий видел ее
впервые. – Возьмите, сколько сочтете нужным, – и показал



 
 
 

на развязанную пачку, в которой оставалось менее полови-
ны.

– Я хочу целую. Я собираюсь на митинг…
– Пожалуйста. Ежели вам не хватит, милости прошу, при-

ходите еще,  – произнес Лебяжьев: такого старания среди
учеников еще не проявлял никто.

Голиков унес за день пять полных пачек. Они были со-
жжены во дворе дома Гоппиусов.



 
 
 

 
Жаркая осень

 
В сентябре 1917 года начались занятия в реальном. За ле-

то Аркадий подрос, стал наливаться силой, в его движени-
ях появились уверенность и спокойствие. Он аккуратно хо-
дил на уроки, собранно и споро выполнял домашние зада-
ния, по всем правилам, как советовал Николай Николаевич,
готовил и писал домашние сочинения. И много читал. Имен-
но в эту осень он открыл для себя Шекспира, «Анну Карени-
ну» и «Казаков» Льва Толстого, «Обрыв» Гончарова, «Пре-
ступление и наказание» Достоевского, а так же задиристые,
бесстрашные в готовности ниспровергнуть любые авторите-
ты статьи Писарева. Галка дал ему «Путешествие на корабле
«Бигль» Чарлза Дарвина. После этой книги Аркадию захо-
телось непременно прочесть «Историю цивилизации в Ан-
глии» Бокля.

Аркадия заинтересовала судьба автора. Оказалось, что
Герберт Томас Бокль ни дня не учился в школе. Путем само-
образования за короткий срок овладел 19 языками и ос-но-
вами многих наук, став выдающимся ученым. Аркадия все-
гда волновали судьбы людей, которые проявляли исключи-
тельную волю и замечательные способности.

Между тем революция коснулась и училищных порядков.
Была уволена преподавательница французского по прозви-
щу Ведьма, которая покалечила столько мальчишеских су-



 
 
 

деб. На ее место пригласили молоденькую учительницу Со-
фью Владимировну Бернатович. Одного из преподавателей
отстранили от работы за оскорбительное высказывание в ад-
рес Льва Николаевича Толстого. Была отменена общая мо-
литва перед началом занятий. Посещение уроков закона бо-
жьего стало добровольным. «Я не хожу на уроки закона бо-
жьего!»* – записал Аркадий в дневнике. В семье Голиковых
в бога не верили.

В училище прошли выборы классных комитетов. В сво-
ем классе Аркадий получил двадцать голосов. Его соперник,
Борька Доброхотов, набрал только четырнадцать. Остальные
и того меньше. Как председатель комитета, Аркадий имел те-
перь право высказывать администрации пожелания учащих-
ся, и администрация была обязана к мнению учеников при-
слушиваться. Когда руководству училища однажды показа-
лось, что мальчики слегка зарвались и не обязательно вы-
полнять их требования, Голиков посетил директора и очень
вежливо предупредил: возможна забастовка. Чем она могла
закончиться, предвидеть было трудно. И администрация по-
шла на уступки.

Справедливость требует сказать, что в своем классе Голи-
ков навел порядок. Он добился полного спокойствия на уро-
ках, включая закон Божий.

– А у попа-то чего тихо сидеть? – возмутился неугомон-
ный Гришка Мелибеев.

– Можешь не ходить к нему на уроки – это дело твоих



 
 
 

убеждений, но, если пришел, веди себя, как положено рево-
люционному учащемуся.

Той же осенью Голиков организовал в своем четвертом
классе рукописный журнал «Свет». Не менее половины каж-
дого номера заполняли его стихи и статьи. А когда Арка-
дий узнал, что в школе готовится постановка пьесы Гоголя
«Игроки», он выпросил у Галки роль обманутого обманщи-
ка Глова.

После того как в училище заканчивались занятия, для Ар-
кадия начиналась еще более напряженная жизнь. По зада-
нию большевистского комитета он не пропускал ни одного
эсеровского митинга, потому что эсеры начали приобретать
влияние в уезде. Голиков посещал лекции, которые устраи-
вала кадетская партия, присутствовал на крестьянском съез-
де. А через день ходил с кружкой по вокзалу и собирал день-
ги в пользу раненых.

Большевики вели работу в лазаретах и знали, что раненые
сильно нуждаются. Их лечили и кормили, но денег на лич-
ные расходы не давали: негде было взять. Аркадий часами
стоял со своей кружкой на перроне, объясняя публике, ко-
торая проходила мимо: «Граждане, у каждого из нас кто-то
на фронте. И любой из наших близких может быть ранен».
Люди вздрагивали от его проникновенного голоса, и в круж-
ку Аркадия сыпались медяки, серебряная мелочь и даже ас-
сигнации. Голиков приносил собранное в комитет, и Мария
Валерьяновна просила:



 
 
 

– Аркаша, ты уж не поленись, пособирай завтра еще. Уж
больно хорошо тебе подают.

Тем временем большевики стали выпускать «Молот»  –
первую газету за всю историю существования Арзамаса. Ре-
дактором ее назначили Галку. Секретарем к себе он пригла-
сил Аркадия.

– Я не знаю, что делать. Не умею, – искренне испугался
Аркадий.

– Я тоже не был редактором, – ответил Галка.  – Будем
учиться газетному делу вместе.

Под редакцию отвели две маленькие комнаты при типо-
графии Доброхотова. В одной Николай Николаевич правил
заметки и статьи, планировал номера, в другой Аркадий за-
нимался подпиской, разбирал почту, вырезал из централь-
ных газет статьи, которые считал нужным перепечатать в
«Молоте». Когда выходил очередной номер – случалось это
не каждый день, – Голиков садился на подводу и развозил
тираж по деревням. Вскоре Галка, обремененный многими
обязанностями, доверил ему и правку заметок. Править Ар-
кадий не умел и просто их переписывал.

Когда в редакции заканчивался рабочий день, Аркадий
брал недавно полученную винтовку со штыком и в паре с
кем-нибудь шел патрулем по городу. Контрреволюция все
активнее подымала голову, и нужно было принимать меры
по охране Арзамаса.

Домой Аркадий возвращался на рассвете, часа два спал,



 
 
 

оставлял винтовку, хватал ранец и бежал на занятия в шко-
лу. Как председатель классного комитета, он не имел права
опаздывать или пропускать уроки.

Со дня на день в городе ожидались уличные бои. Боль-
шевистский комитет постановил наладить в срочном поряд-
ке военные занятия для всех членов организации. Хотя Го-
ликов в партии не состоял, ему позволили пройти обучение
тоже. Под руководством Туроносова, покалеченного солда-
та первой мировой войны, Аркадий по-пластунски ползал,
окапывался, учился стрелять из винтовки.

В ноябре 1917 года власть в городе перешла в руки Совета
солдатских, рабочих и крестьянских депутатов. Во главе его
встали большевики. Это привело к объединению против Со-
вета представителей всех остальных партий. Возникли слу-
хи, что в городе готовится восстание, а для руководства им
из Нижнего прибудут переодетые офицеры.

Мария Валерьяновна пригласила к себе Аркадия.
– Мы отдаем тебе под наблюдение Большую улицу, – ска-

зала она. – Будь внимателен ко всем незнакомым и приез-
жим. Особенно к людям в полувоенном или с хорошей ар-
мейской выправкой. Это могут быть офицеры, прибытия ко-
торых мы опасаемся.

Голикова на время освободили от других обязанностей, а
Талка даже сказал:

– Надо освободить и от посещения школы.
Но воспротивилась Гоппиус.



 
 
 

– Это покажется странным, – объяснила она, – Аркадий не
появляется на занятиях, но целый день торчит на улице. Нет,
в школу пусть ходит. На первую половину дня мы найдем
ему замену.

Началась утомительная работа. После училища Аркадий
забегал домой, бросал ранец, наскоро обедал и шел на Боль-
шую. До глубокой темноты он будто бы гулял то по одной, то
по другой стороне улицы. Он внимательно оглядывал возчи-
ков на санях. Почти всегда это были мужики в солдатских
шинелях или овчинных шубейках. Реже возами управляли
женщины. Аркадий научился мгновенно схватывать взгля-
дом, что везут. Он спокойно пропускал, когда видел возы с
мешками, но зато его настораживали дрова и в особенности
ящики. По счастью, ящики на возах попадались нечасто, но
если они казались ему подозрительными, он шел, а иногда
бежал за возом – предполагалось, что в Арзамас будет до-
ставлено большое количество винтовок. Добежав за санями
до торговых рядов, он чаще всего убеждался, что в ящиках
привезли антоновские яблоки или репчатый лук, и спешил
обратно на свою Большую улицу.

Город был невелик, и добрую половину жителей Голиков
знал в лицо. Он помнил физиономии купцов, приказчиков,
сидельцев в лавках, целовальников из трактиров, рабочих с
фабрик. Помнил в лицо и даже по фамилиям многих выздо-
равливающих солдат из лазарета, пленных австрийцев, часть
которых сочувствовала революции и Советской власти. Это



 
 
 

все облегчало наблюдение.
На четвертый или пятый день, под вечер, Голиков заметил

рослую мужскую фигуру в темном пальто и новом картузе.
Мужчина нес в руке докторский саквояж.

Аркадий прогуливался по той стороне улицы, что приле-
гала к перелеску, а мужчина с саквояжем шел по противопо-
ложной. Он неутомимо и споро отмерял шаги, словно ему
предстоял еще долгий путь. И вдруг, повернувшись, нырнул
в дверь кафе «Черная кошка», которое помещалось в двух-
этажном доме с балконом. Дверь звякнула колокольчиком
и закрылась. Голиков остановился. Он не знал, что делать:
войти в кафе, ждать на улице? Бежать к Марии Валерьянов-
не? А что, если человек с саквояжем тем временем уйдет?

Раздумья Голикова прервал еще один прохожий в длин-
ной солдатской шинели, с котомкой за плечами и хромовых,
до блеска начищенных сапогах. Солдаты таких не носили.
Правда, на базаре можно было купить какие угодно, даже
красные сафьяновые, но сапоги, в которых шел человек с ко-
томкой, были сшиты по ноге. И, одевшись солдатом, незна-
комец не забывал их каждый день чистить ваксой и полиро-
вать бархоткой.

«А этот куда пойдет?» – с беспокойством подумал Арка-
дий.

Человек с котомкой остановился, словно желая разгля-
деть, тот ли перед ним дом, который ему нужен, а на самом
деле мгновенно оглянулся и тоже толкнул дверь кафе.



 
 
 

«Надо бежать к Марии Валерьяновне, – понял Аркадий.
И заволновался: – А если они уйдут? Как их тогда искать?»

Тут Аркадий заметил худенького, невысокого реалиста.
Мальчишка буквально волок большую, как чемодан, папку
для нот. Голиков узнал одноклассника и своего аккомпани-
атора, сына зубного врача Адьку Гольдина. Адька жил на
соседней улице, в просторном деревянном доме, известном
по множеству фотографий, которые печатались в газетах и
журналах: находясь в ссылке в Арзамасе, этот дом арендовал
Алексей Максимович Горький. Адька по этому поводу силь-
но воображал. Но сейчас Аркадий обрадовался Гольдину.

– Адька, – крикнул он, – ты чего такой печальный?!
По привычке Гольдин насторожился: его часто дразнили,

а случалось, и били, но по лицу Аркадия он увидел, что Го-
ликов рад ему, и Адька заулыбался.
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