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Аннотация
Борис Николаевич Камов представляет девятую,

заключительную книгу о жизни, боевой деятельности и
творчестве Аркадия Петровича Гайдара.

Автор дает наиболее полное представление о создателе
«Школы» и «Тимура», приоткрывает нам внутренний мир
этого удивительного человека, описывает его нелегкий путь в
литературу.

Большое место в книге отведено вопросам педагогики.
Показано как система воспитания в семье Голиковых повлияла на
педагогику шестнадцатилетнего командира Аркаши Голикова.

Вершиной писательско-педагогической работы Гайдара стало
создание образа Тимура: организатора, гуманиста, готового на
самоотверженный поступок ради другого человека. А счастливая
семья изображена в «Голубой чашке».

Настоящая книга адресована старшеклассникам, школьным
учителям, воспитателям детских учреждений, студентам



 
 
 

педвузов, библиотечным работникам и родителям. Но многие
эпизоды могут быть интересны детям среднего и начального
возраста – если кто-то будет им читать вслух дома, на уроке
или после занятий. Такие разделы отмечены в оглавлении
«солнышком». Некоторые эпизоды перед чтением нуждаются в
коротких пояснениях.
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От издателя

 
Борис Николаевич Камов по основной своей профессии

педагог; еще он специалист по журналистским расследо-
ваниям, прозаик и литературовед, член Союза писателей
Москвы и Союза журналистов РФ, лауреат премии Артема
Боровика.

Есть люди, в душах которых рано пробуждается влечение
к музыке, рисунку, математике, конструированию техники.
У Камова-школьника рано возник интерес к книгам, а впо-
следствии и к судьбе А.П. Гайдара. Поводом стала короткая
заметка в «Комсомольской правде» за 1943 год о гибели со-
здателя «Голубой чашки», «Судьбы барабанщика».

Камов, которому было 12 лет, пообещал самому себе, что
обязательно узнает, как все произошло. Но к реализации за-
мысла он сумел приступить только 18 лет спустя.

Как журналист и начинающий биограф Аркадия Гайдара,
Камов заявил о себе осенью 1962 года. Он провел тщатель-
ное расследование и установил обстоятельства, при которых
погиб писатель, что стало большой сенсацией. Его стали при-
глашать на радио и телевидение, ему заказывали статьи цен-
тральные газеты и журналы.

Но Камов считал: «Найденное – лишь начало большой ра-
боты». Молодой журналист сумел проследить боевой путь
писателя от порога дома в Москве до железнодорожной на-



 
 
 

сыпи на окраине села Леплява под Каневом, где произошла
трагедия.

Камов открыл стране Гайдара-героя, находчиво и грамот-
но действующего в боевой обстановке, бесстрашного и само-
отверженного.

На основе свидетельств десятков бывших командиров,
бойцов, партизан Союз писателей СССР, военный отдел ЦК
КПСС1, ЦК комсомола, а также издательство «Детская ли-
тература» представили Гайдара к званию Героя Советского
Союза (посмертно).

То, что присвоение звания не состоялось, было результа-
том зависти к уже погибшему человеку, продолжением еще
предвоенных интриг. К личности самого Гайдара эта неуда-
ча никакого отношения не имела.

Между тем уже был готов макет вывески: «Государствен-
ное издательство «Детская литература» имени Героя Совет-
ского Союза А.П. Гайдара»…

Во многих статьях о Гайдаре, особенно после его гибе-
ли, непременно указывалось: пока сверстники будущего пи-
сателя продолжали сидеть за школьными столами, Аркадий
Голиков успел стать командиром Красной армии. Ему до-
веряли руководить соединениями, которые насчитывали по
несколько тысяч бойцов. Но как выстроилась такая удиви-
тельная карьера мальчишки-командира, не знал никто. Ка-

1 Его полное название: «Главное политическое управление Советской армии и
Военно-морского флота».



 
 
 

мов сорвал покров тайны с этих страниц биографии Голико-
ва.

В книге «Аркадий Гайдар без мифов» названы имена вы-
дающихся военных деятелей Красной армии, которые раз-
глядели в 15-16-летнем подростке дарование крупного вое-
начальника. Старшие товарищи растили недавнего ученика
реального училища как будущего полководца в ближайшей,
неизбежной войне.

Особое место в книге занимает раздел «Как стать писа-
телем-классиком». Это рассказ о том, как бывший коман-
дир полка задался целью в предельно короткие сроки овла-
деть новой профессией. Спешность диктовалась почти пол-
ным отсутствием средств.

В книге показано: лишенный поддержки близких, кото-
рые сомневались в его выборе, живя в нищете и постоянном
полу голоде, Голиков упрямо постигал основы писательско-
го ремесла. Могучая сила воли, развитая в ранней юности,
не позволила ему свернуть с намеченного пути. И Аркадий
Голиков опубликовал свою первую повесть.

Раздел «Как стать писателем-классиком» может стать на-
глядным пособием по самовоспитанию для сегодняшних
подростков, которые тоже поставили перед собой серьезные
цели.

Б.Н. Камов, напомним, по образованию школьный учи-
тель. Естественно, что в книге особое место занимает педа-
гогическая тема. Автор знакомит нас с принципами домаш-



 
 
 

него воспитания в семье Голиковых, что ценно само по себе.
Но Камов показывает и другое: как родительские уроки при-
ходили на помощь Голикову-Гайдару во взрослой его жизни.

Выдающимся педагогом был и сам Аркадий Петрович. Об
этом можно судить по заразительной силе его повестей и рас-
сказов, по размаху тимуровского движения, которое актив-
но просуществовало почти полвека не только без помощи
взрослых, но часто при их активном сопротивлении.

В книге «Аркадий Гайдар без мифов» писатель предстает
перед нами еще в двух качествах:

– воспитателя сына Тимура;
– исследователя и практика, первооткрывателя психофи-

зических механизмов таких явлений, как смелость и тру-
сость.

По мнению Камова, открытие, сделанное Гайдаром на ос-
нове опыта, приобретенного на Гражданской войне, должно
войти в систему воспитания современных мальчишек и в си-
стему подготовки представителей опасных профессий.

Впервые в разделе «Женщины в судьбе А.П. Гайдара» нам
приоткрывается личная жизнь писателя. Читатель знакомит-
ся с редчайшим по мудрости «Гайдаровским кодексом се-
мейного счастья».

Без оговорок и смягчающих слов Камов рассказывает, как
в последние, самые продуктивные годы жизни, в эпоху Ежо-
ва и Берии, Аркадий Петрович подвергался систематиче-
ским преследованиям. Их целью было его физическое уни-



 
 
 

чтожение. От ареста и расстрела перед самой войной Гайда-
ра спас И.В. Сталин.

Судьба, пишет Камов, неотступно оберегала Аркадия
Петровича Гайдара до рассвета 26 октября 1941 года. А в то
утро у нее, вероятно, оказалось слишком много других за-
бот…

Нельзя умолчать о том, что Камов был и остается не толь-
ко главным биографом Гайдара. Восемнадцать лет, с 1991 по
2009 год, практически в одиночку, он боролся против соло-
ухинщины, противостоял невиданной в истории литературы
попытке дискредитировать А.П. Гайдара как личность и как
создателя произведений для детей.

Своей предыдущей книгой «Аркадий Гайдар. Мишень
для газетных киллеров. Спецрасследование» Камов, распо-
лагая громадной доказательной базой, опроверг бесчислен-
ные лживые обвинения. При тщательной проверке ни одно
будто бы «обнаруженное преступление А.П. Голикова» не
подтвердилось.

Незапятнанное имя Аркадия Петровича, его литератур-
ное и педагогическое наследие вернулись в русло нашей ве-
ликой национальной культуры.

За книгу «Аркадий Гайдар. Мишень для газетных килле-
ров» Б.Н. Камову была присуждена премия Артема Борови-
ка «Честь. Мужество. Мастерство».

Остается добавить: многие читатели знают Бориса Нико-
лаевича Камова как детского йоготерапевта, автора книги



 
 
 

«Реальность чуда». Записки целителя. Он же является разра-
ботчиком «метода Б.Н. Камова по сопроводительному лече-
нию онкологических больных». Пользуется популярностью
и оздоровительный «Чай Б.Н. Камова».

Камов оповестил своих читателей, что документальной
повестью «Аркадий Гайдар без мифов», девятой на эту тему,
он завершает карьеру биографа А.П. Гайдара…

Пожелаем Борису Николаевичу Камову равноценных
успехов в других сферах его деятельности.



 
 
 

 
Предисловие

«Каждый шаг его требовал отваги
и огромного напряжения сил»

 
Мне всегда казалось, что я все люблю, но не все понимаю

в прозе Аркадия Гайдара. Такая она вроде бы легкая, свет-
лая, насквозь советская и краснозвездная. Однако любой, са-
мый маленький его рассказ, сказка, любой сценарий – про
маленьких детей, про подростков, про взрослых, на любую
тему – почему-то всегда детектив. Не в прямом смысле, ко-
нечно. Но ощущение, что в этой его «детской» прозе вот-вот
готово произойти что-то последнее, окончательное, что из-
менит жизнь героев навсегда, – оно есть. Оно было (у меня)
довольно бессознательным в детстве. Но чем дальше я думал
о Гайдаре, о его жизни и о его книгах, тем оно становилось
сильнее.

С одной стороны, вот эта легкая, как дыхание, авантюр-
ность его сюжетов, бесконечность приключения – она, ко-
нечно, идет от того, что Гайдар так долго оставался в душе
своей настоящим ребенком. Воевал, переживал страшней-
шие драмы, болел, но все равно оставался ребенком. Может
быть, он оставался ребенком потому, что так рано ушел из
дома на войну. На настоящую, большую, тяжелую войну.

А с другой стороны, он просто был такой человек – вся его



 
 
 

жизнь, в сущности, это один большой детектив, триллер, я
бы даже сказал. Где каждый шаг требовал огромной отваги,
огромного мужества. И где каждый шаг давался с невероят-
ным напряжением всех человеческих сил.

Именно об этом написана книга Бориса Камова – о том,
что разгадка качества этой прозы таится в самой жизни Гай-
дара, в его характере, в невероятной остроте того, что ему
пришлось пережить: где убивали по-настоящему, и любили
по-настоящему, и предавали тоже.

Я вот пишу: «жизнь-детектив» – и сам сомневаюсь: так
ли? Не детектив, а эпос о великом герое. Да, но ведь и сам
детектив, сам этот жанр, родился когда-то именно как новое
воплощение древнего эпоса, книги о супергероях.

Камов, великий и непревзойденный биограф Аркадия
Гайдара, замечательный писатель и наш современник, рас-
сказывает о том, как это было на самом деле, вот все это –
«командовать полком в шестнадцать лет», что за этим стоя-
ло, если говорить без прикрас и без мифов. Рассказывает он
и о том, как в восемнадцать лет Гайдар отразил страшную
атаку красноярских чекистов, хотевших его попросту уни-
чтожить.

И обо всем, что было дальше – о реальной, а не выду-
манной позднейшими фантазерами его болезни, о реальных
страданиях и реальных преодолениях.

Здесь еще нужно сказать вот что. Нечастой бывает в ис-
тории мировой литературы ситуация, когда деду приходится



 
 
 

отдуваться за внука. Вся та ненависть и грязь, которые об-
рушились на «любимого писателя советской детворы» в по-
следние годы – результат фальсификаций некоторых доволь-
но известных людей, которые подняли эту волну в начале 90-
х, чтобы опорочить само имя – Гайдар. Чтобы сделать его
синонимом самых страшных человеческих грехов. Проиграв
страну политически и духовно, эти люди искали любой по-
вод, чтобы ответить последним оружием – клеветой.

Борис Николаевич Камов ответил на все вопросы, каса-
ющиеся выдуманных «жестоких репрессий», которые Арка-
дий Гайдар якобы развернул в далекой Хакасии. Разобрался
с каждой деталью, внимательно изучив огромное количество
документов.

Но книга, конечно же, не об этом.
Она о том, что сила действия равна силе противодействия.

Мир Гайдара – вот тот, что был внутри у него в сердце, в
мозгу, в душе – родился в очень тяжелое время. В ужасное
время. В жестокое время. Но ответом этому времени было
рождение вот такого тонкого и нежного писательского по-
черка, который волнует нас до сих пор. И в котором, тем не
менее, каждая строка дышит выстрелом и тем событием, ко-
торое может изменить вашу жизнь навсегда.

Борис Минаев.
Писатель. Дважды номинант на премию Большая книга



 
 
 

 
Что же он был за человек

– Аркадий Гайдар
 

Его имя начало обрастать легендами уже в начале его ли-
тературного пути. Легенды были связаны не с командирским
его прошлым (о котором тогда еще мало кто знал), а с его
поступками в повседневной жизни.

В Ленинграде в 1925 году Аркадий Петрович получил го-
норар за только что опубликованную повесть «В дни пора-
жений и побед». На Невском проспекте, на остановке возле
знаменитого Дома с глобусом Гайдар поднялся на площад-
ку трамвайного вагона. Рядом оказался парнишка-студент со
связкой книг подмышкой. По исхудавшему его лицу было
видно, что живет он впроголодь и вдобавок сильно нездоров.

Через минуту на площадке раздался крик. Пожилая пас-
сажирка, показывая на Гайдара, заявила:

–  Этот человек в шинели только что залез в карман к
студенту. Парню, видать, и так жить не на что, а он решил
украсть последнее.

Весь вагон возмутился. Вагоновожатый остановил трам-
вай и свистком подозвал постового милиционера. Пассажи-
ры, которые ехали на площадке, высыпали из вагона.

– Что у вас пропало? – спросил милиционер у студента. –
Что этот гражданин у вас похитил?



 
 
 

Студент неуверенно сунул руку в карман своего видавше-
го виды пальто. В одном кармане вообще не было ничего. А
из другого парнишка вытащил ассигнацию – двадцать пять
рублей. По тем временам это была значительная сумма.

– Но у меня таких денег не было! – испуганно заявил сту-
дент. – У меня оставалось только пятьдесят копеек! – И он
показал мелочь.

Первым рассмеялся постовой милиционер.
– Гражданин студент, товарищ в шинели подложил вам

деньги, чтобы вы хорошо учились!
Потом он вдруг посерьезнел, повернулся к Гайдару и взял

под козырек:
– Прошу извинить за беспокойство!
Аркадий Петрович пожал ему руку:
– Спасибо за догадливость.
И дальше пошел пешком. Трамвай тронулся. Студент по-

вис на подножке. От пережитого потрясения он забыл ска-
зать спасибо за подарок.

Об этом случае нам, студентам Ленинградского педагоги-
ческого института имени А.И. Герцена, в 1952 году расска-
зал друг Гайдара, писатель Борис Александрович Емелья-
нов.

А в Арзамасе в 1964 году я познакомился с пожилым че-
ловеком по фамилии Юрлов. В середине 1930-х годов он
был последним извозчиком-частником в городе, где не су-
ществовало никакого общественного транспорта.



 
 
 

Юрлов рассказал, как Аркадий Петрович приехал на ро-
дину в 1935 году и часто нанимал его скромный экипаж, что-
бы покатать чужих детей или вечером с шиком приехать к
друзьям в гости. Повозка при этом была нужна Гайдару еще
и потому, что в руках невозможно было донести все закуп-
ленные кульки и свертки.

Однажды Юрлов пришел к Аркадию Петровичу сам, без
вызова. У него стряслось горе. Местное начальство приня-
ло решение закрыть «частный промысел» и установило ра-
зорительный налог. Нужной суммы, чтобы заплатить, ни у
кого из окружающих не нашлось. Юрлов обратился к Гайда-
ру, обещая все деньги при первой возможности вернуть.

Гайдар без лишних слов дал ту сумму, которую просил из-
возчик. Ко всеобщему удивлению, через неделю Юрлов при-
шел опять. Принес долг. Аркадий Петрович пересчитал мя-
тые рубли и даже мелочь. Все сошлось до копейки. Аркадий
Петрович сказал:

– Благодарю тебя, Юрлов, за аккуратность в расчетах.
Теперь эти деньги твои. Дарю. Они тебе еще пригодятся.
Вспоминая о подарке, бывший извозчик, широкоплечий

богатырь с окладистой белой бородой, заплакал.
– Вы знаете, что за человек был Гайдар? – спросил он ме-

ня. – Это был ангел… – Юрлов остановился, подбирая более
точное слово. – Это, – повторил он, – был ангел… – и доба-
вил, – народный!

Трудно поверить, но больше всего дарений в своей жизни



 
 
 

Аркадий Петрович произвел в дни Отечественной войны –
на Юго-Западном фронте и потом в окружении, на оккупи-
рованной территории. Но об этом я еще расскажу.

Щедрость и готовность помогать в любых обстоятельствах
были основой личности Гайдара, этого ни на кого не похо-
жего и до сих пор не разгаданного человека.

Невиданная доброта, о которой по Москве ходило много
рассказов еще до войны, была всего лишь одной чертой на-
туры Гайдара. А как человек он был многогранен. Вот поче-
му у меня возникло желание проследить:

– Как сложился такой характер?
– Что способствовало его формированию?
Аркадий Петрович стал выдающимся писателем, успев за-

кончить всего четыре класса Арзамасского реального учи-
лища.

Еще подростком недавний ученик Арзамасского реально-
го училища за короткий срок стремительно продвинулся в
качестве командира Красной армии, хотя военное образова-
ние его составляло два кратких курса обучения.

Как мы увидим, Аркадий Петрович Голиков-Гайдар ока-
зался еще и выдающимся педагогом, наследие которого не
понято и не оценено до сих пор. Его первое знакомство с
учительской профессией состоялось еще в раннем детстве,
когда он наблюдал, как работают в сельской школе его ро-
дители: отец Петр Исидорович и мать Наталья Аркадьевна.
И это определило одно из направлений его духовного разви-



 
 
 

тия.
И вот еще один вопрос, который не дает мне покоя: а на-

сколько повторим опыт формирования личности, похожей
на Аркадия Петровича Гайдара? Особенно в наши дни, ко-
гда современная педагогика вынуждена сдавать многие свои
вековечные позиции?



 
 
 

 
Детство

 
 

Важная должность – старший брат
 

Аркадию 22 января 1908 года исполнилось четыре, а его
сестренке Наташе-Талочке было всего лишь три года. По
случаю семейного праздника детей повели в местную фото-
графию. Аркаша держал в руках главный, только что полу-
ченный подарок – кожаный кошелек, в котором лежал насто-
ящий пятак. До революции 1917 года монета считалась зна-
чительной. Взрослый человек за пять копеек мог в трактире
плотно пообедать. А ребенок получал возможность купить
себе несколько свистулек. Даритель преподнес Аркадию мо-
нету не ради тарелки супа, а как первооснову богатства в
недалеком будущем. Когда брата и сестру усадили на спе-
циальный столик для фотографирования, Талочка расплака-
лась. Она потребовала, чтобы Аркадий отдал ей свой пятак.

– Бери, – сказал он, с сожалением протягивая монету. – С
вами не разбогатеешь.

На фотографии, сделанной в тот день, Аркадий выглядит
крупным, плотного сложения ребенком. Говорят, если он па-
дал и ударялся, то никогда не плакал. Если же ему что-либо
поручали, просьбу выполнял толково и быстро.

Мальчишку часто видели задумчивым. Когда родители



 
 
 

ему что-то рассказывали, он их, случалось, перебивал, чтобы
спросить: «А зачем? А почему?». Если же не получал вразу-
мительного ответа, не желал слушать дальше. Пустые разго-
воры ему были не интересны.

Аркадий любил смотреть, как мама с папой дома работа-
ли. Жила семья в городе Льгове. Родители были школьными
учителями. Вечером, при керосиновой лампе, они проверя-
ли тетрадки. Чернила у них были красные. Пером с красны-
ми чернилами они исправляли ошибки учеников в тетрадях.
А проверив, ставили оценки: 5, 4, 3. Двойки не ставили ни-
когда. Родители считали: если ребенок выполнил работу на
двойку, то у него, наверное, что-то случилось дома. С ним
нужно сначала поговорить.

И еще он слышал, как мама однажды сказала: «Плохая
оценка унижает ребенка. Он начинает считать себя хуже
других. У него может развиться комплекс неполноценности,
способный искалечить его судьбу».

Наблюдая за работой родителей, Аркадий ждал того мо-
мента, когда они вдруг откладывали ручки с перьями, ко-
торые нужно было макать в чернильницу, собирали в акку-
ратные стопки тетради и, весело подмигнув сыну, начинали
негромко петь. Они пели старинные песни и читали вслух,
наизусть стихи Пушкина, Лермонтова, Некрасова, модного
тогда Надсона. Аркадий иногда им подпевал. А главное –
песни и стихи запоминал.

Потом, в школьные годы, Аркадий часто выступал с те-



 
 
 

ми же стихами на литературных вечерах, куда его часто при-
глашали. Радио, а тем более телевидения тогда не было и в
помине. Самодеятельные спектакли, музыкальные и литера-
турные вечера были главным видом коллективного время-
препровождения образованных россиян.

В одиннадцать лет у Аркадия в Арзамасе появилось ува-
жительное прозвище – «декламатор из реального».

Семья, между тем, жила трудно. Учительское жалование
всегда было скудным. Няньки, которым в семье Голиковых
тоже платили мало, держались недолго. Родители по утрам
должны были уходить на работу – в другую половину боль-
шого дома. Главной проблемой было то, что на время рабо-
ты не на кого было оставить маленькую Талочку.

И вот мама, Наталья Аркадьевна, позвала однажды сына.
– Аркадий, – сказала она, – ты у нас уже большой. Но глав-

ное – ты старший брат. Ты теперь отвечаешь за Талочку. Что-
бы с ней было все в порядке. Чтобы ее никто не обижал.

Аркадий с ней играл, водил гулять, поил молоком с хле-
бом, давал пить микстуру, которую прописал доктор, если
Талочка заболевала.

Потом родились Катя и Оля. Аркадий и для них был стар-
шим братом. Оле и Кате он уже читал сказки и проверял,
насколько хорошо они читают сами. Постепенно у мальчика
развилась привычка заботиться о других.



 
 
 

 
Подводный спасатель

 
Однажды в первую школьную зиму Аркадий с друзьями

отправились на речку Тешу – кататься на коньках. Лед был
не особенно крепок, но чтобы разок прокатиться по нему,
толще и не требовалось. Пошли ватагой: Аркадий, Костя
Кудрявцев, Коля Киселев и еще несколько товарищей. Все
из реального.

Но у Аркадия имелись какие-то домашние дела. Он
немного покатался, отвинтил коньки, собрался идти домой.
Внезапно услышал крик: «Выбирайся на берег! Выбирайся
на берег! Кому говорят!»

Аркадий оглянулся и увидел: Коля Киселев провалился
под лед и пытался выбраться из полыньи. А Костя Кудряв-
цев, ни на шаг не приближаясь к Киселеву, давал бесполез-
ные советы. Между тем надежды на самостоятельное спасе-
ние у Коли почти не оставалось. Лишь только он ухватывал
край полыньи – лед обламывался.

– Аркашка, на помощь! – отчаянно закричал Кудрявцев.
– Кисель! Иду к тебе! – крикнул Голиков, чтобы подбод-

рить товарища, который бултыхался в ледяной воде.
Аркадий ступил на лед, потом лег и пополз. Когда ему

показалось, что он подобрался достаточно близко, Аркадий
бросил товарищу конец своего ремня. Пряжка не достала
до края полыньи всего нескольких сантиметров. Оставалось



 
 
 

проползти еще немного, но лед под ним разошелся, и Голи-
ков тоже очутился в воде. Намокшая одежда потянула вниз.
Ждать помощи обоим уже было неоткуда. На Кудрявцева и
остальных рассчитывать не приходилось. Аркадий ушел на
дно.

Не знаю, что почувствовал Киселев, увидя, как товарищ,
его последняя надежда, скрылся подо льдом.

Внезапно полынья перед Киселевым забурлила. Аркадий
вынырнул, выплюнул воду и заорал, хлопая над головой ру-
ками: «3-здесь м-мелко! 3-здесь мелко!»

Вода ему доставала до горла, но там, где бултыхался Ки-
селев, было заметно глубже.

И Аркадий снова ушел на дно, но теперь уже по собствен-
ной воле. Те, кто стоял в отдалении, заметили труднообъяс-
нимое. Киселев перестал бултыхаться, бить по воде руками.
При этом он начал приближаться к берегу по узкой полоске
воды.

Так продолжалось не меньше минуты, пока из воды перед
Колей снова не выскочил Голиков. Он уже прочно стоял на
дне реки. И Коля тоже почувствовал под ногами грунт.

Оказалось, когда Аркадий уже нарочно ушел на дно, он
схватил Киселева под водой за пояс с пряжкой «АРУ» – Ар-
замасское реальное училище – и, бредя по дну, выволок его
на мелкое место, где был раскрошенный лед.

Мамина просьба следить за маленькими сестрами, обере-
гать их от опасности породила со временем важнейшую чер-



 
 
 

ту характера Аркадия – ответственность за других. О своем
спасении мне поведал Николай Николаевич Киселев – пол-
ковник в отставке, участник трех войн, кавалер нескольких
боевых орденов.

– Если бы не решительность Аркадия, – сказал Николай
Николаевич, – моя жизнь закончилась бы на дне речки Теши.

Мамин наказ: «Ты отвечаешь!..» стал потом базовым в си-
стеме самовоспитания Аркадия Голикова и в педагогике пи-
сателя Гайдара. Наказ лег в основу тимуровской игры – дела,
когда дети на протяжении полувека несли душевное тепло
и реальную физическую помощь в миллионы осиротевших
домов.

Мамины слова: «Ты отвечаешь!» определили все реше-
ния и поступки Аркадия Петровича Гайдара летом и осенью
1941 года, вплоть до 26 октября…



 
 
 

 
Мамина школа

 
Аркадий задумал научиться метко стрелять. Ружья у него

не было. Он решил, что для начала подойдет и рогатка.
После уроков Аркадий смастерил отличную рогатку и от-

правился за дом, чтобы опробовать. Он забрался в дальний
угол двора. Там, за дощатым забором, начинался соседский
участок, на котором росла старая засыхающая береза. Арка-
дий уселся на заборе, вынул рогатку, заложил в ее карман
круглый голыш.

Камешек пошел точно в ствол, но в последний миг, виль-
нув, сделал дугу и с дребезгом влетел в стекло соседского
дома. У Аркадия замерло сердце. В доме жили неприятные
люди. Они скандалили из-за любого пустяка. А тут появился
серьезный повод.

Но Аркадию повезло: никто не видел. Он соскочил с за-
бора; покрутившись часок вдали от соседского двора, что-
то беззаботно напевая, отправился делать уроки. А когда во-
шел в дом, услышал, что все комнаты наполнены криком.

– Сегодня он выбил стекло, завтра – глаз, а послезавтра
пойдет убивать из рогатки людей! – Это кричала соседка Ев-
докия Ивановна.

–  Я пришлю вам стекольщика,  – услышал Аркадий
негромкий, усталый голос матери.

– Ах, нам еще и платить!



 
 
 

– Не беспокойтесь, я заплачу.
Соседка стремительно прошла к выходу. Это была моло-

дая, всегда неопрятно одетая женщина.
Целый вечер Наталья Аркадьевна не разговаривала с сы-

ном. Все в доме знали, что произошло, и даже Катюшка, са-
мая младшая из сестер, смотрела на брата с осуждением. Но-
чью Аркадий не спал и обратил внимание, что из-под две-
ри материнской комнаты пробивается свет. Аркадий открыл
дверь и остановился на пороге. Он думал, что мать читает, а
она лежала в халате поверх неразобранной постели и смот-
рела безучастным взглядом в потолок.

– Мам, я ж не хотел, – испугался Аркадий. – И потом, Ев-
докия Ивановна не видела… И только по одному подозре-
нию… А вдруг бы не я – все равно посылай к ней стеколь-
щика?

– Мне жаль не рубль серебром, – ответила мама. – Хотя
деньги, ты знаешь, достаются нелегко. Сегодня в нашем доме
произошло несчастье. Нечаянно открылось, что сын мой –
трус. А трусливый человек способен на любую низость.

– Неправда, я не трус! Хочешь, я пойду один на кладби-
ще?

– На беду нашу, трус. Иначе бы ты не позволил, чтобы
плохо воспитанная женщина пришла кричать к тебе в дом.

Смелый человек либо признаётся, что совершил дурной
поступок, либо опровергает, если его необоснованно винят.
А ты стоял в прихожей – и не признался, и не опроверг. Ес-



 
 
 

ли теперь обтрясут на соседней улице яблоню или украдут с
веревки белье, покажут на тебя. А когда ты станешь оправ-
дываться, ответят: «Ты в прошлый раз тоже не признался и
убежал».

Среди уличных мальчишек считалось доблестью напрока-
зить и смыться. И лопухами обзывали тех, кто попадался.
Неудачника ждала дома порка. В семье Голиковых никого
не пороли и не шлепали. Но что может получиться разговор,
который окажется хуже порки, Аркадий не ожидал.

– Мамочка, я не стану больше убегать. – Он кинулся к ней
и ткнулся головой в ее плечо.

С того дня, если был в чем виноват, сразу шел и сознавал-
ся. Скажем, играют большой компанией в прятки, Аркадий
забежит в чужие сени и нечаянно опрокинет молоко. Никто
не видел и можно бы удрать, а он уже стучит в горницу и
говорит: «Извините, я опрокинул кринку».

И вечером матери: «Прости, мамочка, но произошла
неприятность».

Мать все равно бледнела. Продукты дорожали. Кринка
молока стоила бог весть каких денег, но мать уже не плакала.
«Я все уладила, – говорила она ему час спустя. – Спасибо,
что не пришлось краснеть».

А через день-другой случалось что-нибудь еще. И он сно-
ва говорил: «Извините, это сделал я». И на него опять обру-
шивалась лавина обидных слов, но поступать иначе он уже
не мог.



 
 
 

Приятели над ним, конечно, смеялись. Сами они, если что
натворят, тут же удерут или изобразят благородное негодова-
ние на лице: «Бог свидетель, это не я и не мы!» И набожные
соседи, слыша такие клятвы, отступались. А хитрые прияте-
ли подмигивали Аркадию: «Учись, разиня. Видишь, ни шу-
ма, ни полтинников».

Но снова хитрить, снова бояться разоблачений и всякого
рода скандалов он уже не мог. Идти с признанием в очеред-
ном нелепом поступке было тяжело и стыдно. Но зато когда
все повинные слова были произнесены, он ощущал легкость
во всем теле и радость в душе. Ему не нужно было никого
бояться.

Позднее Аркадий понял: преодолевая страх наказания, он
научился побеждать в себе любой страх. Это не значило, что
он перестал всего бояться. Просто у него появились выдерж-
ка и воля. Даже если Аркадий допускал серьезный промах,
он теперь не слабел от испуга: «Ах, что мне за это будет!» – и
не делал тут же нелепых, трусливых шагов. Он не боялся от-
ветственности, но помнил, что за каждую оплошность при-
дется отвечать. И это его порой удерживало от новых неле-
постей.

…Сколько раз потом, стремительно взрослея, в обстоя-
тельствах далеко не домашних, Аркадий вспоминал с благо-
дарностью и нежностью маму. С тех пор как он помнил себя,
она всегда требовала от него волевых поступков.



 
 
 

 
Первый литературный успех

 
В семье Голиковых много занимались самообразованием.

Родители прочитывали множество книг, изучали француз-
ский и немецкий языки, говорили на этих языках между со-
бой. Аркадий все запоминал. Через много лет французские
фразы из старых пособий Аркадий Петрович любил встав-
лять в свои письма, но писал их, эти фразы, русскими бук-
вами.

А немецкий в 1941-м пригодился на Юго-Западном
фронте под Киевом и в партизанском отряде под Каневом.
Гайдар помогал при допросах, читал и переводил докумен-
ты, захваченные у гитлеровских солдат.

…Оттого что в доме постоянно звучали стихи, Аркадий
научился говорить в рифму. Первые стихотворные строчки
он сочинил, еще не умея читать и писать. Мама Наталья Ар-
кадьевна даже купила альбом в сафьяновом переплете, что-
бы записывать его рифмованные двустишия.

Сам Аркадий из отечественных поэтов больше всех лю-
бил Лермонтова. На литературных вечерах Аркадий с осо-
бым воодушевлением читал поэму «Мцыри», особенно то
место, где главный герой, подросток, вступал в рукопашную
схватку с диким барсом:

Ко мне он кинулся на грудь;



 
 
 

Но в горло я успел воткнуть
И там два раза повернуть
Мое оружье… Он завыл,
Рванулся из последних сил,
И мы, сплетясь, как пара змей,
Обнявшись крепче двух друзей,
Упали разом, и во мгле
Бой продолжался на земле…

…В жизни Аркадия произошло важное событие. Препо-
давал словесность в Арзамасском реальном училище Нико-
лай Николаевич Соколов. Ученики звали его Галкой. Под
именем ремесленного учителя Галки Гайдар вывел его в по-
вести «Школа».

О Николае Николаевиче говорили, что он объехал полсве-
та, знал десять языков, мог преподавать в столичном уни-
верситете, а выбрал Арзамасское реальное. Почему – неяс-
но до сих пор. Случалось, на уроках Николай Николаевич
рассказывал о своих путешествиях столько диковинного, что
мальчишки (училище было мужским) досадовали, когда раз-
давался звонок. Разбирая на уроке то или иное литератур-
ное произведение классика, Галка читал отрывки на память
и любил беседовать о судьбах писателей.

Это Николай Николаевич дал Аркадию и товарищам по
классу «совет на всю жизнь»: беречь и умело развивать па-
мять. «Учите каждый день стихи или отрывки прозаическо-
го текста или иностранный язык, – повторял он. – Потрачен-



 
 
 

ное время с лихвой к вам вернется».
Аркадий и без того знал много стихов и песен наизусть.

А тут он стал учить стихи нарочно. Вскоре память Аркадия
стала изумлять окружающих. Он запоминал тексты учебни-
ков и прочитанных книг почти слово в слово. Позднее в ар-
мии Голиков помнил все изгибы местности, громадные ли-
сты карт, имена сотен бойцов, их биографии, всю информа-
цию, необходимую командиру.

Как-то раз Николай Николаевич задал на дом сочинение
«Старый друг лучше новых двух». Аркадий решил написать
о своем отце. Очень занятой человек, отец всегда находил
час-другой, чтобы провести его с Аркадием.

Сын крепостного, Петр Исидорович испытал на себе все
трудности крестьянского труда. Колоссальным усилием во-
ли, без помощи семьи, получил образование, стал учителем
младших классов. Петр Исидорович готовил сына к возмож-
ным превратностям судьбы, настойчиво советовал не пасо-
вать перед трудностями.

Раздавая тетради, Соколов сказал:
–  Большинство работ я прочитал с истинным удоволь-

ствием, но одно сочинение хочу отметить особо. Голиков на-
писал о своем отце и сделал это бесподобно. Я прочитал это
сочинение в двух соседних классах. Оно произвело большое
впечатление. Я нахожу, Голиков, что у вас есть литератур-
ные способности. (Ученикам в реальном училище говорили
«вы». – Б.К.) А рано пробудившиеся способности – большая



 
 
 

редкость. Не следует думать, господа, что Голиков непремен-
но будет писателем, но если захочет, то имеет способности
им стать.

Я, автор этой книги, не знаю другого случая, когда бы ли-
тературное дарование было публично отмечено у человека,
которому едва исполнилось одиннадцать лет.

– Мне было бы приятно, Голиков, – сказал Николай Ни-
колаевич, – если бы вы нашли время посетить меня. Мы ведь
с вами соседи? Придете? – закончил учитель свое короткое
выступление.



 
 
 

 
Галкинская «академия»

 
И Аркадий пришел. В просторной комнате стояли низкая

софа, низкий столик, невысокие стулья, как позднее узнал
Аркадий, сделанные по чертежам самого Галки. На софе и
на стульях, уткнувшись в книги, расположились мальчики в
форме реалистов – Аркадий их встречал в училище.

Учитель, который сидел за письменным столом, заметив
Аркадия, поднялся навстречу. Николай Николаевич был в
белейшей полотняной рубашке и бархатной куртке.

– Я рад, что вы у меня, – сказал Николай Николаевич. По-
смотрите, вдруг вас что-нибудь заинтересует.

Вдоль стен темнели застекленные шкафы. В одних стояли
книги: энциклопедия Брокгауза и Эфрона, роскошные изда-
ния классики – Шекспир, Шиллер, Гёте, Пушкин, Лев Тол-
стой и много других произведений в солидных и пестрых об-
ложках. А в одном шкафу книг не было – там лежали мор-
ские раковины, словно обросшие редкой бородой кокосовые
орехи, засушенные морские звезды, китайские, темного ла-
ка шкатулки с тонкой витиеватой резьбой, позолоченная фи-
гурка Будды, кривой нож в деревянных ножнах, резной шар
из слоновой кости, внутри которого находилось несколько
других шаров, и еще множество диковинных вещиц. Галка
привез все это из дальних стран. О его путешествиях и кол-
лекции в городе и училище было много разговоров.



 
 
 

Соблазн прикоснуться к этим сокровищам хотя бы паль-
цем был так велик, что Аркадий спрятал руки за спину.

– Здесь все можно трогать и брать руками, – сказал Галка.
Но Аркадий уже увидел в дальнем шкафу «Приключения

Тома Сойера» – эту книгу в Арзамасе невозможно было до-
стать – и «Пятнадцатилетнего капитана». И хотя нельзя было
читать сразу две книги, Аркадий забрал с полки обе, уселся
на низкий диванчик, открыл «Тома Сойера» – и оторвался,
лишь заметив, что все гости давно ушли.

– Ой, который же это час? – вскочил он и покраснел, уви-
дев, что уже начало двенадцатого. Аркадий кинулся к шка-
фу, чтобы поставить книги на место.

– Если желаете, возьмите их с собой,  – сказал, входя в
комнату, Галка.

Все время, до самого ухода Голикова на фронт, Соколов
вел и направлял его по жизни, как человека с большим да-
рованием. Николай Николаевич подбирал для него книги по
истории, отечественную и зарубежную литературную клас-
сику. Он беседовал с Аркадием о прочитанном, рассказы-
вал о драматизме судеб писателей. Квартира Соколова, куда
приходил не только Аркадий, стала для Голикова литератур-
ным университетом. Единственным за всю жизнь.

Не случайно, пройдя Гражданскую войну, написав первую
повесть, Аркадий Голиков проедет через всю Россию, оты-
щет Николая Николаевича, который к тому моменту пересе-
лится в Ленинград, чтобы показать ему рукопись…



 
 
 

Однако через десять лет былого взаимопонимания уже не
возникнет. И дальше по литературным путям и хлябям Ар-
кадий Голиков пойдет один, но с багажом знаний и культу-
ры, который он получил от учителя словесности.



 
 
 

 
Совет на всю жизнь

 
Однажды Аркадий пришел к Николаю Николаевичу с

большой пачкой библиографических карточек.
– Что это вы принесли? – спросил Николай Николаевич.
– Вот, записываю про меч-рыбу, повадки акул. Их считают

очень умными.
Вы собираетесь стать ученым?
– Нет-нет. Просто, чтобы не забыть.
– Такие записи делают и хранят ученые… Они их распре-

деляют по темам, дополняют, карточки им необходимы, по-
тому что объем сведений, которые нужны ученому, грома-
ден, а всем остальным людям нужно научиться пользовать-
ся своей памятью. Было время, когда не существовало пись-
менности. Все сведения о природе, способах добывания ог-
ня, приемах охоты на громадных животных с помощью при-
митивных орудий, сведения о том, когда сеять, а когда сни-
мать урожай, и о многом другом хранила только человече-
ская память. Если бы случилось такое несчастье, что сразу
все люди лишились бы способности помнить, человечество
просто исчезло бы. Оно бы не выжило.

– Но тогда мало знали.
–  Ошибаетесь. Нашим предкам было известно такое, о

чем мы уже не имеем понятия. Они читали следы зверей и
птиц – иначе как же охотиться и выслеживать? Великолеп-



 
 
 

но распознавали запахи – это часто помогало уберечься от
опасности. Знали абсолютно все растения: какие пригодны в
пищу, какие для лечения, а какие ядовиты и их нужно осте-
регаться. В деревнях и сейчас это знают. Там живут старуш-
ки, которые, взглянув на небо, скажут, какая погода будет
завтра. Или заявят: «Раз сегодня дождь, то лить он будет со-
рок дней». И действительно, дожди начинают лить без оста-
новки. Вот здесь, на полках стоят «Илиада» и «Одиссея».
Их, по преданию, сочинил слепой поэт Гомер. Прошло мно-
го лет, прежде чем поэмы записали.

А до этого тысячи людей запоминали их с голоса, слово
в слово.

– Сейчас такой памяти уже не бывает, – вздохнул Арка-
дий.

– Бывает. У нас в Арзамасе священнослужители помнят
наизусть Библию. Да и не одну только Библию. Много других
текстов, которые они считают важными. Наша память нуж-
дается в том, чтобы ее загружали. Она любит работать. И
чем больше ей приходится работать, тем лучше она это де-
лает. Поэтому есть люди, память которых изумляет. Я слы-
шал на Севере сказительницу, которая три дня при мне пе-
ла песни, былины, веселые частушки – и ни разу не повто-
рилась. Думаю, она помнила не меньше Гомера. Потому я и
говорю: все, что вам может понадобиться, запоминайте. Ме-
ста, где вы побывали, названия растений, повадки птиц, от-
тенки заката, исторические события, страницы книг, кото-



 
 
 

рые вам особенно понравились. И свои разумные мысли за-
поминайте тоже. Листок или карточка могут затеряться. А
голова всегда будет при вас.

Человек с отличной памятью, – продолжал Николай Ни-
колаевич, – богатый человек. То есть денег и драгоценностей
у него может и не быть. Зато ни один прожитый день для него
не проходит бесследно. Все увиденное, услышанное, поня-
тое остается с ним. Мы никогда не знаем, что нам из про-
шлого опыта понадобится. И чем богаче наша память, тем
мы защищенней в опасных ситуациях. Обратите внимание,
как много полезного помнят герои романов Жюля Верна – и
это помогает им выжить.

Аркадий кивнул. Он был растерян. Он испытывал изумле-
ние пред могуществом человеческой памяти и сожалел, что
у него не будет такой памяти, как у Гомера или хотя бы как
у самого Николая Николаевича, который стихи Гюго на уро-
ках читал на французском, поэму Байрона – на английском,
сонеты Петрарки – на итальянском, а восточных поэтов – на
японском или китайском языке.

– А если у меня слабая память? – с тревогой произнес
Аркадий.

– Слабая память только у больных, – жестко ответил учи-
тель. – У большинства она бывает просто ленивой.

Но тетя Даша меня о чем-нибудь просит, а я забываю.
– Память здесь ни при чем. Вы невнимательны. А у рас-

сеянных людей хорошей памяти быть не может. Чтобы что-



 
 
 

то запомнить, надо сосредоточиться. Этому тоже учатся.
Я был во время своего путешествия в тибетском храме. –

Галка снял с полки позолоченную фигурку Будды. – Там не
только молятся, там готовят ученых монахов, в том числе
лекарей. И лекарей превосходных. И нам показывали, как
воспитывают внимание и память у будущих тибетских вра-
чей. Каждому ученику давали цветок. И за минуту, которую
отмеряли песочные часы, нужно было разглядеть и запом-
нить количество и форму лепестков, тычинок и листьев, их
расположение на стебле. Если цветок увядал, то нужно было
сказать, сколько лепестков увяло и как изменилась их окрас-
ка. Или в комнату входил человек в диковинном одеянии –
и за несколько секунд требовалось разглядеть и запомнить,
во что он одет, обут, какие на нем украшения и даже коли-
чество пуговиц на рукавах и груди. Без внимания и предель-
ной сосредоточенности это было бы невыполнимо.

Голиков не помнил, когда он ушел от Николая Николае-
вича. Он только помнил, что ходил по темному городу, не
разбирая, где дорога, где лужи. И дал самому себе слово, что
разовьет память и наблюдательность еще лучше, чем эти мо-
нахи-лекари, и сможет, взглянув на страницу учебника, сра-
зу все понять и запомнить. А если попадет к папе на фронт,
то попросится в разведку, обманом проникнет в немецкий
штаб, взглянет на их карты – и запомнит расположение ли-
ний и стрелок.

Обладая хорошей зрительной памятью, Аркадий приду-



 
 
 

мал для себя вот что. Перед сном прочитывал несколько
страниц Гоголя или отрывок из повести Льва Толстого. А
утром обнаруживал, что помнит прочитанное накануне сло-
во в слово.

Став писателем, Аркадий Петрович Гайдар помнил на-
изусть свои повести и рассказы и часто читал их с эстрады
или в дружеской компании. Товарищи, случалось, на спор
проверяли его по тексту книг. Гайдар не ошибся ни разу.



 
 
 

 
Одиннадцатилетний мудрец

 
Дружба ученика и учителя сопровождалась стремитель-

ным интеллектуальным и нравственным ростом Аркадия.
Первыми на это обратили внимание… товарищи по учи-

лищу.
Во втором классе Аркадий был чуть выше других, тон-

кокостным и невероятно худым. Мать-акушерка одна обес-
печивала семью из шести человек. Как выглядел Аркадий,
можно увидеть на знаменитых снимках, где запечатлена вся
семья, только на одной фотографии нет отца. Петр Исидоро-
вич, напоминаю, находился на фронте.

При этом Голиков пользовался самым большим автори-
тетом среди реалистов. Подростки, как правило, высоко це-
нят, прежде всего, физическую силу. Голиков особенной си-
лой не обладал. Славился он, прежде всего, своим бесстра-
шием. Если откормленные сыновья местных богатеев, сго-
ворясь, начинали бить мальчишек – бедняков, поляков и ев-
реев, в школьном коридоре или даже на улице раздавался
крик «Аркашка!». Дружил ли парнишка, которого лупцева-
ли, с Голиковым или Аркадий видел его впервые, значения
не имело.

Если Аркадий слышал крик о помощи или видел кучу
мальчишек, где из-под груды упитанных тел выглядывало
испуганное, а иногда и окровавленное лицо очередной жерт-



 
 
 

вы, он в тот же миг подлетал к этой копошившейся груде и
начинал ее раскидывать. Тогда уже налетчики начинали кри-
чать друг другу: «Бежим! Это Аркашка!»

И хотя по скромным габаритам Голикова громадной си-
ле появиться было неоткуда – возмущение придавало ему
такую энергию, что даже старшеклассники предпочитали с
ним не связываться. Налетчики уже знали: в ответ на лю-
бое сопротивление Голиков обрушивал серию стремитель-
ных, повторяющихся ударов. Никто из обидчиков такой тех-
никой не обладал. И она порождала страх.

А еще реалисты уважали Аркадия за ясный практический
ум. Даже малознакомые ребята, если у них возникала про-
блема, шли за советом и помощью к Голикову.

Однажды возникла такая коллизия. Аркадий дружил с
Колей Киселевым (которого вытащил из полыньи) и обере-
гал Костю Кудрявцева, беззащитного и странноватого дере-
венского парня, которому часто доставалось от школьных
учителей. Тогдашний сельский образ жизни с его однообраз-
ным трудом мало способствовал развитию детей.

Коля приехал из города Лукоянова. В Арзамасе он снимал
комнату с обедами у местного священника. Костины же ро-
дители пахали землю где-то в глуши Новгородчины. А жил
он у дяди с тетей, лавочников, которые его нещадно эксплу-
атировали. Костя был для них бесплатным батраком.

Как-то на большой перемене оба приятеля подошли к Ар-
кадию. У каждого к нему имелось дело.



 
 
 

– Что у вас? – спросил Голиков.
– Ведьма мне п-поставила т-третью д-двойку и сказала,

что оставит на в-второй год, – пожаловался Костя. Ведьмой в
реальном училище звали преподавательницу французского
языка.

– А что, Николай, у тебя? – обернулся Аркадий к Кисе-
леву.

– Я тоже тебя искал, – обиженно ответил Киселев. – У
меня большие неприятности: гонят из квартиры.

– Ничего себе денек начинается, – вполголоса произнес
Голиков и тихо засвистел, что было у него признаком боль-
шой озабоченности.

– Встретимся на улице после уроков.
Когда Аркадий вышел из училища, товарищи ждали его

на тротуаре. Голиков кивнул им и двинулся в сторону дома.
– Ты что, не выучил урока? – спросил он Кудрявцева.
– Выучил, но она… – От волнения Костино лицо искри-

вилось, будто ему свело рот. – Она с-сказала, что с т-таким
произношением н-не п-переведет меня в третий класс…

– Занимался бы побольше, – вяло произнес Аркадий, по-
нимая всю безвыходность ситуации.

– Когда з-заниматься? – вскрикнул Костя. – П-прихожу из
училища, обедаю – и з-за прилавок. Народ в лавку ходит р-
редко. Но книжку открыть не смей! «Вдруг войдет покупа-
тель, – говорит дядя, – и подумает, что в лавку давно никто
не заходил».



 
 
 

– Ты же не круглые сутки в ней сидишь, – заметил Арка-
дий.

– А когда з-запру лавку, д-дядя кричит: «К-костя, само-
варчик! К-костя, дровишки наколи! К-костя, у тебя с-свинки
не кормлены!» А после ужина: «К-костя, к-керосинчик-то
ныне дорогонек». И уроки учу стоя на лавке при свете л-лам-
падки. А дядя к-корит: «Богохульствуешь! Лампадка – для
освещения лика Божьего, а не твоей физиономии!»

Голиков озабоченно покачал головой. В одиночку с этими
проблемами Косте было не справиться.

– Я б тебе помог с французским, – сказал Голиков, – но
у меня такое произношение, что мама, когда читаю вслух
урок, выбегает из комнаты. Обожди… Кисель, ты же у нас
свободно болтаешь по-французски?

– Я ж тебе сказал, что поп гонит меня с квартиры, – отве-
тил Киселев. – Если я за два дня не найду другую, придется
ехать обратно в Лукоянов, а там негде учиться.

– А с чего поп тебя гонит? – спросил Аркадий.
– Набрал квартирантов. Дерет бешеные деньги за еду, а

кормит все хуже.
– Ладно, найдешь другую, – успокоил Аркадий. – У Кости

дела посерьезнее.
–  Я уже искал, упавшим голосом ответил Киселев.  – С

обедами никто не берет. Самим, говорят, есть нечего.
– Я бы, Коля, взял тебя к нам, но ты помрешь у нас с го-

лоду, – сказал Аркадий. – Шесть ртов, а работает одна мама.



 
 
 

– Голиков замолчал.
«Где Аркадий найдет квартиру с обедами, если он и сам

голодает?» – подумал Коля. «Как он уговорит Ведьму, если
в прошлом году ее не сумел уговорить сам попечитель учеб-
ного округа?» – подумал Костя.

– Ребята, я вот что придумал, – произнес Голиков. – Надо
вас вместе поселить у Костиных «благодетелей». У тебя, Ки-
сель, появится жилье. И ты поможешь Косте с французским.
Да и постесняется дядя при тебе, Кисель, на Косте допоздна
ездить. Кость, ты чего думаешь?

–  Н-не з-знаю. Д-дядя ж-жмот большой. 3-захочет ли
взять н-нахлебника?

– Но ты же даром на него работаешь! – возмутился Арка-
дий. – Ты и сиделец в лавке, и дворник, и скотник. Коля, ты
что думаешь?

Я хоть самому дяде буду исправлять произношение.
А я с д-дядей об этом г-говорить не могу, – предупредил

Костя. – Он з-за обедом к-как зыркнет – я к-кладу кусок хле-
ба об-братно.

– Ладно, я сам поговорю, – сказал Голиков.
Кудрявцев привел приятелей к двухэтажному облезлому

дому с деревянными колоннами, к которому примыкала тес-
ная, в два окошка лавка.

У крыльца Костя подал знак, чтобы товарищи незаметно
проскользнули в дом, – опасался, что дядя тут же посадит его
караулить покупателей. Ребята вошли в полутемную прихо-



 
 
 

жую, старательно вытерли о коврик ноги. Испуганная непри-
вычным шумом, по лестнице стремительно спустилась немо-
лодая женщина в накинутом на плечи платке – Костина тетя.

– Здравствуйте, Екатерина Васильевна, – сказал Аркадий,
снимая фуражку. – Мы Костины товарищи…

Киселев тоже снял фуражку и поклонился.
– Милости прошу, мальчики, раздевайтесь, – растерянно

ответила женщина: гости в этот дом заходили редко.
Ребята прошли в мрачную гостиную с толстыми плюше-

выми портьерами на окнах. Плюшевой скатертью с кистями
был накрыт и стол. По стенам висели портреты и фотогра-
фии в рамках. В этой галерее Аркадий разглядел снимок са-
мой Екатерины Васильевны.

– Хороший снимок, – похвалил Аркадий.
– Узнали? – искренне удивилась Екатерина Васильевна. –

Это в день окончания гимназии.
– Вы и сейчас очень похожи, – сказал Аркадий. Это была

правда.
– Что вы, Аркаша, – залилась она краской. – Я вам лучше

принесу компот.
Екатерина Васильевна возвратилась с подносом, на кото-

ром стояли три фаянсовых кружки с компотом и тарелка све-
жих, домашних кренделей. Аркадий и Киселев перегляну-
лись: таких кренделей они уже давно не пробовали.

– Мы по важному делу, – сказал Аркадий, допив компот
и дожевав крендель.



 
 
 

– Слушаю вас, – лицо женщины напряглось.
– Нас беспокоит, что Косте трудно дается французский.
Его могут оставить на второй год.
– Да что вы! – испугалась Екатерина Васильевна. – И ни-

чего нельзя исправить?
– Вообще-то можно, – ответил Аркадий, – но у Кости не

остается времени на домашние задания.
– Вы правы, – смутилась Екатерина Васильевна, – я про-

слежу, чтобы муж его меньше загружал. Спасибо, мальчики,
что пришли. А теперь прошу извинить, я спешу. – И она вы-
шла из комнаты.

Аркадий замер, собираясь с мыслями, и бросился к двери.
– Екатерина Васильевна, можно вас еще на одну минуту?
– Аркаша, я приглашена к обеду. И уже опаздываю. При-

ходите на той неделе: в среду или лучше в четверг.
– Будет поздно, – ответил Аркадий.
– Что значит «поздно»? Вы недоговариваете.
Екатерина Васильевна встревоженно вошла в гостиную.
Она была в пальто с песцовым воротником и в песцовой

шапочке. От нее исходил тонкий запах духов.
–  Я не успел сказать, что сам Костя с французским не

справится. Даже если у него будет много свободного време-
ни.

– Господи, – опустилась на стул Екатерина Васильевна. –
Что же делать? Я когда-то знала и французский, и греческий,
но уже ничего не помню. А учителя небось нынче дороги?



 
 
 

– Да… но простой репетитор ему не поможет.
– Это почему же? – удивилась женщина и сняла шапочку:

ей стало жарко. – Вон у соседей сын балбес балбесом, наняли
гимназиста, и он помог по арифметике.

– Ведьма, простите, мадам Языкова невзлюбила Костю и
обещала: она переведет его в следующий класс, только если
он будет по-французски свободно разговаривать. А для этого
он целый день должен с кем-нибудь по-французски болтать
– иначе ему придется уехать обратно в деревню.

– Как уехать? – тетя была искренне взволнована. – Мы
к нему привыкли. Своих детей нам Бог не послал. Мальчи-
ки, Коля, Аркаша, посоветуйте. И потом, где я найду такого
учителя, чтобы он занимался с ним целый день? Да и денег
у нас таких нет.

– Мы и сами не знаем, чем помочь, – сокрушенно произ-
нес Аркадий. – Обождите… Коля, ты ведь у нас хорошо го-
воришь по-французски? – будто вспомнил Аркадий.

– Но я не могу каждый день так далеко ходить, – вклю-
чился в игру Коля.

– Зачем же вам ходить? Переезжайте к нам, – предложила
Екатерина Васильевна. – Места много. Вам у нас будет спо-
койно.

– Как ты насчет переезда? – хитро прищуря глаз, спросил
Аркадий. – Что тебе у своего попа снимать комнату с обеда-
ми, что здесь. Люди тут приветливые, добрые, много с тебя
не возьмут.



 
 
 

–  Какое «много»!  – всполошилась Екатерина Васильев-
на. – Мы вообще ничего не возьмем. Будете жить, Коля, как
родной.

– Даже не знаю, – помялся Коля. – Квартирантов у попа
много, вечером весело, играет гармошка…

– Но Косте-то надо помочь?! – возмутился Голиков. – И
потом, пожалей Екатерину Васильевну – где ей найти репе-
титора, чтобы ходил сюда каждый день и разговаривал с Ко-
стей только по-французски?

– Коля, я отведу вам отдельную комнату. А мы с дядей
мешать не будем, если только я принесу чашку компота.

– Ну что, Кисель? – спросил Аркадий, делая неприметный
знак, что пора соглашаться.

– Хорошо! – ответил Киселев.
– Только одно меня беспокоит, – заволновалась вдруг Ека-

терина Васильевна. – Едим мы не по-городскому: щи да ка-
ша, разве что когда спеку.

– Это ничего, – ответил за Колю Аркадий, – он у нас неиз-
балованный.

…Прощаясь, Голиков хитро подмигнул повеселевшим то-
варищам.

–  Представляете?!  – взволнованно произнес полковник
Николай Николаевич Киселев, когда я гостил у него в Аст-
рахани. – Мы оба с Костей не поехали домой. Оба остались в
училище. Если бы не Аркадий, я бы до революции смог по-
лучить только двухклассное начальное образование… У нас



 
 
 

в Лукоянове учиться было негде.



 
 
 

 
Как стать полковником

в семнадцать лет
(Пособие для будущих

военачальников)
 
 

Мамина хитрость
 

Легендарная военная биография Аркадия Петровича Го-
ликова началась с нелепого и неумного поступка. Стояла
осень 1918-го. Больше года назад Николай Второй отрекся
от престола. Власть перешла к Временному правительству.
Затем к большевикам.

Аркадий все это время был предоставлен сам себе. Он
успел побывать «мальчиком на побегушках» в клубе боль-
шевиков. Кто-то за такое сотрудничество попытался вече-
ром его убить. Когда Аркадий возвращался домой, чья-то ру-
ка сбоку ударила его ножом в грудь. Убийца оказался неуме-
лым. Удар получился слабым. Кончик ножа ткнулся в реб-
ро. Духу на второй удар у бандита не хватило. Аркадий сам
пришел домой. Мама сделала ему перевязку.

Следствием покушения стало то, что Аркадий поднако-
пил немного денег, отправился на базар, где можно было



 
 
 

приобрести что угодно, и купил для самозащиты карманный
маузер с запасной обоймой и еще десяток патронов в холщо-
вом мешочке. Теперь, возвращаясь в темноте домой, он дер-
жал руку с пистолетом в кармане брюк. Но больше на него
никто не покушался.

Однажды Голиков зачем-то пришел на вокзал. На запас-
ном пути стоял эшелон. Рядом на площадке лихо плясал
мальчишка в полной красноармейской форме. Бойцы при-
хлопывали в такт и кричали плясуну: «Давай, Пашка, давай,
Цыганок!»

– А если я попрошусь? – вдруг загорелся Аркадий.
– А пойдем! – охотно согласился Пашка. И привел к ко-

миссару отряда по фамилии Гладильщиков.
Аркадий комиссару понравился.
– Принимай, Павел, себе нового товарища, – распорядил-

ся он. – Скажи, чтобы поставили на все виды довольствия.
Уезжаем, Аркадий, мы нынче ночью.

Во мгновение ока реалист-пятиклассник превратился в
красноармейца.

– Большое спасибо! – не смея поверить своему везению,
произнес Голиков.

Мальчишки уже открыли дверь из вагона, когда Гладиль-
щиков спросил вдогонку:

– А лет тебе, Аркаша, сколько?
– Четырнадцать! – ликующим тоном ответил новобранец.
– Тогда, брат Аркадий, немного подрасти. Я думал, тебе



 
 
 

хотя бы шестнадцать, как Пашке.
Бойцом красноармейского отряда Голиков пробыл от си-

лы три минуты.
О том, что он чуть не уехал на фронт, Аркадий просто-

душно сообщил вечером за ужином – привык, что мать не
вмешивается в его жизнь, и был уверен: она и тут ничего не
скажет.

– Как это чуть не уехал?! – изумленно и гневно спросила
мама. – А я, а девочки? А тетя?!

Было очевидно: если бы комиссар не спросил, сколько ему
лет, Аркадий уехал бы вместе с Пашкой, возможно, ничего
не сообщив даже матери.

Наталья Аркадьевна была женщина яркая, энергичная и
всему Арзамасу известная. По недавно приобретенной спе-
циальности акушерки она приняла роды во многих десятках
домов. И решила уберечь сына от более удачного побега.

В Арзамасе формировался коммунистический батальон.
Командиром его назначили Ефима Осиповича Ефимова, на-
чальника железнодорожной станции Арзамас. Наталья Ар-
кадьевна упросила его взять Аркадия адъютантом. Думала:

«Пока что батальон в Арзамасе. И потом, мальчишка все-
таки будет при командире».

Ефимов побеседовал со смышленым подростком из хоро-
шей семьи. И взял. Аркадию выдали форму. Поставили на
довольствие и положили жалование. В доме сразу сделалось
сытней.



 
 
 

Служба поначалу была не очень трудной. Писал под дик-
товку. Следил за поступающими телеграммами. Ездил с
Ефимовым в литерном вагоне то в Нижний, то в Казань.

А месяца через полтора Ефимова вдруг назначили коман-
дующим войсками по охране железных дорог Республики.
Штаб – в Москве. Толкового грамотного мальчишку, кото-
рый превосходно разбирался в документах и был исполни-
телен, Ефимов забрал в столицу.

Так цепочка почти бытовых случайностей положила нача-
ла военной карьере Аркадия Голикова. Шел 1918 год, Арка-
дию тогда еще было четырнадцать лет.



 
 
 

 
Четырнадцатилетний адъютант

 
…Из чего складывалась работа адъютанта командующего

– это удалось собрать по крохам.
Ефимов приходил к себе в кабинет в шесть утра. Аркадий

вставал в пять. Обливался холодной водой. Затем шел к де-
журному по штабу и выслушивал, какие сведения поступи-
ли за ночь с железнодорожных узлов и станций по телефону.
Все это коротко заносил в блокнот.

Затем подымался к телеграфистам. Забирал рассортиро-
ванные депеши. Возвращался в приемную и ждал вызова.
Звенел колокольчик.

Командующий сидел под громадной, во всю стену, картой
железных дорог России. Утренние доклады адъютанта состо-
яли из двух частей: общее положение на фронтах и обстанов-
ка на железных дорогах. Аркадий помнил географические
названия, номера поездов, с которыми случились происше-
ствия, количество пострадавших паровозов и вагонов. Он
первым узнавал время, необходимое для ликвидации аварий
на каждом участке железнодорожной сети.

Сведения были обширны. Когда главнокомандующий во-
оруженными силами Республики Иоаким Иоакимович Ваце-
тис (по нынешнему табелю о рангах – военный министр) вы-
зывал к себе Ефимова, тот брал Аркадия с собой.

Для рапорта требовалось множество карт. Если типограф-



 
 
 

ских карт определенной местности не было, Аркадий разве-
шивал схемы, которые изготавливал сам, и давал пояснения
к ним.

Когда он первый раз появился на секретнейшем совеща-
нии с целой охапкой свернутых в трубки географических
карт и схем, у одних участников заседания это вызвало улыб-
ку, у других – возмущение, высказанное вслух: «Нам тут не
хватало только школяров!»

Действительно: на фоне высшего начальствующего соста-
ва Красной армии, куда вошли и недавние царские генералы,
изрядно худой Аркадий в великоватой гимнастерке и вели-
коватых галифе (форму для подростков в армии не шили), с
кобурой на поясе, и впрямь смотрелся довольно странно.

Недовольство присутствующих заметили и Ефимов, и Го-
ликов. Но Ефимов знал, что через полчаса мнение о его адъ-
ютанте переменится.

Когда же Вацетис, главнокомандующий всей Красной ар-
мии, обратился к Ефимову, чтобы узнать обстановку на же-
лезных дорогах страны, Ефимов подошел к развешанным
картам, обрисовал общую картину, а напоследок сказал:

– Подробности происшествий, диверсий, а также аварий
на железнодорожных путях за минувшие сутки нам доложит
товарищ Голиков.

Не знаю, чего от мальчишки в мешковатой, не по росту
гимнастерке ожидали члены Высшего военного совета. Им,
конечно, не было известно, что с трех-четырех лет Аркадий



 
 
 

помнил народные песни и стихи великих поэтов, что в ре-
альном специально тренировал свою память и что Ефимов
несколько раз в сутки выслушивал доклады адъютанта о си-
туации на дорогах всей страны.

Поэтому после первых нескольких фраз, произнесенных
Голиковым, аудитория замерла. Более четкого и емкого до-
клада, изложенного великолепным языком, где были рас-
ставлены все акценты, участники заседания никогда не слы-
шали. Когда Аркадий закончил, наступила тишина.

Затем начались осторожные вопросы. Голиков отвечал:
– Таких сведений об этом крушении в телеграмме не со-

держалось. Но я отправлю запрос.
– Эшелон с боеприпасами, который вас интересует, остал-

ся цел, но послан в объезд. Поэтому он прибудет с опозда-
нием.

– Обрушение моста через Волгу не было диверсией. Мост
был старый, нуждался в ремонте. Его не ремонтировали из-
за интенсивного движения. Когда он будет восстановлен,
сказать не могу. Какая конструкция моста? Сейчас у меня
сведений нет, но я постараюсь узнать к завтрашнему утру.

После заседания Голиков отправлялся в Румянцевскую
библиотеку, что напротив Кремля. Несколько десятилетий
ее потом называли «Библиотекой имени В.И. Ленина». Ар-
кадий сюда уже обращался. Сотрудницы прозвали его «мо-
лоденький адъютант командующего».

На время, что он находился в читальном зале, к нему при-



 
 
 

крепляли сотрудника, который искал и находил нужные из-
дания. В тот день, о котором я сейчас рассказываю, Голикова
интересовали сведения об одном из самых крупных мостов
России. Они были необходимы, чтобы иметь понятие о воз-
можных сроках его восстановления.

Сведения нашли, фотографию тоже. Голиков, не сходя
места, нарисовал, как сумел, схему сооружения. Когда на
следующее утро он вывесил этот лист вместе с другими кар-
тами, по залу прошел одобрительный гул. Такая точность в
работе в той обстановке была большой редкостью.

Уже позднее, став командиром, Аркадий Петрович уяс-
нил для себя: на заседаниях у Вацетиса он, Голиков, получил
первые навыки профессионального мышления, где требова-
лось учитывать сразу множество факторов.

Поскольку все сведения о войне на железных дорогах сте-
кались в первую очередь к Аркадию, то Ефимов возложил
на него еще одну обязанность: сделал Голикова начальником
узла связи штаба. Аркадий теперь не только первым полу-
чал всю информацию, но и отвечал за бесперебойную работу
людей, которые сидели у аппаратов, контролировал деятель-
ность самых засекреченных людей в штабе – шифровальщи-
ков, следил за работоспособностью сложной старой техники,
которая часто выходила из строя.

Когда возникала тяжелая обстановка на фронтах, спать
приходилось не более двух часов в сутки. Однажды Голиков
с Ефимовым не спали трое суток. Взрослый человек не мог



 
 
 

удержать в голове все те сведения, которые без труда запо-
минал мальчишка – начальник узла связи.

Двадцать второго января 1919 года, после завершения
утреннего доклада, Ефим Осипович поздравил своего адъ-
ютанта с днем рождения. Аркадию исполнилось пятнадцать
лет. Командующий преподнес ему подарок: новый офицер-
ский кортик с рукояткой из слоновой кости в позолоченных
ножнах.

Аркадий в тот же день сфотографировался. Старенькая,
из дома взятая кубанка. Через плечо – ремень от маузера,
купленного на арзамасском базаре. А на поясе, повернутый
к зрителю, – новенький офицерский кортик.

Любой мальчишка на месте Аркадия был бы счастлив. Во-
енная служба его началась с небывало высокой должности.
Но сам Голиков своим положением был недоволен. Он хотел
на фронт. Написал рапорт. Ефимов его разорвал. Аркадий
написал другой. Стало очевидно: мальчишка не остановит-
ся. Было очевидно и то, что второго такого адъютанта Ефим
Осипович вряд ли найдет.

К этим проблемам прибавилась еще одна. Ефимов пом-
нил обещание, которое дал матери Аркадия, – позаботиться
о нем.

– Хорошо, согласился Ефимов. – Только сначала пойдешь
учиться. На командные курсы берут обстрелянных и с во-
семнадцати лет. Но я позвонил Вацетису – он разрешил. Он
тебя помнит. «Конечно, – ответил Вацетис, – Голикову нуж-



 
 
 

но учиться».
Голикова направили на Московские командные курсы

Красной армии, которые располагались на Пятницкой улице.
Но учебное заведение перевели в Киев. На Украину. Там

проходил фронт.



 
 
 

 
Два года – за шесть месяцев

 
В программу Киевских командных курсов входили: рус-

ский язык, арифметика, природоведение, история, геогра-
фия, геометрия, пехотные уставы, фортификация, пулемет-
ное дело, тактика, топография, основы артиллерии, военная
администрация. На Аркадия обрушилась лавина разнооб-
разнейших сведений.

После обеда – практика. Это были строевые учения, то-
пографические занятия на местности, езда верхом, упраж-
нения с холодным оружием и каждый день стрельбы: из вин-
товки, револьверов разных систем и пулеметов «максим»,
«льюис» и «тонкие».

Занятия продолжались в общей сложности двенадцать ча-
сов. И два часа отводилось на самоподготовку.

То была программа двухгодичного офицерского пехотно-
го училища, которую будущим красным командирам пред-
лагалось освоить за шесть месяцев. Сложность обучения со-
стояла еще и в том, что курсантов то и дело направляли на
боевые операции.

Возвращались не все.



 
 
 

 
Сто восемьдесят смертников

 
Аркадий умел и любил учиться. Этим он был обязан Гал-

ке. У Голикова был мощный аналитический и систематизи-
рующий ум. А память моментально и навсегда впитывала
сведения о минувших войнах, о счастливых и несчастливых
судьбах полководцев, о прозе и технологии командирского
ремесла.

На шестнадцатом году жизни судьба высоко возносила
Аркадия уже второй раз. Голиков все отчетливее понимал,
что Провидение разворачивает его в сторону семейной офи-
церской профессии. По линии матери, Натальи Аркадьевны
Сальковой, все мужчины из поколения в поколение служили
в российской армии.

Это понимание заставляло Аркадия дорожить каждой
крупицей знаний, которые можно было получить на курсах.
Двадцатого августа 1919 года пришел приказ о досрочном
производстве курсантов в командиры. На следующее утро
сто восемьдесят слушателей последний раз выстроились на
плацу училища. В открытой машине стремительно подъе-
хал нарком по военным и морским делам Украины Николай
Ильич Подвойский. Обойдя строй, он вручил каждому вы-
пускнику удостоверение с красной звездой на обложке. Ар-
кадий раскрыл свое. В нем говорилось: «За время учебы тов.
А.П. Голиков обнаружил отличные успехи и по своим каче-



 
 
 

ствам вполне заслуживает звания красного командира».
Но сто восемьдесят курсантов, которых полгода учили, в

это утро посылали в прорыв рядовыми. Лишь несколько луч-
ших получили командирские должности. Друг Аркадия, Яш-
ка Оксюз, был назначен полуротным. Сам Аркадий – взвод-
ным командиром.

Все понимали: на плацу стоят смертники. Не было сомне-
ния: они проявят стойкость. Но не было сомнения и в другом
– через один или два дня их станет заметно меньше. Гайдар
позднее вспоминал:

– Подвойский обратился к нам с речью: «Вы отправля-
етесь в тяжелые битвы. Многие из вас никогда не вернут-
ся из грядущих боев. Так пусть же в память о тех, кто не
вернется, кому предстоит великая честь умереть за Револю-
цию, – тут он выхватил шашку, – оркестр сыграет «Похорон-
ный марш»!

Оркестр начал играть… «Мурашки бежали по телу, – при-
знавался Аркадий Петрович. – Никому из нас не хотелось
умирать. Но этот похоронный марш как бы оторвал нас от
страха, и никто уже не думал о смерти».

Не могу сказать, существовал ли в 1919 году в Японии от-
ряд камикадзе – смертников. В первом поколении это были
не летчики, а «люди-торпеды». Прежде чем заползти в свою
«сигару» в ожидании приказа направить ее в борт вражеско-
го корабля, люди-торпеды осушали ритуальную чашку рисо-
вой водки. Обряд символизировал присутствие еще живых



 
 
 

смертников на собственных поминках.
Знал ли о японском ритуале Подвойский, человек интел-

лигентный и начитанный? Или русский, сухопутный вариант
ритуала Николай Ильич придумал сам?

С быстрым и живым своим воображением Голиков успел,
пока играл оркестр, мысленно побывать в великом и зага-
дочном пространстве, которое именуется «тот свет». Это ко-
роткое путешествие разума в потусторонний мир сожгло в
Голикове страх смерти. Навсегда.



 
 
 

 
Отчаянная смелость

 
Вечер застал полуроту Якова Оксюза в Кожуховке, под

Киевом. Разведка доложила: белых поблизости нет. После
пешего марш-броска по августовской жаре все устали.

Оксюз, разведя часовых, приказал остальным отдохнуть.
Ожидались тяжелые бои.

На рассвете ударил взрыв. Вспыхнула стрельба. Аркадий
и Оксюз побежали в сторону церкви – перестрелка началась
там. Их сопровождали товарищи, которые ночевали в сосед-
них домах и сараях.

Внезапно Оксюз споткнулся и упал.
– Что с тобой? – наклонился над ним Аркадий. Он хотел

помочь Яшке встать.
– Беги! – с трудом произнес Яшка.
Сукно старого френча, который Оксюз надел в дорогу, на-

мокало над карманом.
Яшка был первым и единственным другом, которого Ар-

кадий приобрел в армии. Они поклялись держаться вместе
всю жизнь.

Бросить беспомощного Яшку в огороде Голиков не мог.
Оглянулся, кому бы передать командира, и увидел, что то-
варищи, которые бежали за ним и Яшкой, тоже останови-
лись. Яшкино ранение оборачивалось катастрофой. Кто-то
из девяти десятков вчерашних курсантов с командирскими



 
 
 

дипломами в карманах (все старше Аркадия) должен был
взять командование на себя. Но никто не брал. Наоборот –
все сгрудились вокруг раненого.

«Если я начну перевязывать Яшку – перебьют осталь-
ных!» – пронеслось в голове Аркадия.

Позвоночником чувствуя: уходят последние мгновения,
которые могут спасти полуроту от гибели, Голиков крикнул:

– Вперед – за нашего Яшку! – И, не оглядываясь, побежал.
Товарищи бросились за ним.
Этот первый свой бой Голиков выиграл.

В декабре 1940 года Аркадий Петрович записал в дневни-
ке: «Оксюз Яшка – убит при мне, я его заменил».

Похоронив Яшку, полурота собралась на митинг. Пред-
стояло решить, кто заменит Оксюза. Кандидатура была одна:
«Хлопцы! Кто за Аркашку?»

Командирская полурота выбрала самого младшего. Было
Голикову в ту пору пятнадцать лет и семь месяцев.

Через несколько дней его назначили командиром все той
же роты. Только в ней уже оставалось меньше ста человек.



 
 
 

 
Смертник, который выжил дважды

 
Про лето 1919 года, когда Голикову доверили командова-

ние ротой, Аркадий Петрович написал потом рассказ «Пер-
вая смерть».

«Командир роты, – сказал, подъехав, помощник команди-
ра полка, – бой близок, а люди голодны. Идите в тыл, в штаб,
и скажите: я приказал прислать консервов».

Голиков повернулся и пошел. Тропка изгибалась между
кустов. Он направлялся к своим и потому был спокоен. Ко-
гда сзади послышался лошадиный топот, не повернул даже
головы, а просто сделал полшага в сторону, чтобы пропу-
стить кавалеристов.

Но топот резко оборвался. Горячее лошадиное дыхание
опалило Голикову шею. На своем затылке он ощутил холод-
ное прикосновение винтовочного дула.

«Негодуя на дураков-кавалеристов, – вспоминал позднее
Аркадий Петрович, – я осторожно, иначе бы мне разбили
череп, поворотил голову – и умер в ту же минуту, потому что
увидел вместо наших кавалеристов два ярко-красных мун-
дира и синие суконные шаровары, каких ни бригада, ни крас-
ноармейцы никогда не носили».

«Кончено, – мелькнула тысячесекундная мысль, – как это
ни больно, как ни тяжело, а все равно кончено». И, поблед-
нев, я пошатнулся с тем, чтобы по железному закону логики



 
 
 

спусковой крючок приставленной к затылку винтовки грох-
нул взрывом.

– Наш! – коротко крикнул один.
Шпоры в бока, нагайка по крупу, и опять никого и ни-

чего. Посмотрел вокруг, сделал машинально несколько ша-
гов вперед и сел на срубленный пень. Все было так дико и
так нелепо. Ибо вопрос был кончен: позади – петлюровцы. И
опыт войны, и здравый смысл, и все-все говорило за то, что
я обязательно должен был быть мертв.

…Далеко на левом фланге отбивалась бригада красных
мадьяр. Бригада была разбита, и двое мадьяр прискакали со-
общить об этом в штаб нашего полка».

В декабре все того же очень длинного и переполненного
событиями 1919 года Голиков «взрывом шрапнельного сна-
ряда» был «контужен в голову и ранен в ногу».

Эта не очень сильная контузия и не столь уж опасное ра-
нение вскоре обернулись катастрофой для здоровья и для
командирской судьбы Голикова.



 
 
 

 
Тихий, опасный Кавказский фронт

 
На Кавказе в 1920 году Голиков снова командовал ротой.

В одном негромком бою на Ту беком перевале под ним убило
коня.

Потом Голикову с бойцами доверили охранять узкий,
очень важный проход в горах – Тубский перевал. Распола-
гался он на большой высоте. Подходы к нему были трудны и
к тому же простреливались.

Когда готовилось восхождение к перевалу, бойцы знали,
что все нужное придется нести на себе. Старались набрать
побольше патронов, гранат, консервов и крупы. Одежду взя-
ли самую необходимую – ведь в низине стояла изнуряющая
жара. А на высоте вдруг наступила зима.

В донесении с высоких гор сообщалось: «На перевале…
снег. У многих красноармейцев нет порядочной обуви и со-
вершенно нет шинелей (?!!!)… Продуктов (тоже. – Б.К.) со-
вершенно нет. Соли совершенно нет…». Доставка продо-
вольствия в горы была затруднена. Однако главным врагом
оказался холод. По ночам дул пронизывающий ветер. Бойцы
не имели одеял. В горах было трудно добывать дрова. В луч-
шем случае дров хватало, чтобы сварить кашу без соли…

Что придумал Голиков, чтобы не заболеть самому, как он
позаботился о бойцах, сведений нет. Возможно, отыскал пе-
щеры, каким-то образом утеплили палатки. С большой до-



 
 
 

лей вероятности можно сказать, что он посылал бойцов со-
бирать в горах каштаны и орехи. Но внизу, в долине, про Го-
ликова и его бойцов по нескольку дней не было ничего из-
вестно.

Каково же было потрясение всех, когда Аркадий Петро-
вич с другими «горцами» спустились вниз. Все были зарос-
шими, в прожженных одеждах. Некоторые бойцы намотали
на себя невесть откуда взявшиеся тряпки. Но в отряде не
оказалось обмороженных и раненных. Голиков не потерял
ни одного человека.

Когда Аркадий Петрович вернулся в долину, он узнал о
том, что из Москвы пришла разнарядка: одного наиболее
способного командира требовалось направить в Москву для
учебы в Высшей стрелковой школе. В запросе перечислялся
целый ряд качеств, которыми должен был обладать будущий
курсант. Начальство ответило: «Таким требованиям отвеча-
ет только один человек – Аркадий Голиков».



 
 
 

 
Из младших командиров

– в полковники
 

Аркадий Голиков прибыл в школу «Выстрел», чтобы по-
ступить на самое младшее отделение – для подготовки ква-
лифицированных командиров рот. Назначению соответство-
вали последняя занимаемая должность и возраст курсанта –
шестнадцать лет.

Тогдашнее военное звание «командир роты» приблизи-
тельно соответствовало теперешнему званию «лейтенант»
или «старший лейтенант».

Но не прошло и месяца, как стало очевидно: на этом курсе
Аркадию Петровичу делать нечего – он знает и умеет много
больше остальных. Обучение на Киевских командных кур-
сах не прошло даром. Он многое узнал и многому научился.

Голикова переводят на отделение командиров батальо-
нов. По нынешнему табелю о рангах должность соответству-
ет званию «капитан».

Проходит еще месяц. Снова собирается мандатная комис-
сия школы. Среди других вопросов весьма необычный: о но-
вом переводе А.П. Голикова – из отделения командиров ба-
тальонов на отделение командиров полков. Сенсационное
предложение было одобрено.

На самом старшем курсе (как мы сказали бы теперь) вме-
сте с Аркадием Голиковым проходили обучение люди, ко-



 
 
 

торые были значительно взрослее, чем он. Некоторые бы-
ли участниками Мировой войны. Кое-что о нем прослышав,
старшие товарищи отнеслись к шестнадцатилетнему одно-
курснику тепло и дружелюбно. Тем более, что на тактиче-
ских занятиях он быстрее остальных предлагал грамотные,
а часто и неожиданные решения.

Двадцать второго января 1921 года Голикову исполнилось
семнадцать лет. А две недели спустя ему был вручен мандат
об окончании «тактического отделения» с правом на долж-
ность командира полка. В старом табеле о рангах она соот-
ветствовала званию полковника. И «Выстрел» оказался вто-
рым учебным заведением, которое Голиков успел закончить.
Оставалось третье, последнее, где он мог бы еще продолжить
образование: Академия Генерального штаба.

Мало того, выпускник «Выстрела» Аркадий Голиков ока-
зался в группе лучших курсантов, которые получили диплом
досрочно и сразу поступили «в распоряжение Центрального
Комитета РКП(б)». Даже для малознакомых людей Аркадий
Голиков был человеком высокой общей культуры и больших
профессиональных способностей.



 
 
 

 
В ответе за четыре тысячи бойцов

 
Его послали в Воронеж. Должность – командир полка. Го-

ликов (в семнадцать лет!) не был лишен честолюбия.
Но такой стремительный взлет встревожил даже его. «Пи-

шу тебе из Воронежа, – сообщал он отцу… – сейчас сижу и
размышляю над работой, которая предстоит с завтрашнего
дня мне, вступающему в командование 23-м запасным пол-
ком, насчитывающим около 4000 штыков… при первой же
возможности постараюсь взять немного ниже – помощник
командира полка или же полк полевой стрелковой дивизии
не такого количества…».

Голикова прислали на эту должность после того, как был
арестован весь начальствующий состав во главе с команди-
ром полка. Бывшее руководство планировало переметнуть-
ся со всеми бойцами на сторону Александра Антонова, ко-
торый поднял мятеж против советской власти.

Начал Голиков с хозяйственных вопросов и налаживания
дисциплины. Он обошел посты. Охрана полка его не устро-
ила. Он отправил на гауптвахту часового, который оставил
винтовку, а сам ушел по своим делам. Специальным прика-
зом Голиков объявил выговор начальнику караула, а в сере-
дине дня направился в расположение одного из батальонов.
Был обед.

Бойцы сидела за столами в своих спальнях, вяло, без ап-



 
 
 

петита доедая суп. А в коридоре, заметил Голиков, стояли
помойные ведра. Зачем? К чему их так много?

Из спальни вышел боец лет двадцати, наголо острижен-
ный, и привычно вылил в ведерко из жестяной глубокой мис-
ки суп. Голикова передернуло. Он не мог видеть, если вы-
брасывали хлеб или иную пищу. В детстве отец много рас-
сказывал, как он голодал. А после его отъезда на войну голод
пришел и в семью Голиковых. Цена миски супа и куска хле-
ба не стала для Аркадия Петровича меньше, когда он сде-
лался командиром. Наоборот, ему приходилось думать, чем
накормить бойцов, служба которых была тяжелой и опасной.

– Вы почему выливаете суп?! – рванулся к бойцу Голиков.
– А вы его покушайте сами, – сгоряча ответил боец.
–  Покажите, где у вас тут кухня,  – попросил Голиков.

Красноармеец повел его по лестнице вниз. Здесь Аркадия
Петровича нагнал командир батальона. Судя по огорченно-
му лицу, он был уже в курсе возникшего скандала.

– Командир батальона Маркелов, – представился он. Ока-
залось, что поваром в батальоне служил плотник.

А умелого повара собираются отдать под суд за два или
три фунта украденных гвоздей. Первым порывом Голикова
было простить повару его проступок и вернуть на кухню. Но
через минуты он понял, что так делать нельзя. Это станет
дурным примером.

Комполка тут же написал приказ: плотника из кухни
убрать, а на его место найти умелого повара.



 
 
 

На другой день выяснилось, что назначение плотника на
должность повара не было случайностью. Арестованное ко-
мандование полка создавало таким образом недовольство
красноармейцев, готовя их к переходу на сторону мятежни-
ков.

В этой связи сильное подозрение Голикова вызвало появ-
ление заразных больных в полку.



 
 
 

 
Посещение холерного барака

(Из книги «Мальчишка-командир»)2

 
…Уже темнело, когда Аркадий Петрович в сопровожде-

нии комиссара полка Берзина подошел к трем бревенчатым
строениям, огороженным колючей проволокой. У калитки с
ноги на ногу переминался часовой.

– Что здесь? – спросил Голиков.
– Лазарет.
– Пропустите, – попросил Голиков часового.
– Не могу. Дохтур не велел, – ответил часовой, загоражи-

вая дорогу.
– Это командир полка, – сказал комиссар.
– Ничего не знаю. Мой командир – дохтур. Вызвать дох-

тура? – И он дернул веревку.
Из дверей главного строения выбежал седеющий человек

в шапочке и накрахмаленном халате. Он распахнул калитку
и вопросительно взглянул на посетителей сквозь стекла оч-
ков в золотой оправе.

– Главный врач полка доктор Де-Ноткин, – отрекомендо-
вал его комиссар. – А это, доктор, наш новый командир пол-
ка.

2  Камов Борис. Мальчишка-командир: Повесть.  – М.: Детская литература,
1987. – С. 217.



 
 
 

Голиков протянул руку. Де-Ноткин проворно спрятал
свою за спину.

Простите, осматривал больного.
– Что за больные?
– В двух корпусах – сыпняк. В третьем – холера. Сегодня

доставили пятый случай.
– Я хочу проведать больных, – сказал Голиков.
– Не советую, – ответил Де-Ноткин.
– Сыпняком, доктор, я болел.
– Бывает и возвратный тиф.
– Товарищ Де-Ноткин, это приказ! – теряя терпение, про-

изнес Голиков.
В кабинете Де-Ноткина, маленьком и тесном, Аркадий

Петрович снял шинель и папаху, облачился в халат и шапоч-
ку и следом за доктором направился в палату.

Здесь было чисто: пол вымыт, на окнах занавески, свежее
белье на постелях, но в ноздри ударил тяжелый запах. Поме-
щение давно не проветривалась.

– Доктор, почему такой тяжелый воздух?
– Мы проветриваем раз в день со скандалами. Больные,

все больше из крестьян, боятся свежего воздуха. Дома у них
окна никогда не открываются – ни зимой, ни летом.

– Понятно. Повесьте на стене объявление: «По приказу
командира полка, для скорейшего выздоровления больных
палата должна проветриваться каждые три часа».

– Много в полку сыпняка? – спросил Голиков у врача.



 
 
 

– Много. Тут и новобранцы – прихватывают из дома, за-
ражаются в поездах. А то и на месте. В казармах грязь. А еще
– иные командиры гимнастерки и рубашки в дезинфекцион-
ную камеру сдают, а шинели и шапки нет: лень возиться…

– Понятно. А теперь, пожалуйста, проводите меня в хо-
лерный барак. И, уловив протестующее движение Де-Нотки-
на, добавил: – Это, доктор, тоже приказ.

Во флигеле, где находились холерные больные, пять коек
были заняты, а три оставались свободны. Когда Голиков с
Де-Ноткиным вошли в помещение, громадного роста сани-
тар в белейшем халате сразу увел врача в маленькую служеб-
ную комнатушку. Голиков остался один.

Он вспомнил: мама однажды принесла домой известную
книгу В.В. Вересаева «Записки врача». Вересаев в ней рас-
сказывал, как начинал свою врачебную деятельность, почти
сразу попав на эпидемию холеры. В инфекционные бараки к
нему приходили добровольцы, желающие помогать. Они то-
же рисковали подхватить холеру, что нередко и случалось.
Аркадий тогда думал: «Я бы так не смог…».

И вот он стоял посреди холерной палаты.
Четверо больных спали, а пятый, с широкой крестьянской

бородой на крупном квадратном лице, приоткрыв веки, на-
блюдал за редким в этом бараке гостем.

Тут один из дремавших, с обескровленным лицом и шра-
мом поперек щеки, зашевелился, поморщился и произнес:

– Печет, ох, печет под сердцем… Пить!



 
 
 

Бородатый встрепенулся, но его порыва хватило лишь на
то, чтобы оторвать от подушки голову, и он обессиленно
плюхнулся обратно.

– Слышь, парнишка, – странным, сухим голосом произнес
бородатый, – подай ему водички, Христа ради, вишь, я еще
не могу.

Первым побуждением Голикова было выбежать в сени и
позвать санитара, но он устыдился невольной робости, взял
с тумбочки медную кружку с кипяченой, еще теплой водой,
приподнял голову больного со шрамом и коснулся кружкой
его свинцово-серых губ. Больной принялся пить с такой жад-
ностью, будто провел неделю под палящим солнцем в пусты-
не. Выпив до капли, утомленно откинулся, глубоко, с облег-
чением задышал.

Внезапно глаза его начали закатываться, серое лицо поси-
нело, больной стал давиться и сел. Голиков вспомнил: в гос-
питале, где он лежал, за несколько мгновений до смерти
вскакивали, иногда спрыгивали на пол умирающие. Он ис-
пугался, что и этот больной сейчас умрет, и почувствовал
себя виноватым: быть может, не нужно было давать ему во-
ду? По крайней мере, столько?

– Это его тошнит, – пояснил бородатый. – Бадейка под
койкой.

У комполка отлегло от души: значит, человек этот сию ми-
нуту не умрет и он, Голиков, ни в чем не виноват. Но мысль,
что надо прикоснуться рукой к бадье, вызвала спазм у него



 
 
 

самого. Аркадий Петрович справился с собственной надви-
гающейся тошнотой, быстро вынул из кармана белоснежный
платок, обмотал им руку и взялся за грязную дужку… В этот
момент вошел Де-Ноткин.

– Товарищ Голиков, что вы делаете? Немедленно уходите
отсюда! – сердито произнес он. – Здесь командую я. В сенях
рукомойник и сулема. А ты, Селедкин, – повернулся доктор
к бородатому,  – чем просить командира полка, позвал бы
санитара.

– Дак я и думал, что это новый санитар…
– Устин! – позвал доктор.
Из сеней навстречу Голикову выбежал давешний бога-

тырь – лет сорока, с нездоровым, в оспинах лицом, на кото-
ром было виноватое выражение.

– Тут я, тут!
Но он не успел добежать – того, со шрамами, вырвало.

Голиков поспешил в сени. «Все-таки надо было мне позвать
санитара, а не лезть самому», – отругал он себя.

В сенях Аркадий Петрович отыскал большой рукомойник
и другой, поменьше, с надписью «Сулема». Набрав в ладони
резко пахнущей жидкости, Аркадий Петрович стал тщатель-
но обтирать ею руки. В носу и горле от этого запаха остро
закололо, но он продолжал тереть ладони, помня, что брался
за бадейку, пусть и через платок.

Несколько минут спустя, когда Де-Ноткин вывел его из
барака, Голиков сказал:



 
 
 

– Я хотел бы знать, откуда в полку холера.
– История темная, – ответил доктор. – Холера в этих ме-

стах вообще-то была. Возбудитель в воде и земле живет дол-
го, но эти пятеро из одного взвода. Их отпустили в город.
Они напились на базаре квасу, торговала какая-то баба.

– Холера только у нас?
– В городе еще три случая. Их происхождение выяснить

не удалось. Этим сейчас занимается ЧК. Вероятна и случай-
ность – плохо помытая посуда, но я не исключаю и злого
умысла. Мне показывали в ЧК французскую газету. В ней ге-
нерал-медик, мой давний сослуживец, заявил журналистам,
что в «нынешней войне все средства дозволены». Я вполне
допускаю: раз уже применялись ядовитые газы, то и за спи-
ной этой бабы с квасом могли стоять весьма образованные
в микробиологии люди. Посему бью вам челом – примите
самые решительные меры к улучшению санитарного состоя-
ния полка.

Де-Ноткин проводил Голикова до калитки и вернулся в
барак. На улице командира дожидался комиссар Берзин.

– Зачем вы пошли в холерный барак? Доктор бы вам и
так все объяснил, – упрекнул Берзин. Он чувствовал себя
неловко, что стоял за воротами, пока новый командир наве-
щал больных. – Вы могли заразиться.

– Де-Ноткин здесь бывает каждый день?
– У него такая работа – он врач.
– У меня тоже – я командир.



 
 
 

К концу дня во всех подразделениях знали, что Голиков
посетил бараки для заразных больных и помогал санитарам.

– Холера очень прилипчивая, – говорили вечером крас-
ноармейцы, – хуже болезни нету. А наш новый комполка,
вишь, не побоялся.

–  В Наполеоны метит,  – иронизировали командиры из
числа бывших офицеров. – Во время африканского похода.

Бонапарт навестил солдат, больных чумой. Вручал им
кресты, дарил деньги, жал руки.

– Наш руки не жал, он только подавал бадейки.
Все же большинство сошлось на том, что поступок Голи-

кова заслуживает уважения.



 
 
 

 
Аркадий Голиков – ученик

Наполеона Бонапарта
 

Военная история Европы гордится одним эпизодом. В
конце XVIII века Наполеон Бонапарт захватил Египет. Кли-
мат оказался для французов тяжелым. Много солдат болело
и даже умирало. Это угнетало дух здоровых. Тогда Наполе-
он, великий полководец и не меньшего масштаба мистифи-
катор, задумал резко поднять настроение в армии. Для этого
Наполеон решил посетить госпиталь, но не тот, где солдаты
лечились от ран, – Бонапарт потребовал отвезти его к зараз-
ным больным. Самая большая лекарня находилась в Яффе.
По одной версии, туда свозили солдат, которые заразились
чумой. По другой – это была не чума, а только холера, забо-
левание менее прилипчивое. Оно передавалось при личном
общении с больным или от прикосновения к предметам, ко-
торыми он пользовался. При тогдашнем уровне медицины
почти все пациенты были обречены.

Выжить, в лучшем случае, имели шанс единицы.
И вот в просторном, хорошо продуваемом здании, где на-

ходились обреченные, появился Наполеон. Свита осталась у
входа будто бы для того, чтобы не мешать императору в его
великой миссии. А Наполеон двинулся вдоль рядов постра-
давших. Желая их приободрить, что, по его расчетам, мог-
ло бы способствовать выздоровлению, Наполеон не просто



 
 
 

медленно шел мимо каждого, а часто ненадолго останавли-
вался. Император и великий полководец, он о чем-то солдат
спрашивал, кому-то жал руки, а некоторым вручал кресты –
ордена Почетного легиона, высшую награду Франции до сих
пор.

У Наполеона было много личных достоинств: быстрый
изощренный ум, громадная сила воли, закаленный орга-
низм. Беседуя с сотнями заразных больных, касаясь их, при-
крепляя к их одежде кресты, вручая золотые монеты, сам он
не заразился. Не знаю, много ли обреченных солдат после
посещения Наполеона выздоровело. Не исключаю, что такие
нашлись. Но факт посещения императором госпиталя в Яф-
фе долгие годы оставался в Европе сенсационным событием.

Что касается самого Наполеона, то, возбужденный сво-
им бесстрашием, возвратясь в Париж, он распорядился со-
здать панно, больших размеров картину, посвященную это-
му событию. Громадное полотно «Бонапарт посещает чум-
ной барак в Яффе 11 марта 1799 года» создал художник Ан-
туан-Жан Гро. Картина теперь хранится в главном музее Ев-
ропы – в Лувре.

Командир полка Аркадий Голиков, тоже возбужденный
посещением заразных больных и беседой с доктором Де-
Ноткиным, отдал свои распоряжения. Они были такими:

– о сверхобязательном и немедленном мытье в бане всех
бойцов и командиров полка;

– о способах проварки и прожаривания обмундирования



 
 
 

красноармейцев для истребления в одежде вшей;
– о строительстве новых, чистых, относительно комфорт-

ных полковых уборных в расчете на 4000 бойцов, дабы
«уменьшить риск распространения холеры в результате пря-
мого контакта бойцов с зараженными каловыми массами в
старых, занавоженных сортирах…».

Завершал череду санитарных проверок обобщенный при-
каз: «Ввиду появившихся случаев холеры предлагаю под
личную ответственность командиров, комиссаров, старшего
врача… принять решительные меры… Там, где будут обна-
ружены дефекты, виновные будут преданы суду военно-по-
левого трибунала. Комполка А. Голиков».

Военно-полевой трибунал выносил по преимуществу
смертные приговоры.

Сооружение нового сортира на 4000 посещений в день
спасло от болезни и смерти многих красноармейцев.



 
 
 

 
Великий подвиг, который

остался неизвестным
 
 

История тамбовского бунта
 

В апреле 1921 года Аркадия Голикова направили к ново-
му месту службы – в Тамбов. Здесь, в центре России, шла
самая жестокая схватка за всю историю Гражданской войны.
Ее спровоцировала советская власть своим бесчеловечным
отношением к кормильцу – крестьянину.

Большевики во главе с Владимиром Лениным, готовясь
свергнуть Временное правительство, пообещали крестья-
нам: если земледельцы их поддержат, новая власть отбе-
рет землю у помещиков и отдаст сельским производителям.
Крестьяне поверили и поддержали. Большевики отдали им
землю, но вскоре объявили военный коммунизм.

На практике это означало, что продовольственные отряды
могут взять у любого крестьянина любое количество съест-
ных припасов, ничего за них не платя. Земледельцы гото-
вы были мириться и с этим, надеясь: вот закончится война
и наступит порядок. Однако на Тамбовщине разорительные
поборы, грозящие голодом, приобрели вдобавок издеватель-
ский характер.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/boris-kamov/arkadiy-gaydar-bez-mifov/
https://www.litres.ru/boris-kamov/arkadiy-gaydar-bez-mifov/

	От издателя
	Предисловие
	Что же он был за человек – Аркадий Гайдар
	Детство
	Важная должность – старший брат
	Подводный спасатель
	Мамина школа
	Первый литературный успех
	Галкинская «академия»
	Совет на всю жизнь
	Одиннадцатилетний мудрец

	Как стать полковником в семнадцать лет
	Мамина хитрость
	Четырнадцатилетний адъютант
	Два года – за шесть месяцев
	Сто восемьдесят смертников
	Отчаянная смелость
	Смертник, который выжил дважды
	Тихий, опасный Кавказский фронт
	Из младших командиров – в полковники
	В ответе за четыре тысячи бойцов
	Посещение холерного барака
	Аркадий Голиков – ученик Наполеона Бонапарта

	Великий подвиг, который остался неизвестным
	История тамбовского бунта

	Конец ознакомительного фрагмента.

