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Аннотация
Галина Волчек  – это не просто женщина, актриса и

главный человек одного из самых известных театров страны  –
«Современника». Она живет со своей очень нестандартной
системой координат. Волчек ненавидит банальности и презирает
предателей. Она не признает полутонов в человеческих
отношениях и из нюансов творит свой театр. Гармония
несочетаемого  – самая большая загадка жизни и творчества
первой леди российского театра Галины Волчек.
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{ВСТУПЛЕНИЕ}

 
Когда знаменитый кинооператор, отец московской опера-

торской школы Борис Волчек смотрел на свою маленькую
единственную дочь, он вряд ли мог предположить, что она
по значимости в искусстве оставит его далеко позади. Что
она станет героиней бесчисленных статей, исследований, те-
ле- и радиопрограмм. Что ее узнает мир. Умиляясь тем, как
она играет во дворе красным мячом, в пальто и шапочке та-
кого же цвета, он не знал, что пройдет не так много лет, и эта
неловкая толстушка напишет яркий сценарий своей жизни,
в котором переиграет все роли – от главных до эпизодиче-
ских – и с которым ей самой порой будет трудно справить-
ся. Этот сценарий получит название – «Как правило вне пра-
вил».

Когда же мы познакомились?  – думаю я, глядя на эту
странную женщину, странность которой чем дальше, тем
больше становится необъяснимой для меня. В профиль, ко-
гда я наблюдаю ее со стороны, или анфас, общаясь глаза в
глаза, – она озадачивает меня своей простой и ясной исклю-
чительностью.

Мы познакомились… в прошлом веке. Мне шестнадцать,
и в середине 70-х каким-то случайным ветром меня занесло
в театр на Чистые пруды. Шел спектакль «Двое на качелях»,
и на программке было написано: «Режиссер Волчек».



 
 
 

– Мужчина, – с умным видом сказал мой приятель, боль-
шой спец в области рок-музыки, но не театрал, и мы уселись
на последний ряд, собираясь заняться там тем же, чем в ки-
но на последнем сеансе. С третьим звонком ушел свет, рука
приятеля привычно легла на плечо, и…

Что случилось в тот вечер? Эмоциональная память – са-
мая сильная и единственная, способная насквозь пробить
время, – раз и навсегда зафиксировала ошеломление от уви-
денного в неокрепшем подростковом сознании. На сцене
вроде бы ничего не происходило – мужчина и женщина го-
ворили без конца, выясняли отношения, встречались и раз-
бегались. Чужая жизнь затягивала, как трясина, с той толь-
ко разницей, что вырваться из ее «смертельных» объятий и
вернуться в 1975 год на Чистые пруды, в серо-стандартный
зал с вытертыми креслами, совсем не хотелось.

В финале, как потом, смеясь, рассказывал мой приятель,
я вскочила с места и в повисшей как топор, напряженной
тишине сдавленным голосом крикнула герою: «Не уходи!»
Самое интересное, что рядом сидевшие люди нисколько не
удивились такой выходке.

Таким был первый шок от Волчек, о которой я ничего не
знала. Я не знала, что за границей ее часто путали с Симоной
Синьоре, что она курит крепкие сигареты и не стесняется
крепких выражений. Что – потрясающая характерная актри-
са, с которой сама же, став режиссером, жестоко обойдется.
Впрочем, и она не догадывается об этом шоке, как и о том,



 
 
 

что через несколько лет расскажет мне, как в тесной ванной
репетировала «Двое на качелях» – свой первый успешный
спектакль. И именно на нем она интуитивно использовала
приемы, которые войдут в хрестоматию по режиссуре. А ар-
тист Михаил Козаков, игравший в спектакле главную роль,
дополнит ее рассказ своим – как «Двое на качелях» влипли
в историю с ОБХСС.

Я вообще ничего тогда не знала. Что официально ее фа-
милию произносят то «Волчок», то «Волчек». А в театре зо-
вут просто «Волчихою» или «Волчицею», хотя ничего обще-
го с этим зверем она не имеет. Разве что изредка испытыва-
ет желание выть от бессилия, когда никто не видит. Не зна-
ла, что при всей ее общественной значимости она останется
наивной, как маленькая девочка с пухлыми губами, которые
не умеет поджимать от обиды. И что когда достигнет солид-
ного положения, будет многих обескураживать своими дей-
ствиями и поступками, так не соответствующими ее статусу
главного режиссера одного из главных театров страны, де-
путата Государственной думы и вообще значимой фигуры в
театральном мире. И что, наконец, сочетание «театр Галины
Волчек» она терпеть не может, предпочитая ему другое, бо-
лее конкретное – территория. Я не предполагала, что на этой
территории очень легко потеряться.

И уж тем более не думала, что дотошно буду интересо-
ваться подробностями ее безоблачного детства.



 
 
 

 
1940. Конец мая – начало июня

{МОСКВА. ПОЛЯНКА}
 

Солнцем залитый дворик, и от синевы, разлитой в воз-
духе, чувство оголтелого счастья. Счастье это резиново и
упруго на ощупь и по цвету ярко-красное с белым. Счастье –
мяч в руках толстой девочки – мечта окруживших ее подру-
жек.

– Галь, дай подержать.
– Галь, а я тебе за это заколку дам.
– Галь, а Галь…
Она держит паузу – на вершине блаженства слов не бы-

вает. Но с вершины она достаточно быстро летит вниз,
как только из подъезда выходит девочка с точно таким же
мячом в обнимку. И в точно таком же красном пальто и
шапочке, как она. Дворовая общественность полностью пе-
реключается на Красную шапочку – 2.

– Наташ, а Наташ…

Когда-то Галина Борисовна была просто Галей – дочерью
известного оператора Бориса Волчека родом из Витебска и
домохозяйки с двумя высшими образованиями Веры Май-
миной, родившейся в семье скромнейшего служащего по-
жарной охраны в Даугавпилсе. Гале всегда хотелось быть по-



 
 
 

хожей на отца – такой же доброй, мягкой, деликатной. Соб-
ственно, по дворовым меркам, она и была доброй, то есть
нежадной. Во всяком случае, долго уговаривать ее поделить-
ся игрушками, которые однажды отец привез ей из Польши,
было не надо. Тем более что весь облик девочки гарантиро-
вал это – добродушная внешность, мягкие манеры…

Лишь время проявит в ней материнскую черту, которую
Галя так боялась и ненавидела, – жесткость. Впрочем, до об-
наружения ее в себе тогда, в 1940 году, было еще очень да-
леко. Детство было безоблачным и протекало во дворе элит-
ного дома на Полянке, только что отстроенного для луч-
ших людей отечественного кинематографа. Здесь жили Дзи-
га Вертов, Юлий Райзман, Роман Кармен, Александр Птуш-
ко, Ада Войцик, семейства Ромма и Волчека.

Пионеры советского кинематографа, в том числе и Борис
Волчек, оставили летопись времени – дымили заводы, мча-
лись поезда. Красивые девушки и юноши выстраивали из
своих молодых тел пирамиды на параде. Всех – и этих бело-
зубых молодых, и тех, над ними, на Мавзолее, утро встреча-
ло прохладой, о чем они с энтузиазмом и распевали из всех
радиоточек. А что оставалось кинематографу? Фиксировать
на пленку процесс всеобщего «ура-а-а-а!».

Талантливый оператор Борис Волчек и его режиссер Ми-
хаил Ромм занимались не только этим. В Польше они сня-
ли картину «Мечта» – драму из буржуазной жизни, назван-
ную, и не без оснований, великой. Еще не великие тогда Ро-



 
 
 

стислав Плятт и Фаина Раневская талантливо представляли
на экране нечеловеческие ценности мира чистогана. Актер-
ские образы. Операторский стиль. Игра света и тени. Режис-
серский почерк – все это спустя много лет станет професси-
ональным языком Галины Волчек. Но тогда ее совершенно
не волновали судьба извозчика и то, как бесчеловечно обой-
дется с ним квартирная хозяйка. Ее занимал только красный
с белым горохом мяч, который привез отец из той польской
поездки.



 
 
 

Вера Маймина, Борис Волчек, няня Таня с маленькой Га-
лей на руках в первое ее лето

Мяч в руках девочки – мечта окруживших ее подруг.



 
 
 

– Галь, а Галь… Ну дай поиграть.
– Галь, а я тебе за это заколку дам…
Она держит паузу – на вершине блаженства слова ни к че-

му. Но детское нытье разрезают металлические нотки голоса
матери из окна:

– Га-ля!
Она до сих пор их настолько ясно слышит, что я отчетли-

во представляю, как маленькая девочка в красном пальтиш-
ке и чулках в резинку, чуть сползших на красные ботинки,
тормозит свой счастливый пробег по двору элитного дома.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: – Я всегда боялась матери. Так,
в эвакуации в Алма-Ате, во время войны, когда все
ребята ходили воровать яблоки, я играла у подъезда
в классики. А мама всегда с гордостью показывала на
меня своим подругам и говорила: «Стоит мне только
сказать “Га-ля”– и она уже дома». Этот страх перед
матерью дал мне потом все мои комплексы и заставил
наделать массу глупостей.

Жесткость в характере ей все-таки от матери досталась, и
проявлялась она где угодно, только не в воспитании ее един-
ственного сына Дениса.



 
 
 

 
1941. Октябрь

{МОСКВА – СВЕРДЛОВСК}
 

Все те же девочки в красных пальто, но уже перевязан-
ные поверх платками крест-накрест для утепления. Они до
одури, во всю глотку орут друг на друга.

– Да что у вас в Свердловске интересного, – кричит На-
таша Ромм, – ты едешь к бабушке с дедушкой. А у нас… Мы
едем в Ташкент. Мы кино снимать будем. Про фашистов! –
кричит Наташа, и Галя Волчек обиженно надувается.

С самого начала войны Галя вместе с любимой нянечкой
Таней отправились в Свердловск к бабке по материнской ли-
нии. Что это за личность, она не представляла, но уезжала в
кислом настроении – никакого кино ей в Свердловске не све-
тило. Большинство из киношников переехали в Алма-Ату, а
верная подруга Наташа Ромм отправлялась с родителями в
Ташкент и дразнила Галю перспективами:

– Мы кино снимать будем. Про фашистов. А ты, а ты…
Галя от обиды только прикусывала губы.



 
 
 

Через 30 с лишним лет после того, как Ростислав Плятт
снялся в фильме «Мечта» Михаила Ромма и Бориса Волчека

Зато именно на Урале она впервые столкнулась с незна-
комым доселе миром фанатов. Ее бабушка Роза пыталась
привить столичной внучке любовь к жанру, где изобилие
женских ножек, легкомысленных куплетов и обходительных
манер делало суровую действительность военного времени
приятней, чем она есть.

Роза Борисовна была личностью знаменитой в городе,
что-то вроде лидера андеграунда: она возглавляла движение
сыров местной оперетты. Девочка рядом с ней проходила
школу театральной интриги: в дом стекалась вся закулисная



 
 
 

информация, и Галя не успевала ориентироваться в именах
и заслугах опереточных теноров и сопрано.

– Как, Каринтелли не посмотрел в первый ряд? Ну, мы
ему устроим!

– Цветов у Викс было больше? Так, срочно организовать
три букета!

– Собирайте копейки, мы ей устроим звон!
Кому, кто и за что устроит медный обвал, Галя не догады-

валась, но была свидетелем бурной опереточной войны меж-
ду сырами разных премьеров и премьерш. Они жили своей
особой жизнью, и казалось, что настоящая, не театральная
война, в которую погрузилась страна, их не касалась.

Девочка в восторге от красивой опереточной жизни – гра-
фы, перья на шляпках, элегантные тети. Но их долгое пе-
ние про любовь, называемое бабкой ариями и дуэтами, вы-
зывает у внучки зевоту. Не исключено, этот незначительный
опереточный эпизод расставит существенные акценты в ее
взрослой жизни: Волчек полюбит красоту вокруг себя и на
себе, а в любви совсем не сможет выносить невразумитель-
ных длиннот и пауз.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – Меня до сих пор потрясает
одна история из того времени. Отец проездом на три
часа заехал в Свердловск. Дед расспрашивал его о
войне, переживал. А я видела, что бабка моя просто не в
себе – нервно трясет ногой, то и дело вскакивает с места,
садится опять, наконец не выдерживает: «Все, сейчас



 
 
 

начинается выходная ария Сильвы», – почти что кричит
она, хватает с вешалки пальто и исчезает за дверью. То,
что дед пришел с работы и его надо покормить, зять
заехал на три часа и, может быть, погибнет на войне, –
все это оставалось за пределами ее сознания.

Ни одна глобальная общечеловеческая проблема не в со-
стоянии была затмить опереточное искусство, легко и краси-
во разрабатывающее матримониальные проблемы предста-
вителей высшего света.

Волчек – мастер рассказывать истории, образность кото-
рых доведена до кинематографической точности. Почему
она не снимает кино – я не понимаю. Во всяком случае, этот
эпизод составил бы честь любому биографическому фильму.



 
 
 

 
1942

{СВЕРДЛОВСК}
 

Портфель, подогретый сентябрьским солнцем, не ка-
жется тяжелым, хотя тянет к земле. Непереводимая на
слова гордость распирает маленькую Галю от причастно-
сти к серьезной жизни – она пошла в 1-й класс. А вернее, пер-
вый раз возвращается из школы домой. Лишь одно портит
настроение уверенной первоклассницы – ей ужасно хочет-
ся… писать, а до дома идти два квартала. «Я уже взрос-
лая, с портфелем», – твердит она себе по дороге и отводит
глаза от кустов.



 
 
 



 
 
 

Мама – Вера Исааковна Маймина



 
 
 



 
 
 

Отец – Борис Израилевич Волчек



 
 
 



 
 
 

Галя Волчек

Она часто рассказывает вещи, которые принято скрывать,
чтобы сохранить чистоту когда-то сочиненной легенды. По-
хоже, что легенд она не признает, но при этом степень своей
открытости контролирует полностью.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – Я отводила глаза от кустов,
где с удовольствием присела бы еще месяц назад, таким
образом решив ничтожную проблему. Решила, что
лучше я незаметно в штаны по дороге буду писать. По
чуть-чуть. Когда я пришла домой, все чулки в резинку
с внутренней стороны были мокрые.

А через много-много лет я поехала в Болгарию
на кинофестиваль, там было несколько актрис и один
известный режиссер. И вот красивый зал. Прожектора.
Нас вызывают на сцену. Мы идем все красиво одетые.
И вдруг мой взгляд упал на штанину режиссера – она
была мокрой. Пьющий был человек, но талантливый.
Вспомнила себя в детстве в самый неподходящий
момент.

Несмотря на то что Галя в детстве смертельно боялась ма-
тери, сопротивление материала жесткой педагогике проре-
залось все чаще и чаще. Однажды, когда дома никого не бы-
ло, она достала из шкафа заветные бабкины штаны – розо-
вые с начесом, присланные из неизвестной Америки как гу-
манитарная помощь русским. Она всегда обмирала от это-
го образца мануфактурного производства. Поэтому, недолго



 
 
 

думая, взяла ножницы и вырезала ластовицу, куда и просу-
нулась счастливая рожица с припухшими губами и толстым
носом. Руки быстро вдела в штанины, как в рукава, и по-
смотрела на обнову – очаровательная кофточка готова. Ее
она украсила старательно вышитым вензелем из букв ГВ –
Галя Волчек. Когда бабушка увидела результат творчества
своей внучки, она схватилась за сердце. А мать от страха за
бабку и от первого звоночка своеволия дочери просто начала
кричать. Но что такое родительская истерика по сравнению
с первым творческим экстазом?

Может быть, Вера Исааковна перешла бы на лирическую
часть в своей педагогической поэме, если бы обладала даром
предвидения и увидела, что спустя много лет будет работать
под началом своей забитой дочери. Впрочем, и там, в тесной
комнатке кассы, она оставалась верна себе и демонстрирова-
ла твердость характера.

Вообще, отношения с матерью у нее были всегда непро-
стые. Если отцу, который для нее навсегда останется идеа-
лом мужчины, она готова была простить все, то для матери
никаких исключений не делалось.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: – Еще в эвакуации у родителей
уже были плохие отношения – каждый из них жил своей
жизнью, а для меня они сохраняли видимость семьи.

И снова рассказывает о вещах, которых стыдится до сих
пор.

– Когда к матери приходил любовник, я забиралась



 
 
 

на дерево, чтобы через окно убедиться в своих
подозрениях. Мне было противно, что с чужим
человеком мама разговаривала не так, как с отцом:
ласково и нежно. Она не знала, как ему угодить. В эти
моменты подсматривания я страдала за отца и совсем
не переживала за мать, когда узнала, что он встречался
с другой женщиной.

Двусмысленность детского существования прекратилась
в 13 лет, когда Вера Исааковна произнесла с привычными
металлическими нотками:

– Ты должна выбрать, с кем оставаться жить: со мной или
с отцом.

И голос этой совсем не сентиментальной женщины дрог-
нул:

– Мы развелись.
Галя поняла, что она страдает, хотя всячески скрывает

это. И все же выбрала отца – свой мужской идеал на всю
жизнь, который она так и не встретила. Вырвавшись из ежо-
вых рукавиц материнского воспитания, она глотнула свобо-
ды со всеми ее упоительными пороками. Оставила ненавист-
ную школу и перешла в экстернат. Научилась курить. Она
любит повторять, что, вырвавшись из-под материнской опе-
ки, попробовала все.

– Все? – уточняю я, рискуя поставить ее в неловкое поло-
жение.

–  Абсолютно все,  – отрезает она жестко, давая



 
 
 

понять, что тема закрыта и что не следует рассчитывать
на более откровенный ответ. – В моем возрасте было
бы смешно предаваться такого рода воспоминаниям –
где, когда, с кем и как я была в первый раз. Это всегда
очень фальшиво – не откровенность, а пошловатая игра
в откровенность.



 
 
 

 
1946 год

{МОСКВА. ПОЛЯНКА}
 

Галя и отец в комнате. Он смотрит на нее внимательно,
хотя только что вернулся со студии и снимает серый ма-
кинтош. Она провожает глазами его зеленую шляпу, при-
землившуюся на верхней полке вешалки.

– Что случилось? – спрашивает Борис Волчек дочь.
– Ничего.
А губы уже набухли. Слезы дрожат в глазах. Он опуска-

ется перед девочкой на корточки. Осторожно поправляет
воротничок платья. Она смотрит в сторону.

– Ну что произошло, Галя?



 
 
 

С няней Таней

Вообще, тот факт, что девочка из киношной среды, вы-
росшая в доме, где жили сплошные кинознаменитости, не
двинула в кино, вызывает удивление. Ведь целыми днями
подружки мигрировали из квартиры Волчек в квартиру Ром-
ма и обратно. Она отлично помнит, как дядя Миша, который
для всех был суперавторитетным Михаилом Ильичом, при-
езжал вечером со съемок и садился за круглый стол.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – А стол у Роммов накрыт
был всегда  – с него не убирали чашки, сахарницу,



 
 
 

хлеб, сыр, сладкое. Только время от времени грели
чайник. И каждый раз была одна и та же мизансцена,
в которую иногда добавлялись новые персонажи, а так
неизменно – круглый стол, за столом Ромм, Наташка и
я. Полулежа на тахте, всегда за пасьянсом Кузьмина, ее
в доме звали Леля. Именно за этим столом я впервые
услышала имя Станиславского, а рассказ Ромма о
фильме «Месье Верду» с Чаплином настолько потряс
меня, что мне никогда не захотелось увидеть этот
гениальный фильм, чтобы не испортить впечатление от
гениального моноспектакля Ромма.

Но у того, что Галина Волчек не осталась в мире кино,
есть несколько объяснений. Во-первых, о потомственности в
профессии в доме Бориса Волчека, пожалуй, вопрос не сто-
ял. Во-вторых, он не хотел, чтобы дочь работала в кино, зная,
какой ценой достается известность и кинослава. И, наконец,
он не уважал протекционизм и использование родственных
связей в делах.

Для самой же Гали кино не было привлекательным в силу
своей ежедневной и ежечасной доступности. Камера, экспо-
зиция, съемка, пробы, команда «мотор» были для нее так же
привычны, как чайник на плите. Тем более что любую зна-
менитость можно было потрогать руками и нахально поси-
деть у него на шее. В Алма-Ате, в эвакуации, знаменитый
Николай Крючков сажал киношных детишек на танк во вре-
мя перекура на съемках фильма «Парень из нашего города».

Когда ей было 8 лет, она посмотрела все трофейные кар-



 
 
 

тины, которые для профессиональной информации крутили
на Алма-Атинской киностудии. Этот мир был знаком и не
тянул ее, в отличие от театрального, где Волчек не имела ни
одной знакомой живой души.

– И неужели вам не хотелось сняться в кино? – спрашиваю
я ее.

– Хотелось. Один раз. После того как моя подружка
Наташка Ромм снялась в роли актрисы Кузьминой  –
то есть сыграла собственную мать в раннем детстве.
И тогда я чуть не плача пришла к отцу  – он только
вернулся с работы.

– Что случилось? – спросил Борис Волчек дочь.
– Ничего.
А губы уже набухли. Слезы дрожали в глазах. Он опустил-

ся перед девочкой на корточки. Осторожно поправил ворот-
ничок платья. Она смотрела в сторону.

– Ну что произошло, Галя?
– Почему ты меня не снял в кино? А дядя Миша Наташку

снял.
– А разве ты похожа на Кузьмину? – ответил ей отец.
И вот еще один киноэпизод из биографии Галины Вол-

чек раннего периода. Это было в Ялте, где Михаил Ромм со
своим оператором Борисом Волчеком снимал картину «Ад-
мирал Ушаков». Отправляясь в киноэкспедицию в южный
город, киношники взяли с собой детей, и тех пронырливые
ассистенты Ромма тут же приспособили на съемки для мас-



 
 
 

совки.
ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – Я помню, снималась сцена

в порту, и толпа южан должна была приветствовать
русский флот. Нас нарядили в яркие костюмы, повязали
платки… В общем, мы с Наташкой что есть сил
изображали коллективную радость. «Ура!»  – кричали
мы вместе с толпой, и вдруг Ромм увидел нас. Он
так начал хохотать. «Выведите их отсюда,  – сказал
он, отсмеявшись, ассистентам, – эти девчонки нам все
съемки испортят».

Однако детские неудачные опыты получили серьезное и
многообещающее продолжение в юности.



 
 
 

 
1947

{МОСКВА. ДОМ НА ПОЛЯНКЕ}
 

Снова знаменитый двор знаменитого дома на Полянке.
Расклеены и распахнуты все окна. Галдеж детей во дворе.
Старушки на лавочке перемывают кости местным модни-
цам и обсуждают проходящие парочки. Из окна на третьем
этаже свесилась и неотрывно смотрит куда-то в сторо-
ну крупная тетка. Впрочем, свесилась – это слишком мягко
сказано. Обладательница бюста размера ХХL, туго стяну-
того ярким сатиновым халатом, чуть не целиком высуну-
лась из окна, чтобы получше рассмотреть то, что пока еще
никто не видит.

А там не спеша к своему подъезду идет Галя Волчек,
неестественным образом располневшая. На ней отцовский
длинный серый плащ, под которым… Ужас на лице соседки.

–  Вот оно, мужское воспитание и современная моло-
дежь! – кричит она и бросается к телефону.

Я пытаюсь представить Галину Борисовну в 13-летнем
возрасте  – широкий, по-подростковому расплывшийся по
лицу нос, упертый взгляд. Одета, не наверное, а совершенно
точно, в духе времени – то есть как все: юбка без возраста,
пуговки кофточки трещат на вдруг выросшей груди. Она уже



 
 
 

стесняется мужских взглядов. Во всяком случае, оказавшись
в лифте с соседом – режиссером Юлием Райзманом, сказав-
шим ей: «Не худей, мужчинам нравятся полные», – она го-
това провалиться сквозь землю.

Но не в этом дело – мужчины, половозрелые и не совсем,
в ее жизни появятся позже. Тогда же ее волновала вопию-
щая несправедливость по отношению ко всем, в том числе и
к себе. Чересчур любопытная до чужой жизни соседка рас-
пускала про дочку оператора Волчека сплетни.



 
 
 



 
 
 

С двоюродным братом Романом Волчеком

– Галина Борисовна, вы помните эту историю?
–  Еще бы. У нее была предыстория. У меня есть

двоюродный брат Рома, он старше меня на семь лет.
Но, несмотря на разницу в возрасте, так заметную
в детстве, мы очень дружили. Были как товарищи.
Однажды сидели с ним возле дома, смеялись, Ромка
приобнял меня за плечо. А когда я вернулась домой,
моя Таня ворчала: «Говорят, ты с парнями в обнимку
ходишь? Что ж ты, Галька, делаешь?»

Реакция последовала мгновенно. Выяснив источник дез-
информации, она решила повоспитывать сплетницу и не на-
шла ничего лучше, как под ее окнами сыграть роль беремен-
ной пионерки. Она напялила плащ отца, выпросила у нянь-
ки деньги на арбуз. Купила его, засунула под плащ и в таком
виде гуляла под окнами дворовой сплетницы.

–  Вот оно, мужское воспитание и современная моло-
дежь! – закричала та и бросилась к телефону, чтобы расска-
зать всему дому, до какой жизни докатилось семейство Вол-
чек. – Бедный Борис Израилевич, – тянула притворно она в
трубку, а на лице при этом было злорадство.

Нет, сплетница была недалека от истины – Волчек дей-
ствительно была беременна. Но не ребенком, а театром. В
ней, не находя выхода, билась большая актриса. Когда она
засунула купленный арбуз под плащ и подошла к дому, то



 
 
 

окончательно вжилась в образ. Она шла медленно, останав-
ливалась, хватала рукой воздух, как бы желая найти опо-
ру. Выразительно вздыхала. Прогулка будущей роженицы на
свежем воздухе шла по классической схеме в исполнении 13-
летней девочки. Это был протест против несправедливости,
который просыпался в ней, и последствия его были непред-
сказуемы.

«Вот тебе! Получай! Таких, как ты, надо учить», – думала
она про себя. И в этот момент юную артистку Волчек потес-
нила Волчек-режиссер.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: «А что, если, – подумала я,  –
взять сейчас и уронить арбуз? Пусть на ее глазах мой
“живот” разлетится вдребезги!» Но арбуз стало жалко.

Чем дальше, тем острее будет ее реакция на несправедли-
вость, и она так и не научится мириться с ней, принимать за
норму, как это привыкли делать многие.

И с таким независимым характером эта дурочка собира-
лась в артистки?

Отношения с народным образованием у нее испортились
после четвертого класса. Именно тогда она получила свою
последнюю похвальную грамоту, разделившую школьную
жизнь на два цвета – белый до и черный после. Она, взрос-
лый человек, до сих пор с ужасом вспоминает завуча 585-
й московской школы – маленького роста, приземистую жен-
щину с колючими глазами, прошивавшими учеников на-
сквозь, отчего те чувствовали себя полными ничтожествами.



 
 
 

Комплексы из зачаточного состояния вырастали до глобаль-
ных размеров.



 
 
 



 
 
 

С отцом. Сигарета – пока еще шутка…

«За что меня так ненавидит завучиха? Что я сделала тако-
го?» – спрашивала она себя не раз. Незначительные прогулы,
тройки по точным наукам и пятерки по сочинениям вряд ли
могли заставить училку взять курс на уничтожение ученицы
Волчек – девочки из приличной, интеллигентной семьи.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – Знаешь, я и сама точно
не только тебе, а и себе ответить не могу, за
что она меня так ненавидела. Очевидно, я для нее
была идеальным образцом того, каким не должен
быть нормальный советский ученик. А она для меня
была типичным представителем такого ненавистного,
несвободного совка.

Это теперь она способна хоть как-то сформулировать свои
чувства. Тогда же ничего, кроме ожесточения и неосознан-
ного протеста, она в себе не ощущала. Протест выражался
традиционно-банально: девочка ненавидела школу, не хоте-
ла туда идти по утрам, имела два дневника: для школы и для
матери. Завуч, имя которой она запомнила на всю жизнь –
Зинаида Ивановна, – отравила ей последние школьные годы.

В памяти осталось лишь одно светлое пятно – кабинет ли-
тературы и учительница Анна Дмитриевна Тютчева. Она ста-
вила двойки за банальное мышление и пятерки за собствен-
ный и отличный от учебника взгляд на свой предмет. Даже
если в сочинении было полно грамматических ошибок, его



 
 
 

автор всегда мог рассчитывать на «отлично» за позицию.
И тем не менее она возненавидела школу и решила уйти

из нее после восьмого класса.
ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – А на что я могла

рассчитывать? Только на школу рабочей молодежи в
Грохольском переулке. Я поступила туда. Но что-то мне
не понравилось – надо было ходить каждый вечер, учить
математику, в которой я ничего не смыслила. Я была
типичный гуманитарий. Любила бегать в Третьяковку
и даже помню, какая картина появилась там первая –
«Искушение» Шильдера. Однако аттестат-то нужен
был  – кровь из носа: без него же не принимали
документы в театральный.

И тогда в жизни Гали Волчек появился человек, которо-
му она благодарна и по сей день. Справедливости ради сто-
ит сказать, что сначала, до него, возник соседский парень –
Изя Ольшанский. У него также не сложились отношения со
школой рабочей молодежи, но он оказался более активным
строителем собственной жизни, чем его подружка по несча-
стью. Этот самый Изя, который потом работал на «Мосфиль-
ме», а через несколько лет эмигрировал в Германию, разуз-
нал, что на далекой московской окраине, а именно в Перо-
ве, есть школа-экстернат, где можно сдать экзамены за девя-
тый и десятый классы. И не просто сдать, а что есть там учи-
тель Михаил Миронович, который за символическую плату
помогает подготовиться к этим самым ненавистным экзаме-



 
 
 

нам. Ко всем, кроме химии. И здесь история входит в свою
драматическую часть, полную необъяснимых и, как покажет
время, мистических вещей.



 
 
 



 
 
 

Середина 40-х. Надпись на обороте фотографии: «На па-
мять дорогим бабуле и дедуле от Гали. Бабуля и дедуля, это
я снималась на теннисном корде». Орфография сохранена.



 
 
 



 
 
 

Хоста, 1946 год



 
 
 

 
1951

{МОСКВА. УЛИЦА ПЕРОВСКАЯ.
ШКОЛА-ЭКСТЕРНАТ}

 
–  Берите билет и готовьтесь,  – говорит учительни-

ца строгим голосом, не предполагающим возражения. Галя
Волчек вместе с пятеркой таких же дрожащих, как она, бе-
рет белую бумажку со стола.

– А мне готовиться не надо.
– Как, не надо? – Удивленные глаза учительницы поверх

очков.
–  Не надо,  – повторяет экзаменуемая, стремительно

подходит к доске и быстро-быстро исписывает ее химиче-
скими формулами.

Итак, Михаил Миронович сделал все, что от него требо-
валось, – помог Гале Волчек пройти физические и матема-
тические круги ада. Оставался последний – химический, пу-
гающий ее так и не освоенной таблицей Менделеева. Самое
интересное, что о Менделееве Галя знала много – что он че-
моданы делал, был тестем поэта Блока и даже читал его сти-
хи наизусть. Что касается его химических открытий, то они
были недоступны ее гуманитарному сознанию. Она готова
была скорее раствориться в соляной кислоте, чем что-то по-



 
 
 

стичь про возможности этой самой кислоты вступать в двух-
и трехвалентные соединения. Перспектива отсутствия оцен-
ки по химии и как результат – аттестата зрелости мучила ее
и загоняла в тупик.

В таком состоянии девочка безнадежно листала учебник,
и вдруг…

ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – В полной безнадеге
листаю, листаю и вдруг вижу название
«Теория электролитической диссоциации». Мне так
понравилось сочетание слов, а кантиленность названия
вообще звучала как песня. И вдруг меня шибануло – я
выучу это наизусть.



 
 
 

20 мая 1948 года.
Подпись на обороте: «С экзамена».

Она творчески подошла к вопросу. Позвонила знакомо-
му парню, который учился в Горном институте, и попросила
его достать брошюру по теме этой самой электролитической
диссоциации.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: – И вот представь: я выучиваю
наизусть всю главу из учебника и плюс всю эту
брошюрку. Выучиваю так, что, если меня ночью
разбудить, я повторю все формулы. Когда меня
спрашивают: «Как вы учите большую роль?»  –
я отвечаю, что после «теории электролитической
диссоциации» мне ничего не страшно. В общем,
я тренировалась день и ночь, рисовала протоны,
нейтроны и с закрытыми глазами могла в считанные
минуты все это изобразить.

До этого часа она вряд ли знала за собой такую азартность,
не имеющую ничего общего со здравым рассудком. Мощ-
ности энергетического заряда вполне хватило бы на поверх-
ностное освоение учебника по химии, но Галина всю страсть
обрушила на так поразившее ее музыкальное название чисто
технической теории. Такое проявление оказалось вовсе не
случайным, а, как покажут дальнейшие события ее жизни,
страстность станет самой устойчивой чертой ее натуры – та-
кой обманчиво спокойной и флегматичной с виду.



 
 
 

1948 год.
С одноклассниками в конце учебного года

На экзамене и страсть, и знания Волчек продемонстриро-
вала в полной мере.

– Берите билет и готовьтесь, – сказала учительница стро-
гим голосом, не предполагающим возражения.

– А мне готовиться не надо.
В билете не было ничего похожего на теорию электроли-

тической диссоциации.
– Как – не надо?



 
 
 

И она стремительно подходит к доске и быстро-быстро
исписывает ее химическими формулами. Когда на доске не
останется живого места от цифр, скобок и химических зна-
ков, она, не сбавляя темпа, выдаст знания про электролити-
ческую диссоциацию. Скорость, с какой Волчек сыпала тер-
минами и наукообразными фразами, заставила всех дрожа-
щих соучеников забыть о своих билетах и смотреть на Вол-
чек как на фанатку химии, готовящуюся к научному подви-
гу. Она же не сбавляла темпа. Наконец перевела дух, посмот-
рела на часы – ровно 28 минут длилась ее тронная химиче-
ская речь. «Уложилась», – подумала про себя и посмотрела
на членов комиссии.

– Переходите к реакции, – сказала экзаменатор и получи-
ла в ответ:

– Нет.
Удивление, смятение в рядах комиссии, явно потерявшей

волю.
Волчек неожиданно выбросила вперед правую руку:
– Видите пятно?
Пауза. Глаза педагогов в тревоге метались с правой руки

на лицо ее владелицы. Они ждали объяснения, которое тут
же и получили.

– В детстве я постоянно делала опыты. Я была как фана-
тичка и все время что-то смешивала, соединяла разные ре-
активы. Однажды склянка взорвалась в руке – и вот смотри-
те.



 
 
 

И тыльная сторона ладони упирается в нос училки, пыта-
ющейся рассмотреть темное пятно, похожее на выжженное
место.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – После
двадцативосьмиминутного выступления, когда было
изложено все до последней точки в брошюре, я почему-
то сказала: «А теперь…» Я часто потом думала, если бы
меня спросили: «А что теперь?», я бы заплакала, я не
знаю до сих пор, «что теперь». Дальше мог быть только
расстрел. Но химичка вдруг сказала: «А теперь ничего
не надо», – и влепила мне пятерку.

Я представляю себе – одна рука медленно, как в рапиде,
вывела в экзаменационном листе «пять». Зачем-то постави-
ла точку. Другая рука быстро выхватила этот лист. Дверь ка-
бинета химии закрылась. Волчек быстро удалилась по кори-
дору.

Так Галя Волчек сдала химию, получила аттестат зрелости
и побежала относить его в Школу-студию МХАТ. Какой яр-
кий, можно сказать, театральный финал! – думаю я. – Браво!
Каждая мизансцена и каждая роль в этом школьном сцена-
рии расписана как по нотам в этом неосознанном режиссер-
ском дебюте.

Если бы Волчек сразу же готовилась в режиссеры, то этот
случай можно было бы считать лучшим тестом на профпри-
годность. Но вся штука в том, что расчета здесь было столь-
ко же, сколько в Африке снега. Ни одна химическая лабора-



 
 
 

тория в этом анализе не обнаружила бы и частицы расчета и
тем более холодного рассудка.

Не зафиксированными ни ею самой, ни педагогами оста-
лись первые мощные проявления актерских и режиссерских
способностей, которым прежде негде было проявиться. Она
не знала, что владеет главными актерскими качествами  –
заразительностью и магнетизмом. Во всяком случае, напор,
с которым она подавила экзаменационную комиссию, через
несколько лет проявится на сцене. Но прежде всего поразит
всех парадоксальным сочетанием медлительности и стреми-
тельности, с каким ни на кого не похожая актриса Волчек бу-
дет подчинять себе пространство на сцене и в зале. Ее мож-
но было бы назвать «мадам минимум движений» – внешний
минимум нес мощнейший психологический заряд. Что, соб-
ственно, и показали уже первые работы Галины Волчек – ак-
трисы еще совсем молодого и шального «Современника».

Получив «пять» в 1951 году, она не знала, что история с
аттестатом зрелости, начавшаяся в Москве, закончится спу-
стя сорок лет на Земле обетованной.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – В 1995 году мы поехали
на гастроли в Израиль. Повезли три спектакля и
играли их в театре «Нога». Он тогда был основной
площадкой для русских гастролеров. И вот как-то
после репетиции я возвращаюсь в гостиницу. Вдруг
телефонный звонок. Голос на том конце провода был
такой взволнованный, срывающийся, что я поняла  –
звонит не просто поклонник. «Галина Борисовна, это



 
 
 

говорит ваш учитель, если, конечно, помните…»  –
«Михал Мироныч!  – закричала я.  – Да как же я вас
забуду!!!»

Она пригласила его на спектакль, после он робко зашел
за кулисы, и она сразу же его узнала – такой же длинный и
сутулый, как вопросительный знак. С ним были жена и дочь,
и Волчек обнимала его, целовала. Ее артисты устроили ему
овацию. Похоже, что у старого учителя с Перовской улицы
наступил звездный час.



 
 
 

 
1950

{МОСКВА. КВАРТИРА
НА ПОЛЯНКЕ}

 
В зеркале на стене, рядом с гробоподобным шкафом – от-

ражение. Припухшие губы, нос картошкой и к тому же с
родинкой. «Фигура тоже подгуляла», – говорит само себе
изображение, придирчиво осматривая большую грудь.

Изображение кривится, подрагивает, руки вытирают
глаза.

Собственная внешность прочно поселила в ней комплекс
гадкого утенка, которому нет места ни на сцене, ни уж тем
более на экране. Комплекс усиливало окружение – стройные
красотки, милашки, на которых любая модная вещь, добы-
тая с боем, сидела как на манекене. А она не вписывалась ни
в какую группу типажей, готовившихся к актерской карье-
ре. Ей даже темно-синий в полоску костюм (юбка и пиджак)
сшили у мужского мастера. Борис Волчек ничего не понимал
в женских туалетах и сделал для единственной дочери все,
что мог, – отвел ее к лучшему в Москве мужскому портному.

Ни о какой актерской карьере не могло для нее быть и
речи рядом с женой Ромма актрисой Еленой Кузьминой.
Она олицетворяла для Волчек идеал кинематографическо-



 
 
 

го изображения – графически тонкие черты лица, голубые с
холодком насмешливые глаза, чувственно очерченный рот.
Галя изо всех сил старалась перед зеркалом артикулировать,
как Кузьмина, и курить, богемно откинув руку. Выходило
смешно, отчего ее зажим рос, как сорняк в огороде. Сама
Кузьмина ломала голову над будущим Гали.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: – Елена Александровна, Леля,
много раз перебирала вместе со мной все профессии,
которые, она думала, подойдут мне  – толстой,
ничем не примечательной, но любимой Галке. Папа
осторожно мечтал о моей литературной карьере, наивно
основываясь на моем удачном сочинении по Гоголю. И
только один человек на этой планете знал, что я давно
выбрала единственно возможное для себя дело.

Тогда она не знала, что через несколько лет смех зритель-
ного зала при ее появлении на сцене поселит в ней веру в се-
бя. А так она часами до одури тупо таращилась в зеркало, и
то, что она там видела, ее не особо радовало. С годами чув-
ство неприятия собственного изображения не прошло. Во
всяком случае, даже сейчас, когда она входит в лифт с зер-
калом, я замечаю, она старается в него не смотреть.

Но внешность была лишь частью комплексов. Мешали
природная зажатость и стеснительность, и она сама для себя
закрыла все театральные кружки и студии, где собирались
красивые и интересные девочки и разыгрывали сцены, а то
и целые спектакли.



 
 
 

– Но, в конце концов, – спрашиваю я ее, – ведь вы вырос-
ли в профессиональной среде, чего, казалось бы, проще –
попросить помощи у отца?

– Я знала, что хочу быть актрисой. Но произнести
это вслух было  – упаси бог. Единственный, к кому я
решилась пойти,  – это Ромм, и он в конечном счете
решил – теперь это можно сказать точно – мою судьбу.

Она рассказывает, как вошла в кабинет, похожий на пе-
нал. Ромм внимательно посмотрел на нее сквозь очки. Не
говоря ни слова, дал понять, что слушает ее. Она с пересох-
шим от трясучки горлом, с вспотевшими руками встала на-
против него и впервые в своей жизни прочитала вслух жан-
ровую сцену из «Тихого Дона», потом что-то еще. Закончи-
ла. Замерла.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – Много раз впоследствии
я испытывала страх, волнение, ужас перед встречей
со зрителем, но не знаю, было ли в моей жизни
подобное испытание. Когда пришла в себя, увидела, как
Ромм, сидя в своем всегдашнем кресле, гонял губами
папиросу из одного угла рта в другой, вцепился руками
в подлокотники. Похоже, он волновался не меньше
меня.

Ромм еще раз очень внимательно посмотрел на
стоящее перед ним ослабшее существо. Взял бумажку.
Что-то написал. Свернул.

– На, отдашь Кареву. Не бойся. Иди поступать.
– А что там было написано? – спрашиваю я.



 
 
 

– Ты знаешь, при всем своем любопытстве я ее от
страха не прочитала. Прошло много лет, и Карев  –
один из моих педагогов – незадолго до своей кончины
встретил меня где-то и сказал: «Галя, я должен отдать
тебе записку Ромма. Я ее храню. Там написано все
правильно».

Благословение Ромма было кратким и нешумным. Но
путь в артистки Галины Волчек был усыпан, как и положено
будущей звезде, не розами, а… химическими элементами. И
это не научный образ, а конкретная мука, боль и ужас, ко-
торые мешали осуществлению мечты – получению аттестата
зрелости. Только с ним можно было отправиться в театраль-
ный институт.



 
 
 

 
1951

{МОСКВА. УЛИЦА ЩУКИНА.
ТЕАТРАЛЬНОЕ УЧИЛИЩЕ}

 
Волчек среди красоток. Держится в стороне. Красотки

то и дело смотрят в зеркало, небрежно поправляют воло-
сы и широкие юбки клеш, только что вошедшие в моду. Вол-
чек одергивает свой синий шерстяной костюм и с тоской
смотрит на дверь, где преисполненная важности блондин-
ка звонким голосом выкрикивает фамилии «пятерок» аби-
туриентов.

– Вы не могли бы меня послушать? – обращается Волчек
тихо к мимо проходящему человеку, лысому и очень пожи-
лому.

– Вы что? У нас уже третий тур. А был и второй, и
первый. Вы разве не знаете этого, милая барышня?

– Значит, нельзя? – почему-то обрадованно выкрикива-
ет она, и ее столь неуместная радость озадачивает лысого
человека. Он пристально смотрит на нее. После небольшой
паузы, за которую успевает рассмотреть ее с головы до ног,
произносит:

– И вот что, девушка… Поверьте моему опыту…



 
 
 



 
 
 

В таком образе Галя поступала в театральный инсти-
тут



 
 
 



 
 
 

Ялта, Середина 50-х. Борис Волчек с Марией Мироновой
и оператором Эдуардом Тиссе

Отец был решительно против ее поступления в театраль-
ный. Он уговаривал дочь пойти, ну в крайнем случае, на сце-
нарный во ВГИК  – сочинения она писать умела, хотя и с
ошибками. Борис Волчек даже сделал несколько предусмот-
рительных шагов на тот случай, если Галя не поступит на
гуманитарный факультет, – он договорился с дальним род-
ственником, что ее возьмут в Институт гидромелиорации.

Представить ее специалистом, осушающим болота в ин-
тересах народного хозяйства, нельзя и в страшном сне. По-
этому, благословив судьбу, что отец отбыл на съемки в Ял-
ту, Галя прямым ходом отправилась во МХАТ, где, между
прочим, без особого труда и к удивлению матери дошла до
третьего тура.

– Тебя не примут все равно. Я узнала – там одни блатные
поступают, – сказала ей Вера Исааковна и принялась угова-
ривать дочь повторить то, что делают «умные девочки» из
хороших семей, – сдавать экзамены по кругу. То есть во все
театральные училища в расчете на то, что где-то да проско-
чит.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: – Я хотела только во МХАТ и не
собиралась бегать по институтам. Но мать сказала: «Ты
убьешь отца», и я, как овца, пошла за ней в Щукинское.
Я подумала, что отец и так из-за меня настрадался и



 
 
 

в школе, и потом в экстернате. «Я могу принести для
него такую жертву, – решила про себя, – сделаю вид, что
поступаю в “Щуку”».

Придя под конвоем Веры Исааковны на улицу Вахтангова,
она и не знала, какая приятная новость ее здесь ждет.

– Вы не могли бы меня послушать? – спросила она лысого
дядечку, который быстро шел по коридору. – Я могу почи-
тать вам отрывок.

– Да вы что? У нас уже третий тур кончается. А был и
второй, и первый…

В глазах его Волчек прочла: «Откуда вы свалились, ми-
лая барышня?» И она обрадованно выпалила: «Значит, нель-
зя?» – чем привела лысого человека в еще большее недоуме-
ние. Он опытным глазом осмотрел ее с головы до ног и про-
изнес:

– И вот что, девушка… Поверьте моему опыту… Не стоит
вам поступать. Вас все равно не примут. Не теряйте время.

Эти слова развернули счастливую Волчек на 180 граду-
сов, и она с глазами, полными мольбы, сменила счастливую
интонацию на тон заправской попрошайки. Может, эта рази-
тельная перемена в голосе, подкрепленная отчаянием в гла-
зах, может быть, еще что-то изменили ход событий. Человек
сдался:

– Пойдете в последней пятерке.
И быстро ушел, очевидно удивляясь разнообразию чело-

веческих типов и их нечеловеческих желаний.



 
 
 

Галина вошла с последней пятеркой среди девушек мо-
дельного типа. Претенденток усадили на скамеечку у сте-
ны, на них в упор смотрела вся «тяжелая артиллерия» Вах-
танговского театра – не менее сорока знаменитостей: Толча-
нов, Шихматов, Понсова… И вскоре выяснилось, что сосед-
ство Волчек с фотомоделями не обещает ей ничего хороше-
го. Члены комиссии сначала хихикали, глядя на стеснитель-
ную толстушку, перемигивались между собой и что-то на-
шептывали друг другу.

– А я была абсолютно спокойна, – говорит Волчек, – я же в
отличие от других совсем не хотела поступать в Щукинское.
Мне-то как раз было все равно – примут, не примут…

Когда Волчек, похожая на девочку, нарядившуюся депу-
татом Верховного Совета из глубинки (коса, уложенная в пу-
чок, синий пиджак в полоску с плечами, юбка ниже колен),
начала читать прозу и басню, смех членов комиссии перешел
в нескрываемый хохот. С повизгиванием смеялась прекрас-
ная характерная артистка Понсова, очевидно почувствовав
в абитуриентке родственную душу. Другие, вытирая слезы,
махали руками, просили прекратить декламацию и не му-
чить уважаемую комиссию, чем окончательно запутали аби-
туриентку.

В общем, трагедия неожиданно перетекла в комедию с
хэппи-эндом, который случался в начале карьеры не у одно-
го актера.

– Все свободны, – сказал председатель жюри. – А ты, –



 
 
 

обратился он к Волчек, – подойди к столу.
ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – И вот тот путь  – от сцены

до стола комиссии – был путь в эту очень страшную и
жестокую профессию. Я шла, и каждый шаг отзывался
мыслью: «Сейчас они будут говорить, что я бездарная,
что у меня нет никаких данных». Там, может быть, было
шагов-то десять  – пятнадцать, но я помню каждый.
«Только бы не разрыдаться». Подошла к столу и,
как осужденная, ждала приговора, голову опустила на
грудь.

И вдруг…
– Ты принята. Товарищи, против никого нет? – услышала

она чей-то голос.
– Нет, нет… – пропели все на разные лады с преоблада-

нием мажорных.
И тут сценарий о гадком утенке, в жизни которого спра-

ведливость наконец восторжествовала, дал осечку и пошел
не в ту сторону. Вместо счастья и радости из глаз неожидан-
но брызнули слезы.

– Я не хочу в ваше училище! Это мать! Она стоит там,
внизу! Заставила! Я не хотела. Я хочу во МХАТ. Во МХАТ!

Она размазывала по щекам слезы, рыдала, и монолога ее
было не разобрать. Выскочила из аудитории, за ней кто-то
побежал, она не помнит даже кто, и убеждал горячо:

– Ты глупенькая. Ты ничего не понимаешь. Во МХАТе
тебя засушат.



 
 
 

Во МХАТе, куда Волчек пришла на третий тур, таких яр-
ких представлений уже не было. Никто не смеялся, когда она
читала прозу Шолохова и басню Крылова, слушали строго.
Во МХАТе, судя по всему, педагоги более серьезные, не раз-
влекались за счет нестандартной внешности своих абитури-
ентов. Поэтому ни у кого из них не возникло желания про-
верить пластические возможности Волчек, и, к ее радости,
показать танец не попросили.

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, Александр Михайло-
вич Карев, ректор Школы-студии МХАТ Вениамин Захаро-
вич Радомысленский со студентами. В верхнем ряду: край-
ний справа – Петр Фоменко, пятый справа – Игорь Кваша,
девятая справа – Галина Волчек



 
 
 

– А вокал? Ведь песня входит в программу наряду с тан-
цем.

– С пением у меня было плохо, и я отказалась петь. «Ну,
возьмите хотя бы “до”», – сказал мне концертмейстер с орли-
ным профилем. Я молчу, как ребенок, которого при гостях
заставляют прочесть стишок. «До», – тянет концертмейстер,
глядя на меня. Я молчу. На третий раз поняла: или надо убе-
гать, или открыть рот. И я сказала «до». «Хватит», – обра-
довался он.

– Как вы думаете, помогла ли вам записка, которую вам
дал Ромм?

– Не думаю. Я часто думаю про другое – если бы меня не
приняли во МХАТ, пошла бы я в Вахтанговский? С позиций
прожитых лет могу сказать – пошла бы. А тогда со своим
максимализмом – точно нет. Точно так же и сегодня, если бы
сказали: «“Современник” закрывают, иди в другой театр». Я
придумала бы какое-нибудь другое дело, но другого театра в
моей жизни не было бы.



 
 
 

 
1954

{МОСКВА. ПРОЕЗД
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА.

ШКОЛА-СТУДИЯ МХАТ}
 

Студийная лестница. Здесь в перерывах между парами
курят, треплются и крутят флирты. Волчек в ожидании
подруги нервно смотрит на часы. К ней подходит тип весь-
ма странной наружности. Его тощая фигура болтается в
лиловом костюме явно с чужого плеча. Он, как ему кажет-
ся, живописно курит, держа руку на отлете так, чтобы
все видели его мизинец с длинным холеным ногтем.

«Тоже мне, Пушкин нашелся», – думает она про себя и
смущается его насмешливого взгляда в упор.

– Угостить папироской?
Он небрежно протягивает ядреный «Беломор». Она с де-

ланым безразличием берет из пачки папиросу, не глядя на
него, прикуривает и глубоко затягивается, чем приводит его
в восторженное замешательство, – на его курсе девчонки
«Беломором» не балуются.

Так встретились Галина Волчек с Евгением Евстигнее-
вым. Но до этой судьбоносной встречи на студийной лестни-



 
 
 

це в своих отношениях с мужчинами Галина уже имела опре-
деленный опыт. Первую любовь она не помнит или делает
вид, что не помнит. Зато с удовольствием вспоминает Ан-
дрея Арапова, ставшего впоследствии известным хирургом.
Он был уверен, что только дружит с этой полной и необыч-
ной девочкой, но она-то тайно вздыхала по нему. Природная
застенчивость при отсутствии опыта не позволяла ей перей-
ти к активным действиям и добиться, как умели это делать
некоторые ее подружки, взаимности.

Она не умела читать классиков и смотреть фильмы про
любовь как руководство к действию и в мужеско-женских
отношениях в любом возрасте занимала позицию, не позво-
ляющую ей перейти в категорию женщины-вамп. Хотя по-
пытки выступить в знойном амплуа предпринимала. Так, по-
сле первого курса осенью подруги встретили Галину немой
сценой. Перед ними предстала блондинка с безжалостно вы-
травленными и стрижеными волосами. Отчаянность поступ-
ка подчеркивала косая челка над смеющимися глазами и
особенно ярко, с вызовом накрашенный рот.

ЛЮДМИЛА ИВАНОВА, сокурсница Галины
Волчек, актриса театра «Современник»:  – Она ли
это?!  – подумали мы.  – Еще год назад Галка тихо
сидела в коридоре на диванчике в мужском пиджаке,
как обкомовский работник. Волосы у нее были в пучке,
и шпильки все время выскакивали на пол. Тихая такая
была, даже забитая. А ведь из известной семьи, могла бы
быть и посмелее. А тут явилась раскрашенная… Тогда



 
 
 

же не было передачи «Про это» и никто не целовался
на улицах. Мы все были закомплексованы, зажаты…
Хотелось раскрепощения – надеть полосатую жуткого
цвета майку, накрасить губы… И вроде бы таким
образом к сексу приблизиться. Я сама кокетничала
напропалую.



 
 
 



 
 
 

Студенческий спектакль «Хитроумная влюбленная»

Любопытно, что самая молодая на курсе Волчек произ-
водила впечатление опытной. Во-первых, всегда выглядела
старше, была не вертлява, не суетилась, отчего имела репу-
тацию «тертой жизнью», и поговаривали даже, что у Волчек
был аборт. Но аборта никакого не было.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: – Я не бойкая была в вопросах
любви. Никогда никого не доставала. Я не выбирала. Я
ждала и отвечала. Или не отвечала.

Она дружила с начинающим критиком Аликом Вартано-
вым из компании Левки Збарского, ставшего впоследствии
известным художником и эмигрировавшего в США в 1973
году. Их отношения были по-юношески невинны, чего нель-
зя сказать о другой симпатии Гали Волчек – некоем студен-
те МГИМО, дружившем с ее отцом. Эти отношения были
без особых сантиментов и носили плотский характер. Вол-
чек убеждена, что именно потому этот плейбой не стал в ее
жизни чем-то важным и значительным.

Вообще она, несмотря на свою приземленную внешность,
была натурой возвышенной, с невидимыми крыльями, и на-
ивной. Она безумно любила французского актера Жана Га-
бена и из-за него прогуливала уроки, клянчила у отца день-
ги, чтобы в 89-й раз посмотреть фильм «У стен Малапаги».
Этот крупный мужчина с большим носом и совсем неболь-
шими пронзительными глазами тревожил в ней не проснув-



 
 
 

шееся еще женское начало. Было в нем что-то необъяснимо
магнетическое – на экране хотелось смотреть только на него,
и чтобы он оказался рядом.

Нечто подобное она впервые испытала на лестнице в Шко-
ле-студии МХАТ, когда встретила очень странного типа,
нелепо одетого в лиловый костюм с чужого плеча. Запах ее
мужчины, не объяснимый ни на словах, ни тем более на бу-
маге, ей показался как будто бы знакомым и притягатель-
ным.

В его наглости было что-то зовущее.
– Угостить папироской?
Он небрежно протянул ядреный «Беломор». Она с де-

ланым безразличием взяла из пачки папиросу, не глядя на
него, прикурила и глубоко затянулась, чем привела его в вос-
торженное замешательство – на его курсе девчонки «Бело-
мором» не балуются.



 
 
 

После дипломного спектакля «Хитроумная влюбленная»
с однокурсниками и педагогами

Этот тип ее поразил. Чем? Как можно объяснить, чем
мужчина вдруг поражает женщину? Ну не лиловым же ко-
стюмом и выпендрежно залакированным ногтем? В нем был
какой-то вызов – в манере небрежно говорить, держаться по
формуле «а видал я вас всех», в низком голосе и какой-то
странной пластике, с какой тигр держится среди других жи-
вотных.

Справедливости ради стоит сказать, что для такой сво-
боды, принимаемой некоторыми за развязность, третьекурс-
ник Женя Евстигнеев имел основания большие, чем кто бы



 
 
 

то ни было из студентов. Во-первых, он был старше всех года
на четыре и кое-что в этой жизни попробовал – успел пора-
ботать в театре артистом, умел стучать на барабанной уста-
новке и уже в училище поражал всех своей артистической
органикой. Его талант был бесспорен.

Впрочем, это никак не являлось аргументом для родите-
лей Гали, которые с первого дня не приняли Евстигнеева.



 
 
 



 
 
 

Студенческая работа. Спектакль «В добрый час»



 
 
 



 
 
 

Дипломный спектакль «Женитьба Бальзаминова». Ка-
почка – Галина Волчек



 
 
 

 
1956

{МОСКВА. ДОМ НА ПОЛЯНКЕ}
 

В квартире тихо, хотя все дома – отец, его вторая же-
на. Галя с Женей в маленькой комнатке. Не работает даже
радио. С кухни доносится грохот кастрюль – сигнал того,
что нянька Таня сегодня в скверном настроении. Судя по ее
лицу, она явно не в духе. Она гремит посудой и беззвучно ше-
велит губами, сердито шепчет про себя:

– Наша Галька… Мы думали…
Крестится и осторожно выглядывает в пустой полу-

темный коридор – двери всех комнат плотно прикрыты.

Хоть волком вой – такая атмосфера сложилась в ее люби-
мой квартире на Полянке, как только Женя переехал к ней
в комнату. Отец и его вторая жена занимали комнату боль-
шую, а молодым выделили крохотную, которую в свое время
переделали из кухни.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – Что происходит?  –
спрашивала я себя, хотя понимала: Женя был просто не
ко двору. Он был чужой для моих родителей.

– А они как-то показывали Евстигнееву свою неприязнь?
–  Ни за что! Все были предельно вежливы, не

выясняли отношений, никаких претензий, но это как



 
 
 

раз было страшнее всяких скандалов.

При виде будущего мужа единственной дочери родители
испытали шок. Перед ними предстало нечто в костюме, рука-
ва которого закрывали ладонь до ногтей. Тип картинно при-
нимал позу, по его мнению, соответствующую положению
ведущего артиста из Владимирского драмтеатра,  – корпус
чуть выгнут вперед, нога в третьей балетной позиции, одна
рука в кармане, другая небрежно гуляет в воздухе и соверша-
ет хватательные движения при приближении особ женского
пола. Их он непременно называл всех без разбору «розочка-
ми», раскатисто напирая на «р».

Борис Израилевич Волчек, человек в высшей степени ин-
теллигентный, мягкий, не выносил его плебейских манер, не
понимая, что таким образом провинциал Евстигнеев при-
крывает перед новыми столичными родственниками ком-
плексы человека неблагородного происхождения. А мать,
Вера Исааковна, жившая отдельно от мужа и дочери, даже
не считала нужным скрывать от зятя своей антипатии.



 
 
 

На крыльце Школы-студии МХАТ. У дверей Михаил Ко-
заков

Евстигнеева не приняла и женщина из народа – няня Та-
ня. Именно она запросто озвучивала мысли, которые другие
не произносили в силу деликатности.

– Наша Галька… Мы думали, она выйдет за какого само-
стоятельного, а она вон что привела. Как ему не стыдно лы-
сому ходить? Хоть бы какую шапчонку надел.

Подобно чеховскому Фирсу, она сокрушалась о непутево-
сти своей воспитанницы, выдавая настроение кухонным шу-
мом.



 
 
 

Галя не могла вынести тягостной атмосферы всеобщего
неприятия возлюбленного и сама предприняла радикальные
шаги – она собрала вещи и сообщила мужу, что надо ухо-
дить. Женя не сопротивлялся, потому что и ему было труд-
но выносить двойственность своего положения – любимый
муж, не принятый родителями супруги.

Когда Галина объявила, что уходит из дома, Таня сказала:
– Если родишь сына и хочешь, чтобы я его любила (хотя

ребенка не было и в проекте), то назови его Борис Израиле-
вич.

Так простая деревенская женщина строила в семье Вол-
чек дипломатические отношения, искренне любя всех и не
желая ни с кем ссориться. Но Галину с ее крутым нравом и
максималистскими замашками было не остановить.

Я представляю, как молодая пара взяла единственный
фибровый чемодан, скорее всего коричневого цвета, шагну-
ла за порог. За дверью остались надежная крыша, налажен-
ный быт, любимый отец, с которым совсем испортились от-
ношения, и его новая супруга.

Когда прошло время и возрастной максимализм не испа-
рился, а вошел в берега, Галина смогла иначе оценить пове-
дение отца. Борис Волчек после развода с первой супругой
не мог позволить себе до совершеннолетия дочери приво-
дить в дом женщину. И вот, когда, казалось бы, пробил час
и отец готовился легализовать свою личную жизнь, в доме
появился Женя, который не хотел ничего дурного. Однако



 
 
 

размеренная жизнь семейства Волчек разладилась.
– Куда же вы отправились с единственным чемоданом?

Квартиру сняли? – спрашиваю я ее.
– Что ты, денег на квартиру не было. Я помню, что

в первый вечер мы проболтались в городе, ночевали на
улице – спасибо теплые дни стояли. Потом скитались
по друзьям и знакомым, которые сами снимали углы.
И наконец с помощью какой-то умелицы сняли свою
первую комнату на Кутузовском проспекте, недалеко от
того дома, где жил Брежнев. Деньги на комнату нам дала
моя мать.

Вера Исааковна хоть и была женщиной твердых правил,
но от неприкаянности единственной дочери ее сердце дрог-
нуло. Няня, как верный оруженосец, таскалась за «своей дев-
кой». У нее были своеобразная речь и свой особый взгляд на
мир. Ее высказывания Галина пересказывала друзьям, и с их
легкой руки фразочки «от Тани» гуляли по всей Москве.

Пока молодые не обосновались на Кутузовском, Таня жи-
ла у матери Галиного приятеля Алика Вартанова. Она про-
шла с воспитанницей по всем съемным квартирам, опуска-
ясь в дешевые сырые подвалы или взлетая в лифте в пре-
стижных домах. Когда у Гали с Женей, ведущих широкую
жизнь не по средствам, кончались деньги, она ссужала им из
своих скудных запасов.

Итак, Волчек и Евстигнеев в 1956 году начали самостоя-
тельную жизнь, которая длилась семь лет и была наполнена



 
 
 

счастьем. Так, во всяком случае, ей тогда казалось.



 
 
 



 
 
 

После первого спектакля «Вечно живые», 15 апреля 1956
года

Я прошу Волчек реконструировать события того времени.
– Какой характер носили ваши отношения с Евстигнее-

вым?
Она пытается найти слова, более подходящие к тем дав-

ним своим ощущениям. Вот они молодые стоят на мхатов-
ской лестнице – два странных человека: тощий, лысоватый
молодой мужчина со смеющимися глазами и девушка, осо-
бенная, странная, которая не проходит по списку первых и
даже вторых красавиц курса.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – Поначалу это была
заинтересованность типом. Нет, скорее типажом, а
потом уже типом. А позже все развивалось согласно
моему характеру  – доказать себе, всем доказать, что
он не тот, какое производит впечатление. Я увидела в
нем что-то такое, чего не видели другие. А мне очень
хотелось, чтобы это увидели все.

Роман их был сильный, но, как она теперь понимает, ос-
нованный больше на дружеской природе.

– Мы вместе шли к женитьбе, к рождению ребенка.

Именно дружеское сосуществование не позволило ей за-
помнить такую милую деталь, как предложение руки и серд-
ца. Их отношения были лишены показной нежности и, ско-
рее, соответствовали суровой и жизненной прозе Хемингуэя



 
 
 

и Ремарка. Под стиль входивших в моду писателей вполне
подходил день, когда Евстигнеев и Волчек регистрировали
свой первый в жизни брак.



 
 
 

 
1957

{МОСКВА. ПОЛЯНКА.
ОТДЕЛЕНИЕ

РАЙОННОГО ЗАГСА}
 

Двое не спеша идут по улице, осторожно обходят лужи.
– А на какие шиши мы выкупим твое пальто? – спраши-

вает она.
– Надо у Володьки перехватить. А кольца-то ничего, ду-

тые. Пол-Москвы обегал, пока нашел. Давай зайдем в подъ-
езд.

Заходят. Он достает из внутреннего кармана пиджака
четвертинку, привычным движением сворачивает алюми-
ниевую крышечку и делает большой глоток. Протягивает
ей:

– Ну, давай теперь ты.
Она морщится, но все же делает небольшой глоток.
– Хоть бы взял что-нибудь закусить.
Ее слова он воспринимает как руководство к действию

и, когда они выходят из подъезда, покупает эскимо. С этой
молочно-шоколадной закуской они входят в районный загс
на Полянке.

– Брось, неудобно, – говорит она, глядя, как сладкие белые



 
 
 

капли падают на его единственный пиджак.
– Щас. Бросил.
Он доедает эскимо, облизывает липкие пальцы, и пара

вступает в зал с выкрашенными в немаркий колер стенами.
Ответственная женщина с серьезным лицом и пучком на
манер моды конца 50-х объявляет их мужем и женой.



 
 
 

Евгений Евстигнеев и его молодая жена, только что по-
тратившая свой первый гонорар на модную и красивую
одежду для мужа.



 
 
 

– А вы помните свадьбу?
–  Плохо. Помню только, что играли ее в квартире

моей мамы, потому что я же ушла от отца, обидела его.
И еще помню, что в такси мы забыли голубой отрез
на свадебное платье. Ночью мы искали этого таксиста,
нашли, и платье было спасено. Даже не помню, кто из
гостей был.

Из подарков, не блиставших роскошью, она запомнила,
пожалуй, самый смешной – от актера Владимира Кашпура,
дружившего с Евстигнеевым еще со времен Нижнего Новго-
рода. Артист подарил новобрачным пластмассового пупса, к
животу которого ленточкой привязал одеколон «Жди меня».
За ним тогда гонялись все модницы.

ВЛАДИМИР КАШПУР – Это была не объявленная
свадьба, а домашние посиделки. Женя спросил меня:
«Придешь?»– «Приду», – сказал я. Денег не было, ну
я и купил куклу с одеколоном. Свадьба была тихая. За
столом – все свои: папа и мама Гали, певец Марк Бернес.
Но он не пел, с Женей все разговаривал, рассказывал
о съемках. А на Жене был серый костюм в полоску, он
готовил и подавал к столу. Он вообще очень хорошо
готовил. Галя над ним подтрунивала.

Еще Волчек помнит, как не было денег, как кочевали с
одной съемной квартиры на другую и как она возила Жене,
попавшему в больницу с дифтеритом, калорийные булочки
за 10 копеек. На апельсины денег не было.



 
 
 

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: – Смешно, что он лежал в боксе,
где было разбито стекло, так что ни о какой изоляции
не могло быть и речи. Глупые мы были. Ничему
не придавали серьезного значения  – ни деньгам, ни
заразным болезням.

Необыкновенная легкость бытия этой пары имела кон-
кретную арифметику. Молодожены получали по 690 рублей
старыми деньгами в «Современнике», из которых половина
уходила на уплату за съемную комнату, другая половина –
на продукты и коллективные гулянки.



 
 
 



 
 
 

Непьющая Галина Волчек на одной из вечеринок юного
«Современника»

– Интересно, почему вы не взяли фамилию Евстигнеева?
–  Так вопрос не стоял. Актеры обычно оставляют

свои. Да мне и в голову такое не приходило.

– А вас никогда не смущало его провинциальное проис-
хождение?

– Нет, что ты. У нас были очень хорошие, светлые
и ровные отношения. Хотя история «Пигмалиона» мне
была не чужда.

– Вы хотите сказать, что, как доктор Хиггинс, сделали сво-
его мужа?

–  Ну не совсем так, хотя ситуация была похожа.
Женя, например, говорил: «Беленый суп». То есть по-
нашему – со сметаной. Мыло с парфюмерной отдушкой
называл «духовым». Тенниску на молнии – бобочкой.
Да много всего такого.

– Вы, девочка из приличной семьи, стеснялись его дико-
сти?

–  Никогда! Никогда! За всей этой дикостью, нет,
дикость – не то слово. Я видела, чувствовала его талант.

– Старались переделать, перекроить на свой лад?
–  Он был таким талантливым, что неизвестно, кто

кого переделывал и кто на кого влиял. Он ли на меня,



 
 
 

что позволял прикоснуться к своему таланту, быть
рядом? Или я на него со своими методами?

Но как бы она сейчас ни взвешивала, чьи заслуги при вза-
имном воспитании больше, она, конечно, пыталась изменить
супруга, слепить его внутренний и внешний образ. Так, на
первый свой киношный гонорар она купила Жене в комис-
сионке полное облачение – костюм, плащ, шляпу и в довер-
шение коробку французских галстуков. Кстати сказать, ка-
ким бы чудовищным и безвкусным ни казался его костюм,
он умел его носить шикарно, как будто именно для него од-
ного он и был сшит самым дорогим московским портным.

Впрочем, мануфактурной отделкой образа дело не огра-
ничивалось. Волчек, смеясь, вспоминает, как заставляла му-
жа прочесть «Войну и мир». Женя добросовестно брал кни-
гу в руки несколько раз, но так и не мог одолеть и трети. До-
ходило до таких ссор, что самому Толстому было бы неловко:
что своим творением он ставил под угрозу семейное счастье.
В данный момент семья Волчек – Евстигнеева была несчаст-
лива по-своему.

В конце 50-х годов она не подозревала, что в 1994-м ис-
пользует личный опыт по ваянию чужого образа в спектакле
«Пигмалион». Во всяком случае, воспоминания из семейной
хроники доставят ей радость и она будет говорить артистам:
«А вот Евстигнеев в этот момент, я помню…»



 
 
 

 
1956

{МОСКВА. ШКОЛА-
СТУДИЯ МХАТ}

 
– Чего ты дрожишь? – шепчет ей кто-то.
Она смотрит на свои колени – они действительно дро-

жат.
– Да ты водки выпей. Даже во МХАТе все пьют. Мне ре-

бята рассказывали. Рука с протянутой четвертинкой.

Сначала Москва узнала артистку Галину Волчек. Во вся-
ком случае, о ней сразу же заговорили, как только она сыгра-
ла в «Вечно живых» Нюрку-хлеборезку – свою самую первую
роль. В 1956 году ей было 22 года, а выглядела она на все 40.

– Грим такой? – спрашиваю ее.
– С одной стороны, грим, а с другой…

С другой – такое внутреннее состояние, что не поверить
в ее возраст и подлый опыт невозможно. Вот Нюрка – очень
странная, препротивная внешность. Большие, вывернутые
губы, родинка над губой, на носу… Прическа высокая, на-
кладная и взгляд – тяжелый, наглый, уверенный. Поэтому
с эвакуированной интеллигенткой она обращается бесцере-
монно, тон ее не предполагает возражений. Личность омер-



 
 
 

зительная, но магнетизма невероятного – на нее все время
хочется смотреть.

То, что она – острохарактерная актриса, было ясно уже в
институте.

ЛЕОНИД ЭРМАН, директор театра
«Современник»:  – Я учился на постановочном
факультете и дружил с Галиным курсом. Она меня
не замечала  – я был ординарный студент, а она уже
тогда выделялась. Чем? Всем выделялась – яркая была,
а на сцене  – смешная, всегда с подтекстом, умная.
Я оформлял их дипломный спектакль «Хитроумная
влюбленная» Лопе де Вега. Галя там замечательно
играла.

Скромный студент не догадывался, что в 58-м году станет
завпостом молодого «Современника», а в 89-м – его дирек-
тором.



 
 
 

«Вечно живые». Сцена из спектакля

Она говорит, что на премьере «Вечно живых» боялась вы-
ходить на сцену до обморока. И в это очень трудно пове-
рить – такая спокойная безнаказанная уверенность шла от
ее Нюрки. На первом спектакле опытные люди порекомен-
довали Волчек лучшее лекарство от зажима – водку.

– Чего ты дрожишь? Выпей. Во МХАТе тоже пьют, мне
рассказывали, – заговорщически шепнул ей кто-то и протя-
нул четвертинку. Волчек, зажмурив глаза, делает большой
глоток и с удивлением смотрит на стеклотару – она выпила
почти все.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – Да, я выпила почти всю
бутылку. Заглотнула, как удав, минут за десять до



 
 
 

выхода на сцену. Как же меня развезло. Нет, я даже
не успела опьянеть и не шаталась. И текст не забыла.
Только в сон меня потянула эта водка. Не помню, как
доиграла.

Можно ли осуждать актеров за употребление «успокои-
тельного лекарства», если знаменитый Евгений Лебедев из
ленинградского БДТ, будучи артистом со стажем, не мог иг-
рать Рогожина в «Идиоте», не приняв за кулисами 250 грамм
коньяку? Он утверждал, что только после этого достигал
нужной степени раскованности на сцене и имел очень хоро-
шие отзывы. Только из одного этого примера можно сделать
вывод, что общих правил на сцене не существует: от алкого-
ля одним вред, другим – очевидная польза.



 
 
 

«Вечно живые», Нюрка-хлеборезка – Галина Волчек

После того случая Волчек убедилась, что это средство не
для нее. А позже, когда она возглавила театр, вообще объ-
явила алкоголь в труппе «персоной нон-грата». Я помню,
уже в конце 90-х, как-то после спектакля «Ревизор» артисты
очень быстро ушли с поклонов, а за кулисами я услышала от-
чаянный, срывающийся крик Волчек, которая стояла нераз-
гримированная в костюме Городничихи и, как загипнотизи-
рованная, повторяла:

– Это нарушение дисциплины. Я не позволю. Если еще



 
 
 

раз я увижу, почувствую…
От эмоций ей явно не хватало слов, и она их ловила рука-

ми, шарахая кулаками по воздуху. Обычно флегматичная, на
сей раз Волчек выходила из берегов и была страшна в гневе.

Поклоны после первого спектакля, сыгранного впервые на
стационарной сцене – в филиале МХАТа

Истошный крик вызвал актер, который на сцену вышел
нетрезвым. И ролька у него была маленькая, на заднем пла-
не, и другие его прикрывали, но Волчек почувствовала запах
на сцене и разошлась не на шутку. Мужской состав «Ревизо-
ра», обычно иронично настроенный, на этот раз не позволил



 
 
 

себе шуток и комментариев. Все знали, что нарушение ал-
когольного табу и уж тем более появление в театре в пьяном
виде для Волчек равносильно преступлению. Судя по ее ви-
ду, в этот момент она была готова на все. Во всяком случае,
через какое-то время нарушитель был уволен.

Нюрка-хлеборезка и «Вечно живые» остались в ее памяти
не только четвертинкой, не только оглушительным успехом,
но и тем, что Бог ее уберег. Во время выпуска спектакля на
одном из прогонов с колосников сорвалась тяжелая грузка.
Она тяжело грохнулась рядом с Волчек, которая даже не сра-
зу поняла, что произошло. Она только увидела, что все, кто
находился рядом в этот момент, замерли, как в стоп-кадре.

–  Шагни я чуть левее, меня бы точно не было в
живых. Убило бы на месте. Но Бог меня сохранил.

– В театре случайно ничего с колосников не падает.
– Нет, это была случайность. Никогда в жизни я не

поверю ни в какие покушения.

И смеется своим хрипловатым коротким смешком на вы-
дохе.



 
 
 

 
Начало 60-х

{МОСКВА. УЛИЦА
ГОРЬКОГО. РЕСТОРАН ВТО}

 
– Больше не подаем. Кухня закрыта, – говорит админи-

стратор в униформе у дверей, и большое лицо его похоже на
кирпич.

– Как – закрылась? Только двенадцать часов, – раздают-
ся возбужденные голоса группы молодых людей. Они атаку-
ют сначала невозмутимого администратора, потом офи-
циантку Валечку. Она знаками показывает, что ничего не
может, и делает страшные глаза, что означает – сегодня
дежурит начальство.

За столиком у окна артистка Ольга Бган принимается
за блюдо, которое ей только что подали.

–  Отдай! Видишь, человек голодный, из Америки прие-
хал, – бросаются к ней.

Про «Современник» написаны книги, и он войдет во все
театральные справочники как лучшая ветвь мхатовского де-
рева. Та же опознавательная система – «Славянский базар»,
Камергерский, Морозов, Немирович со Станиславским – но
с другими данными. А именно: школа-студия – гостиница
«Советская» – площадь Маяковского – Чистые пруды – Еф-



 
 
 

ремов – Волчек – Толмачева – Табаков – Кваша… Истори-
ческий ликбез сегодня звучит как рекламный слоган, тем са-
мым отпечатываясь в сознании нескольких поколений.

С другой стороны, энциклопедический памятник лишен
массы историй с атмосферой времени. А истории были са-
мые разные – драматические, трагические и легкомыслен-
ные, как мысли в голове завравшегося Хлестакова. Напри-
мер, та, которая произошла с американским драматургом
Олби, приехавшим в Москву в середине 60-х.

Молодой «Современник» поставил его пьесу «Баллада о
невеселом кабачке» с Табаковым и Волчек в главных ролях.
Олби был одним из немногих разрешенных в СССР ино-
странцев, и современниковцы носились с ним, как с дорогим
гостем. В этом не было ни грамма общепринятой показухи:
искренность и честность «Современника» удивляла и потря-
сала иностранцев. Олби не был в этом ряду исключением.
«Баллада…» в московской версии ему понравилась. Потом
выпивали. Когда скидывались по рублю, Олби протянул свои
доллары, но артисты с гордостью их отвергли. Дальше они
помчались в единственный работавший до утра в Москве ре-
сторан ВТО.



 
 
 

Репетировали везде, даже в электричке

– Больше не подаем. Кухня закрыта, – сказал им админи-
стратор в униформе.

– Как – закрыта? Только двенадцать часов! – Они атакова-
ли сначала администратора, потом официантку Валечку. Та
знаками показывала, что ничего не может изменить, и делала
страшные глаза, что означало – сегодня дежурит начальство.

Как назло, артистов в ресторане было мало и кухня уже



 
 
 

свернулась.

Евгений Евстигнеев, Михаил Козаков, Александр Шир-
виндт

ГАЛИНА ВОЛЧЕК:  – Видим, Олечка Бган (она
снялась в двух популярных картинах) у окна сидит, ей
только что «зубрика» принесли. «Зубрик»  – это что-
то вроде жульена на маленькой сковородке. «Видишь,
человек голодный, из Америки приехал», – сказали мы
ей, и она отдала Олби своего «зубрика».

А вот другая история, способная вызвать у многих при-



 
 
 

ступ тошноты. У молодых же артистов – ее участников – в
свое время она не вызвала ничего, кроме гогота удачливых
охотников, сумевших накормить соплеменников. Происхо-
дила она в помпезной гостинице советского образца «Совет-
ская», где «Современник» временно имел пристанище до пе-
реезда на площадь Маяковского.

Репетировали в основном по ночам. Были бедные и всегда
голодные. После того как варварски съедали все бутерброды
композитора Хозака, заботливо упакованные его мамой, пе-
реходили к ресторанной пище. Первым номером в меню шла
котлета по-киевски. Рецепт ее был оригинален: брались две
не доеденные кем-то в ресторане котлеты, отрезались с той
стороны, где их кто-то уже надкусил, и после обрезания со-
единялись в одну «деволяй». Блюдо пользовалось повышен-
ным спросом, и ни о какой брезгливости не могло идти и ре-
чи. Котлетные объедки артистам приносили монтировщики,
которые подрабатывали в гостинице полотерами.



 
 
 

На встрече со зрителями. Игорь Кваша, Евгений Евстиг-
неев, Галина Волчек, Олег Ефремов, Лилия Толмачева, Нина
Дорошина

Молодость, голод и азарт – необходимые составляющие
успеха. Артисты репетировали день и ночь, и их жизнь похо-
дила на добровольный запой без минуты протрезвления. Во-
ображение легко рисует типичную картинку, которую под-
правляют лишь чужие воспоминания. Вот Ефремов и его ак-
теры на сцене. Незанятые в спектакле сидят в зале – таков
негласный закон «Современника». На последнем ряду, свер-
нувшись калачиком, спит Лелик Табаков – самый младший в
ефремовской команде. Хотя он моложе всех всего-то на два-



 
 
 

три года. Он тощий, все время мерзнет и натягивает на го-
лову чье-то чужое пальто.

А вот история, доказывающая, как чистые порывы и
невинность были «изнасилованы» опытом и изощренностью
советской системы. И то, что дерзкими молодыми талантами
принималось за свободу, было всего лишь ее иллюзией.

Первый дом «Современника», Площадь Маяковского. Оче-
редь за билетами

В Москву приехал другой американский драматург, Ар-



 
 
 

тур Миллер, пьеса которого «Случай в Виши» также репети-
ровалась в «Современнике». Артисты, уже избалованные об-
щением с западными знаменитостями, рвались с ним встре-
титься.

Встречу назначили после спектакля на чьей-то квартире.
Накрыли стол, старались сделать все шикарно. И вдруг вы-
ясняется, что «нельзя». Табакова и Волчек вызвали в каби-
нет директора, и там человек в штатском сказал: «Никакого
Миллера. Никаких гостей». Как? Что? А человек этот уста-
ло-равнодушно повторил вышесказанное.

Черно-белый кадр из кино про события, незнакомые мо-
ему поколению. Человек с усталым и невыразительным ли-
цом, но жестким взглядом повторяет установку. Смятение на
лицах взволнованной молодежи, которую строят как хотят,
а она уверена, что сопротивляется.



 
 
 

На обсуждении спектакля со зрителями

Тем не менее все пошло согласно сценаристам из КГБ –
Миллер зря прождал своих молодых знакомцев в холле «Ин-
туриста» и, не дождавшись, почувствовал себя чужим и неза-
служенно оскорбленным на советском празднике жизни.

Как ни парадоксально, но именно в таком спарринге – осо-
знанно-изощренной лжи со стороны властей и неосознанной
веры в иллюзию правды – существовал и развивался «Совре-
менник». Доля разрешенной правды оформлялась в новые
художественные идеи. Хотя время чем дальше, тем больше
добавляло к романтической наивности привкус горечи.



 
 
 

Впрочем, такими категориями в то время они не мысли-
ли. Жили легко, вразлет, с верой, которая, как позже выяс-
нится, их же и уберегла. Свои сумасшедшие вечера после
спектаклей, когда не было денег на ВТО, обычно заканчива-
ли в коммуналке у Волчек и Евстигнеева, где счастливая па-
ра снимала комнату. Никого не смущало спать вповалку на
супружеском ложе и возле него, с азартом захватывали ме-
ста получше.

Однажды в предрассветных сумерках Волчек встала, что-
бы пробраться в туалет. Она споткнулась о чье-то тело и упа-
ла на другое. «Тело» издало звук, зашевелилось, но, посо-
пев, затихло. Это был начинающий чешский кинематогра-
фист Милош Форман, попавший в компанию безумных со-
временниковцев, как и Олби, и Миллер, и многие, многие
другие в конце 50-х – начале 60-х годов. Но все это спрессо-
валось в один плотный отрезок времени, который возможно
теперь повторить разве что на экране.



 
 
 

 
1961

{МОСКВА. «СОВРЕМЕННИК»}
 

На маленькой тахте – мужчина и женщина. Между ни-
ми раскрытый патефон, вертится пластинка. Голос слад-
кого тенора выводит: «Скажите, почему нас с вами разлу-
чили…»

– Мужчине надо то носки покупать, то мясо, то чет-
вертинку. Вот скажите, что такое любовь? – кокетливо
вздыхает женщина.

– Неизвестно, – равнодушно отвечает мужчина.
– Любовь… это электрический ток.
– Очень может быть.
– Не может быть, а точно. У тебя когда отпуск конча-

ется?

Спектакль «Пять вечеров» стал для Галины Волчек пер-
вым испытательным полигоном, где она попробовала себя
в качестве режиссера. Причем произошло это как будто бы
случайно. В 1959 году пьесу Александра Володина репети-
ровал сам Ефремов, который по одному ему ведомым такти-
ческим соображениям приглашал на репетиции в то время
руководившего МХАТом Михаила Кедрова.

ЛИЛИЯ ТОЛМАЧЕВА, исполнительница роли



 
 
 

Тамары – женщины, похоронившей себя в отсутствии
любви: – Ефремов нам говорил одно, Кедров – другое,
и с его мнением тоже нельзя было не считаться.
Хотя, когда он уходил, Ефремов требовал, чтобы мы
не обращали внимания на вмешательство большого
мхатовского начальства. Тот возвращался, и ужас
возвращался с ним. Я, вслед за своей героиней, готова
была себя закопать на сцене.

«Пять вечеров» наконец домучили и сыграли. На премье-
ру приехал Александр Володин из Ленинграда, где Георгий
Товстоногов раньше «Современника» выпустил эту пьесу.
После ночного прогона все поздравляли артистов со свой-
ственными успешной молодости перегибами: «Вы гении, ре-
бята! Вы гениальные артисты!»



 
 
 

«Пять вечеров». Тамара – Лилия Толмачева, Тимофеев –
Евгений Евстигнеев

А до премьеры было обсуждение.
Все восторгались: «Это новое слово о любви… Как прав-

диво… романтично и без сладких слюней официального ис-
кусства». И в самом деле, у драматурга Володина, усадивше-
го в старом ленинградском доме на маленькую тахту мужчи-
ну и женщину, про это как в жизни.

– Мужчине надо то носки покупать, то мясо, то четвер-
тинку. Вот скажите, что такое любовь? – капризно спраши-
вает женщина.

– Неизвестно, – равнодушно отвечает мужчина.



 
 
 

– Любовь… это электрический ток.
– Очень может быть.
– Не может быть, а точно. У тебя когда отпуск кончается?
А Галина Волчек встала тогда и сказала:
– Все хорошо. Про любовь – согласна. Но вот работа Лили

Толмачевой меня смущает. У автора написано, что она рабо-
тает на фабрике резиновых изделий. Может, она там презер-
вативы клеит. А глядя на Лилю, я не могу поверить, что она
вообще на фабрике работает, пусть даже с презервативами…
И вообще социальность пьесы, по-моему, совсем в другом.
Этим людям сломали судьбу. Время такое было, и поэтому
Тамара живет «на автомате»: ходит на свою фабрику, клеит
там эту резину… Вся жизнь как сплошной конвейер.

Что удивительно, Ефремов совсем не обиделся на крити-
ку своей артистки и не рассматривал это как попытку под-
сидеть его.

Через два года, когда Волчек была беременна, она без де-
ла болталась по театру. Именно тогда кандидаты на вылет
из труппы «Современника»  – Любшин, Заманский, Зино-
вьева – попросили ее: «Галя, посиди у нас на репетиции, по-
смотри свежим взглядом. Если мы в этот раз провалимся…»
Ребята своим составом репетировали все те же «Пять вече-
ров». Беременная Волчек спокойно усидеть на стуле не смог-
ла и… подготовила свою версию. Ее приняли не просто как
работу по удачным актерским вводам, но как новый самосто-
ятельный спектакль. Волчек в нем постаралась ответить на



 
 
 

те вопросы, которые задавала на обсуждении ефремовских
«Вечеров», с одной стороны, а с другой – в нем все смеша-
лось: и лирика, и комедия, и быт, и страшное время. Вариан-
ты играли в очередь целый сезон. А когда в конце года Ефре-
мов устроил очередную зачистку состава на профнепригод-
ность, два состава смешались и играли то версию Ефремова,
то Волчек. Впрочем, публику мало интересовало, кому при-
надлежит авторство.

После удачной премьеры над Волчек шутили, что бере-
менна она режиссерством. А через полтора года она выпу-
стила спектакль, определивший весь ее дальнейший путь и
ставший сенсацией в театральной Москве 60-х годов. Но то-
гда она думала только об одном – чтобы нормально родился
ребенок, и желательно – мальчик. Имя она ему уже выбрала
и попросила подруг покупать все для новорожденного толь-
ко голубого или синего цвета.



 
 
 

 
1959

{ЛЕТО. БАТУМИ}
 

Город солнца, моря, фруктов и мужчин в больших кеп-
ках-аэродромах с ленивыми манерами. Они долгими томны-
ми взглядами провожают двух москвичек.

– Девушка, разреши познакомиться, да?
– Красивая, в горы отвезу. Королевой будешь.

Когда я сейчас смотрю на нее – крупную, кашляющую – я
почему-то думаю: «А имела ли она успех у мужчин?» Ведь
женщины, добившиеся определенного положения в обще-
стве, а уж тем более женщины творческих профессий, как
правило, обделены мужским вниманием. И их общественная
значимость заполняет дефицит мужского внимания и тепла.



 
 
 

«Баллада о невеселом кабачке». Мисс Амелия Ивенс – Га-
лина Волчек

В 1959 году Галина Волчек отправилась в Батуми со сво-
ей бывшей сокурсницей, актрисой «Современника» Людми-
лой Ивановой. Отдыхать и заодно проведать Игоря Квашу,
который в это время там снимался.

ЛЮДМИЛА ИВАНОВА:  – Да что ты, Галя
пользовалась в свое время невероятным успехом и в
Москве, и куда бы мы ни приезжали. Я помню, мы с ней
поехали в Батуми отдыхать, так там весь город на ушах
стоял. Хоть я и была тогда яркой блондинкой, стройной,



 
 
 

но такого успеха у кавказцев, как она, не имела.
Мужчины в больших кепках-аэродромах, с

ленивыми манерами долгими томными взглядами
провожали двух москвичек.

– Девушка, разреши познакомиться, да?
– Красивая, в горы отвезу. Королевой будешь.
Красивая бросала на них презрительные взгляды

с видом победителя, взявшего южный город без боя.
Она даже не удостаивала вниманием трофеи, которые
бросали к ногам триумфатора, – фрукты, вино, белые
«Волги».

– На уличные знакомства мы с ней не покупались,
а вот до писателя из Тбилиси снизошли: писатель  –
другое дело. Он пригласил нас к себе на дачу на
обед. Галка мне шепчет: «Чур, ни на шаг от меня,
договорились?» А писатель расхрабрился, угощает,
вина подливает. Когда Галка вышла, шепнул: «Подруга,
погуляй по саду». А я ему на голубом глазу: «Не хочу».



 
 
 

«Баллада о невеселом кабачке». Сцена из спектакля

Писателю ничего не оставалось, как довольствоваться де-
вичьей трогательной дружбой. Такая же участь постигла ар-
хитектора и еще каких-то творческих сынов кавказского на-
рода. Дело чуть не кончилось плохо.

ЛЮДМИЛА ИВАНОВА:  – Однажды ночью к нам
в номер раздался зверский стук в дверь. Галка
испугалась: «Доигрались!» Сделали вид, что нас нет, а
утром сбежали в Одессу, там Евстигнеев снимался.
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