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Предисловие

 
Ввиду того что в последнее время все чаще и чаще при-

ходится получать письма с просьбой о выпуске лекций, чи-
танных мной в 1907–1913 годах в Петербурге, Москве, Кур-
ске, Шуе, Новочеркасске, Таганроге, в рудниках Донецкого
бассейна, я решил приступить к изданию таковых и первый
выпуск отвожу для своей, пользовавшейся особым успехом,
лекции «Тихие приюты для отдыха страдающей души».

Но, так как я, обыкновенно, веду свои лекции-беседы по
конспектам или даже без таковых, – я был бы лишен возмож-
ности выполнить эту задачу, если бы мне любезно не предо-
ставила стенограмму этой лекции, читанной мной в аудито-
рии «Соляного городка» в Петербурге, стенографировавшая
ее для себя княгиня М.М.У. Имея в руках эту стенограмму
и желая освежить в памяти все то, о чем я говорил в этой
лекции, в текущем (1913) году я снова объехал те обители,
которые послужили главным материалом для этой лекции.

И теперь, благодаря особенному вниманию многих вы-
сокоуважаемых молитвенников – иноков этих обителей, я
имею возможность внести в настоящую лекцию несколько
таких подробностей, о которых я в то время говорить не мог.

Считаю святой обязанностью и нравственным долгом вы-
разить здесь глубокую признательность Его Преосвященству
Епископу Дмитровскому и викарию Московскому, Владыке



 
 
 

Трифону, неоднократно предоставлявшему мне свою в вы-
сокой степени художественную библиотеку световых сним-
ков для проекции с помощью волшебного фонаря видов Оп-
тиной пустыни, затем Шамординской Казанско-Амвросьев-
ской женской обители. Точно так же приношу благодарность
Α.Ε. Сунгурову, подбиравшему мне эти снимки; затем –
княгине М.М.У., любезно предоставившей мне стенограмму
этой лекции; потом Его Высокопреподобию Архимандриту
Боровского Св. Пафнутия монастыря о. Венедикту, давшему
мне очень много интересных сведений из жизни праведного
старца Амвросия, у которого он был ближайшим учеником
и в течение многих лет письмоводителем; и наконец, я не
могу не выразить своей сердечной признательности гостини-
ку Оптиной пустыни о. Пахомию и старшей монахине при
гостинице женского Шамордина монастыря матушке Ната-
лии Самбикиной, сообщившим мне: первый – о посещении
Оптиной пустыни графом Л.Н. Толстым, а последняя – об
этих же посещениях Л.Н. Толстого Шамординой обители и о
Марии Николаевне Толстой, в течение многих лет подвизав-
шейся в этой обители; М.М. Долинино-Иванской, сообщив-
шей мне много интересных сведений о первой игуменье схи-
монахине Софии Болотовой, которая была ее родной теткой,
и об о. Данииле Болотове, бывшем профессоре Петербург-
ской Академии Художеств Д.М. Болотове, а равно и многим
другим из иноков и инокинь обителей Калужской губернии,
которые любезно обогатили меня сведениями о своих свя-



 
 
 

тынях и духовных сокровищах, а главное – повествования-
ми о величайших подвижниках духа этих высоких духовных
оазисов нашей центральной России.

В заключение считаю нравственным долгом заявить, что,
так как все изложенное здесь – результат личных пережи-
ваний, тревожных дум, мучительных страданий и душев-
ных терзаний, которые не чужды многим из заблудивших-
ся в бурных волнах современной жизни, я буду чрезвычай-
но осчастливлен Всемогущим Господом, выведшим меня из
бездны страшного падения, из бесконечных нравственных
мук на путь спокойной светлой правды,  – если эти стро-
ки проникнут в глубину хоть одной такой же заблудшей и
скорбной души, какой была и моя, откроют ей горизонты
вечной истины, правды и добра, и давно желанного счастья,
спокойствия и умиротворения, – я этим хоть немного облег-
чил бы то мучительное бремя, которое тяготит мою душу,
как душу соблазнителя, как душу увлекавшего в бездну па-
дения многие другие души, как ревностного вербовщика в
армию духа тьмы. Правда, я делал это по слепому неведе-
нию, по искреннему увлечению, в глубокой уверенности, что
это и есть тот истинный путь, которого так бесконечно-на-
стойчиво, так жадно ищут многие в наш век; обманывал, был
обманут, но это меня не оправдывает, так как те, которые
шли по моему указанию в тенеты лжи, – в тенеты спиритиз-
ма, оккультизма, теософии, – тонули и гибли там так же, как
и те, которые самостоятельно падали в эту мертвой хваткой



 
 
 

поглощающую бездну.
«Смерть от руки постоянного разбойника большой доро-

ги и от руки случайного разбойника – все та же смерть», –
говорит старая ирландская поговорка.

Но… я верю, неистощимое милосердие искупившего нас
Своей кровью Господа – безгранично, и молитвы Церкви –
чудодейственно плодотворны; и им, и только лишь им теперь
я вверяю и себя, и тех, которые, благодаря моим заблужде-
ниям, стали на скользкий путь пагубного увлечения.

Господь выправит и их, и мои пути!
В.П. Быков
Москва, 1913 г.



 
 
 

 
I

Чем и как лечится
простой русский народ

 
Несколько лет назад во французском географическом об-

ществе, в Париже, один из врачей, принимавших участие
в экспедиции к северному полярному полюсу, отметил сле-
дующий, в высокой степени интересный, факт: чем ближе
они подходили к полярным поясам и чем быстрее вступа-
ли в область сплошных ночей, тем отчетливее он наблюдал
в психической жизни экипажа исключительную понижен-
ность во всей нервной системе, страшную подавленность,
малоподвижность и т. д., и т. д.

Это обстоятельство натолкнуло его на мысль произвести
наблюдение над психикой человеческой природы в той об-
ласти, где в течение некоторого времени держится почти
сплошное, непрерывное отсутствие темноты, почти непре-
рывный день, и он установил, что в последнем случае наблю-
дается слишком большая повышенность нервной системы,
раздражительность, беспокойство и тому подобное.

Отсюда почтенный докладчик приходит к определенно-
му выводу, что существующая закономерность в природе и
в жизненных явлениях представляет собой один из главных
факторов уравновешенности человеческой жизни, ее нор-



 
 
 

мальности, безболезненности, долговечности; словом, всего,
что вырисовывается в идеалах человеческого счастья.

И на самом деле, стоит только понаблюдать за собой сов-
местно с жизнью, явлениями и переменами в видимой при-
роде, чтобы установить как незыблемый факт, что счастье
человека находится в строгой зависимости от указанной вы-
ше закономерности в природе и от гармонического отноше-
ния к ней человека и что Тот, Кто создал человека, назвал
его Своим дитятей, в целях его, этого дитяти, блага, устано-
вил в жизни и планомерную смену явлений в природе.

Обратите внимание на равномерность тепла и холода в
умеренных странах. Сравните результаты влияния их на че-
ловеческую природу с результатами влияния, предположим,
южных стран, и вы увидите, что человек умеренного поя-
са живет нормальной продолжительностью жизни, уравнове-
шеннее реагирует на все ее явления.

Совсем не то испытывает человек южного климата, поя-
са сплошной жары. Он живет быстрым, усиленным темпом,
особенно интенсивно реагирует на явления природы, на чув-
ства, на жизнь и т. д., и т. д.

Возьмите жизнь тех пунктов земли, которые расположе-
ны в области постоянных туманов, нарушающих правильный
приток чистого воздуха и света к людям, например Лондона
в Англии, и вы увидите, что ни один народ на земле не стра-
дает так сплином, как страдают сыны властного Альбиона, и
нигде не бывает так много самоубийств исстари веков, как



 
 
 

среди обывателей Лондона.
Возьмите нашу северную Пальмиру, Петербург, с его

непостоянной погодой, с безалаберно сыплющимися осен-
ней изморозью, дождями, с быстрыми скачками температу-
ры, и вам будут до некоторой степени понятны массовые за-
болевания легочными, гриппозными, малярийными, тифои-
дальными страданиями петербуржцев, что составило «тво-
рению Петра» репутацию нездорового города.

Наконец, по уверению одного очень опытного петербург-
ского психиатра, большинство всякого рода нервных и пси-
хических заболеваний в Петербурге падает на период тех
воспетых Достоевским и Пушкиным «белых ночей», при ко-
торых на протяжении приблизительно с последних чисел ап-
реля до первых чисел июля неизменно «светла Адмиралтей-
ская игла».

Но если мы будем внимательно вглядываться в человече-
скую жизнь вообще, то мы отметим, что и во всех явлениях
человеческой жизни отсутствие равномерности в сменяемо-
сти впечатлений вызывает неизменно психопатологические
явления.

Как на юге без наших русских серединных морозов че-
ловек делается слабым, нежным, малоустойчивым для борь-
бы с атмосферными явлениями природы, или как беспре-
рывный холод северных полярных стран вырабатывает лю-
дей инертными для восприятия изящного, сильных впечат-
лений, людей флегматичного, малоподвижного темперамен-



 
 
 

та, с холодной душой и не умеющих быстро схватывать и
разбираться в различных умственных работах, так и во всем
остальном постоянное пребывание в одних условиях создает
индивидуума только лишь этих самых условий.

Постоянная роскошь, богатство притупляют у челове-
ка отзывчивость к чужим скорбям, страданиям, делают его
неспособным к борьбе с жизненными невзгодами.

Постоянная, непрерывная бедность, жизнь впроголодь со-
здают неудовлетворенность, озлобление, мучительный пес-
симизм и иногда даже отчаяние.

Непрерывное ничегонеделание вырабатывает людей со-
вершенно непригодных, трутней, у которых только лишь од-
но стремление – жить на счет других.

Постоянная, непрерывная работа, работа без всякого от-
дыха дает обществу болезненных инвалидов, с несвоевре-
менно разрушенным телом юных и расслабленных старцев.

Но это все избитые, старые, прописные истины, и если я
останавливаю на них ваше внимание, то только для того, что-
бы более последовательно подойти к следующему, мало об-
ращающему на себя внимание современного человечества,
явлению.

Я хочу обратить ваше внимание на отсутствие в нашей су-
толочной жизни, жизни на рынке житейской суеты, жизни в
беспрерывном шуме, в беспрерывном треске, начиная с гро-
хота извозчичьих экипажей, с велосипедных и автомобиль-
ных сирен, трамвайных звонков, паровозных, заводских гуд-



 
 
 

ков и кончая уличными шарманками, взвизгивающими гар-
мониками, стройными фанфарами театральных оркестров и
нежными мелодиями не менее нежных вальсов, равно как и
завываниями порнографических «ойр», «матчишей» совре-
менных «семейных» вечеринок, журфиксов и балов, кото-
рые превращают ночи в дни, а дни в ночи и тем самым кале-
чат природу и калечат человеческую жизнь, – я хочу обра-
тить ваше внимание на полное отсутствие в этой жизни уми-
ротворяющей, благодатной тишины.

Люди умышленно вычеркнули из своей личной жизни это
небесное благо, которое дано человеку в таком же отноше-
нии к суете и деятельности, как ночь ко дню.

Суета, работа, шум, движение и – спокойная, благодатная
тишина.

День и ночь.
Яркие лучи солнца и – серебристо-матовый свет луны…
Тишина вычеркнута.
От тишины бегут.
От тишины спасаются, потому ли, что тишина, как чи-

стое, яркое зеркало, на своей поверхности вырисовывает те
уродливые явления на почве человеческих взаимоотноше-
ний, которые имеют место в беспрерывной сутолоке житей-
ской суеты.

Потому ли, что тишина понуждает человеческую душу
невольно оглянуться на пережитую сумятицу и увидеть в ней
и неприглядность своих деяний, и пустоту, и бесцельность



 
 
 

всей жизни, построенной на этой пустой сумятице.
Потому ли, что тишина является для человеческой души

самым беспощадным, беспристрастным судьей тех явлений,
тех сторон жизни, за которыми человек, пренебрегая святой
тишиной благословенных лесов, полей, дивных, хотя в то же
время и бедных сельских храмов, уютных, быть может жал-
ких по внешнему виду, но чистых, не оскверненных семей-
ных очагов, – бежит в сутолоку больших городов, в разгул, в
беспрерывный разгул развращающего богатства, в омут под-
делывающихся под семейный уклад кабаков – ресторанов.

Не правда ли, какое мучительное недоумение вызывает в
скорбной душе цельного, сохранившегося человека сделав-
шаяся банальной фраза: «В таком-то ресторане все по-семей-
ному… В таком-то увеселительном учреждении все устрое-
но на семейный лад».

Признают идеалом человеческой сущности «семейный
очаг» и в то же время заменяют его ядовитым суррогатом,
отрывают ради этого суррогата людей от семьи, отвлекают
их от нее и тем самым разрушают идеализированную семью.

Словом, получается нечто похожее на то, как если бы кто,
вместо в избытке напеченного вокруг нас хлеба, усиленно
предлагал нам глину, которой придали и форму, и вид ржа-
ного хлеба.

Потому ли бегут от тишины, что в ней заложены здоровые
элементы самого критического отношения к жизни?

Не знаю.



 
 
 

Но от тишины бегут.
А между прочим, вот что говорит о тишине один очень

вдумчивый, ныне уже отошедший в иной мир, писатель М.К.
Иогель:

«Тишина…
Что может быть выше, совершеннее, прекраснее тишины?
Не тишина ли предшествует всем действительно великим,

мировым событиям, и не тем ли дороги бури и грозы, что за
ними… тишина?!

Тишина есть высший апофеоз всякой любви, тишина – ко-
лыбель мудрых!

Не в тишине ли зрели истинно великие, и не ради ли гря-
дущей тишины создан весь мир со всем неисчислимым мно-
жеством всех его разновидностей, со всеми их глубокими
страстями и их нескончаемой борьбой?

В тишине вы не слышите ничьего голоса; в тишине вы не
подмечаете ни малейшего движения, и между тем тишина
весьма нередко, даже почти всегда, дает вам ощутить в себе
такое успокоение, такое блаженство сознания себя объятым
высшей гармонией чувств, что вы, раз отдавшись ей, не про-
меняете уже ее ни на какие волнения, ни на какое наслажде-
ние!.. Тишина – это молитва без слов, но такая молитва, в
которой молитесь не вы один, а все силы небесные и все зем-
ное заодно с вами, все-все, что соприсутствует вам; тишина
– это созерцание без предмета, любовь без любимого лица,
но в целом сонме любящих, любивших и имеющих любить!..



 
 
 

Она… единственная наша действительность, един-
ственное наше счастье, то истинное счастье, которое мог
даровать людям только Бог!

Для нее нет смерти, как нет и рождения. Она всегда была,
есть и будет… Не наслаждались ли ею наши отдаленнейшие
предки и не наслаждаемся ли ею и мы, люди ХХ-го века?

Все изменяется, все переходит, все – цветы, деревья, лю-
ди и животные, государства и целые народности, все формы
внешнего быта и все понятия человека, сегодня принимаю-
щего за черное то, что еще вчера казалось белым, и наобо-
рот, а она остается все той же, какой была от создания вре-
мен…

Она, только одна она, не форма явления, а само явление,
сама сущность, как целое и как часть той великой гармо-
нии душ, о которой сказал еще Христос, говоря, что Царство
Небесное внутри вас есть, и это, глубоко заключенное в ду-
шах наших Царство Небесное и есть именно их тишина – та,
которая одна только красит всю нашу жизнь и оправдывает
все видимое бессмыслие земной нашей суеты…

Нет!.. Пусть шумят бури, пусть стонут волны, пусть гре-
мят громы и пестрят небо молнии; пусть мы видим один
клок неба, да и тот затянутым свинцовым покровом туч,
пусть волны времен смывают все наши постройки – мы не
пропали, не пропали… там… впереди… необъятность… ти-
шина, та тишина той великой гармонии душ, для достиже-
ния которой все, что было, есть и будет!..



 
 
 

– Истинно, истинно говорю вам, кто не возненавидит ду-
шу свою, тот не спасется!

Кто не возненавидит суетных, узко земных стремлений
души своей, ее страстей, ее корысти, ее жажды власти и гос-
подства, тот не спасется от Суда Небесного и (скажем от се-
бя, что будет ясно каждому из вас) не найдет себе и счастья
земного, безразлично, будет ли он верноподданным царя са-
модержавного или гражданином республики демократиче-
ской… И это ясно без всяких слов и неоспоримо без всяких
доказательств, ибо буду ли я министром или огородником,
буду ли путешествовать по земле в роли рыцаря или не име-
ющего, где преклонить головы своей, странника, – если бу-
ду носить в душе своей чувство тишины, буду счастлив, а не
будет его во мне, буду несчастлив!..

Скажите, доводилось ли вам когда-либо сидеть в лесу, в
саду, на поляне или на берегу у тихих вод, ночной, летней
порой, среди полного мрака, объявшей вас со всех сторон
ничем не нарушимой тишины?..

Ничьих шагов, ни даже говора дальнего, ни шелеста, ни
звука, никакой надежды увидеть чье-либо лицо или услы-
шать чей-либо голос, один вы, один, совсем один, а с вами
сотни, тысячи, миллионы жизней, душа ваша полна самых
счастливых надежд, сердце – любви, и вы счастливы, счаст-
ливы до того, что сама мысль о возможности нарушения этой
тишины уже приводит вас в ужас!

Не знаю, как для вас, но что до меня, не мило мне прези-



 
 
 

дентское кресло, не мил и министерский портфель, не надо
мне ни власти, ни господства, ни чинов, ни орденов, ни при-
морских вилл, ни богатых усадеб, потому что нет для меня
на свете чувства счастливее чувства тишины, ибо оно было,
есть и будет; оно – широко, необъятно, как весь созданный
Богом мир, и прекрасно, как Сам Бог, а все то, чего хотели бы
себе люди, не ценящие чувства тишины, полно бури, страда-
ний, смятений и смут, коротко, как сон земной, и мало, как
мала падучая звезда перед всем сонмом звезд небесных!..
Нет!.. Поверьте мне, поверьте. Поверьте все, воображающие
себя неверующими, что нет на всем свете такого богача, ко-
торый мог бы поравняться с богатством человека, богатого
чувством тишины…»

И действительно, тишина – это та Божественная сила, ко-
торая не только в жизни отдельных людей, но и в мировых
событиях всего человечества играла и играет великую роль.

Самые великие мысли, самые великие изобретения, луч-
шие произведения литературы, художества, искусства рож-
дались в колыбели тишины и вырастали под ее покровом.

Сам Божественный Спаситель мира любил тишину.
Удалялся ради нее в пустыню и молился под звездным по-

кровом небосвода и под веянием спокойной умиротворяю-
щей тишины.

Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затво-
рив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне;
и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно (Мф. 6, 6).



 
 
 

Во всем этом завете слышится мощный призыв под тень
благодатной, всеисцеляющей тишины.

Этими словами Он как будто подтверждает тот великий
закон, по которому милосердный Господь приходит в дыха-
нии тихого ветерка.

Помните, как это было с Илией, когда Господь сказал ему:
Выйди и стань на горе пред лицем Господним, и вот, Гос-

подь пройдет, и большой и сильный ветер, раздирающий го-
ры и сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре Гос-
подь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Гос-
подь; после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после
огня веяние тихого ветра… (3 Цар. 19, 11–12) и в этой ти-
шине пришел к Илии Господь.

Наконец, припомните величайший момент из истории че-
ловечества.

Тихая, благодатная ночь, окутавшая Гефсиманский сад.
О, какая изумительная картина безмолвного благогове-

ния, покрывшегося флером величайшей тишины!
Вся природа вместе с великой любящей семьей учеников

Божественного Спасителя, затаив дыхание, слушала Его по-
следний завет.

Приходилось вам когда-нибудь наблюдать эту тишину,
трепетно благоговеющую перед последними минутами жиз-
ни члена какой-нибудь семьи?

В особенности когда умирающий хочет сказать свою по-
следнюю волю.



 
 
 

Излить свое последнее желание…
Все притаило дыхание.
Каждому слышатся лишь только усиленные удары отяг-

ченного скорбью исстрадавшегося своего собственного серд-
ца.

Но это – семья.
Это – небольшая группа людей у постели умирающего.
А там… там, за этими одиннадцатью доверчивыми дет-

ски чистыми душами стояла в безмолвном трепетном ожи-
дании вся природа, вся вселенная.

Ни шелохнет…
Переплетающиеся ветви маслин и гранат, смоковницы;

лавровые деревья, со своими серовато-бурыми листьями,
при пробивающемся лунном свете; чудные кипарисы, мир-
ты, темно-бурые стройные стволы кедров – все молчало в
трепетном ожидании последнего завета их Творца.

Луна тревожно бросала свой серебристый свет на ту ма-
ленькую по числу людей, но великую по последующей дея-
тельности группу и, казалось, понимала, что и она не в си-
лах сразу залить своим серебристым светом те сотни, тыся-
чи, миллионы людей, которые в грядущем воспримут исхо-
дящие сейчас из Его Божественных уст слова и навсегда за-
печатлеют их в своих сердцах.

Мерцающие синевой ярко бриллиантовых огней мириады
звезд берегли свои слезинки, дабы они своим падением на
несчастную землю не нарушили святой тишины.



 
 
 

А Он говорил:
Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как мир да-

ет, Я даю вам. Да не смущается сердце ваше и да не устра-
шается. (Ин. 14, 27).

Если пребудете во Мне и слова Мои в вас пребудут, то,
чего ни пожелаете, просите, и будет вам (Ин. 15, 7).

В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил
мир (Ин. 16,33).

И наконец, эта изумительная тишина, это полное едине-
ние в этой тишине с Ним и их, Его детей, и этого умолкнув-
шего сада, и этой затихнувшей стихии, и этой печальной лу-
ны, и этих плачущих звезд, – все это послужило тем непере-
даваемым человеческим языком, общим фоном, общей кан-
вой, на которых огненными словами запечатлелась Его вели-
кая молитва об единении верующих в Него:

Да будут едино, как Мы, Отче, едино. Я в них, и Ты во
Мне; да будут совершены воедино, и да познает мир, что Ты
послал Меня и возлюбил их, как возлюбил Меня (Ин. 17, 22–
23).

Не о них же только молю, но и о верующих в Меня по слову
их… (Ин. 17, 20.)

Велика благодатная тишина!..
Обратите внимание на свое прошлое.
Добросовестно проследите свою личную жизнь, и вы са-

ми увидите, что лучшие переживания в вашей жизни, луч-
шие мысли, идеи, самые возвышенные молитвы, самые тро-



 
 
 

гательные подвиги терпения, прощения, смирения, милосер-
дия и любви зарождались в вашем сердце только лишь под
покровом святой тишины.

Люди древнего понимали это.
Они берегли тишину в семье.
Они искали ее и находили в церкви, в храме Божием.
Очень многие в наше время спрашивают: почему исчезли

идеалы?
Куда скрылись сильные люди?
Почему непроизводительны наши силы?
Почему разваливаются наши семьи?
Почему все, за что бы мы ни брались, как здание, постро-

енное на песке, разваливается в самом своем начале?
Почему в наш век так неустойчива молодежь?
Почему с первых неудачных шагов она ставит на карту

свою собственную жизнь?
Ведь ни для кого не секрет та поражающая грозная циф-

ра самоубийств, которая колеблется за год от 10 до 12 ты-
сяч в нашей стране, – ведь она одна говорит о том ужасе, о
той беспощадной нравственной эпидемии, которая, как мо-
ровая язва, охватила нашу страну и бессердечно вырывает
свои жертвы.

Сегодня у одного, завтра у другого.
Сегодня у меня, завтра у тебя.
А какие страдания переживают современные семьи,

несчастные родители!..



 
 
 

Благодаря тому, что я издавал спиритический журнал, ко
мне очень часто и много приходило людей после утраты того
или другого близкого им человека.

Приходили с искренним, сердечным, страстным желани-
ем узнать: действительно ли умершие дорогие им существа
там живут, действительно ли с ними можно вступать в об-
щение?

И какая масса приходила отцов и матерей, у которых дети
покончили с собой.

Я никогда не забуду факта, который и сейчас, как гово-
рится, перевертывает всю мою душу.

Докладывают, что со мной желает побеседовать жена тай-
ного советника С.С.М.

И вслед за этим входит седая, старая, древняя, полусог-
бенная старушка.

Я эту женщину видел полгода назад.
Это была красивая, стройная, лет 42-х, дама. Ни одного

седого волоса на голове.
– Что с вами? – невольно воскликнул я.
Несчастная женщина как сноп повалилась на колени и

с какими-то непередаваемыми судорожными движениями в
лице, в руках, голове, истерически рыдая, говорила мне:

– Вася!.. Вася!.. Мой несчастный Вася покончил с собой!..
Слаб мой язык, бедно воображение, чтобы передать точно

ту нестерпимую боль, ту агонию, если можно так выразить-
ся, материнского сердца, которую я в течение часа наблюдал



 
 
 

вблизи себя.
Я не могу спокойно говорить об этом и сейчас, хотя этому

прошло почти четыре года…
Несчастные родители!..
Как многие из них в наше мучительное лихолетие живут

двойным страданием.
Сначала – предчувствуя надвигающуюся грозу. Опасаясь

каждую минуту за безумный поступок своего сына, своей до-
чери.

Как много матерей и отцов, выждав возвращения их сына
или дочери, когда они улягутся спать, как мелкие воришки,
унижаясь, забыв свой возраст, свое положение, обшаривают
карманы своих любимцев, перечитывают их письма, запис-
ки: в первом случае – в надежде своевременно убрать яд или
револьвер, а во втором – чтобы проследить за состоянием
духовной жизни своего детища.

Как жаль эти несчастных, отдавших своим детям и луч-
шую жизнь, и лучшие годы, и цель всего своего существо-
вания, когда они с каким-то болезненным, скорее скорбным
подобострастием, как будто боясь обидеть, оскорбить своей
любовью, своей заботливостью своего уходящего из дома ре-
бенка, спрашивают его:

– Ты, Петенька, далеко?..
– Ты, Сонечка, скоро придешь?..
И когда не знающие еще силы этой мучительной люб-

ви, страдальческой, мученической, родительской любви, сын



 
 
 

или дочь, увлекшись товарищеской беседой, веселой пируш-
кой, запаздывают обычным возвращением домой, – с извест-
ного момента в сердцах мучеников-родителей вспыхивает
тревожное беспокойство и, разрастаясь до мучительного со-
стояния, до болезненной тревоги, вымученных и жизнью, и
возрастом сердец, повергает их на колени к обильной горю-
чими слезами тихой молитве в своих спальнях, в своих ка-
бинетах – за целостность своих отсутствующих детей:

– Господи! Спаси его (или ее); вразуми, сохрани, сбере-
ги! – шепчут пересохшие губы, и в то же время эти страдаль-
цы прислушиваются к каждому шороху, к каждому стуку, к
каждому шагу проходящих под окнами людей: «Не Петенька
ли, не Сонечка ли возвращаются домой?..»

И все это делается под тщательным прикрытием от тех,
кто доставляет им эти страдания, дабы не обидеть Петень-
ку, не оскорбить Сонечку, и этим самым не ускорить устра-
шающей их катастрофы; не переполнить ту, какую-то непо-
нятную им, родителям, чашу психических настроений в их
молодых сердцах, которая мгновенно может превратить эти
любимые существа в бездыханные трупы.

Это первый период родительского страдания, а за ним
идет второй, когда ожидаемая катастрофа рано или поздно
предстанет перед глазами обезумевших от ужаса и горя ста-
риков.

Я никогда не забуду известных мне 70-летних мужа и же-
ну.



 
 
 

Он – бывший военный врач.
В течение многих лет перекочевывал в малообеспечен-

ной, тяжелой по труду обязанности армейского врача из го-
рода в город, отдавая с женой весь свой труд, всю свою
жизнь, всю свою любовь, все свои заботы своему единствен-
ному Митеньке, от которого они ждали только лишь одного
– его личной счастливой жизни.

Самим старикам ничего не нужно было.
Их двое, у них пенсия, которая обеспечивала им и теплый

угол, и кусок хлеба.
Вырос Митенька.
Вышел доктором.
Старики наверху блаженства.
Честный, хороший, красивый, жизнерадостный, жизнеде-

ятельный, работоспособный.
Вдруг на пути молодого человека подвертывается женщи-

на, много старше Митеньки, замужняя, с четырьмя детьми.
Митенька увлекся.
Напрасно предупреждали родители.
Напрасно, как старая горлица, любовным воркованием в

долгие зимние ночи предостерегала сына мать от грозящей
опасности.

Напрасно спокойно, серьезно, рассудочно, как с моло-
дым другом, обсуждая этот вопрос, указывал на невыгоду
рокового сближения увлекшемуся юноше седовласый ста-
рик-отец.



 
 
 

Ничего не помогло.
Устроили развод, поженились.
«Она ему в матери годится», – говорили те, кто видел эту

современную нескладную пару у брачного аналоя.
Прошло три-четыре года; до стариков стали доходить слу-

хи, что их Митенька, переехав после брака в небольшой про-
винциальный город, несчастлив с избранницей своего серд-
ца.

Адский характер, дикая, безумная ревность старого чело-
века к молодому, почти ребенку, мужу.

Скоро слухи перешли в живые факты.
Митенька, потеряв душевное равновесие, несколько раз

убегал от своей новой семьи то в лечебницу для неврастени-
ков, то в санаторий для психических больных.

Наконец приехал опять в Петербург, вместо отца и матери
– к старой знакомой его родителей, и заявил ей, что на этот
раз он решил прервать свою неудачно сложившуюся жизнь,
прося ее взять на себя миссию помочь пережить старикам
тяжелое горе.

Заметалась бедная женщина.
Безумно жаль стариков и невыносимо жаль молодую, без-

временно погибающую жизнь.
Стала уговаривать его, умолять, упрашивать; наконец, по-

везла его к старикам-родителям, втихомолку предупредив
их о грозящей опасности.

Не нужно говорить, как отнеслись к этому надвигающе-



 
 
 

муся горю старики.
Но любовь к ребенку заставила позабыть все, они превра-

тились в одно сплошное внимание.
Они в течение этих страшных суток во время его пребы-

вания у них, казалось, всей силой своей любви, всей силой
своего внимания, своей задушевности старались воскресить
сердце несчастного.

И он как будто поддался, как будто забыл свою ужасную
затею.

Наступил вечер, он вместе с ними, как прежде бывало,
сидел за столом вечернего чая, шутил, смеялся.

Затем около 11 часов вечера отец надел на него свой халат
и, как малого ребенка, уложил в постель.

Сел у его кровати, начал вести с ним беседу об отвлечен-
ных предметах, а чтобы Митя крепко и быстро заснул, поло-
жил ему на голову холодный компресс.

Недолго лежал взрослый ребенок.
– Папа, перемени мне, пожалуйста, компресс.
Старик бережно снял с горячего лба дорогого детища

мокрую салфетку, поцеловал его в лоб и пошел в ванную,
чтобы смочить ее.

Вернулся, но… Митеньки в постели не было.
Стал искать его по комнатам; туда-сюда – Митеньки нет.
Бросился в кухню, прислуга говорит, что молодой барин

в одном халате вышел на черную лестницу и побежал вниз.
Задрожали старческие ноги; что-то крикнул жене, бро-



 
 
 

сился за сыном вниз.
Выбежал во двор.
Пробежал одни ворота… другие… у третьих встречает

дворника.
– Кормилец, не видал ли сейчас барина в халате?
– Да как же, ваше превосходительство, – задыхаясь и ис-

пуганно проговорил дворник. – Сейчас они изволили в тре-
тьих воротах застрелиться.

– Как?..
И обезумевший старик без чувств повалился у горячего

еще трупа своего сына, которого окутывал нерассеявшийся
дым револьверного выстрела.

Что было потом с матерью, с ним – говорить не нужно…
Да! Это один из мучительных ужасов нашего времени.
Это та кара Всемогущего Бога, которая является ответом

на все безумства жизни нашего века, которые попирают все
высокое, чистое, светлое, идейное, Божеское…

Но что ужаснее всего – изгнана из жизни святая тишина.
Изгнана, несомненно, умышленно князем мира сего, ду-

хом тьмы. Со своим уходом лишила она человечество дра-
гоценной возможности под ее святым покровом вдумывать-
ся в жизненные явления, анализировать, взвешивать их, от-
мечать положительные и отрицательные стороны; проводить
аналогии между настоящим и минувшим и, несомненно, ви-
деть то, что открыло бы человеку глаза на ужасную действи-
тельность.



 
 
 

Заставила бы его задуматься и, почем знать, быть может,
изменить весь образ своей личной жизни.

Но врагу рода человеческого это невыгодно.
И вот театры, спорт, скачки, игорные дома, дома терпимо-

сти, газеты, журналы, автомобили, новейшие философские
системы, моды, разнообразные культы, нервирующие изве-
стия о войне, биржевой ажиотаж, гипнотизм, спиритизм,
оккультизм, беспрерывная хроника всевозможных событий,
вроде убийств, грабежей, самоубийств, – все это настолько
отвлекает человека от больных вопросов окружающей жиз-
ни, что в миллионах самых мучительных, самых ужасных яв-
лений в наше время и доброго человека, и мыслящего, и ре-
лигиозного, и нравственного, и образованного, и честолюб-
ца, и труженика, и лентяя, и порочного, и богатого, и бедно-
го, и мирного поселялина, и крупного богача отстраняет от
возможности задуматься над всем этим и ужаснуться…

А между тем перенесемся на несколько лет назад…
Даже не на особенно много – лет на 30–35.
И что же мы видим?
Не было еще в то время тех величайших изобретений.
Тех изумительных подвигов человеческого ума.
Не покрывала нашу страну такая сеть железнодорожных

путей сообщения.
Не переговаривались люди друг с другом, находясь на рас-

стоянии один от другого в несколько сотен верст.
Не пробегали по нашим улицам электрические трамваи.



 
 
 

Не перемешивались с нашими доморощенными бричками
и тарантасами быстро пролетающие автомобили.

Не было говорящих машин.
Не было поднимающихся в беспредельную высь аэропла-

нов.
И таких явлений, как самоубийство, мы насчитывали за

десятилетие по пальцам.
Это в больших городах, а о глухой провинции и говорить

нечего.
Я никогда не забуду, как в моем родном городе, в 100 вер-

стах от Москвы, был случай самоубийства.
Один офицер, вследствие растраты или проигрыша казен-

ных денег, прострелил себе оба виска.
Великий Боже! Какое это было ужасное событие.
Сначала о нем в городе говорили шепотом; потом, когда

уже событие сделалось, так сказать, официальным достоя-
нием, говорили вслух. Похороны этого несчастного юноши
привлекли к себе все городское население.

Когда следовавшая в похоронном кортеже полковая му-
зыка печально играла «Коль славен наш Господь в Сионе»,
все от мала до велика, без различия общественного положе-
ния, состояния и интеллигентности, проливали о погибшем
горькие слезы.

А затем на протяжении чуть ли не десяти лет все обывате-
ли этого городка, показывая какому-нибудь новичку его до-
стопримечательности, проходя мимо того дома, где жил за-



 
 
 

стрелившийся офицер, таинственно говорили: «А вот в этом
доме у нас один раз застрелился офицер».

Местные же кумушки, купчихи и старые старухи, вспоми-
ная о каком-либо событии, говорили: «Это было за год или
за два до того времени, как у нас на Большой улице офицер
застрелился».

Теперь не то.
Самоубийство сделалось настолько обычным явлением в

нашей жизни, что им с легкостью сердца запугивают, им ри-
суются, и оно уже давно не леденит чувства и кровь совре-
менного нам человечества.

Оно сделалось доступным каждому.
Достоянием всех возрастов, всякого развития и всякого

положения.
Кончают с собой бедняки и богачи.
Уходят из жизни и девушки, и юноши, и матери, и отцы

семейств, мало известные и знатные, простолюдины и вель-
можи.

Кончают с собой священники. Недавно «Сибирская
жизнь» сообщила, что в Енисейской епархии на протяжении
короткого времени покончили жизнь самоубийством целый
ряд священников. В с. Ирбейском, Канского уезда, повесил-
ся священник Попов; в том же уезде зарезался священник
Василий Каменев; в Енисейском уезде зарезался священник
Дмитрий Быстрое и застрелился священник Петр Баженов;
в с. Даурском, Ачинского уезда, застрелился священник Ге-



 
 
 

ниш; в Минусинском уезде застрелился о. Кирилл Шелков-
ский и, наконец, в с. Иркутском, Красноярского уезда, за-
стрелился священник Рахманин…

Кончают с собой 12—13-летние дети.
И из ста случаев в сорока коренной причиной является

упадок состояния, безвыходность положения, потеря близ-
кого лица; а в шестидесяти – один общий лейтмотив: «скуч-
но жить»… «надоело жить»… «пусто в жизни»…

Что ужаснее всего – это последний основной мотив само-
убийства в возрасте от 13 до 20 лет, который является чуть
ли не единственным.

«Жить надоело».
«Жизнь наскучила».
Это тринадцатилетнему ребенку!
Это только что начинающему жить юноше!
Нет, это ужасно!..
А между тем, как бы ни переоценивали самоубийство, как

бы ни старались его исказить, принизить, – покончить свою
жизнь дело нелегкое.

Что-нибудь из двух: решающийся на такой шаг или дол-
жен быть человеком, придавленным страшным гнетом жиз-
ненных страданий, загнанным жизнью в такой невозможный
тупик, за которым нет ни просвета, ни свободного продуха.

Или же это должен быть безумец в точном смысле этого
слова.

Человеческая выносливость чрезвычайно метко охарак-



 
 
 

теризована бессмертным психологом Ф.М. Достоевским, ко-
торый определил ее приблизительно следующими словами:
«Человек – подлец, он привыкает ко всякому положению.
Мне кажется, если бы его поставили на узенькой дощечке
среди волн безбрежного океана, он и там бы сумел привык-
нуть к своему положению».

Чем же в таком случае объяснить это явление, эту ужас-
ную эпидемию в современной жизни?..

За последние годы, когда пожар мучительной эпидемии
разгорается все больше и больше, за разрешение этого во-
проса взялись современные ученые – психологи, врачи, ли-
тераторы, среди которых, само собой разумеется, преобла-
дают имена представителей исключительно только позитив-
ной школы.

Много пишут.
Читают даже об этом публичные лекции.
Но все они витают в научных эмпиреях и не могут разре-

шить больного вопроса, не могут указать нормального выхо-
да из него.

А между тем стоит только подойти к этому вопросу с
несколько иной стороны.

Стоит только осветить его добросовестным освещением,
и причина этого ужасного явления будет более чем понятна.

Стоит только посмотреть беспристрастно хотя бы на то же
доброе старое время.

Стоит только добросовестно сравнить отношение к жизни



 
 
 

современного человечества, равно как и саму эту жизнь – с
отношением к жизни и с самой жизнью наших предков, что-
бы увидеть основную причину, порождающую ужасы эпиде-
мии самоубийств.

Попробуем сделать примерное беглое сравнение указан-
ного.

Не будем брать особенно отдаленный период, не будем пе-
рекидываться за столетия, а возьмем четверть века назад.

Как я сказал раньше, в то время не было тех плодов че-
ловеческой культуры. Люди были разобщены между собой
иногда колоссальными пространствами.

Что такое теперь расстояние между Москвой и Петербур-
гом в 600 верст?

11—12 часов езды с полным удобством, комфортом. При-
ятно проведенная спокойная ночь.

А тогда – две-три недели езды на перекладных. Путь, от-
правляясь в который люди сознавали, что они делают тяже-
лое путешествие. Одни сборы являли собой целую эпоху в
жизни как самого путешественника, так и снаряжающих его.

Теперь, при очень небольшой затрате, можно в течение
нескольких минут переговорить из Москвы с Петербургом.

В то время был единственный способ обмена мыслей лю-
дей, находящихся в этих двух пунктах, – почта, которая до-
ставляла корреспонденцию в промежуток от 10 до 15 дней и
при этом около 50 процентов ее утрачивалось в пути.

Так вот в то время, само собой разумеется, переживания



 
 
 

были значительно тяжелее и средств для ослабления их не
было никаких, в самом точном смысле этого слова.

А между тем какие богатыри были наши отцы, деды и пра-
деды, как энергично поборали они все те препятствия, кото-
рые вставали перед ними на их жизненном пути.

В настоящее время развитой культурный человек, имея на
своих плечах семью из двух-трех человек, очень часто в бес-
силии опускает руки, не будучи в состоянии нести ни мате-
риальных, ни нравственных забот о своей семье; а в то вре-
мя семьи представляли собой целые патриархаты, целую об-
щину, нередко в 50–60 человек, которая жила в одном доме,
садилась за один стол; и всем управлял, обо всех заботился,
всех кормил, поил, одевал, обувал один человек – глава этой
семьи.

Само собой разумеется, при малокультурных условиях
жизни ярмо этого управления ложилось на него всей своей
тяжестью, но ему и в голову не приходила мысль о самоубий-
стве.

Точно так же люди боролись с изумительной энергией с
материальной необеспеченностью.

Семья какого-нибудь бедного захудалого дьячка, получав-
шего дохода от 30 до 50 рублей в год и состоявшего при 7—
10 человеках детворы – всех выводила в люди.

Стоит только представить себе, как эти несчастные дети
своего времени в холодную зимнюю, отличавшуюся треску-
чими морозами ночь пробегали необозримое пространство



 
 
 

степей и лесов полуголодные, полуобтрепанные, полуобо-
рванные, направляясь из семинарии или духовного училища
губернского города, иногда за 80–90 верст, в родное село на
Рождественские каникулы, чтобы понять, как тяжела и му-
чительна была нужда в то время и как геройски боролись с
ней люди той эпохи.

Зато какие богатыри выходили из этих людей на арену об-
щественной деятельности!

Какие великие умы, какие светочи!
И никому из них – ни в минуты пережитой нищеты, ни

в последующей жизненной борьбе – не вырисовывались на
горизонте ни браунинги, ни цианистый калий.

А почему?
Потому что у людей было время в спокойной, безмятеж-

ной тишине заглянуть в свою собственную душу, проанали-
зировать прожитую жизнь каждого минувшего дня, прочи-
тать его, как страницу самой интересной книги, увидеть в
нем руководящую десницу Божественного Промысла, пре-
клонить пред Ним свои колени, прочитать несколько строк
Божественного Евангелия или Жития святых и, благодаря
этому, укрепить свою веру, воскресить в этой самой вере
свою жизненную силу…

С тишиной неразрывно связана самая высокая сторона че-
ловеческой жизни – молитва.

И глубокая, искренняя, беспредельная вера в Господа на-
шего Иисуса Христа и в Его дивных святых и праведных.



 
 
 

Неопсихологи последнего времени трактуют, как о вели-
чайшем открытии XX столетия, о взаимоединении челове-
чества, утверждая, что этим взаимоединением обновляются
наши духовные силы, открываются новые горизонты, осве-
жается мысль, – для этого рекомендуют общественные со-
брания, союзы, платформы.

Не ново это и бледно это: в ту эпоху, которую мы рассмат-
риваем, человечество знало это и относилось к этому в вы-
сокой степени сознательно и разумно.

Тогда каждую свободную минуту несли в церковь, в этот
самый прочный и самый великий по своему внутреннему
и внешнему воздействию союз, в котором люди, помимо
благотворных влияний взаимоединения, получают чудодей-
ственную силу, обновляющую и дух, и душу, и сердце, и те-
ло, от Того, Кто неизменно стоит во главе Церкви – от Хри-
ста.

Тогда не начинали ни одного дела без молитвы и не кон-
чали его без нее.

Тогда вера ставила людей на изумительно твердую, незыб-
лемую почву.

В то время не было такой духовной нищеты, которой бо-
гата современная жизнь.

Царившая вера была незримым богатством каждой семьи.
«Бог с вами»… «Господь с тобой»… «с Богом»… вот что

было напутственным словом отца и матери, когда человек,
уходя из дома, испрашивал напутственного благословения



 
 
 

последних, хотя бы эта отлучка была продолжительностью в
несколько минут.

А если он шел в далекий путь, отрывался надолго от
семьи, от воспитавшего его патриархата, ему сопутствова-
ло благословение родителей на каждом шагу. Воспитываясь
при таких условиях, каждый юноша или каждая девица на
своих душах ощущали благотворную силу семьи.

Вера, находившая себе реальное оправдание в действи-
тельной жизни, укрепляла молодую душу в твердом, незыб-
лемом сознании, что с верой его отцов, с дорогой ему рели-
гией он не погибнет.

Затем, впереди него стояла Церковь, в силу которой он ве-
рил уже по одному тому, что Божественный Спаситель мира
Сам сказал ему в Своем Божественном слове: Что если двое
из вас согласятся на земле просить о всяком деле, то, чего
бы ни попросили, будет им от Отца Моего Небесного, ибо,
где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них
(Мф. 18, 19–20).

И незыблемость и правильность этих слов он уже испытал
в своей молодой жизни, наблюдая, как тяжелые переживания
семьи исчезали с лица земли благодаря только лишь молитве
в церкви или общей молитве среди своих сочленов.

Он не раз видел, как горячая молитва, полная искренних
бесхитростных слов, совместно отца и матери, сглаживала с
жизненного пути все шероховатости, все острия и все мучи-
тельные, иногда, казалось, непереживаемые страдания.



 
 
 

Он воочию видел, что, где много молятся, там много ра-
дуются.

Ему известно, вошло в его плоть и кровь, что, если он не
встретил наступившую неделю участием во всенощном бде-
нии в местном храме в субботу и у обедни в воскресенье, он
не был уверен за благополучие этой недели.

Вот с каким багажом веры человек выходил в жизнь.
Мы очень часто слышим, что в современной жизни исчез-

ли идеалы, нет определенных планов, закономерности.
Так и быть должно.
Удивляться этому не следует. Без веры не может быть иде-

алов. Без веры не может быть определенных планов.
Вера – это тот маяк, который освещает идеал. И всякий,

разрушающий веру, сам того не подозревая, разбивает тот
спасительный фонарь, который освещает жизненный путь и
ведет к идеалу.

Были ошибки и тогда. Были ухабы, разочарования, тра-
гические роковые моменты и в то время, но люди, попадав-
шие в них, знали: во-первых, что эти переживания кратко-
временны; во-вторых, верили, что Бог не даст погибнуть ве-
рующему в Него, надеющемуся на Него.

Сложилось даже немного грубое, но мудрое народное из-
речение: «Бог не выдаст, свинья не съест».

Если попадали в жизненный ухаб, то не оставались в нем,
не опускали беспомощно руки и не сползали без борьбы на
самое дно ухаба.



 
 
 

Нет, тот светлый маяк, который называется верой, ярко
светил им и из-за обрывистых, иногда необычайной крутиз-
ны, берегов ухаба, и они, напрягая последние силы, выкараб-
кивались по острым крутизнам и выходили на путь.

Можем ли мы сказать то же самое про настоящее время?
Ответит ли нам кто-нибудь из современной молодежи –

да что молодежь… даже из стариков – на вопросы: куда он
идет; какая у него определенная цель в жизни?..

И вот без идеалов, без веры, без определенных целей за-
бредает современное человечество в чащу жизни, и очень
многие останавливаются в глубоком недоумении: куда они
идут, зачем и для чего?

Ничего впереди!
Таким образом идет какая-то кошмарная, беспросветная

мука. Скучная, тягучая, бесцельная.
Потому что вырвана вера, расшатаны основы нормальной

человеческой жизни.
У каждого, в особенности у молодежи, благих порывов,

благих начинаний без конца.
Но миллионы из них все начинают и ничего не кончают.
Лень.
Желание как можно больше иметь и как можно меньше

трудиться.
Больные, убогие духом, неврастеники.
Только этим и можно объяснить нежелание жить, отсут-

ствие интереса в жизни. Только этим и можно объяснить до-



 
 
 

минирующую в наше время болезнь духа.
И вот… одни кончают с собой.
Другие бросаются в омут нравственной гибели, в разврат,

алкоголизм, в разного рода спорт, в картежные игры, в спе-
кулятивный ажиотаж.

И наконец, третьи, душой чувствуя, что есть какая-то
необходимая для человечества область, что нельзя обойтись
человеку без пищи для души, стремятся к суррогатам прав-
ды, в неизведанную область таинственного.

В спиритизм, оккультизм, затем в теософию.
И если где особенно ярко проявляет свою тонкую дипло-

матию враг человеческого рода, дух тьмы – сатана, то это
только лишь здесь.

Красиво развертывая перед пытливой и в то же время
голодающей душой все кажущиеся выгоды спиритического
учения, которые заключаются, главным образом, в том, что
к нему можно подходить не так, как к учению Христа, – без
веры.

Веры не нужно, веру в свое время воссоздаст своими чу-
десами спиритизм.

А затем начинается общение с умершими душами, кото-
рые сначала обращают ваш взор на Божественного Спаси-
теля мира, на Евангелие, на Церковь, а потом определяют
каждому человеку особого «духа покровителя», «руководи-
теля», «наставника» во всех его жизненных путях, который
везде и во всем дает ему указания, советы, назидания; кото-



 
 
 

рый говорит ему, что как в грехе, так и в добре мы невольны,
ибо находимся во власти духов, которые через нас выполня-
ют ту или другую миссию на земле.

Миссию зла или миссию добра, смотря по тому, что им
нужно.

И адепт нового учения, как муха, попадается в крепкую
паутину, не делает ни одного шага вперед, не посоветовав-
шись с духами; и таким образом, вместо культа Христа, ру-
ководительства Евангелия и Церкви, создается культ умер-
ших: Нерона, Юлия Цезаря, разных бывших подвижников
духа и жизни; и последователь этого учения аннулирует свою
собственную индивидуальность, самостоятельность, утрачи-
вает личную силу воли, способность бороться, противосто-
ять злу, разбираться, где ложь, где правда в поступающих
назиданиях и предсказаниях духа.

Всякое сбывающееся предсказание духов закрепощает его
жалкую душу в область этого учения, а всякое несбывшее-
ся, обман, ложь рассматривается как испытание, как особого
рода искус для более вящего усовершенствования неофита
на пути духовного следования.

Но как только человек утрачивает возможность бороться
с внешним течением, духи, или непосредственно сами, или
через людей, вводят его в область оккультизма, где перед
ним открываются более широкие, более возвышенные гори-
зонты.

Здесь развертывается новая форма деятельности: адепт



 
 
 

приобретает способность властвовать сначала над низшими,
а потом и над «высшими» духами.

Ранее он последним молился, теперь он будет им прика-
зывать.

Ранее он имел дело только с отошедшими, с умершими,
теперь он может властвовать и воплощенными духами и все-
ми силами природы.

И для того, чтобы не особенно ясно указывать человеку на
его окончательное падение, дух тьмы вводит его в благоде-
тельную область оккультизма – в белую магию, посредством
знания которой вновь испеченный маг может, если пожела-
ет, делать только лишь добро, по своей собственной воле,
по своему собственному желанию и по своей самочинности.

Венцом оккультных доктрин следует назвать теософию,
которая, трактуя о целом ряде перевоплощений человече-
ских существ все в новые и в новые особи, до тех пор пока
каждая душа совершенно не очистится от греха, довольно
неприкровенно отрицает Божественность Христа, значение
Его искупительной жертвы за человеческий грех, сравнивает
Его с Буддой, Магометом, Пифагором, Моисеем и таким об-
разом окончательно вырывает из человеческой души самую
главную, самую мощную, самую твердую ее опору.

И нетрудно представить себе весь ужас, весь трагизм той
души, которая в одно прекрасное время увидит в этой обла-
сти один только лишь сплошной обман.

О, гибель ее предусмотрена!



 
 
 

Спириты и оккультисты любят особенно подчеркивать то,
что среди них нет самоубийц.

Что спиритизм, в особенности, навсегда излечивает от са-
моубийства.

Это неправда.
За короткий промежуток времени мне лично пришлось

наблюдать до пяти случаев самоубийства спиритов и оккуль-
тистов, среди которых можно встретить такие имена, как
бывший председатель петербургского спиритического круж-
ка О.Ю. Стано, а затем – запутавшийся в дебрях спиритизма
и оккультизма бывший монах московского Чудова монасты-
ря В.Э. Якуничев…

Вот обычная схема жизни современного человека, и че-
ловека, к сожалению, интеллигентного.

Но не следует упускать из виду, что такие этапы челове-
ческой жизни были всегда и везде.

Самым ярким примером в этом направлении может быть
жизнь библейского царя Саула.

Жил человек в строгом исполнении воли Божественного
Промыслителя, и все вокруг него дышало обилием благосло-
вения.

Уклонился человек от Божественной правды, и Дух Гос-
подень оставил его.

В мучительной тревоге, как человек, потерявший ярко го-
рящий маяк веры, Саул, потерявший нормальный путь, стал
бросаться то туда, то сюда и в конце-концов обратился к Аэн-



 
 
 

дорской волшебнице…
И это последнее привело его к самоубийству.
Так умер Саул за свое беззаконие, которое он сделал пред

Господом, за то, что не соблюл слова Господня и обратился
к волшебнице с вопросом, а не взыскал Господа. [За то] Он
и умертвил его, и передал царство Давиду, сыну Иессееву (1
Пар. 10, 13–14), – говорят страницы Библии.

Но библейская история богата миллионами примеров, где
люди, потерявшие сами себя, возвращались к правде, обра-
щаясь к форме своих первобытных отношений к Господу Бо-
гу и к жизни.

«Да, – скажут нам, – но то была своя эпоха и люди своего
века, а что нужно делать нам, людям нашей эпохи?»

Я на этот вопрос хотел бы ответить примерами из жизни
простого народа, который, как бесхитростное дитя природы,
разрешает свои больные вопросы самым примитивным, бес-
хитростным и, в то же время, самым верным путем.

Я хочу указать на то, как болезнь века излечивает наш
простой русский мужичок.

Болезнь духа, неврастения, истерия и все другие виды
нервной, больной психической природы человека далеко не
есть достояние только лишь одной интеллигенции.

Разница только в том, что мы, интеллигенты, лечим эту
болезнь, явившуюся результатом сутолоки жизни, тем, что
удаляемся для излечения тоже в сутолоку жизни, а у неин-
теллигентного человека свои методы.



 
 
 

Попытайтесь спросить, откройте душу каждого интелли-
гента, отправляющегося для излечения своего недуга на Кав-
каз, в Крым, на Ривьеру, в санаторий, на дачу, на кумыс, что
его вымучило и чего ему хочется.

Он вам ответит: «Устал, измучился, изо дня в день, как
заведенная машина… погоня за деньгами, за положением…
стремление не стать ниже своего собрата… нехватки, недо-
статки… отсутствие возможности хоть на минуту остаться
самим с собой… дети, нестроение в семье, полная неудовле-
творенность у всех и каждого… ох, как я устал…»

Спросите теперь изнервничавшегося мужичка нашей де-
ревни, и он точь-в-точь скажет то же, что сказал интелли-
гент.

Та же нужда, та же нищета, та же погоня за лучшим, та
же издерганность и то же патетическое: «Устал, барин, пра-
слово, устал».

Но посмотрите, как разрешает этот вопрос одинаково ду-
мающая и страдающая с интеллигентом сермяжная мужиц-
кая душа.

Если бы чуткая наблюдательная душа посмотрела летом
на наши большие шоссейные дороги, то какую трогательную
и вместе с тем чудную картину увидала бы она.

В то время, когда наш интеллигент отправляется на загра-
ничные и русские курорты, на дачи, на теплые моря, наша
серая, уставшая от непосильных работ и переживаний Русь
протаптывает тысячеверстные, по бокам шоссейных дорог,



 
 
 

гладкие, как отполированная сталь, тропочки.
И идет эта истовая Россия на поклонение к русским свя-

тыням, к мощам, в Троицкую Лавру, к Киево-Печерским
угодникам, к Серафиму Саровскому, к Иосафу Белгородско-
му, в Оптину пустынь, в Шамордин монастырь.

В святую тишину благодатных обителей.
К праведным старцам.
Чтобы отдохнуть в этой святой тишине, чтобы свое горе,

печаль оставить у святых печальников православного веру-
ющего люда.

Время бурлачества миновало.
Но когда я вижу эти серые пыльные лица, облитые потом

впавшие щеки; когда перед моими глазами движется эта тем-
ная лапотная Русь с узлами и котомками за плечами, в ко-
торых, думается, не столько добра, нужного для пешехода,
сколько горя народного, тоски беспредельной, муки муче-
нической, нужды, нищеты, бабьей доли сиротской, болезней
неизлечимых да надрывающегося терпения, – мне вспоми-
наются слова нашего поэта-народника H.A. Некрасова:

                   Волга, Волга, весной многоводной
                   Ты не так заливаешь поля,
                   Как великой скорбью народной
                   Переполнена наша земля…

Стоит только побывать в конечных пунктах этих мужиц-
ких летних этапов, у кельи того или другого старца, у мощей



 
 
 

того или другого угодника; стоит лишь только прислушать-
ся к глубоким стонам – вздохам этой преклоняющейся се-
рой массы, чтобы постигнуть и пережить тяжесть тех скор-
бей, которые приносит простой люд к великим православ-
ным святыням.

Эти вздохи у раки великого Саровского угодника в одно
из моих первых путешествий туда почему-то напомнили мне
тот легендарный стон земли, который был слышен в вели-
кий момент Мамаева побоища на Куликовской битве, осво-
бодившей Святую Русь от нещадного ига татарского.

И здесь я видел, как после этих глубоких вздохов, сошед-
шихся с разных концов нашей страны простых бесхитрост-
ных детей земли, после их бессвязных, пожалуй, даже бес-
смысленных лепетаний, вроде: «Господи, Мать Пресвятая
Богородица, Серафим Саровский… батюшка ты наш… пре-
подобненький… ох, Господи», – эти люди вставали освобож-
денные от другого Мамая – от современной тоски сердечной,
беспредельной, бесконечной печали, от давящей душу, серд-
це и изможденные плечи нужды.

И вставали бодрые, со светлым, восторженным взглядом,
готовые после тысячеверстных переходов с медными гроша-
ми пускаться в обратный путь с еще меньшим количеством
грошей.

Я никогда не забуду, когда после поклонения мощам пре-
подобного, а затем после исповеди и причастия Св. Христо-
вых Тайн одной 70-летней старушки, пришедшей пешком из



 
 
 

Волынской губернии, у которой вчера бессердечные карман-
ники в то время, как она прикладывалась к мощам, вырезали
единственные 1 р. 60 к., весь ее основной капитал, мы, уви-
дя вместо печального выражения пережитого горя светлое,
радостное лицо, чистые светло-голубые полные жизни глаза,
спросили: «Ну что, бабуся, как чувствуешь себя?»

–  И-и… хорошо, кормилец!.. И-и… радостно, роднень-
кий! – восторженно ответила старушка.

– Ну, а как же домой-то… без денег-то?
– Да ништо, голубчик! Преподобненький проведет без бе-

ды, без печали!
О, если бы вы, господа интеллигенты, которые ценят при

условиях городской жизни рубли дешевле, чем наши бедные
крестьяне копейки, слышали в этом тоне музыку той веры,
которая в состоянии поколебать не только горы, а даже са-
мые окаменелые человеческие сердца, вы поняли бы, что, ес-
ли человек обладает хотя миллионной частью этого порыва
веры, он – счастливейший из смертных, он неуязвим, он ге-
рой, богатырь видимой нами жизни; по его вере сделается не
только то, что делал Божественный Спаситель мира, а даже
больше сих (Ин. 14,12); тогда вы сами поняли бы, где и в чем
нужно искать счастье в жизни; где и в чем нужно черпать
силу и неуязвимость для жизненной борьбы…

И здесь же, сейчас же, в этот момент совершилось изуми-
тельное чудо.

«Преподобненький» помог.



 
 
 

Один из наших спутников, – человек, совершенно ни во
что не веровавший, относительно тароватости – кремень, –
приехавший сюда для того, чтобы поглазеть и позубоскалить
над людским невежеством, вдруг совершенно неожиданно
для нас открыл кошелек и дал старухе золотой 10-рублевик.

Не буду останавливать вашего внимания над тем, какое
изумительное впечатление произвело это прежде всего на
старуху, а затем и, самое главное, пожалуй, на нас, прекрас-
но знавших и душу, и сердце, и отношение к беднякам, и ре-
лигию этого человека…

Словами этого не передашь.
Потому что это было чудо…
Вот что добывает, какое чудесное обновление всей своей

сущности в этом методе лечения страждущей души простая
мужицкая темная масса!

И в то время, когда интеллигент, каждый год кочующий
с курорта на курорт, не успеет вернуться в свой домашний
очаг, как уже ощущает возврат к себе всех видов неврасте-
нии, всех форм болезни духа и тела… и начинает мечтать
о будущей весне, о будущем лете и будущих поездках на ку-
рорты, простая мужицкая душа, быть может один раз в жиз-
ни совершившая свое паломничество с целым рядом ужас-
ных неудобств и лишений, не только навсегда обновляется
сама, но и несет великую силу своего обновления в свою се-
мью, во всю свою деревню; и до конца дней своих, стоит толь-
ко выйти носителю этой души к завалинке родной избы, что-



 
 
 

бы вокруг него собрались его односельчане, молодые и ста-
рые, ребята и подростки, и он чуть не тысячный раз начнет
рассказывать им просто, бесхитростно свои переживания во
время трогательного богомоления и виденные им чудеса и
исцеления.

И как много среди этих слушателей душ, переживающих
тяжелые, скорбные минуты, наслушавшись благотворной по-
эзии рассказчика, мысленно переносятся к раке того или
другого святого и укрепляют свои надорванные силы вели-
ким сознанием, горячей верой, что человек не один; что еще
не все потеряно; что еще Милосердный Господь дает нам
Своих угодников, Своих святых, Свою Пречистую Деву Ма-
рию.

И что во всех положениях жизни неизменно с нами Бог!
Вот почему, пережив все это, перенаблюдав, хочется ска-

зать от всего сердца великое спасибо одному из больших лю-
дей нашей эпохи, который взялся за восстановление на на-
шей Руси приходских паломничеств к святыням.

Говорят, война родит героев, а известная волна духовного
запроса в людях – соответствующих гениев.

Несомненно, в данном случае эта истина оправдалась.
В Москве с 1910 года по почину священника церкви Вос-

кресения, что в Кадашах, о. Смирнова, создались паломни-
чества с целой массой желающих по русским святыням.

О. Николай Смирнов, как человек, сам вышедший из на-
рода, понял, какую огромную роль для жизни всех людей,



 
 
 

без различия, играет подъем духа и отдых от тревог жизни в
совершении путешествий по святым местам.
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