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Предисловие

 
В настоящем издании автор рассказывает о себе как о читателе. Анализирует особен-

ности творчества писателя и раскрывает суть названия книги. Вспоминает детские фантазии
и эпизоды дальнейшей жизни, задумывается о чудесах, происходящих вокруг нас.

Центральное место в тексте занимает осмысление последствий Большого взрыва, кото-
рый доказывает наличие Высшего разума (Бога).

Автор обращает внимание на существование классов и сословий в обществе, что порож-
дает зло.

Критерием оценки всего, что делает человек, должно стать количество получаемой доб-
роты. Такой подход должен быть и к экономике.

Любовь и уважение к людям – вот национальная идея для России. Она же лежит в основе
христианской веры. Только в этом случае возможны прорывы в экономике и сохранение госу-
дарства.

Март, 2019 г.
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1. О себе как о читателе

 
В детстве и юношестве я был постоянным пользователем библиотек. 1 Если книга попа-

далась интересная, то не мог оторваться до тех пор, пока не дочитаю
Если текст на некоторых страницах книги носил отвлечённый характер и не приближал

к раскрытию сюжета, то мог его пропустить. Более того слова в повествовании воспринима-
лись мной не буквально, не по буквам, а по их смысловой ауре. К словам я стал относиться
более внимательно, когда учительница в школе порекомендовала при чтении смотреть на пра-
вописание.

В сюжет книги я вживался как в реальность. Иногда этому способствовали иллюстра-
ции. Особенно мне нравились книги с картинками о Великой Отечественной войне. В моём
детстве их было много. Иллюстрации обладают большой информационной ёмкостью, быстрее
воспринимаются мозгом и дают больший простор для воображения. Часто книги запомина-
ются по находящимся в них иллюстрациям.

Могу вспомнить и порекомендовать для чтения следующие книги: «Витя Малеев в школе
и дома», Н. Носов; «Денискины рассказы», В. Драгунский; «Детство Тёмы», Н. Гарин-Михай-
ловский; «Повесть о Ходже Насреддине», Л. Соловьёв; «Над Тиссой», А. Авдеенко; «Это было
под Ровно», Д. Медведев; «Четвёртый позвонок», Мартти Ларни; «Трое в лодке, не считая
собаки», Джером К. Джером.

Позднее художественные книги читать стал реже из-за нехватки времени. Чтобы понять
какая книга оказалась в руках, читал начало и окончание. Если финал удивлял, то искал разъ-
яснения в середине.

Однажды понял, что для каждой книги есть своё время. Свой день и свой час. К про-
чтению Булгакова («Мастер и  маргарита») созревал несколько лет. Ещё будучи подрост-
ком во дворе нашёл несколько страниц из разорванного толстого журнала. Текст показался
чересчур замысловатым. Когда Булгакова стали издавать, из любопытства заглянул в книгу
и не мог оторваться. Прочитал почти все его произведения.

За свою жизнь пришлось пережить и увидеть столько мерзостей, что удивить меня в этой
области чем-то трудно. Поэтому живой интерес могут вызвать сюжеты с благородным, добрым
и сильным литературным героем, защищающим несправедливо обиженных людей. В настоя-
щее время у меня сложились три основных требования к художественной литературе:

– интересная для меня тема (например, когда герою повествования удаётся решать слож-
ные жизненные проблемы, возникающие в сегодняшних реалиях),

– постоянное нагнетание напряжения при развёртывании сюжета,
– краткость изложения.
Исходя из этого, в настоящее время мне интересно читать только новостные сообщения

и перечитывать свои книги.

1 Ближайшая детская библиотека находилась рядом с моей парадной, в том же доме, где я жил.
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2. О некоторых особенностях творчества писателя

 
Когда сестра вышла замуж и уехала в другой город, я уже ходил в начальную школу.

Мама писала письма дочери и требовала от меня написать письмо сестре. Они с папой знали
цену письмам ещё с войны. Я садился писать письмо о своей жизни. Каждое слово обдумывал,
переживал заново события, которые за ним стояли. В результате письмо получалось коротким
и несодержательным. Буквы выглядели корявыми, а  строчки неровными. Сестра была рада
даже таким письмам. Позже я и сам прочувствовал ценность писем от родственников, особенно
от жены.

Сейчас для меня написание книг – это возможность разговаривать с воображаемым чита-
телем и с самим собой. В них содержится только правда. Даже тогда, когда пишу сказки. Име-
ющиеся в них элементы фантазии при выходе книги становятся близкими к реальности. Осо-
бенно трудно описывать автобиографические истории, потому что переживаешь их заново.
Поэтому негативные моменты приходится исключать из текста. Иногда от соприкосновения
с действительностью у чувствительной натуры писателя эмоции выплёскиваются через край.
Тогда высказанные слова лишь приблизительно передают бурные чувства, которые за ними
скрыты. Джон Леннон наверное по этому поводу сказал: «Чтобы мы не говорили, это никогда
не соответствует тому, что мы хотим сказать.»

Оказалось, что работа писателя не только трудное, но увлекательное занятие, способ-
ное развивать творческое мышление. Под творческим мышлением я понимаю процесс, когда
после обдумывания какого-то вопроса, решение приходит внезапно как бы само. Если после
многочисленных прочтений и доработок текст нравится, то испытываешь чувство удовлетво-
рения и радости. Поэтому писателю трудно поставить точку в своей деятельности. Когда книгу
из типографии доставляет курьер, то испытываешь почти такое же чувство, как при получении
ребёнка из роддома.

Во время работы над текстом приходится пользоваться разными справочниками, вспоми-
нать орфографию с синтаксисом и удивляться неисчерпаемым возможностям русского языка.

Интересен процесс появления темы для рассмотрения. Иногда она возникает после про-
должительных раздумий, иногда – как озарение. Одновременно появляется энергия для её
проработки. Затем надо продумать изложение и подвести содержание к логическому концу.
Чтобы интересней было читать, хорошо ввести в текст какую-нибудь интригу.

Большое значение имеют записные книжки и черновики. Часто интересная мысль, нуж-
ное слово приходят в самых неожиданных местах.

Существует так называемое пограничное состояние между сном и бодрствованием. Мно-
гие люди наблюдают его при засыпании. Они долго не могут уснуть: в голову лезут всякие инте-
ресные мысли. Объясняется это тем, что разные отделы мозга отключаются в разное время.
Те участки, которые отвечают за восприятие идей, отключаются чуть позже других участков
и не отвлекаются на взаимодействие с ними.

У меня пограничное состояние появляется при пробуждении в 4 – 5 часов утра, когда
мозг немного отдохнул. Если глаза остаются закрытыми, чтобы не отвлекаться на обработку
внешней информации, то создаются комфортные условия для размышлений. Тела не ощуща-
ешь. Работает только мозг. Душа задаёт тему. В этом состоянии легко перейти границу и ока-
заться в зоне сна, и там продолжать искать ответы на интересующие вопросы. Например, в это
время пришла мысль, что холодильник – это машина времени (смотри книгу «Сон разума»).
В этом состоянии время летит быстро. Из него не хочется выходить, но всё имеет конец. Погра-
ничное состояние заканчивается, когда начинаешь воспринимать зарождение нового дня.

Живая речь обладает большей информационной ёмкостью по  сравнению с  печатным
текстом за счёт эмоциональной окраски. На мой взгляд у талантливого писателя получается
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не только интересно преподнести сюжет, но и вызвать соответствующую эмоциональную реак-
цию, как от произнесённого слова. Ну а я стараюсь компенсировать недостаток таланта подбо-
ром иллюстраций, заменяющих мимику и жесты.
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3. Детские фантазии

 
Дети любят мечтать. Ребёнок может вообразить себя пожарным, мчащимся под вой

сирены в красной машине, или лётчиком в самолёте.

В детстве я любил кататься на автобусах и трамваях. В трамвае билет стоил 3 копейки,
в автобусе – 5 копеек. Зато в автобусе были мягкие сиденья. Днём в транспорте было мало
пассажиров, так как почти всё население находилось на рабочих местах.

Мимо нашего дома проходило несколько трамвайных маршрутов. Я выбирал те, которые
проходили через центр. Садился у окна и любовался красотами Ленинграда.

Дом, в котором жила наша семья, принадлежал заводу. Утром заводской автобус отвозил
моего отца вместе с другими служащими на работу. Водителем автобуса была женщина, про-
шедшая войну, которая тоже жила в нашем доме. Иногда она приезжала днём. Если детворе
удавалось её подкараулить, то хором просили покатать. Часто она уступала нашим просьбам.
Мы ездили по магазинам за канцелярскими принадлежностями. Помогали загружать их в авто-
бус. Затем автобус привозил нас домой.

Наверное тогда у меня зародилась мысль: как хорошо работать кондуктором. И вот после
выхода на пенсию у меня возникло желание попробовать реализовать эту мысль2.

Предварительно сделаю следующее отступление. Известно, что идея, овладевшая умом
человека, рано или поздно претворяется в жизнь. У меня так было несколько раз в жизни.
Самый яркий пример – постройка дома на садовом участке. Ещё не было никакого участка.
Не было стабильности в личной жизни. В свободные минуты я обдумывал проект дома, детали
конструкций. Затем чудесным образом наладилась личная жизнь. Был куплен садовый уча-
сток. Я приступил к  строительству дома. С  большими перерывами и  трудностями он был
построен.

Трамвайный парк, в который я пошёл устраиваться на работу (начало июля 2009 года)
расположен недалеко от  дома. Через два дня после медицинского осмотра в  поликлинике,
находящейся на другом конце города, вышел на работу.

2 Надо сказать, что это была только часть общего плана попробовать себя в различных областях трудовой деятельности.
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В рекламных объявлениях указывалась зарплата в размере 17 тыс. руб. Оказалось, что
это за две смены работы.

Я работал одну смену с 5 утра до 14. На работу ездил на трамвае-подкидыше. На оста-
новке у моего дома он останавливался в 4.30. За смену надо было выполнить план по сбору
денег: 3000 руб. На моём маршруте план выполнить было невозможно из-за отсутствия необхо-
димого количества пассажиров (Я начал работать в июле, когда народу в городе мало). Хорошо,
если набиралась половина суммы. За всё время работы план удалось выполнить два раза. Были
маршруты (мимо вещевой ярмарки), где план выполнялся. Но  туда попадали кондукторы,
особо приближённые к начальнице депо. Когда с деньгами всё выяснилось, я расслабился и ста-
рался не напрягаться. Пассажиры в своей массе были дисциплинированные, билеты покупали
без напоминания. Периодически проводили налёты ревизоры. Но меня им ни разу поймать
не удалось: во время проверок у всех пассажиров были билеты.

Конечно, каждый день вставать в 4 часа утра надоедает. Зарплата маленькая (около 8 тыс.
руб.). На конечных остановках маршрута надо успеть отметиться у диспетчера, выпить стакан
чая и сходить в туалет. Сменщик второй смены, как правило, ждет на конечных остановках.
После окончания смены надо явиться в депо, сдать выручку и неиспользованные билеты. После
этого можно ехать домой.

Высшие силы решили указать, что работа кондуктора не для меня и пора увольняться.
Однажды в трамвай зашёл здоровенный пьяный мужик, скот в человеческом облике. Начал
приставать к пассажирам. Пришлось взять его за шкирку и на ближайшей остановке одной
рукой спустить по  ступенькам на  асфальт. Другой рукой надо было держаться за  поручни.
Обычно, но не всегда, когда решительно берёшь пьяного за шкирятник, он перестаёт сопро-
тивляться. Я боялся, что гадёныш потеряет равновесие, упадёт и разобьёт голову. Тем време-
нем воспрянувший духом пассажир ногами пытался помочь грубияну выйти из трамвая.

Не успел я успокоиться после этого случая, как через несколько дней произошёл похо-
жий. Уже трезвый здоровенный неопрятный мужик сел на сиденье развернул газету с воню-
чей рыбой и стал есть. Конечно об оплате проезда мысли у него не возникло. Может быть я
закрыл бы на это глаза. Но в трамвай стали заходить нормальные люди. Не помню, как удалось
выставить гадёныша вон.

Летом в  город понаехали наглые криминальные элементы, которые не  понимали, кто
в  трамвае хозяин. Это стало раздражать. Начальница трампарка заставила отработать две
недели, и я без сожаления уволился (конец августа 2009 г.).

Это был только один эпизод из нескольких попыток работы без специального образова-
ния. Работал подсобным рабочим в ресторане, дворником в гостинице, дежурным по автосто-
янке и ещё где-то.
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Наибольшее количество разнообразных острых впечатлений получил на  автостоянке.
Там я проработал не один год. Написать книгу мне захотелось именно тогда. Даже придумал
название «Автостоянка», по аналогии с книгами Артура Хейли. Но записей никаких не вёл.
Потом многие эпизоды забыл, а вспоминать не захотел.

Главные выводы, которые сделал, следующие.
Я смог  бы работать в  любом месте, чтобы в  случае необходимости прокормить себя.

Но на работах, не требующих специальной подготовки, работают в основном люди с непонят-
ным для меня складом ума. Общение с ними требует определённой осторожности. Кроме того,
пространства для творческих инициатив крайне мало. Ты становишься инструментом в руках
начальника, которому могут прийти в голову в том числе и бредовые идеи. Труд в этом случае
становится обязанностью. Как сказал Максим Горький: «Когда труд – удовольствие, жизнь –
хороша! Когда труд – обязанность, жизнь – рабство!» Иными словами, при следующей реин-
карнации никаких детских фантазий!
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4. Начальная школа

 
В 1953 году я пошёл в школу. Обучение мальчиков и девочек ещё было раздельное. В пер-

вом классе у нас была одна учительница – Клавдия Ивановна. В 1954  году меня перевели
в другую школу с совместным обучением.

Современный вид бывшей начальной школы

Из всех преподавателей мне запомнились трое.
Самая смешная была учительница ботаники. Она была предпенсионного возраста. Её

кабинет был заставлен разнообразными большими цветками в горшках. При школе был огород
и несколько плодовых деревьев, но туда нас не пускали. Ботаничка сама была похожа на какой-
то овощ или фрукт. Чему она учила я не помню.

Самая строгая и яркая была учительница по русскому языку и литературе. Она была
средних лет. Звали её Татьяна Ивановна. В ней сочеталась мужская сила, строгая красота и,
как мне казалось, женская распущенность. Я всегда смотрел на неё с обожанием и трепетом,
часто не слушая, что она говорит.

Уже не помню сколько раз в неделю были уроки физкультуры. Их вела женщина сред-
них лет, невысокая, плотная. Видимо раньше она тренировала спортсменов или десантни-
ков. В подходе к нашим занятиям чувствовался профессионализм. Её любимым спортивным
снарядом был «козёл». Мы постепенно всем смешанным классом учились через него пры-
гать. Сначала прыгали опираясь руками, затем просто перепрыгивали и приземлялись на руки
с кувырком. Высота «козла» от занятия к занятию увеличивалась. Продолжали прыгать только
мальчики. Когда высота становилась максимальной перед «козлом» ставили трамплин. Следу-
ющим снарядом был «конь». Он был намного длиннее «козла». Его я не мог перепрыгнуть.
Садился сверху. Некоторым, особо отчаянным ученикам, удавалось перепрыгнуть.
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В классе было человек 30. Странная особенность моего сознания: из мальчишек выде-
лять худших, а из девочек – лучших. Наверное потому, что от первых может исходить опас-
ность, а со вторыми связано всё самое прекрасное. В классе были двое или трое мальчиков
из неблагополучных семей с плохим поведением. Почти все девочки были опрятные и хорошо
учились. Мне сразу понравилась Надя Обидина. Я её тайно полюбил. Стеснялся к ней подойти
и заговорить. Жениться и жить с ней я не мог. О чём ещё говорить – не знал. Правда однажды
она пригласила меня с приятелем записаться в хор при военно-морском училище, где служил
её отец. Когда стали петь, то оказалось, что всех слов песни я не знал, и вместо них просто
издавал близкие по звучанию звуки. Дирижировавшая руководительница хора это обнаружила
и меня отчислила.
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