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В настоящем издании автор рассказывает о себе как о читателе. Анализирует особенности творчества писателя и раскрывает суть названия книги. Вспоминает детские фантазии и эпизоды дальнейшей жизни, задумывается о чудесах, происходящих вокруг нас.
Центральное место в тексте занимает осмысление последствий Большого взрыва, который доказывает наличие Высшего разума (Бога).
Автор обращает внимание на существование классов и сословий в обществе, что порождает зло.
Критерием оценки всего, что делает человек, должно стать количество получаемой доброты. Такой подход должен быть и к экономике.
Любовь и уважение к людям – вот национальная идея для России. Она же лежит в основе христианской веры. Только в этом случае возможны прорывы в экономике и сохранение государства.
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1. О себе как о читателе

В детстве и юношестве я был постоянным пользователем библиотек.1 Если книга попадалась интересная, то не мог оторваться до тех пор, пока не дочитаю
Если текст на некоторых страницах книги носил отвлечённый характер и не приближал к раскрытию сюжета, то мог его пропустить. Более того слова в повествовании воспринимались мной не буквально, не по буквам, а по их смысловой ауре. К словам я стал относиться более внимательно, когда учительница в школе порекомендовала при чтении смотреть на правописание.
В сюжет книги я вживался как в реальность. Иногда этому способствовали иллюстрации. Особенно мне нравились книги с картинками о Великой Отечественной войне. В моём детстве их было много. Иллюстрации обладают большой информационной ёмкостью, быстрее воспринимаются мозгом и дают больший простор для воображения. Часто книги запоминаются по находящимся в них иллюстрациям.
Могу вспомнить и порекомендовать для чтения следующие книги: «Витя Малеев в школе и дома», Н. Носов; «Денискины рассказы», В. Драгунский; «Детство Тёмы», Н. Гарин-Михайловский; «Повесть о Ходже Насреддине», Л. Соловьёв; «Над Тиссой», А. Авдеенко; «Это было под Ровно», Д. Медведев; «Четвёртый позвонок», Мартти Ларни; «Трое в лодке, не считая собаки», Джером К. Джером.
Позднее художественные книги читать стал реже из-за нехватки времени. Чтобы понять какая книга оказалась в руках, читал начало и окончание. Если финал удивлял, то искал разъяснения в середине.
Однажды понял, что для каждой книги есть своё время. Свой день и свой час. К прочтению Булгакова («Мастер и маргарита») созревал несколько лет. Ещё будучи подростком во дворе нашёл несколько страниц из разорванного толстого журнала. Текст показался чересчур замысловатым. Когда Булгакова стали издавать, из любопытства заглянул в книгу и не мог оторваться. Прочитал почти все его произведения.
За свою жизнь пришлось пережить и увидеть столько мерзостей, что удивить меня в этой области чем-то трудно. Поэтому живой интерес могут вызвать сюжеты с благородным, добрым и сильным литературным героем, защищающим несправедливо обиженных людей. В настоящее время у меня сложились три основных требования к художественной литературе:
– интересная для меня тема (например, когда герою повествования удаётся решать сложные жизненные проблемы, возникающие в сегодняшних реалиях),
– постоянное нагнетание напряжения при развёртывании сюжета,
– краткость изложения.
Исходя из этого, в настоящее время мне интересно читать только новостные сообщения и перечитывать свои книги.
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2. О некоторых особенностях творчества писателя

Когда сестра вышла замуж и уехала в другой город, я уже ходил в начальную школу. Мама писала письма дочери и требовала от меня написать письмо сестре. Они с папой знали цену письмам ещё с войны. Я садился писать письмо о своей жизни. Каждое слово обдумывал, переживал заново события, которые за ним стояли. В результате письмо получалось коротким и несодержательным. Буквы выглядели корявыми, а строчки неровными. Сестра была рада даже таким письмам. Позже я и сам прочувствовал ценность писем от родственников, особенно от жены.
Сейчас для меня написание книг – это возможность разговаривать с воображаемым читателем и с самим собой. В них содержится только правда. Даже тогда, когда пишу сказки. Имеющиеся в них элементы фантазии при выходе книги становятся близкими к реальности. Особенно трудно описывать автобиографические истории, потому что переживаешь их заново. Поэтому негативные моменты приходится исключать из текста. Иногда от соприкосновения с действительностью у чувствительной натуры писателя эмоции выплёскиваются через край. Тогда высказанные слова лишь приблизительно передают бурные чувства, которые за ними скрыты. Джон Леннон наверное по этому поводу сказал: «Чтобы мы не говорили, это никогда не соответствует тому, что мы хотим сказать.»
Оказалось, что работа писателя не только трудное, но увлекательное занятие, способное развивать творческое мышление. Под творческим мышлением я понимаю процесс, когда после обдумывания какого-то вопроса, решение приходит внезапно как бы само. Если после многочисленных прочтений и доработок текст нравится, то испытываешь чувство удовлетворения и радости. Поэтому писателю трудно поставить точку в своей деятельности. Когда книгу из типографии доставляет курьер, то испытываешь почти такое же чувство, как при получении ребёнка из роддома.
Во время работы над текстом приходится пользоваться разными справочниками, вспоминать орфографию с синтаксисом и удивляться неисчерпаемым возможностям русского языка.
Интересен процесс появления темы для рассмотрения. Иногда она возникает после продолжительных раздумий, иногда – как озарение. Одновременно появляется энергия для её проработки. Затем надо продумать изложение и подвести содержание к логическому концу. Чтобы интересней было читать, хорошо ввести в текст какую-нибудь интригу.
Большое значение имеют записные книжки и черновики. Часто интересная мысль, нужное слово приходят в самых неожиданных местах.
Существует так называемое пограничное состояние между сном и бодрствованием. Многие люди наблюдают его при засыпании. Они долго не могут уснуть: в голову лезут всякие интересные мысли. Объясняется это тем, что разные отделы мозга отключаются в разное время. Те участки, которые отвечают за восприятие идей, отключаются чуть позже других участков и не отвлекаются на взаимодействие с ними.
У меня пограничное состояние появляется при пробуждении в 4 – 5 часов утра, когда мозг немного отдохнул. Если глаза остаются закрытыми, чтобы не отвлекаться на обработку внешней информации, то создаются комфортные условия для размышлений. Тела не ощущаешь. Работает только мозг. Душа задаёт тему. В этом состоянии легко перейти границу и оказаться в зоне сна, и там продолжать искать ответы на интересующие вопросы. Например, в это время пришла мысль, что холодильник – это машина времени (смотри книгу «Сон разума»). В этом состоянии время летит быстро. Из него не хочется выходить, но всё имеет конец. Пограничное состояние заканчивается, когда начинаешь воспринимать зарождение нового дня.
Живая речь обладает большей информационной ёмкостью по сравнению с печатным текстом за счёт эмоциональной окраски. На мой взгляд у талантливого писателя получается не только интересно преподнести сюжет, но и вызвать соответствующую эмоциональную реакцию, как от произнесённого слова. Ну а я стараюсь компенсировать недостаток таланта подбором иллюстраций, заменяющих мимику и жесты.
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3. Детские фантазии

Дети любят мечтать. Ребёнок может вообразить себя пожарным, мчащимся под вой сирены в красной машине, или лётчиком в самолёте.
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В детстве я любил кататься на автобусах и трамваях. В трамвае билет стоил 3 копейки, в автобусе – 5 копеек. Зато в автобусе были мягкие сиденья. Днём в транспорте было мало пассажиров, так как почти всё население находилось на рабочих местах.

Мимо нашего дома проходило несколько трамвайных маршрутов. Я выбирал те, которые проходили через центр. Садился у окна и любовался красотами Ленинграда.

Дом, в котором жила наша семья, принадлежал заводу. Утром заводской автобус отвозил моего отца вместе с другими служащими на работу. Водителем автобуса была женщина, прошедшая войну, которая тоже жила в нашем доме. Иногда она приезжала днём. Если детворе удавалось её подкараулить, то хором просили покатать. Часто она уступала нашим просьбам. Мы ездили по магазинам за канцелярскими принадлежностями. Помогали загружать их в автобус. Затем автобус привозил нас домой.

Наверное тогда у меня зародилась мысль: как хорошо работать кондуктором. И вот после выхода на пенсию у меня возникло желание попробовать реализовать эту мысль2.

Предварительно сделаю следующее отступление. Известно, что идея, овладевшая умом человека, рано или поздно претворяется в жизнь. У меня так было несколько раз в жизни. Самый яркий пример – постройка дома на садовом участке. Ещё не было никакого участка. Не было стабильности в личной жизни. В свободные минуты я обдумывал проект дома, детали конструкций. Затем чудесным образом наладилась личная жизнь. Был куплен садовый участок. Я приступил к строительству дома. С большими перерывами и трудностями он был построен.

Трамвайный парк, в который я пошёл устраиваться на работу (начало июля 2009 года) расположен недалеко от дома. Через два дня после медицинского осмотра в поликлинике, находящейся на другом конце города, вышел на работу.
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В рекламных объявлениях указывалась зарплата в размере 17 тыс. руб. Оказалось, что это за две смены работы.

Я работал одну смену с 5 утра до 14. На работу ездил на трамвае-подкидыше. На остановке у моего дома он останавливался в 4.30. За смену надо было выполнить план по сбору денег: 3000 руб. На моём маршруте план выполнить было невозможно из-за отсутствия необходимого количества пассажиров (Я начал работать в июле, когда народу в городе мало). Хорошо, если набиралась половина суммы. За всё время работы план удалось выполнить два раза. Были маршруты (мимо вещевой ярмарки), где план выполнялся. Но туда попадали кондукторы, особо приближённые к начальнице депо. Когда с деньгами всё выяснилось, я расслабился и старался не напрягаться. Пассажиры в своей массе были дисциплинированные, билеты покупали без напоминания. Периодически проводили налёты ревизоры. Но меня им ни разу поймать не удалось: во время проверок у всех пассажиров были билеты.

Конечно, каждый день вставать в 4 часа утра надоедает. Зарплата маленькая (около 8 тыс. руб.). На конечных остановках маршрута надо успеть отметиться у диспетчера, выпить стакан чая и сходить в туалет. Сменщик второй смены, как правило, ждет на конечных остановках. После окончания смены надо явиться в депо, сдать выручку и неиспользованные билеты. После этого можно ехать домой.

Высшие силы решили указать, что работа кондуктора не для меня и пора увольняться. Однажды в трамвай зашёл здоровенный пьяный мужик, скот в человеческом облике. Начал приставать к пассажирам. Пришлось взять его за шкирку и на ближайшей остановке одной рукой спустить по ступенькам на асфальт. Другой рукой надо было держаться за поручни. Обычно, но не всегда, когда решительно берёшь пьяного за шкирятник, он перестаёт сопротивляться. Я боялся, что гадёныш потеряет равновесие, упадёт и разобьёт голову. Тем временем воспрянувший духом пассажир ногами пытался помочь грубияну выйти из трамвая.

Не успел я успокоиться после этого случая, как через несколько дней произошёл похожий. Уже трезвый здоровенный неопрятный мужик сел на сиденье развернул газету с вонючей рыбой и стал есть. Конечно об оплате проезда мысли у него не возникло. Может быть я закрыл бы на это глаза. Но в трамвай стали заходить нормальные люди. Не помню, как удалось выставить гадёныша вон.

Летом в город понаехали наглые криминальные элементы, которые не понимали, кто в трамвае хозяин. Это стало раздражать. Начальница трампарка заставила отработать две недели, и я без сожаления уволился (конец августа 2009 г.).

Это был только один эпизод из нескольких попыток работы без специального образования. Работал подсобным рабочим в ресторане, дворником в гостинице, дежурным по автостоянке и ещё где-то.
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Наибольшее количество разнообразных острых впечатлений получил на автостоянке. Там я проработал не один год. Написать книгу мне захотелось именно тогда. Даже придумал название «Автостоянка», по аналогии с книгами Артура Хейли. Но записей никаких не вёл. Потом многие эпизоды забыл, а вспоминать не захотел.

Главные выводы, которые сделал, следующие.

Я смог бы работать в любом месте, чтобы в случае необходимости прокормить себя. Но на работах, не требующих специальной подготовки, работают в основном люди с непонятным для меня складом ума. Общение с ними требует определённой осторожности. Кроме того, пространства для творческих инициатив крайне мало. Ты становишься инструментом в руках начальника, которому могут прийти в голову в том числе и бредовые идеи. Труд в этом случае становится обязанностью. Как сказал Максим Горький: «Когда труд – удовольствие, жизнь – хороша! Когда труд – обязанность, жизнь – рабство!» Иными словами, при следующей реинкарнации никаких детских фантазий!
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4. Начальная школа

В 1953 году я пошёл в школу. Обучение мальчиков и девочек ещё было раздельное. В первом классе у нас была одна учительница – Клавдия Ивановна. В 1954 году меня перевели в другую школу с совместным обучением.
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Современный вид бывшей начальной школы





Из всех преподавателей мне запомнились трое.

Самая смешная была учительница ботаники. Она была предпенсионного возраста. Её кабинет был заставлен разнообразными большими цветками в горшках. При школе был огород и несколько плодовых деревьев, но туда нас не пускали. Ботаничка сама была похожа на какой-то овощ или фрукт. Чему она учила я не помню.

Самая строгая и яркая была учительница по русскому языку и литературе. Она была средних лет. Звали её Татьяна Ивановна. В ней сочеталась мужская сила, строгая красота и, как мне казалось, женская распущенность. Я всегда смотрел на неё с обожанием и трепетом, часто не слушая, что она говорит.

Уже не помню сколько раз в неделю были уроки физкультуры. Их вела женщина средних лет, невысокая, плотная. Видимо раньше она тренировала спортсменов или десантников. В подходе к нашим занятиям чувствовался профессионализм. Её любимым спортивным снарядом был «козёл». Мы постепенно всем смешанным классом учились через него прыгать. Сначала прыгали опираясь руками, затем просто перепрыгивали и приземлялись на руки с кувырком. Высота «козла» от занятия к занятию увеличивалась. Продолжали прыгать только мальчики. Когда высота становилась максимальной перед «козлом» ставили трамплин. Следующим снарядом был «конь». Он был намного длиннее «козла». Его я не мог перепрыгнуть. Садился сверху. Некоторым, особо отчаянным ученикам, удавалось перепрыгнуть.
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В классе было человек 30. Странная особенность моего сознания: из мальчишек выделять худших, а из девочек – лучших. Наверное потому, что от первых может исходить опасность, а со вторыми связано всё самое прекрасное. В классе были двое или трое мальчиков из неблагополучных семей с плохим поведением. Почти все девочки были опрятные и хорошо учились. Мне сразу понравилась Надя Обидина. Я её тайно полюбил. Стеснялся к ней подойти и заговорить. Жениться и жить с ней я не мог. О чём ещё говорить – не знал. Правда однажды она пригласила меня с приятелем записаться в хор при военно-морском училище, где служил её отец. Когда стали петь, то оказалось, что всех слов песни я не знал, и вместо них просто издавал близкие по звучанию звуки. Дирижировавшая руководительница хора это обнаружила и меня отчислила.
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Примечания

1

Ближайшая детская библиотека находилась рядом с моей парадной, в том же доме, где я жил.
Вернуться

2

Надо сказать, что это была только часть общего плана попробовать себя в различных областях трудовой деятельности.
Вернуться
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