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Из Парижа писем нет

 
– Вот, смотри – сам ее собрал когда-то! – мой дядя выкатил из гаража свою машину. Он

вышел из машины и стер пыль с капота. – Пользуйся, я все равно сейчас не езжу.
Недавно мне исполнилось восемнадцать, я получил права и  хотел практиковаться

в вождении. Я посмотрел на машину – она мне ужасно нравилась в детстве. Желтая, с нарисо-
ванным языком спереди и яркими картинками по бокам – настоящий автомобиль циркового
клоуна. Когда-то мой дядя Филипп, или Фил, как все его называют, хотел заработать, разъез-
жая на этой машине по городам и показывая фокусы, но обстоятельства сложились так, что
ему пришлось вернуться в город и подыскать более надежную работу. Дядя не продал свою
машину, а продолжал использовать ее как передвижное средство в городе. Благодаря машине
дядю все узнавали. А теперь она просто стоит в гараже. Своей машины у меня нет, так что я
решил на время взять машину у дяди.

В детстве я завидовал Филу и мечтал быть на него похожим. Мне хотелось сидеть за рулем
такой же машины и путешествовать. Фил не только сам собрал эту машину по частям, но и сам
покрасил и разрисовал. У нее можно откинуть верх и ехать как на кабриолете. Я завел машину –
несмотря на свой возраст, она все еще на ходу.

Историю, которая произошла с  дядей, я узнал недавно. Фил родился на  севере,
но поскольку он мечтал жить у моря, а в родном городе его ничто не держало, он приехал
в маленький причерноморский городок. Ему всегда хотелось заниматься чем-то экстремаль-
ным, романтичным и неординарным одновременно, и одна идея уже давно не давала ему покоя.
Но Фил решил, что для начала нужно обустроиться на новом месте и заработать денег. У него
было инженерное образование, но, несмотря на это, он смог подыскать работу только автоме-
ханика.

Конечно же, Фил мечтал совершенно о другом. Он всегда умел показывать потрясающие
фокусы и хотел организовать собственный цирк на колесах. Фокусам он нигде не учился, при-
думывал их сам и благодаря богатому воображению постоянно сочинял новые номера. У него
был небольшой кожаный сундучок, наполненный шариками, палочками, цветными платками,
и с помощью этих предметов Фил мог устроить целое представление. Ловкость рук и фанта-
зия Фила всегда удивляли и восхищали меня, я даже пытался научиться некоторым фокусам,
но у меня ничего не получалось. Особенно мне нравился номер, который Фил всегда показы-
вал в самом конце. Он играл на скрипке отрывок из Паганини, а из-под смычка вылетали раз-
ноцветные шарики. На самом деле Фил слабо владел игрой на скрипке, хорошо играл только
отрывок, выбранный им для номера. Но в сочетании с ловкостью, с которой из-под пальцев
появлялись предметы, его игра казалась виртуозной.

Целых два года Фил был автомехаником, параллельно собирая детали для своего авто-
мобиля. И не просто автомобиля, а целого предприятия, как надеялся дядя. Ведь у фокусника,
думал Фил, непременно должен быть собственный автомобиль, чтобы путешествовать и давать
представления. Он собирался покрасить машину и думал, какой же цвет подошел бы для его
нового авто. В эти дни ему приснилось преставление, в котором клоун ездил на ярко-жел-
той разрисованной машине. На следующий день Фил решил, что непременно хочет такую же
машину, купил желтую, красную и голубую краски и сам разрисовал авто цветными шариками.

Машина долго стояла без дела, Фил часто любовался ею и стирал пыль, но он не был
уверен, что у него все получится. Он долго сомневался, стоит ли вообще затевать это дело,
но все же чувствовал, что в этом для него есть большой смысл. И, наконец, он решился.
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В  то время городок не  пользовался большим спросом у  туристов, отдыхающих было
немного, и  Фил решил поехать на  своем автомобиле в  соседние более крупные города
в надежде заработать.

За пару часов он добрался до ближайшего города и сделал там остановку. Он располо-
жился на набережной и начал показывать свои номера. Горстка туристов окружила его, дети
были в восторге, но в шляпе, расположенной на капоте машины, появилось всего несколько
монет. Фил сделал еще несколько остановок, доехал до следующего города и понял, что шан-
сов заработать таким образом мало. Спустя два месяца такого путешествия по приморским
городам он решил повернуть обратно.

Фил вернулся в  свой городок и  снова стал работать в  автомастерской, изредка давая
выступления в местах скопления туристов. Фил всюду передвигался на своей машине, кото-
рая привлекала внимание пешеходов и автомобилистов. Тогда в дополнение к выступлениям
Фил начал катать туристов на своем цветном автомобиле вдоль набережной, но он по-преж-
нему мечтал о карьере фокусника если не мировой сцены, то, по крайней мере, маленького
собственного цирка-шапито.

А еще Фил хотел завести собаку. Ему все время что-то мешало это сделать – то разъезды
по городам, то проблемы с жильем. У Фила никогда не было собаки, но он часто представлял
себе, как хорошо им было бы гулять вдвоем, и как собака могла бы помогать ему во время
выступлений – носить шляпу в зубах, лаять, когда нужно. Назвать свою будущую собаку он
хотел Шарлоттой – неизвестно почему, но ему казалось, что это идеальное имя для большой
кудрявой собаки, о какой он мечтал.

Однажды Фил сидел в уличном кафе и смотрел на улицу, и неожиданно из-за поворота
выехал фургон, нагруженный декорациями. Поравнявшись с Филом, водитель открыл окно.

– Скажите, я по этой улице доеду до главной площади? Там, где фестиваль?
Фил был не в курсе, что происходит в его городе, так как последние два дня снова путе-

шествовал по соседним курортам. Он указал водителю дорогу, а сам медленно пошел к пло-
щади разузнать, что там происходит.

Подходя к площади, он увидел нечто похожее на маскарад – клоуны, люди, изображавшие
«живых статуй», раскрашенные палатки, зазывающие посетителей на представление. Фести-
валь уличных театров проходил в то время, это было самое заметное событие лета. Фил быстро
нашел стойку с табличкой «Регистрация участников».

– Ваш номер 129, выступаете в последний день фестиваля послезавтра, – Филу протянули
карточку участника. Он поставил свою роспись, все еще сомневаясь в правильности решения.

Фестиваль подходил к концу. Уже определились фавориты, которые могли стать финали-
стами, но оставалось еще несколько номеров программы. Номер Фила был самым последним.

Сцена была построена прямо на улице под открытым небом, зрители сидели по кругу,
и их было столько, сколько Фил не видел ни разу. Когда Фил вышел на сцену со своей скрип-
кой, он сначала разволновался, но потом почувствовал, что публика дает ему свою энергию,
и взял смычок. Затем были бурные овации и цветы, а жюри удалилось на совещание. Дальше
все смешалось в воспоминаниях Фила, но два часа спустя в руках он держал сертификат фина-
листа. Да, именно его приглашают выступить в Париже! Для него подготовят все документы
и визу, даты поездки уточняются.

– Ждите письма примерно через месяц, будем рады видеть вас в Париже, – кто-то пожал
Филу руку, кто-то дал ему конверт с документами, кто-то щелкнул затвором фотоаппарата.
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Фил вернулся домой и долго не мог заснуть. Он уже представлял себе улицы Парижа,
Эйфелеву башню, побережье Сены и себя в модном парижском костюме. Он чувствовал, что
для него начинается совсем другая, более успешная и интересная жизнь.

Следующим утром Фил начал готовиться к поездке. В первую очередь он сложил весь
свой реквизит. Потом на  всякий случай проверил почту  – конечно, там ничего нет, ведь
на доставку письма нужно время. Скорее всего, оно придет только к концу августа. Купил себе
новые ботинки в дорогу, достал из кладовки чемодан и часть вещей сразу же уложил в него.
За два дня все приготовления были закончены.

По выходным Фил любил пройтись через парк и посидеть в кофейне под липами. Как-
то раз по привычке он свернул на дорожку, идущую к кофейне, и в это время ему под ноги
упал желтый лист. Деревья стояли еще совсем зеленые, но официально уже наступила осень.
Фил поднял лист и стал рассматривать на нем прожилки. «Долго идет письмо», – подумал он,
но тут же прогнал тревожные мысли.

В сентябре Фил начал беспокоиться – приглашение все не приходило.
– Может, они адрес потеряли? – размышлял приятель Фила, когда они сидели в кафе

на побережье. – А вообще с этой почтой всегда так, ничего не доставят вовремя. Ты жди, я
уверен, что пришлют.

Фил ничего не ответил. Он в последнее время вообще стал мало говорить.

В конце сентября Фил решил позвонить в Париж. Но в парижском офисе переводчика
не было, а Фил не смог изъясниться на ломаном английском и французском. Он решил, что
будет ждать еще.

Прошел октябрь, в конце ноября Фил уже перестал проверять свою почту. Он работал
автомехаником, а свой реквизит фокусника разобрал и забросил на дальнюю полку. Фил стал
мрачным и почти не говорил. Он чувствовал себя ненужным, целый день скучал на работе,
потом приходил домой и без аппетита ужинал. Машину он запер в гараже и ходил по городу
пешком. Возможность начать новую жизнь становилась все менее вероятной. А ведь удача
была так близко!

Незаметно наступила зима. Фил сидел в купе поезда и смотрел на падающие снежинки.
Как обычно, Фил поехал в наш город, чтобы встретить Новый год и Рождество вместе с род-
ственниками. После праздников он решил погостить у нас еще немного, и в конце концов
задержался дольше, чем ожидал – он встретил женщину, на которой вскоре решил жениться.
Фил еще раз вернулся в приморский городок, собрал свои вещи, попрощался с единственным
другом, который сдавал ему квартиру, и уехал. Перед отъездом он проверил почту – там было
пусто. Конечно, Фил уже не ждал вестей из Парижа.

Прошло три года. У Фила родился сын, он завел собаку и на его новой работе в офисе
дела шли хорошо. Свою машину он хотел перекрасить в серый цвет, но потом ему стало жаль
ее, и он отказался от этой мысли. Машина стояла в гараже без дела. Казалось, что жизнь совсем
наладилась, но неожиданно приехал приятель Фила, который сдавал ему квартиру на юге. Они
не виделись с тех пор, как Фил переехал.

– А еще письмо тебе пришло – посмотри, вдруг что-то нужное, – друг Фила протянул
ему конверт. – После твоего переезда обнаружил. Я его нашел в почтовом ящике, да и забыл
потом. Все не было случая передать.

Фил взял конверт, повертел его в руках и положил на край стола. Он знал, что внутри.
То самое письмо из Парижа, но так поздно и так не вовремя, что он не захотел даже его сразу
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открыть. Конверт так и лежал целый день на столе, пока приятель не поспешил на поезд. Тогда,
наконец, Фил разорвал пожелтевший уже конверт.

Фил стоял с открытым письмом в руках, у него был потерянный вид. Он долго молча
ходил по комнате, бесконечное количество раз перечитывая содержание. Письмо пришло сразу
после переезда Фила зимой, а фестиваль прошел не осенью, как предполагалось сначала, а вес-
ной. Наконец, он опустился в кресло. Он долго сидел, погруженный в свои мысли, пока собака
не подошла к нему и не положила голову на подлокотник.

Фил снова развернул письмо.
– Видишь, Шарлотта, как все получилось, – Фил покачал головой.
Собака наклонила голову, как будто все понимала и сочувствовала Филу.

Я подошел к дяде узнать, что случилось. Тогда он и рассказал мне эту историю.
Потом Фил еще долго сидел у себя в комнате с письмом в руках, пока не уснул. Наверное,

ему приснился манеж, аплодисменты и улицы Парижа.

Эпилог

Пожалуй, это конец приключений Фила. Мне очень жаль, что он забросил свою идею,
я уверен, что у него бы все получилось. Но я решил вмешаться в эту историю, и кто знает,
чем она теперь закончится?

Я переписал имя и адрес с конверта дяди и нашел организаторов фестиваля через Интер-
нет. Я не  сильно надеялся на  ответ, но  спустя месяц на  мой электронный адрес пришло
письмо с приглашением для Фила. Фестиваль стал ежегодным, и в этом году есть возмож-
ность попасть во внеконкурсную программу. Я распечатал письмо, и сейчас еду к дяде на жел-
той раскрашенной машине. Я не стал звонить ему, хочу рассказать все лично.
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Органная школа

Рассказ дворника
 

1

Я почувствовал неприязнь к себе сразу же. В первый же день. Было совсем ранее утро,
когда я вошел в белое здание с колоннами. Обстановка была умопомрачительно роскошной.
Позолоченная лепнина и большая антикварная люстра в холле, невероятно высокие потолки –
такие, что даже голова кружится, если посмотреть наверх. Разноцветные витражи, мраморный
пол, тяжелые парадные двери. Гулкие коридоры из холла уводили вглубь здания и казалось, что
конца им нет, все они вели в классы, большие и поменьше, и множество других помещений.
Некоторое время я стоял посередине холла и не мог сдвинуться с места, даже не знал, куда
смотреть – все было так изысканно, величественно, дорого и красиво. Никого не было вокруг,
я прошел холл и оказался в органном зале.

Орган был огромный, в  барочном стиле, и  стоял на  возвышении, в  глубине зала.
Несмотря на ранние часы, органист уже приступил к своим занятиям. Вероятно, это был пре-
подаватель, поскольку ученики приезжают не раньше десяти. Я стоял за колонной, и он не заме-
тил меня. Звуки постепенно наполнили все пространство, было ощущение, что они пронизы-
вают все мое тело и проходят насквозь. Да, такое невероятное ощущение, что я долго не мог
пошевелиться, но затем решил проявить деликатность и не мешать органисту – он мог меня
заметить в любой момент. «У меня еще будет время послушать», – так подумал я в тот момент
и вернулся в холл.

Несколько дверей, выходивших сюда, были открыты. Видно, что здесь только что была
утренняя уборка. Влажные мраморные полы блестели, в открытые окна врывался свежий воз-
дух. Я решил осмотреться и  заглянул еще в учебную аудиторию – класс был тоже особен-
ный. Дорогие лакированные парты из натурального дерева, фортепиано в углу, нотные листы
и какие-то книги на полках. Я сел за одну парту, постучал по ее гладкой поверхности паль-
цем. Звуки музыки теперь прекратились и снова стало очень и очень тихо, каждое движение
и каждый шаг создавали эхо и множились в пространстве. Я снова направился в холл и решил
подождать на кожаном диване у золоченых напольных часов.

И тут неожиданно возле меня появился лакей. Сначала он раскланялся, но, как только
узнал, что я всего лишь новый дворник, он прямо зашипел от злости, начал размахивать руками
и перечислять, что запрещено, что нельзя, куда не входить, не стучать и не смотреть. По его
словам, переступать порог здания с колоннами мне запрещено. Я буду убирать только террито-
рию и заходить можно только в дворницкую – одноэтажную постройку за школой. К ученикам
не подходить, не рассматривать их, ни с кем не разговаривать и не задавать вопросов. Дирек-
тор появится около полудня и даст мне указания. Приходить к нему в кабинет не надо, он сам
найдет меня. Ни шагу к парадному входу с колоннами. Также лакей выразил надежду, что я
понимаю, куда я попал, и насколько это невероятное место. Вести себя тут следует подобающе.
Но, скорее всего, я не гожусь для этой работы. Другие даже мечтать не могут о том, чтобы
оказаться здесь. В этом уникальном месте для избранных.

Еще бы мне не знать, куда я попал. Я ближе к этой школе, чем кто-либо. Конечно, я
не стал рассуждать об этом при лакее и вышел на улицу. Я прошелся по дорожкам, ведущим
к зданию, а затем отошел довольно далеко – так, что можно было рассмотреть все здание цели-
ком, во всем его великолепии, и окружающий его ландшафт.
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На зеленом холме, там, где заканчивались строения и ничего больше не было вокруг,
стояло абсолютно белое, невероятной красоты здание. Оно похоже было то ли на собор, то ли
на маленький дворец. Парадный вход с белыми колоннами, лепнина по всему периметру и под
крышей, сводчатый потолок. А  вокруг только зеленые поля и  пустырь. Однако это очень,
очень привилегированное место, и далеко не каждый мог оказаться на пороге. Город далеко,
добираться сюда можно только на автомобиле – и путнику каждый раз предстоял неблизкий
путь по бездорожью сельской местности. Но это лучшая и самая престижная органная школа.
Попасть сюда почти невозможно, а пройдя десяток всевозможных испытаний нужно иметь еще
и средства на оплату дорогих преподавателей.

Я прогулялся еще, осмотрел унылую серую дворницкую, потом к обеду явился директор.
Он дал мне инструкции насчет уборки и также потребовал, чтобы я не переступал порога зда-
ния. Я сказал было ему, что бывал уже здесь, о моем происхождении, кем я приходился тому,
кто управлял здесь всем, но он отмахнулся: «Это же когда было…» И ушел обратно за колонны,
в свой кабинет с кожаным креслом.

2

Каждый день к входу подъезжали дорогие автомобили, и из них важно выходили уче-
ники – они чувствовали свою избранность и давали осознать свое ничтожество окружающим.
Навстречу выбегал лакей и услужливо нес до школы их багаж и папки с нотами, придерживал
дверь и кланялся, предлагал воду, лимонад, относил пальто и сопровождал в класс.

Каждый ученик был не похож на другого, но было в них и что-то общее – высокомер-
ность, погруженность в себя, и еще всевозможные модные атрибуты вроде швейцарских часов
и дорогой одежды. Даже увидев кого-то из них в другой обстановке, в городе, можно было бы
догадаться, что перед тобой ученик той самой органной школы. Молодой человек с длинными
волосами в модном плаще, ухоженная дама лет сорока, всегда носившая солнцезащитные очки.
Девушка с фиолетовыми волосами, полный мужчина, всегда приезжавший в сопровождении
слуги. Все они шествовали мимо меня, пока я подметал дорожки у школы, проходили, не глядя
по сторонам, высоко подняв голову. Несмотря на их снобизм, я восхищался всеми этими орга-
нистами и даже был согласен с тем, что все, даже начинающие ученики, люди избранные. Ведь
они могли обращаться с этим гигантом, королем инструментов. И не директор, не ученики
и преподаватели были центром органной школы, а орган был сердцем здания и всего заведения,
его трубы уходили высоко под сводчатый потолок, а звуки пронизывали находящихся в орган-
ном зале и улетали куда-то ввысь. Я подходил послушать его голос с обратной стороны здания,
подолгу стоял под окнами и каждый раз восхищался глубокими тревожными нотами.

Почему я оказался здесь, в этом месте и среди таких людей? Ну, этому предшествовал
целый ряд событий. Скоро состоится рассмотрение моего дела, и я очень надеюсь, что все
решится благополучно. Я должен во что бы то ни стало вернуть то, что мне по праву принадле-
жит. Мне нужны некоторые доказательства, улики, детали, факты. Вообще-то мне нужно было
попасть сюда управляющим, но они не допустили бы этого. Удивительно, что согласились взять
меня дворником – наверное, сочли это неопасным, мои притязания посчитали безнадежными
и махнули на все рукой, да и не идет сюда на работу никто, в эту глушь. Мне нужно попасть
в архивы школы и изучить документы. Там будет какая-то зацепка, я уверен. Попасть в архив
во что бы то ни стало – вот, что сейчас мне нужно. Надеюсь на справедливость и удачу в моих
делах.

3
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В последнее время стал появляться у школы один старик. Он привозил внучку на занятия
и, хотя мог ожидать ее в холле на кожаном диване, попивая лимонад, предпочитал проводить
эти часы на свежем воздухе. Он то садился у входа между колоннами и что-то бормотал себе
под нос, то прогуливался по окрестностям. Забрел он и в мои владения, я столкнулся с ним
у дворницкой и сразу понял, что старик немного не в себе. Он то казался довольно здравомыс-
лящим, то начинал нести чепуху, такую, что ход его туманных мыслей было сложно уловить.

– Ты что тут, невесту ждешь? – начал он с такого неожиданного вопроса как раз в то
время, когда я перекладывал инструменты. – А что, нет? Ведь такой хороший парень…

Я решил не связываться с сумасшедшим, но затем как-то так повелось, что он стал загля-
дывать ко мне ежедневно, и мы стали говорить о многом. Вообще-то больше никого и не было,
с кем я мог бы здесь поговорить. Проблески сознания чередовались у старика с помутнениями
рассудка, иногда я вообще не мог разобрать его бормотание, а иногда выходила философская
беседа о мироздании и смысле жизни. Внучка его, как я понял, подавала надежды и, в отли-
чие от других местных обитателей, училась бесплатно, на средства какого-то гранта, что было
редкостью в этом заведении. Приезжали они не на собственном автомобиле, как остальные,
а долго добирались сначала до поселка, а далее пару часов ехали на сельском автобусе до пере-
садочной станции. «Самая красивая в городе, моя внучка. И талантливая. В конкурсе город-
ском – первое место. Вот так вот…»

Как-то раз мы сели прямо у входа, между колоннами. Была уже поздняя весна, вид со сто-
роны органной школы на зеленые поля был чудесный, и в воздухе уже чувствовался запах лета.
Мои дела к тому времени стали еще хуже, и, уж не знаю почему, я рассказал старику, как я про-
играл дело. Органная школа, которую создал мой дед, зажиточный фермер, фанат и предан-
ный поклонник искусства, на свои средства, стала от меня еще дальше, совсем недостижимо
далеко. Какой я был наивный, когда полагал, что, оказавшись тут, совсем близко, хотя бы даже
в качестве дворника, я могу быть в курсе всего происходящего и как-то проконтролировать
ситуацию, проникнуть в архивы, взять все в свои руки. Мне действительно удалось раздобыть
ключи, ночью я проник в книгохранилище, а из него в комнату с архивами. Но документы были
уничтожены, лежали только груды пустых папок с надписью «Архив», заполненные старыми
газетами. Письма, доверенности – кто-то позаботился, чтобы и следа их не было в этом зда-
нии. Теперь и оставаться здесь более не имело никакого смысла. Уже который день я пытался
осознать эту ситуацию, но голова была как в тумане.

– И что, так дело и оставишь? – спросил старик. – А я бы уничтожил это все, пусть никому
не достанется. Что я тебе объясняю? Ты вон уже собрался бежать отсюда, эх…

Так старик подал мне блестящую идею. Вот он, выход.
– Пусть горит оно все синим пламенем. А ты невесту себе найди. Жениться рано никогда

не поздно, – перешел он на свою любимую тему, а затем стало снова не разобрать его слов.
Тут еще из двери вышел лакей и снова зашипел, чтобы я уходил и не отвлекал разгово-

рами клиентов школы, чтобы не сидел у входа, никому не показывался, убирался подальше
к себе в дворницкую, и напомнил, что только он, разряженный лакей, может обратиться к уче-
никам школы и их сопровождающим. Он увлек старика внутрь здания, предложив ему ста-
кан чая.

А с того дня я только и думал, как осуществить план и показать таким образом, кто тут
действительно главный. Они еще узнают, кто я такой. Как я решу – так все и будет. Сейчас
судьба величественной органной школы полностью в моих руках.

4
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Итак, вместо того чтобы немедленно покинуть это место, я решил задержаться. Разуме-
ется, ни у кого не было относительно меня никаких подозрений. Они вообще не помнили, кто
я – ну, дворник и дворник, больше ничего обо мне не думали. Наступило лето, хотя некото-
рые ученики приезжали на занятия в этот период, большую часть времени школа должна была
пустовать. Даже лакей покидал школу и уезжал в город. Это время я и рассчитывал использо-
вать для осуществления плана.

Я не сразу решился на это. Орган… Вот, чего мне было действительно жаль. Орган, зака-
занный когда-то моим дедом за границей, был собран лучшими чешскими мастерами. Трудно
поверить, что такой огромный, величественный и дорогостоящий инструмент мог оказаться
в этом захолустье. Я медлил с решением, никак не мог понять, как мне поступить. Да, это
самый прекрасный инструмент в мире. И это чудо, что мечта моего деда слушать органную
музыку у себя в деревне осуществилась, и что для органа выстроили прекрасное здание, и была
открыта эта школа. Но ведь все досталось чужим алчным людям, прибравшим школу к рукам,
как только появилась такая возможность. Нет, вот этого я не мог так оставить. Я долго прокру-
чивал про себя эту мысль, пока не пришел к полной уверенности, что я должен противостоять
несправедливости, и это определило все мои дальнейшие действия.

Я готовился к  событию больше двух недель. Как раз все разъехались, преподаватели
отправились в отпуск. Лакей изредка наведывался для порядка. Я никак не мог вычислить гра-
фик его отъездов, он всегда уезжал и приезжал внезапно, я даже не знал точно, был он сейчас
в школе или отсутствовал. Изредка я слышал громыхание замка, в пустом холле эхом отда-
вался плеск воды в металлическом ведре – он делал уборку каждый раз по приезду. Больше
сюда никто не наведывался.

Ветки, обломки мебели, дрова, бензин, какой-то сухой мусор, зажигалка, еще ведра
с щепками и какой-то древесной трухой… Постепенно я подготовил все, что должно было
хорошо гореть, принес еще бензина. Я не знал точно, как устроить пожар, действовал больше
по  интуиции, но  был абсолютно уверен, что обратного пути нет. Пришел конец органной
школе, самому прекрасному архитектурному сооружению из виденных мною и самому леген-
дарному учебному заведению из всех музыкальных.

Спустя еще несколько дней я совершил это. В голове было помутнение, мысли совсем
спутались, как именно я действовал уже и не помню. Очнулся как от полусна уже когда огонь
занялся и стал быстро распространяться по зданию органной школы.

5

Я пошел прочь по  неосвещенной дороге, полыхающее здание с  колоннами осталось
далеко за моей спиной. Я шел медленно, как в тумане, и ни разу не обернулся назад. Я был уже
довольно далеко, но до сих пор слышал треск горящих перекрытий, что-то рушилось и скри-
пело, а я был спокоен и просто удалялся прочь от этого места.

Внезапно я остановился. Меня как будто что-то пронзило и резко кольнуло в сердце.
Я обернулся и  посмотрел на  органную школу. Пламя охватило все здание сверху до  низу,
колонны почернели, от лепнины и других примет роскоши ничего не осталось. Мгновение я
еще наблюдал за всем этим и вдруг сорвался с места и побежал обратно. Я задыхался, упал
на бегу, поднялся из грязи и снова побежал к органной школе что было сил.

Лакей! Я забыл про него! Он уезжал на время каникул, но вчера снова вернулся. Я так был
занят подготовкой и пытался учесть все мелочи, что у меня помутился рассудок и я упустил
самое важное. Я не видел лакея целый день, но в это время он должно быть лег спать у себя
в каморке за органом. Я совершенно забыл об этом, и неожиданная эта мысль привела меня
в ужас. Ведь если он погиб – я этому виной, я самый настоящий убийца.
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Я снова упал, и похоже, что на этот раз повредил колено, потому что двигался теперь
хромая. В глазах потемнело, но надо идти вперед, до органной школы было еще метров триста.

Я оказался уже совсем близко, остановился и не знал, что я мог предпринять теперь.
Весь парадный вход был в огне, со ступеней до самой крыши, из окон валил черный дым. Дым
начал разъедать глаза, я закашлял и облокотился о колонку с водой во дворе, которая оказалась
весьма кстати. Я нажал на рычаг, вода побежала тонкой струйкой, я умылся, а затем снял свой
жакет, намочил его целиком и накинул на голову, прикрыв рукавами жакета лицо. Надо идти
к черному ходу, возможно, в ту часть здания еще можно проникнуть.

Дверь была не заперта, я влетел в холл, но тут же стал задыхаться. Огонь еще не подсту-
пил к этой части здания, но все было в дыму. Я пробрался к комнате лакея под лестницей, дер-
нул ручку – закрыто. В ярости я стал колотить в дверь, но она почти сразу поддалась, ненадеж-
ная задвижка отлетела на пол. Лакей спал на кушетке и ни о чем не подозревал, хотя дым уже
проник в комнату. Он покашливал во сне, но не просыпался. Я безуспешно пытался растолкать
его, в итоге я взвалил его на себя и потащил к выходу. В холле за эти несколько минут дыма
стало еще больше. Не помню, как выволок лакея из здания. Он был очень пьян и не в состоя-
нии сделать даже несколько шагов самостоятельно. Я бросил его на лужайку, он приподнялся
на локтях и в недоумении смотрел на горящие колонны. Мы были на приличном расстоянии
от органной школы и наблюдали, как пожар уничтожает то, что от нее еще осталось. В это
время я услышал вой сирены. Пожарные машины примчались на место. Видимо, их вызвали
жители деревни. Я был без сил и опустился на траву. Дальше провал, ничего не помню.
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После пожара я стал знаменитым. Неожиданно меня сделали героем, всюду были фото-
графии сгоревшей органной школы и фото лакея, которого я вытащил. Писали, что я в оди-
ночку начал тушить пожар, спас человека и еще массу каких-то выдуманных фактов и исто-
рий. Однако многие начали интересоваться моей биографией и постепенно выяснили историю
моего деда, который задумал создать такую школу и воплотил свою мечту в жизнь. У меня
взяли сотню интервью, закрытое дело было пересмотрено, и неожиданно для меня самого спра-
ведливость оказалась на моей стороне. В торжественной обстановке со мной были подписаны
все документы и вручены ключи. Я вновь оказался у органной школы, точнее, у почерневших
ее останков. Но в руках у меня были все необходимые чертежи, а также немалые деньги, так
как страховка на случай пожара, как выяснилось, значительно покрывала мои будущие рас-
ходы. Самое главное – я заказал в Чехии, в той же самой фирме, что и мой дед, новый орган,
такой же большой и великолепный.

Я начал все с нуля, восстановил здание, и оно снова обрело свой величественный облик.
Белые колонны на пригорке издали видны были каждому, кто сворачивал с главной дороги.
Здание, похожее то ли на собор, то ли на дворец. Я сменил весь состав работников, набрал
новый штат, сам занял пост директора и смотрителя, а также делал всевозможную другую необ-
ходимую работу – ассистировал преподавателям, делал расчеты бюджета, встречал учеников.
Не взял только дворника – не доверяю я им, да и стараюсь не брать лишних людей, сам слежу
за чистотой во дворе.
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А там – космос…

 
1

Над черным полированным столом мелькали чьи-то руки, перекладывающие бесконеч-
ные бумаги, диски, папки с документами. Отблески от окна и стоящей сбоку лампы отражались
на гладкой поверхности, но никаких лиц в полумраке было не разглядеть. А потом порывом
ветра снесло со стола целый ворох белых листков, которые закружились и заполнили собой
всю комнату. Все пространство с пола до потолка занимали летающие листы бумаги, их стано-
вилось все больше и больше…

Уже было и не понятно, что происходит на самом деле, а что вспоминается или снится.
Как во сне он увидел себя в каком-то кабинете. Сотрудник средних лет с дежурной улыбкой
сказал свою заученную фразу:

– Спасибо, что не забываете про нас. Все материалы, которые нам приносят, внимательно
изучаются. В случае заинтересованности мы обязательно позвоним вам.

И тому подобное, каждый раз одно и то же.
Марк вышел на улицу. В последнее время он стал выглядеть менее привлекательным,

и даже немного старомодным. Вероятно, виновата в этом была шляпа, а еще неизменный плащ
и портфель, в котором он носил ноты.

А лет пятнадцать назад… Хотя, кажется, что времени прошло не так много. Его имя
было на афишах, концерты шли в разных городах. Победитель конкурса «Молодые виртуозы»
и подающий надежды композитор – так о нем говорили. В гастрольном туре с участием фина-
листов Марк был одним из самых заметных музыкантов. Тогда он и придумал себе имидж –
модная шляпа, длинное пальто или плащ. Он знал, что на него смотрят, шляпа удивительно
шла ему, и он ощущал себя в полной мере знаменитостью.

После конкурса казалось, что дела пойдут хорошо, студия звукозаписи дважды пригла-
шала его в офис, планировалась запись альбома. Но потом все отложили на месяц, потом еще
на три, и, в конце концов, ничего не состоялось. А вскоре победитель другого конкурса полу-
чил этот контракт и премию.

За первым гастрольным туром второго не последовало. Марк постоянно писал и экс-
периментировал, но произведения попадали только в его личный архив. Дважды его музыка
использовалась в  детской телепрограмме, а  потом наступила тишина. Жена-француженка,
тоже пианистка, вскоре сбежала к  себе домой в  Париж. Тогда он устроился на  временную
работу в музыкальный колледж, но временная работа затянулась и стала уже его постоянным
местом. Прежний лоск угас, осталась только шляпа, которую он носил по привычке, но теперь
она как будто не так была к лицу.

Уже несколько лет ничего выдающегося в жизни не происходило, но однажды он услышал
новость о готовящемся необычном событии, и все прежние амбиции и желания вдруг снова
вернулись, появилась какая-то надежда и новая цель. Такое радостное предчувствие, что жизнь
вот-вот снова заиграет всеми красками, стоит только приложить немного усилий и набраться
терпения.

Узнал он об этом случайно. В одном из агентств хотел выяснить, есть ли возможность
участия в каких-либо конкурсах или новых проектах, и сотрудник, сам не зная, о чем речь,
протянул какой-то листок.
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–  Вот пресс-релиз. Почитайте, может, захотите участвовать. Это совместный про-
ект, Ассоциации композиторов и Центра космических полетов. Странный проект, конечно,
но в любом случае изучите. Тем более что ничего другого сейчас нет, совсем ничего…

Марк прочитал пресс-релиз дома.
«Центр космических полетов готовит к  запуску корабль Zeptarus-2. Помимо исследо-

вательской миссии объекта, он будет содержать цифровую запись, отражающую аудиальный
образ планеты Земля, включая природные шумы, звучание человеческой речи на разных язы-
ках и музыку разных стран – от классики до современности. Запись имеет целью передать
информацию о нашей планете другим планетным системам в случае существования в их пре-
делах разумных обитателей.

В связи с подготовкой этих материалов объявляется конкурс среди современных ком-
позиторов. После прохождения отбора несколько лучших современных произведений вместе
с классическими будут записаны на носитель и отправлены в космос в рамках проекта Z-2.
Куратором выступает Ассоциация композиторов, где создан специальный комитет для отбора
произведений к данному проекту».

Это было несколько запутано и не совсем правдоподобно, но Марк вдруг представил себе,
как космический корабль с записью его симфонии выходит за пределы Солнечной системы,
и его музыка становится достоянием Вселенной. Воображение нарисовало впечатляющую кар-
тину космических пространств с сияющими звездами, сверкающими в черноте метеоритами
и призрачными рубежами удаленных галактик, которых, быть может, лет через сто достигнет
летающий объект.

Марк на следующий же день подготовил аудиозапись и отнес в Ассоциацию композито-
ров. Недосягаемый космос из эфемерной субстанции превратился в нечто живое, и вечером,
глядя из окна, он видел не безжизненное черное небо, а мог уловить его энергетику, космос
как будто манил к себе и становился ближе.

2

В гулком коридоре как всегда полумрак, а в конце коридора и вовсе темно. На потрескав-
шихся от времени стенах висят портреты композиторов, в конце коридора приоткрыта дверь
в зал и видны старые деревянные кресла – здесь как будто остановилось время, и ничто не поме-
нялось за последние пятнадцать, а то и пятьдесят лет. Марк прошел в здание незамеченным, да
и некому было его заметить. В конце коридора прошла уборщица, прогремела ведром, и снова
стало тихо. Марк свернул в боковой флигель, прошел по стеклянному переходу и остановился
у одной из дверей.
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