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Аннотация
Восемь историй, оригинальных и поэтичных. Герой каждого

рассказа мечтает о большой будущем. Композитор пишет музыку
и думает о звездах, кто-то хочет уехать в жаркую страну,
космонавт мечтает вернуться домой, а дворник у порога органной
школы хранит свою тайну. Для всех рассказов характерны
легкость языка и необычная сюжетная линия.
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Из Парижа писем нет

 
– Вот, смотри – сам ее собрал когда-то! – мой дядя выка-

тил из гаража свою машину. Он вышел из машины и стер
пыль с капота. – Пользуйся, я все равно сейчас не езжу.

Недавно мне исполнилось восемнадцать, я получил права
и хотел практиковаться в вождении. Я посмотрел на маши-
ну – она мне ужасно нравилась в детстве. Желтая, с нарисо-
ванным языком спереди и яркими картинками по бокам –
настоящий автомобиль циркового клоуна. Когда-то мой дя-
дя Филипп, или Фил, как все его называют, хотел зарабо-
тать, разъезжая на этой машине по городам и показывая фо-
кусы, но обстоятельства сложились так, что ему пришлось
вернуться в город и подыскать более надежную работу. Дя-
дя не продал свою машину, а продолжал использовать ее как
передвижное средство в городе. Благодаря машине дядю все
узнавали. А теперь она просто стоит в гараже. Своей машины
у меня нет, так что я решил на время взять машину у дяди.

В детстве я завидовал Филу и мечтал быть на него похо-
жим. Мне хотелось сидеть за рулем такой же машины и пу-
тешествовать. Фил не только сам собрал эту машину по ча-
стям, но и сам покрасил и разрисовал. У нее можно откинуть
верх и ехать как на кабриолете. Я завел машину – несмотря
на свой возраст, она все еще на ходу.



 
 
 

Историю, которая произошла с  дядей, я узнал недавно.
Фил родился на севере, но поскольку он мечтал жить у мо-
ря, а  в  родном городе его ничто не  держало, он приехал
в маленький причерноморский городок. Ему всегда хотелось
заниматься чем-то экстремальным, романтичным и неорди-
нарным одновременно, и одна идея уже давно не давала ему
покоя. Но Фил решил, что для начала нужно обустроиться
на новом месте и заработать денег. У него было инженерное
образование, но, несмотря на это, он смог подыскать работу
только автомеханика.

Конечно же, Фил мечтал совершенно о другом. Он всегда
умел показывать потрясающие фокусы и хотел организовать
собственный цирк на колесах. Фокусам он нигде не учился,
придумывал их сам и благодаря богатому воображению по-
стоянно сочинял новые номера. У него был небольшой кожа-
ный сундучок, наполненный шариками, палочками, цветны-
ми платками, и с помощью этих предметов Фил мог устро-
ить целое представление. Ловкость рук и фантазия Фила все-
гда удивляли и восхищали меня, я даже пытался научиться
некоторым фокусам, но у меня ничего не получалось. Осо-
бенно мне нравился номер, который Фил всегда показывал
в  самом конце. Он играл на  скрипке отрывок из  Пагани-
ни, а из-под смычка вылетали разноцветные шарики. На са-
мом деле Фил слабо владел игрой на скрипке, хорошо играл
только отрывок, выбранный им для номера. Но в сочетании
с ловкостью, с которой из-под пальцев появлялись предме-



 
 
 

ты, его игра казалась виртуозной.

Целых два года Фил был автомехаником, параллельно со-
бирая детали для своего автомобиля. И не просто автомо-
биля, а целого предприятия, как надеялся дядя. Ведь у фо-
кусника, думал Фил, непременно должен быть собственный
автомобиль, чтобы путешествовать и давать представления.
Он собирался покрасить машину и думал, какой же цвет по-
дошел бы для его нового авто. В эти дни ему приснилось пре-
ставление, в котором клоун ездил на ярко-желтой разрисо-
ванной машине. На следующий день Фил решил, что непре-
менно хочет такую же машину, купил желтую, красную и го-
лубую краски и сам разрисовал авто цветными шариками.

Машина долго стояла без дела, Фил часто любовался ею
и стирал пыль, но он не был уверен, что у него все получит-
ся. Он долго сомневался, стоит ли вообще затевать это де-
ло, но все же чувствовал, что в этом для него есть большой
смысл. И, наконец, он решился.

В то время городок не пользовался большим спросом у ту-
ристов, отдыхающих было немного, и  Фил решил поехать
на своем автомобиле в соседние более крупные города в на-
дежде заработать.

За пару часов он добрался до ближайшего города и сде-
лал там остановку. Он расположился на набережной и начал
показывать свои номера. Горстка туристов окружила его, де-



 
 
 

ти были в восторге, но в шляпе, расположенной на капоте
машины, появилось всего несколько монет. Фил сделал еще
несколько остановок, доехал до следующего города и понял,
что шансов заработать таким образом мало. Спустя два ме-
сяца такого путешествия по приморским городам он решил
повернуть обратно.

Фил вернулся в свой городок и снова стал работать в авто-
мастерской, изредка давая выступления в местах скопления
туристов. Фил всюду передвигался на своей машине, кото-
рая привлекала внимание пешеходов и автомобилистов. То-
гда в дополнение к выступлениям Фил начал катать тури-
стов на своем цветном автомобиле вдоль набережной, но он
по-прежнему мечтал о карьере фокусника если не мировой
сцены, то, по крайней мере, маленького собственного цир-
ка-шапито.

А еще Фил хотел завести собаку. Ему все время что-то
мешало это сделать  – то разъезды по  городам, то пробле-
мы с  жильем. У  Фила никогда не  было собаки, но  он ча-
сто представлял себе, как хорошо им было бы гулять вдво-
ем, и как собака могла бы помогать ему во время выступ-
лений – носить шляпу в зубах, лаять, когда нужно. Назвать
свою будущую собаку он хотел Шарлоттой – неизвестно по-
чему, но ему казалось, что это идеальное имя для большой
кудрявой собаки, о какой он мечтал.



 
 
 

Однажды Фил сидел в уличном кафе и смотрел на улицу,
и неожиданно из-за поворота выехал фургон, нагруженный
декорациями. Поравнявшись с Филом, водитель открыл ок-
но.

– Скажите, я по этой улице доеду до главной площади?
Там, где фестиваль?

Фил был не  в  курсе, что происходит в  его городе, так
как последние два дня снова путешествовал по соседним ку-
рортам. Он указал водителю дорогу, а сам медленно пошел
к площади разузнать, что там происходит.

Подходя к площади, он увидел нечто похожее на маска-
рад  – клоуны, люди, изображавшие «живых статуй», рас-
крашенные палатки, зазывающие посетителей на представ-
ление. Фестиваль уличных театров проходил в то время, это
было самое заметное событие лета. Фил быстро нашел стой-
ку с табличкой «Регистрация участников».

– Ваш номер 129, выступаете в последний день фестива-
ля послезавтра, – Филу протянули карточку участника. Он
поставил свою роспись, все еще сомневаясь в правильности
решения.

Фестиваль подходил к концу. Уже определились фавори-
ты, которые могли стать финалистами, но  оставалось еще
несколько номеров программы. Номер Фила был самым по-
следним.

Сцена была построена прямо на  улице под открытым



 
 
 

небом, зрители сидели по кругу, и их было столько, сколь-
ко Фил не видел ни разу. Когда Фил вышел на сцену со сво-
ей скрипкой, он сначала разволновался, но  потом почув-
ствовал, что публика дает ему свою энергию, и  взял смы-
чок. Затем были бурные овации и цветы, а жюри удалилось
на совещание. Дальше все смешалось в воспоминаниях Фи-
ла, но два часа спустя в руках он держал сертификат фина-
листа. Да, именно его приглашают выступить в Париже! Для
него подготовят все документы и визу, даты поездки уточ-
няются.

– Ждите письма примерно через месяц, будем рады ви-
деть вас в Париже, – кто-то пожал Филу руку, кто-то дал ему
конверт с документами, кто-то щелкнул затвором фотоаппа-
рата.

Фил вернулся домой и долго не мог заснуть. Он уже пред-
ставлял себе улицы Парижа, Эйфелеву башню, побережье
Сены и себя в модном парижском костюме. Он чувствовал,
что для него начинается совсем другая, более успешная и ин-
тересная жизнь.

Следующим утром Фил начал готовиться к  поездке.
В  первую очередь он сложил весь свой реквизит. Потом
на всякий случай проверил почту – конечно, там ничего нет,
ведь на  доставку письма нужно время. Скорее всего, оно
придет только к концу августа. Купил себе новые ботинки
в дорогу, достал из кладовки чемодан и часть вещей сразу же
уложил в него. За два дня все приготовления были законче-



 
 
 

ны.

По выходным Фил любил пройтись через парк и посидеть
в кофейне под липами. Как-то раз по привычке он свернул
на дорожку, идущую к кофейне, и в это время ему под но-
ги упал желтый лист. Деревья стояли еще совсем зеленые,
но официально уже наступила осень. Фил поднял лист и стал
рассматривать на нем прожилки. «Долго идет письмо», – по-
думал он, но тут же прогнал тревожные мысли.

В сентябре Фил начал беспокоиться – приглашение все
не приходило.

– Может, они адрес потеряли? – размышлял приятель Фи-
ла, когда они сидели в кафе на побережье. – А вообще с этой
почтой всегда так, ничего не доставят вовремя. Ты жди, я
уверен, что пришлют.

Фил ничего не  ответил. Он в  последнее время вообще
стал мало говорить.

В конце сентября Фил решил позвонить в Париж. Но в па-
рижском офисе переводчика не было, а Фил не смог изъяс-
ниться на ломаном английском и французском. Он решил,
что будет ждать еще.

Прошел октябрь, в конце ноября Фил уже перестал про-
верять свою почту. Он работал автомехаником, а свой рек-
визит фокусника разобрал и  забросил на  дальнюю полку.
Фил стал мрачным и почти не говорил. Он чувствовал се-



 
 
 

бя ненужным, целый день скучал на работе, потом прихо-
дил домой и без аппетита ужинал. Машину он запер в гара-
же и ходил по городу пешком. Возможность начать новую
жизнь становилась все менее вероятной. А ведь удача была
так близко!

Незаметно наступила зима. Фил сидел в  купе поезда
и смотрел на падающие снежинки. Как обычно, Фил поехал
в наш город, чтобы встретить Новый год и Рождество вместе
с  родственниками. После праздников он решил погостить
у нас еще немного, и в конце концов задержался дольше, чем
ожидал – он встретил женщину, на которой вскоре решил
жениться. Фил еще раз вернулся в приморский городок, со-
брал свои вещи, попрощался с единственным другом, кото-
рый сдавал ему квартиру, и уехал. Перед отъездом он про-
верил почту – там было пусто. Конечно, Фил уже не ждал
вестей из Парижа.

Прошло три года. У Фила родился сын, он завел собаку
и на его новой работе в офисе дела шли хорошо. Свою ма-
шину он хотел перекрасить в серый цвет, но потом ему ста-
ло жаль ее, и он отказался от этой мысли. Машина стояла
в гараже без дела. Казалось, что жизнь совсем наладилась,
но неожиданно приехал приятель Фила, который сдавал ему
квартиру на юге. Они не виделись с тех пор, как Фил пере-
ехал.



 
 
 

– А еще письмо тебе пришло – посмотри, вдруг что-то
нужное, – друг Фила протянул ему конверт. – После твоего
переезда обнаружил. Я его нашел в почтовом ящике, да и за-
был потом. Все не было случая передать.

Фил взял конверт, повертел его в руках и положил на край
стола. Он знал, что внутри. То самое письмо из  Парижа,
но так поздно и так не вовремя, что он не захотел даже его
сразу открыть. Конверт так и  лежал целый день на  столе,
пока приятель не поспешил на поезд. Тогда, наконец, Фил
разорвал пожелтевший уже конверт.

Фил стоял с открытым письмом в руках, у него был по-
терянный вид. Он долго молча ходил по комнате, бесконеч-
ное количество раз перечитывая содержание. Письмо при-
шло сразу после переезда Фила зимой, а фестиваль прошел
не осенью, как предполагалось сначала, а весной. Наконец,
он опустился в кресло. Он долго сидел, погруженный в свои
мысли, пока собака не подошла к нему и не положила голову
на подлокотник.

Фил снова развернул письмо.
– Видишь, Шарлотта, как все получилось, – Фил покачал

головой.
Собака наклонила голову, как будто все понимала и со-

чувствовала Филу.

Я подошел к дяде узнать, что случилось. Тогда он и рас-
сказал мне эту историю.



 
 
 

Потом Фил еще долго сидел у себя в комнате с письмом
в руках, пока не уснул. Наверное, ему приснился манеж, ап-
лодисменты и улицы Парижа.

Эпилог

Пожалуй, это конец приключений Фила. Мне очень жаль,
что он забросил свою идею, я уверен, что у него бы все полу-
чилось. Но я решил вмешаться в эту историю, и кто знает,
чем она теперь закончится?

Я переписал имя и адрес с конверта дяди и нашел органи-
заторов фестиваля через Интернет. Я не сильно надеялся
на ответ, но спустя месяц на мой электронный адрес при-
шло письмо с приглашением для Фила. Фестиваль стал еже-
годным, и в этом году есть возможность попасть во вне-
конкурсную программу. Я распечатал письмо, и сейчас еду
к дяде на желтой раскрашенной машине. Я не стал звонить
ему, хочу рассказать все лично.



 
 
 

 
Органная школа

Рассказ дворника
 

1

Я почувствовал неприязнь к себе сразу же. В первый же
день. Было совсем ранее утро, когда я вошел в белое здание
с колоннами. Обстановка была умопомрачительно роскош-
ной. Позолоченная лепнина и большая антикварная люстра
в холле, невероятно высокие потолки – такие, что даже голо-
ва кружится, если посмотреть наверх. Разноцветные витра-
жи, мраморный пол, тяжелые парадные двери. Гулкие кори-
доры из холла уводили вглубь здания и казалось, что конца
им нет, все они вели в классы, большие и поменьше, и мно-
жество других помещений. Некоторое время я стоял посере-
дине холла и не мог сдвинуться с места, даже не знал, куда
смотреть – все было так изысканно, величественно, дорого
и красиво. Никого не было вокруг, я прошел холл и оказался
в органном зале.

Орган был огромный, в барочном стиле, и стоял на возвы-
шении, в глубине зала. Несмотря на ранние часы, органист
уже приступил к своим занятиям. Вероятно, это был препо-
даватель, поскольку ученики приезжают не раньше десяти. Я
стоял за колонной, и он не заметил меня. Звуки постепенно



 
 
 

наполнили все пространство, было ощущение, что они про-
низывают все мое тело и проходят насквозь. Да, такое неве-
роятное ощущение, что я долго не мог пошевелиться, но за-
тем решил проявить деликатность и не мешать органисту –
он мог меня заметить в любой момент. «У меня еще будет
время послушать», – так подумал я в тот момент и вернулся
в холл.

Несколько дверей, выходивших сюда, были открыты. Вид-
но, что здесь только что была утренняя уборка. Влажные
мраморные полы блестели, в открытые окна врывался све-
жий воздух. Я решил осмотреться и заглянул еще в учебную
аудиторию – класс был тоже особенный. Дорогие лакирован-
ные парты из натурального дерева, фортепиано в углу, нот-
ные листы и какие-то книги на полках. Я сел за одну парту,
постучал по ее гладкой поверхности пальцем. Звуки музы-
ки теперь прекратились и снова стало очень и очень тихо,
каждое движение и каждый шаг создавали эхо и множились
в пространстве. Я снова направился в холл и решил подо-
ждать на кожаном диване у золоченых напольных часов.

И тут неожиданно возле меня появился лакей. Сначала
он раскланялся, но, как только узнал, что я всего лишь но-
вый дворник, он прямо зашипел от злости, начал размахи-
вать руками и перечислять, что запрещено, что нельзя, ку-
да не входить, не стучать и не смотреть. По его словам, пе-
реступать порог здания с колоннами мне запрещено. Я буду
убирать только территорию и заходить можно только в двор-



 
 
 

ницкую – одноэтажную постройку за школой. К ученикам
не подходить, не рассматривать их, ни с кем не разговаривать
и не задавать вопросов. Директор появится около полудня
и даст мне указания. Приходить к нему в кабинет не надо, он
сам найдет меня. Ни шагу к парадному входу с колоннами.
Также лакей выразил надежду, что я понимаю, куда я попал,
и насколько это невероятное место. Вести себя тут следует
подобающе. Но, скорее всего, я не гожусь для этой работы.
Другие даже мечтать не могут о том, чтобы оказаться здесь.
В этом уникальном месте для избранных.

Еще бы мне не знать, куда я попал. Я ближе к этой шко-
ле, чем кто-либо. Конечно, я не стал рассуждать об этом при
лакее и вышел на улицу. Я прошелся по дорожкам, ведущим
к зданию, а затем отошел довольно далеко – так, что можно
было рассмотреть все здание целиком, во всем его велико-
лепии, и окружающий его ландшафт.

На зеленом холме, там, где заканчивались строения и ни-
чего больше не было вокруг, стояло абсолютно белое, неве-
роятной красоты здание. Оно похоже было то ли на собор,
то ли на маленький дворец. Парадный вход с белыми колон-
нами, лепнина по всему периметру и под крышей, сводча-
тый потолок. А вокруг только зеленые поля и пустырь. Од-
нако это очень, очень привилегированное место, и  далеко
не каждый мог оказаться на пороге. Город далеко, добирать-
ся сюда можно только на автомобиле – и путнику каждый



 
 
 

раз предстоял неблизкий путь по бездорожью сельской мест-
ности. Но это лучшая и самая престижная органная школа.
Попасть сюда почти невозможно, а пройдя десяток всевоз-
можных испытаний нужно иметь еще и средства на оплату
дорогих преподавателей.

Я прогулялся еще, осмотрел унылую серую дворницкую,
потом к обеду явился директор. Он дал мне инструкции на-
счет уборки и также потребовал, чтобы я не переступал по-
рога здания. Я сказал было ему, что бывал уже здесь, о моем
происхождении, кем я приходился тому, кто управлял здесь
всем, но он отмахнулся: «Это же когда было…» И ушел об-
ратно за колонны, в свой кабинет с кожаным креслом.

2

Каждый день к  входу подъезжали дорогие автомобили,
и из них важно выходили ученики – они чувствовали свою
избранность и давали осознать свое ничтожество окружаю-
щим. Навстречу выбегал лакей и услужливо нес до школы
их багаж и папки с нотами, придерживал дверь и кланял-
ся, предлагал воду, лимонад, относил пальто и сопровождал
в класс.

Каждый ученик был не похож на другого, но было в них
и  что-то общее  – высокомерность, погруженность в  себя,
и еще всевозможные модные атрибуты вроде швейцарских
часов и дорогой одежды. Даже увидев кого-то из них в дру-



 
 
 

гой обстановке, в городе, можно было бы догадаться, что пе-
ред тобой ученик той самой органной школы. Молодой чело-
век с длинными волосами в модном плаще, ухоженная дама
лет сорока, всегда носившая солнцезащитные очки. Девуш-
ка с фиолетовыми волосами, полный мужчина, всегда приез-
жавший в сопровождении слуги. Все они шествовали мимо
меня, пока я подметал дорожки у школы, проходили, не гля-
дя по сторонам, высоко подняв голову. Несмотря на их сно-
бизм, я восхищался всеми этими органистами и даже был
согласен с тем, что все, даже начинающие ученики, люди из-
бранные. Ведь они могли обращаться с этим гигантом, ко-
ролем инструментов. И не директор, не ученики и препо-
даватели были центром органной школы, а орган был серд-
цем здания и всего заведения, его трубы уходили высоко под
сводчатый потолок, а звуки пронизывали находящихся в ор-
ганном зале и улетали куда-то ввысь. Я подходил послушать
его голос с обратной стороны здания, подолгу стоял под ок-
нами и каждый раз восхищался глубокими тревожными но-
тами.

Почему я оказался здесь, в этом месте и среди таких лю-
дей? Ну, этому предшествовал целый ряд событий. Скоро
состоится рассмотрение моего дела, и я очень надеюсь, что
все решится благополучно. Я должен во что бы то ни стало
вернуть то, что мне по праву принадлежит. Мне нужны неко-
торые доказательства, улики, детали, факты. Вообще-то мне
нужно было попасть сюда управляющим, но они не допусти-



 
 
 

ли бы этого. Удивительно, что согласились взять меня двор-
ником – наверное, сочли это неопасным, мои притязания по-
считали безнадежными и махнули на все рукой, да и не идет
сюда на работу никто, в эту глушь. Мне нужно попасть в ар-
хивы школы и изучить документы. Там будет какая-то зацеп-
ка, я уверен. Попасть в архив во что бы то ни стало – вот,
что сейчас мне нужно. Надеюсь на справедливость и удачу
в моих делах.

3

В последнее время стал появляться у школы один старик.
Он привозил внучку на занятия и, хотя мог ожидать ее в хол-
ле на кожаном диване, попивая лимонад, предпочитал про-
водить эти часы на свежем воздухе. Он то садился у входа
между колоннами и что-то бормотал себе под нос, то про-
гуливался по окрестностям. Забрел он и в мои владения, я
столкнулся с ним у дворницкой и сразу понял, что старик
немного не в себе. Он то казался довольно здравомыслящим,
то начинал нести чепуху, такую, что ход его туманных мыс-
лей было сложно уловить.

– Ты что тут, невесту ждешь? – начал он с такого неожи-
данного вопроса как раз в то время, когда я перекладывал
инструменты. – А что, нет? Ведь такой хороший парень…

Я решил не связываться с  сумасшедшим, но затем как-
то так повелось, что он стал заглядывать ко мне ежеднев-



 
 
 

но, и мы стали говорить о многом. Вообще-то больше нико-
го и не было, с кем я мог бы здесь поговорить. Проблески
сознания чередовались у старика с помутнениями рассудка,
иногда я вообще не мог разобрать его бормотание, а иногда
выходила философская беседа о мироздании и смысле жиз-
ни. Внучка его, как я понял, подавала надежды и, в отличие
от других местных обитателей, училась бесплатно, на сред-
ства какого-то гранта, что было редкостью в этом заведении.
Приезжали они не на собственном автомобиле, как осталь-
ные, а  долго добирались сначала до  поселка, а  далее па-
ру часов ехали на сельском автобусе до пересадочной стан-
ции. «Самая красивая в городе, моя внучка. И талантливая.
В конкурсе городском – первое место. Вот так вот…»

Как-то раз мы сели прямо у входа, между колоннами. Бы-
ла уже поздняя весна, вид со стороны органной школы на зе-
леные поля был чудесный, и в воздухе уже чувствовался за-
пах лета. Мои дела к тому времени стали еще хуже, и, уж
не знаю почему, я рассказал старику, как я проиграл дело.
Органная школа, которую создал мой дед, зажиточный фер-
мер, фанат и преданный поклонник искусства, на свои сред-
ства, стала от меня еще дальше, совсем недостижимо дале-
ко. Какой я был наивный, когда полагал, что, оказавшись
тут, совсем близко, хотя бы даже в качестве дворника, я мо-
гу быть в курсе всего происходящего и как-то проконтроли-
ровать ситуацию, проникнуть в архивы, взять все в свои ру-



 
 
 

ки. Мне действительно удалось раздобыть ключи, ночью я
проник в книгохранилище, а из него в комнату с архивами.
Но документы были уничтожены, лежали только груды пу-
стых папок с надписью «Архив», заполненные старыми га-
зетами. Письма, доверенности – кто-то позаботился, чтобы
и следа их не было в этом здании. Теперь и оставаться здесь
более не имело никакого смысла. Уже который день я пытал-
ся осознать эту ситуацию, но голова была как в тумане.

– И что, так дело и оставишь? – спросил старик. – А я бы
уничтожил это все, пусть никому не достанется. Что я тебе
объясняю? Ты вон уже собрался бежать отсюда, эх…

Так старик подал мне блестящую идею. Вот он, выход.
– Пусть горит оно все синим пламенем. А ты невесту се-

бе найди. Жениться рано никогда не поздно, – перешел он
на свою любимую тему, а затем стало снова не разобрать его
слов.

Тут еще из двери вышел лакей и снова зашипел, чтобы
я уходил и не отвлекал разговорами клиентов школы, что-
бы не сидел у входа, никому не показывался, убирался по-
дальше к себе в дворницкую, и напомнил, что только он, раз-
ряженный лакей, может обратиться к ученикам школы и их
сопровождающим. Он увлек старика внутрь здания, предло-
жив ему стакан чая.

А с того дня я только и думал, как осуществить план и по-
казать таким образом, кто тут действительно главный. Они
еще узнают, кто я такой. Как я решу – так все и будет. Сейчас



 
 
 

судьба величественной органной школы полностью в моих
руках.

4

Итак, вместо того чтобы немедленно покинуть это место,
я решил задержаться. Разумеется, ни у кого не было отно-
сительно меня никаких подозрений. Они вообще не помни-
ли, кто я – ну, дворник и дворник, больше ничего обо мне
не думали. Наступило лето, хотя некоторые ученики приез-
жали на занятия в этот период, большую часть времени шко-
ла должна была пустовать. Даже лакей покидал школу и уез-
жал в город. Это время я и рассчитывал использовать для
осуществления плана.

Я не сразу решился на это. Орган… Вот, чего мне было
действительно жаль. Орган, заказанный когда-то моим де-
дом за границей, был собран лучшими чешскими мастера-
ми. Трудно поверить, что такой огромный, величественный
и дорогостоящий инструмент мог оказаться в этом захолу-
стье. Я медлил с решением, никак не мог понять, как мне
поступить. Да, это самый прекрасный инструмент в мире.
И это чудо, что мечта моего деда слушать органную музыку
у себя в деревне осуществилась, и что для органа выстроили
прекрасное здание, и была открыта эта школа. Но ведь все
досталось чужим алчным людям, прибравшим школу к ру-
кам, как только появилась такая возможность. Нет, вот это-



 
 
 

го я не мог так оставить. Я долго прокручивал про себя эту
мысль, пока не пришел к полной уверенности, что я должен
противостоять несправедливости, и это определило все мои
дальнейшие действия.

Я готовился к событию больше двух недель. Как раз все
разъехались, преподаватели отправились в отпуск. Лакей из-
редка наведывался для порядка. Я никак не мог вычислить
график его отъездов, он всегда уезжал и приезжал внезапно,
я даже не знал точно, был он сейчас в школе или отсутство-
вал. Изредка я слышал громыхание замка, в пустом холле
эхом отдавался плеск воды в металлическом ведре – он делал
уборку каждый раз по приезду. Больше сюда никто не наве-
дывался.

Ветки, обломки мебели, дрова, бензин, какой-то сухой
мусор, зажигалка, еще ведра с щепками и какой-то древес-
ной трухой… Постепенно я подготовил все, что должно бы-
ло хорошо гореть, принес еще бензина. Я не знал точно, как
устроить пожар, действовал больше по интуиции, но был аб-
солютно уверен, что обратного пути нет. Пришел конец ор-
ганной школе, самому прекрасному архитектурному соору-
жению из виденных мною и самому легендарному учебному
заведению из всех музыкальных.

Спустя еще несколько дней я совершил это. В голове бы-
ло помутнение, мысли совсем спутались, как именно я дей-
ствовал уже и не помню. Очнулся как от полусна уже когда



 
 
 

огонь занялся и стал быстро распространяться по зданию ор-
ганной школы.

5

Я пошел прочь по неосвещенной дороге, полыхающее зда-
ние с колоннами осталось далеко за моей спиной. Я шел мед-
ленно, как в тумане, и ни разу не обернулся назад. Я был
уже довольно далеко, но до сих пор слышал треск горящих
перекрытий, что-то рушилось и скрипело, а я был спокоен
и просто удалялся прочь от этого места.

Внезапно я остановился. Меня как будто что-то пронзило
и резко кольнуло в сердце. Я обернулся и посмотрел на ор-
ганную школу. Пламя охватило все здание сверху до низу,
колонны почернели, от лепнины и других примет роскоши
ничего не осталось. Мгновение я еще наблюдал за всем этим
и вдруг сорвался с места и побежал обратно. Я задыхался,
упал на бегу, поднялся из грязи и снова побежал к органной
школе что было сил.

Лакей! Я забыл про него! Он уезжал на время каникул,
но вчера снова вернулся. Я так был занят подготовкой и пы-
тался учесть все мелочи, что у меня помутился рассудок и я
упустил самое важное. Я не видел лакея целый день, но в это
время он должно быть лег спать у себя в каморке за органом.
Я совершенно забыл об этом, и неожиданная эта мысль при-
вела меня в ужас. Ведь если он погиб – я этому виной, я са-



 
 
 

мый настоящий убийца.
Я снова упал, и похоже, что на этот раз повредил коле-

но, потому что двигался теперь хромая. В глазах потемнело,
но надо идти вперед, до органной школы было еще метров
триста.

Я оказался уже совсем близко, остановился и не знал, что
я мог предпринять теперь. Весь парадный вход был в огне,
со  ступеней до  самой крыши, из окон валил черный дым.
Дым начал разъедать глаза, я закашлял и облокотился о ко-
лонку с водой во дворе, которая оказалась весьма кстати. Я
нажал на рычаг, вода побежала тонкой струйкой, я умылся,
а  затем снял свой жакет, намочил его целиком и  накинул
на голову, прикрыв рукавами жакета лицо. Надо идти к чер-
ному ходу, возможно, в ту часть здания еще можно проник-
нуть.

Дверь была не  заперта, я влетел в  холл, но  тут  же стал
задыхаться. Огонь еще не подступил к  этой части здания,
но все было в дыму. Я пробрался к комнате лакея под лест-
ницей, дернул ручку  – закрыто. В  ярости я стал колотить
в дверь, но она почти сразу поддалась, ненадежная задвиж-
ка отлетела на пол. Лакей спал на кушетке и ни о чем не по-
дозревал, хотя дым уже проник в комнату. Он покашливал
во  сне, но  не  просыпался. Я безуспешно пытался растол-
кать его, в итоге я взвалил его на себя и потащил к выхо-
ду. В холле за эти несколько минут дыма стало еще больше.
Не помню, как выволок лакея из здания. Он был очень пьян



 
 
 

и не в  состоянии сделать даже несколько шагов самостоя-
тельно. Я бросил его на лужайку, он приподнялся на лок-
тях и в недоумении смотрел на горящие колонны. Мы были
на приличном расстоянии от органной школы и наблюдали,
как пожар уничтожает то, что от нее еще осталось. В это вре-
мя я услышал вой сирены. Пожарные машины примчались
на место. Видимо, их вызвали жители деревни. Я был без сил
и опустился на траву. Дальше провал, ничего не помню.

6

После пожара я стал знаменитым. Неожиданно меня сде-
лали героем, всюду были фотографии сгоревшей органной
школы и  фото лакея, которого я вытащил. Писали, что я
в одиночку начал тушить пожар, спас человека и еще мас-
су каких-то выдуманных фактов и историй. Однако многие
начали интересоваться моей биографией и постепенно вы-
яснили историю моего деда, который задумал создать такую
школу и воплотил свою мечту в жизнь. У меня взяли сотню
интервью, закрытое дело было пересмотрено, и неожиданно
для меня самого справедливость оказалась на моей стороне.
В торжественной обстановке со мной были подписаны все
документы и вручены ключи. Я вновь оказался у органной
школы, точнее, у почерневших ее останков. Но в руках у ме-
ня были все необходимые чертежи, а также немалые деньги,
так как страховка на случай пожара, как выяснилось, значи-



 
 
 

тельно покрывала мои будущие расходы. Самое главное – я
заказал в Чехии, в той же самой фирме, что и мой дед, новый
орган, такой же большой и великолепный.

Я начал все с нуля, восстановил здание, и оно снова обре-
ло свой величественный облик. Белые колонны на пригор-
ке издали видны были каждому, кто сворачивал с главной
дороги. Здание, похожее то ли на собор, то ли на дворец. Я
сменил весь состав работников, набрал новый штат, сам за-
нял пост директора и смотрителя, а также делал всевозмож-
ную другую необходимую работу – ассистировал преподава-
телям, делал расчеты бюджета, встречал учеников. Не взял
только дворника – не доверяю я им, да и стараюсь не брать
лишних людей, сам слежу за чистотой во дворе.



 
 
 

 
А там – космос…

 
1

Над черным полированным столом мелькали чьи-то руки,
перекладывающие бесконечные бумаги, диски, папки с до-
кументами. Отблески от окна и стоящей сбоку лампы отра-
жались на гладкой поверхности, но никаких лиц в полумраке
было не разглядеть. А потом порывом ветра снесло со стола
целый ворох белых листков, которые закружились и запол-
нили собой всю комнату. Все пространство с пола до потолка
занимали летающие листы бумаги, их становилось все боль-
ше и больше…

Уже было и не понятно, что происходит на самом деле,
а  что вспоминается или снится. Как во  сне он увидел се-
бя в каком-то кабинете. Сотрудник средних лет с дежурной
улыбкой сказал свою заученную фразу:

– Спасибо, что не забываете про нас. Все материалы, ко-
торые нам приносят, внимательно изучаются. В случае заин-
тересованности мы обязательно позвоним вам.

И тому подобное, каждый раз одно и то же.
Марк вышел на улицу. В последнее время он стал выгля-

деть менее привлекательным, и даже немного старомодным.
Вероятно, виновата в этом была шляпа, а еще неизменный
плащ и портфель, в котором он носил ноты.



 
 
 

А  лет пятнадцать назад… Хотя, кажется, что времени
прошло не так много. Его имя было на афишах, концерты
шли в разных городах. Победитель конкурса «Молодые вир-
туозы» и подающий надежды композитор – так о нем гово-
рили. В гастрольном туре с участием финалистов Марк был
одним из самых заметных музыкантов. Тогда он и придумал
себе имидж – модная шляпа, длинное пальто или плащ. Он
знал, что на него смотрят, шляпа удивительно шла ему, и он
ощущал себя в полной мере знаменитостью.

После конкурса казалось, что дела пойдут хорошо, студия
звукозаписи дважды приглашала его в офис, планировалась
запись альбома. Но потом все отложили на месяц, потом еще
на три, и, в конце концов, ничего не состоялось. А вскоре по-
бедитель другого конкурса получил этот контракт и премию.

За  первым гастрольным туром второго не  последовало.
Марк постоянно писал и экспериментировал, но произведе-
ния попадали только в его личный архив. Дважды его музыка
использовалась в детской телепрограмме, а потом наступила
тишина. Жена-француженка, тоже пианистка, вскоре сбежа-
ла к себе домой в Париж. Тогда он устроился на временную
работу в музыкальный колледж, но временная работа затя-
нулась и стала уже его постоянным местом. Прежний лоск
угас, осталась только шляпа, которую он носил по привычке,
но теперь она как будто не так была к лицу.



 
 
 

Уже несколько лет ничего выдающегося в жизни не про-
исходило, но  однажды он услышал новость о  готовящем-
ся необычном событии, и все прежние амбиции и желания
вдруг снова вернулись, появилась какая-то надежда и новая
цель. Такое радостное предчувствие, что жизнь вот-вот сно-
ва заиграет всеми красками, стоит только приложить немно-
го усилий и набраться терпения.

Узнал он об этом случайно. В одном из агентств хотел вы-
яснить, есть ли возможность участия в каких-либо конкур-
сах или новых проектах, и  сотрудник, сам не  зная, о  чем
речь, протянул какой-то листок.

– Вот пресс-релиз. Почитайте, может, захотите участво-
вать. Это совместный проект, Ассоциации композиторов
и Центра космических полетов. Странный проект, конечно,
но в любом случае изучите. Тем более что ничего другого
сейчас нет, совсем ничего…

Марк прочитал пресс-релиз дома.
«Центр космических полетов готовит к запуску корабль

Zeptarus-2. Помимо исследовательской миссии объекта, он
будет содержать цифровую запись, отражающую аудиаль-
ный образ планеты Земля, включая природные шумы, зву-
чание человеческой речи на разных языках и музыку разных
стран – от классики до современности. Запись имеет целью
передать информацию о нашей планете другим планетным
системам в случае существования в их пределах разумных
обитателей.



 
 
 

В связи с подготовкой этих материалов объявляется кон-
курс среди современных композиторов. После прохождения
отбора несколько лучших современных произведений вме-
сте с классическими будут записаны на носитель и отправ-
лены в космос в рамках проекта Z-2. Куратором выступает
Ассоциация композиторов, где создан специальный комитет
для отбора произведений к данному проекту».

Это было несколько запутано и не совсем правдоподобно,
но Марк вдруг представил себе, как космический корабль
с записью его симфонии выходит за пределы Солнечной си-
стемы, и его музыка становится достоянием Вселенной. Во-
ображение нарисовало впечатляющую картину космических
пространств с сияющими звездами, сверкающими в черно-
те метеоритами и призрачными рубежами удаленных галак-
тик, которых, быть может, лет через сто достигнет летающий
объект.

Марк на  следующий  же день подготовил аудиозапись
и отнес в Ассоциацию композиторов. Недосягаемый космос
из эфемерной субстанции превратился в нечто живое, и ве-
чером, глядя из окна, он видел не безжизненное черное небо,
а мог уловить его энергетику, космос как будто манил к себе
и становился ближе.
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В гулком коридоре как всегда полумрак, а в конце кори-
дора и вовсе темно. На потрескавшихся от времени стенах
висят портреты композиторов, в конце коридора приоткры-
та дверь в зал и видны старые деревянные кресла – здесь как
будто остановилось время, и ничто не поменялось за послед-
ние пятнадцать, а то и пятьдесят лет. Марк прошел в здание
незамеченным, да и некому было его заметить. В конце ко-
ридора прошла уборщица, прогремела ведром, и снова стало
тихо. Марк свернул в боковой флигель, прошел по стеклян-
ному переходу и остановился у одной из дверей.
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