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Аннотация
Чтобы понять современность, нужно знать историю. Для тех,

кто не хочет помнить её уроки, история обязательно повторится
– и в виде трагедии, и в виде фарса. Французский театр в дни
великих социальных потрясений ещё не ведал жанра, в который
погрузила его эпоха. Он просто жил, старался выжить – и угасал,
и расцветал, и радовал уцелевших зрителей. Не так ли и мы –
стараемся выжить в такие времена, совершая тем самым великий
незримый подвиг, который оценят только знатоки?..
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Изменчивый контур

 
Когда в ночь на 15 июля 1789 года из Парижа в Версаль

на взмыленной лошади прискакал гонец с известием, что Ба-
стилия пала, король Франции Людовик XVI воскликнул: «Да
это прямой бунт!» Главный хранитель королевского гарде-
роба герцог де Лианкур, которому выпала скорбная обязан-
ность доложить о случившемся, резонно возразил: «Нет, сир,
это уже революция». Что имел в виду искушенный в поли-
тике придворный, произнося роковые для царствующего со-
беседника слова?

Бунт, мятеж (для тех, кто его подавляет) или восстание
(для подавляемых) могут окончиться поражением или по-
бедой, способны поколебать государственные устои, но бес-
сильны изменить основы существования нации, дух ее зако-
нов, представления о морали, направление умов – то, что ча-
сто называют порядком вещей. Революция преобразует всё.
В  этом смысле она не  знает поражения и  видится совре-
менникам и потомкам в обличии рока. Очень скоро после
падения Бастилии в  лексиконе французов стали значимы-
ми слова «старый порядок», «новый порядок». Между ни-
ми не ощущалось переходов; история, казалось, пресеклась,
умерла и  вот-вот все увидят её второе рождение в  иных,
но  непременно ослепительных одеждах. Потребуется даже
новый календарь, ведущий исчисление лет с  первого дня



 
 
 

творенья молодого миропорядка.
«Жребий брошен. Все правительства – наши враги. Все

народы  – наши союзники!»  – провозглашал один из  чле-
нов революционного правительства (аббат Грегуар). «Нет
больше Пиренеев!» – расхожая фраза, когда-то выражавшая
династические притязания французской короны, вдруг об-
рела новый смысл. Нет границ победам свободного обра-
за мысли!.. Такой верой вдохновлялись наиболее неистовые
рыцари крестового похода против старого порядка во всём
мире. Впоследствии им пришлось убедиться, что границы
всё  же существовали, подчас непреодолимые. И  не  столь-
ко географические – победный марш революционных армий
через пол-Европы тому доказательство, – сколько социаль-
ные и культурные.

В книге, которая перед вами, речь пойдёт о театре1. И о ре-
волюции. Но тут, пожалуй, требуется оговорка. Для жите-
ля России, интересующегося историей своей страны, незави-
симо от того, видит ли он в подобных событиях торжество
справедливости или катастрофу, кажется естественным, ко-
гда приходу политической революции предшествуют глу-
бинные трансформации духовной жизни общества.

Когда это случилось в  России, страна была уже подго-
1 Хотя книга посвящена по преимуществу истории парижского драматического

театра, однако в силу жанровых особенностей его развития в освещаемый пери-
од автору придется уделить некоторое внимание (весьма поверхностное, без пре-
тензии на широту охвата) и пограничным с драмой театральным жанрам: панто-
миме, водевилю, музыкальной комедии и опере.



 
 
 

товлена к сокрушительному перелому. Он назрел изнутри,
по-видимому, в  большей степени, нежели тогда во  Фран-
ции. «Принимать или не принимать? Такого вопроса для ме-
ня не было. Моя революция», – так отреагировал молодой,
но уже знаменитый Маяковский. Но еще прежде, когда во-
круг если не полная тишь да гладь царила, то стабильность,
по видимости, довольно надежная, Блок и Хлебников слы-
шат «ветер» близящейся бури, высчитывают год, день и час
её прихода. Оттуда же, из предгрозовых времён, другой по-
эт взывает к «грядущим гуннам»: «Но вас, кто меня уничто-
жит, Встречаю приветственным гимном!» Понимает, стало
быть, что впереди великая война, мор, выжженные земли…
Недаром ему мерещатся свирепые разрушители-гунны – от-
нюдь не те мирные поселяне, предающиеся радостям свобод-
ного труда, что грезились поначалу французским революци-
онерам.

Все это заблаговременно открылось не одному Брюсову,
искусному и  чуткому к  духу времени стихотворцу, но  на-
туре, одаренной весьма умеренно. Казалось бы, такая мера
предвидения должна была поселить в умах по крайней ме-
ре сомнение в  желанности уже подвывающего за  горизон-
том урагана. Но нет, не отрезвило… Поэт, поставленный пе-
ред трагическим выбором, воспевает обновление, разжигая
в душе лихорадочный восторг фанатика, готового бросить-
ся под пресловутую колесницу Джаггернаута. Вправе ли мы
из нашего нынешнего далека винить своих прадедов за это



 
 
 

безумие? Вопрос, задать который легко, куда труднее отве-
тить. Тем паче, что они, верно, чувствовали: от  такой ко-
лесницы не увернуться: наедет, чем ее ни встречай, прокля-
тием или гимном. Всё исчислено, взвешено, и сроки отме-
рены. Здесь, как на  Валтасаровом пиру, грозное пророче-
ство явлено и внятно многим. Ожидаемый «мировой пожар»
кого-то воодушевляет до  пьянящего экстаза, кого-то ужа-
сает, но по крайней мере идиллических надежд на спокой-
ное течение перемен у  тогдашней российской интеллиген-
ции не было.

Не  то во  Франции конца XVIII века. Там большинству
революция поначалу рисовалась в радужных красках торже-
ства всеобщей любви, шествующей по всей земле и расцвета-
ющей под благотворным влиянием разумных законов, равен-
ства и братства… Впрочем, об этом речь впереди. Здесь же
сразу хотелось бы отстраниться от поверхностных аналогий.
Когда пишут, скажем, о театральном Петрограде или Москве
конца 1910-х годов, всё упирается в частные проявления од-
ной большой проблемы, имя которой  – взаимоотношения
интеллигенции (старой и новой) и революции. В том, что де-
лается на парижской сцене в интересующую нас эпоху, каза-
лось бы, нетрудно различить контур той же проблемы, и од-
нако… И  однако не  более чем контур. Революция, начав-
шаяся в 1789 году, выглядит цепью восстаний, подчас сти-
хийных, в  которых устремления простых участников и  их
вожаков часто не совпадают, а политические преобразова-



 
 
 

ния уступают в значении провозглашённым принципам, хо-
тя именно эти-то последние и обессмертили события, после-
довавшие за падением Бастилии. То же, что мы ныне име-
нуем «интеллигенцией», – явление более позднего порядка.
Интеллигенты новой эпохи, пожалуй, и впрямь ведут свою
родословную от  героев тех времен, чьи имена приводили
в исступленный восторг или содрогание весь просвещенный
мир. Но они суть не сыновья, а внуки или скорее даже вну-
чатые племянники, отнюдь но во всём признавшие это ду-
ховное родство. И немудрено: под знаменем возвышенных
идей свершилось слишком много кровавых бесчинств.

То, что не представляло сложности для члена Конвента,
Герцену, Чернышевскому, Достоевскому уже видится клуб-
ком трудноразрешимых вопросов. Так  ли уж всё просто
с героем и слепо ему послушной толпой? Неужели великая
цель впрямь оправдывает любые средства? Чем можно и чем
нельзя жертвовать общему благу? Как соотносятся польза
и красота, воля большинства и человеческое достоинство?
Можно ли отменить культурное наследие «эпохи произвола
и насилия»? Целесообразно ли «новый смысл» переливать
в «старые рифмы»? И так далее, и тому подобное.

Таким образом, стоит лишь вглядеться пристальнее  –
и  видишь, что не  только суть занимающей нас проблемы,
но даже её пресловутый контур сильно изменяет свою кон-
фигурацию. Вот почему разумнее отрешиться от  поверх-
ностных аналогий между двумя великими историческими



 
 
 

катаклизмами и попытаться, на первых порах полностью ис-
ключив сопоставления, посмотреть, что же стало происхо-
дить на сценах и улицах французской столицы 200 лет на-
зад, после того, как в ночь на 15 июля 1789 года в покоях
Версальского дворца появился взбудораженный, пропахший
конским потом гонец из Парижа и герцог де Лианкур произ-
нес свою знаменитую фразу, вскоре превратившуюся в исто-
рическую реальность.



 
 
 

 
«Феатр истории»

 
Театр есть та область искусства, о которой

прежде других можно сказать: здесь искусство
соприкасается с жизнью, здесь они встречаются
лицом к  лицу; здесь происходит вечный смотр
искусству и смотр жизни…
А. Блок

Пожалуй, нет нужды в  подробностях описывать поло-
жение страны, доведенной ходом истории до  революции.
По  крайней мере  – участь тех, кто ее кормит и  одевает.
Жизнь французского крестьянина была несколько легче,
чем, скажем, русского крепостного, но в нравственном от-
ношении не  менее унизительна. Бессмысленные повинно-
сти и утеснения вроде запрета убивать дичь на своей зем-
ле и огораживать собственные поля, сады и огороды от гос-
подских зайцев, косуль и волков не столько обогащали се-
ньоров, сколько разоряли крестьян. Ко всему этому приба-
вились два голодных года, после которых особенно страш-
ной оказалась неслыханно суровая зима. Истощенные пари-
жане мёрли от холода, а двор развлекался, катаясь в каретах
по застывшей Сене и разводя потешные костры, в изобилии
пожиравшие дрова, которых так не хватало бедным, чтобы
перетерпеть стужу. Мало того: следующим летом на Фран-
цию обрушилось небывалое градобитие, изрядно повредив-



 
 
 

шее посевы на всей ее территории. Казалось, сама приро-
да ополчилась на людей, и без того измученных произволом
власти.

Впрочем, унижены были также торговцы и предпринима-
тели. Даже крупным денежным мешкам, державшим самого
короля в должниках, – и тем было отказано в мало-мальских
политических правах. При подобном положении вещей ока-
залось достаточно чисто внешнего повода, чтобы вспыхнуло
восстание. И однако, когда оно разразилось, далеко не все
придали этому серьезное значение. На первых порах возник-
шая смута даже, пожалуй, позабавила столичное общество.

Любопытно, что один из самых больших выдумщиков тех
времён, маркиз и литератор, приписал честь взятия Басти-
лии себе. Крайне характерный для восприятия тех собы-
тий и имеющий непосредственное касательство к предмету,
о котором еще много раз пойдет речь, рассказ чересчур впе-
чатлительного маркиза заслуживает известного внимания…
Но прежде, в виде краткого приступа, стоит вспомнить неко-
торые события, предшествующие падению государственной
тюрьмы, служившей, кстати сказать, исключительно для со-
держания преступников благородных кровей.

Королю Франции Людовику XVI уже давно требовались
новые налоги. Двор проедал львиную долю государствен-
ных доходов, остальное небезуспешно пытались расхитить
министры и должностные лица всех мастей. Финансы при-
шли в упадок, а те, кто предлагал действенные лекарства для



 
 
 

лечения этого хронического недуга, не обладали титулами
и не умели пленять светским обхождением вельмож из Со-
брания нотаблей и королевского совета. Они вошли в исто-
рию под именем «физиократов», их экономическая теория
еще доброе столетие волновала умы ученых – мы здесь не бу-
дем входить в ее суть, – но не смогла снискать расположения
двух королей – Людовика XV и Людовика XVI. Венценосцы,
скрепя сердце, терпели их присутствие при дворе, но вся-
чески мешали заниматься прямым делом: спасать отечество
от политической и финансовой анемии.



 
 
 

Людовик XVI в парадном королевском
облачении (с картины А.-Ф. Калле)

Проекты физиократов не имели успеха еще и потому, что
не  сулили скорейшего обогащения. Мало кого прельщали
меры, требующие кропотливого труда и терпеливого ожида-
ния верных, полновесных, но  долго поспевающих плодов.
А каково терпеть при пустых кошельках?



 
 
 

Куда большее впечатление на короля и двор производили
реформаторы-аристократы. Эти предпочитали средства ре-
шительные, позволяющие быстро извернуться и на ближай-
шие годы обрести благосостояние. Жаль только, что их ре-
цепты либо оказывались вовсе фантастическими, либо по-
дозрительно смахивали на обычный грабёж средь бела дня.

Так, порывистый, молодой и миловидный кавалер де Ка-
лонн, взяв на  себя в  1783  году обязанности Генерального
контролёра финансов королевства, для погашения государ-
ственного долга затеял невероятные займы, в основном – под
обеспечение своего обаяния и предприимчивости. Да тут же
и сам, должно быть, спеша подать пример новой распоря-
дительности, позаимствовал из казны двести двадцать ты-
сяч ливров на оплату собственных векселей. Как и следовало
ожидать, это не помогло ни казне, ни ему: через пять лет го-
сударственный дефицит принял уже размеры астрономиче-
ские, а сумма долгов ретивого финансиста достигла семисот
тысяч. Правда, с личными невзгодами Калонна вскоре всё
обошлось: женитьба на богатой английской вдове навела по-
рядок по крайней мере в его запутанных отношениях с кре-
диторами. Получив в Англии несколько миллионов фунтов
приданого, неугомонный кавалер так вдохновился успехом
предприятия, что стал докучать королю (а потом и всем, кто
управлял страной после него) советами подобным  же ма-
нером пополнить бюджет государства: обручить его посред-
ством разных комбинаций с британской биржей. Впрочем,



 
 
 

к тому времени никто уже не принимал всерьёз грандиозных
прожектов Калонна, и потому в должности свахи он вызывал
лишь недоумение и гнев.

Последним, кому выпала на  долю миссия примирять
Францию с её монархом, стал барон Неккер. Не будучи круп-
ным учёным и, следовательно, не  отпугивая придворных
оригинальностью своих экономических идей, этот швейцар-
ский банкир умел хотя бы собственные финансовые дела ве-
сти с разумной осторожностью, пленял сердца тонким об-
хождением и, что значило немало, был весьма удачно женат.
Баронесса, дочь протестантского пастора (в чём видели залог
веротерпимости её супруга), славилась как хозяйка одного
из лучших литературных салонов, где собирались знамени-
тые писатели, философы и ученые. Именно Неккер насто-
ял на созыве Генеральных Штатов, то есть представителей
духовенства, дворянства и прочих жителей Франции. Этих
прочих, от банкира до смерда, объединяли тогда туманным
определением «третье сословие».

Неккеру удалось не только заручиться королевским соиз-
волением, но и добиться, чтобы избранники всех трёх сосло-
вий (не собиравшиеся с 1614 года) действительно были со-
званы. Освятив своим именем введение новых налогов, де-
нежные тузы, негоцианты и владельцы фабрик могли за это
выговорить себе некоторые политические права. Поклонник
английского парламентаризма, Неккер полагал, что консти-
туция – лекарство хорошее, но сильнодействующее, и наро-



 
 
 

ду его можно давать, как микстуру, по чайной ложке. Одна-
ко и аптекарской дозы обещанных свобод оказалось доволь-
но, чтобы соотечественники нарекли его «восстановителем
Франции» и  «министром-гражданином». Впрочем, нельзя
сказать, чтобы умиление было таким уж всеобщим. В част-
ности, его нимало не разделял Жан-Поль Марат, питавший
сугубую антипатию как к самому барону, так и к изысканно-
му салону его супруги. Неистовый обличитель современных
нравов утверждал, что «своей репутацией благодетеля, зва-
нием отца народа и ангела-хранителя Франции» Неккер обя-
зан лишь притворным заботам этой дамы о больных и нуж-
дающихся узниках.

Те, кто так восхвалял его, и  впрямь несколько преуве-
личивали. И всё же по существу они мало ошибались. Че-
те Неккеров действительно довелось облагодетельствовать
отечество, но иным способом: дав прекрасное образование
и воспитание своей дочери Жермене, по мужу – мадам де
Сталь, будущей «Революции в  юбке», потрясавшей потом
умы всей просвещенной Европы.

Генеральные Штаты собрались, но король вскоре попы-
тался их распустить, испуганный требованием официально
поделиться властью с теми, кто реально ею и так уже обла-
дал: с наиболее влиятельными выборными лицами из третье-
го сословия. В ответ его представители провозгласили себя
Национальным собранием.

Должно быть, в  ту пору придворные часто напоминали



 
 
 

Людовику XVI о его великих предках, воинах и полковод-
цах (как-никак его прапрадед – славный король Генрих IV),
способных в трудную минуту проявить воинственную реши-
мость. И король внял призывам льстецов, но воином от этого
не стал. Он повелел… закрыть двери Дворца Малых забав,
где заседали Генеральные Штаты: попросту не пустить тех,
кто дерзает именовать себя Национальным собранием, оста-
вив лишь священников и дворян. В эту решительную мину-
ту ему ещё казалось, что несколько солдат с приказом о ро-
спуске представителей третьего сословия способны приоста-
новить движение истории.

Однако выставленные за дверь избранники нации не оро-
бели. Вместе с многими дворянами и священнослужителя-
ми, не на шутку оскорблёнными этаким афронтом, они от-
правились в расположенный неподалёку пустующий Зал для
игры в мяч. После недолгих словопрений собравшиеся объ-
явили себя Национальным Учредительным собранием, по-
становив, что это орган неприкосновенный, не подлежащий
роспуску и призванный выработать основы конституционно-
го правления. Здесь же была принята впоследствии получив-
шая всемирную известность «Клятва в Зале для игры в мяч»:
все присутствующие присягнули в верности третьему сосло-
вию, торжественно обещали защищать его интересы. Были
произнесены приличествующие такому случаю пламенные
речи, в которых особенно часто гремела цитата из аббата Си-
эйеса, одного из авторов текста «Клятвы». Входившие в за-



 
 
 

главие его брошюры, напечатанной несколько ранее, эти сло-
ва были на слуху у всех: «Что такое третье сословие? – Всё!
Чем оно до сих пор было в существующем правопорядке? –
Ничем!»…

Фраза сделалась крылатой, её и позднее повторяли в та-
ком именно виде, забывая, что осторожный аббат понача-
лу приладил этой птице отнюдь не павлиний хвост. В той
брошюре о третьем сословии эффектный пассаж завершался
так: «…Чего же оно добивается? – Быть хоть чем-нибудь».
Однако с течением времени хвост незаметно пообсыпался,
дерзкая фраза расправила крылья и  зазвучала столь воин-
ственно, что автор долгое время остерегался цитировать се-
бя самого. (Чрезвычайная осмотрительность Сиэйеса была
вознаграждена. Несколькими годами позже на вопрос, чем
он был занят в ту пору, когда большинство его единомыш-
ленников сложили головы, аббат отвечал не без цинической
двусмысленности: «Я – жил», «J’avais vécu». Если перевести
этот оборот не буквально, а по смыслу, который в него вло-
жен, то получится: «Я умудрился выжить». )

Неповиновение подданных, их упорство в чаянии консти-
туции пришлись не по вкусу двору. Людовик XVI и его су-
пруга Мария-Антуанетта, прославленная громкими велико-
светскими скандалами и, как утверждал популярный анек-
дот, не понимающая, почему народ страдает от отсутствия
хлеба вместо того, чтобы перейти на сдобные булочки, – так
вот, король и королева прогневались. А коль скоро при всем



 
 
 

сочувствии к их печальному концу нельзя не признать, что
талантами, нужными для управления страной, да еще в годы
смуты, оба не блистали, то в своем раздражении они не на-
шли ничего лучшего, как удалить единственного человека,
пытавшегося спасти престиж трона и примирить двор и де-
путатов собрания. Неккер был выслан из столицы.

Такой поворот событий взбудоражил всех. Завсегдатаи
парижских кафе, в большинстве прилично одетые молодые
люди, произносили пылкие речи. Народ попроще высыпал́
на  улицы. То тут, то там полиция пробовала вмешаться –
и получила отпор. И вот уже прозвучали первые выстрелы,
появились раненые и убитые… По городу поползли злове-
щие слухи. Вспоминали о происшедшем тремя месяцами ра-
нее столкновении горожан с Французской гвардией, служив-
шей в Париже чем-то вроде военной полиции.



 
 
 

Мария-Антуанетта с детьми (с картины Э. Виже-Лебрен)

Тогда речь шла о «волнениях» рабочих, которым владе-
лец обойной мануфактуры Ревельон ниже всякого предела
скостил подённую плату. Те в ответ разгромили дом фаб-
риканта, причем, видимо, норовили добраться и до его го-
ловы. Но не застали обидчика на месте и, пошумев, стали
расходиться. Тут вмешались гвардейцы и королевские швей-
царцы. Они оцепили предместье Сент-Антуан, где все это



 
 
 

случилось, и, без разбора уложив немало безоружных людей,
легко навели порядок. Потом военно-полевой суд пригово-
рил двоих – мужчину и женщину – к повешенью и отправил
многих подёнщиков на галеры и в тюрьму. Того же ждали
сейчас. Боялись «военной экзекуции», тем паче, что разнес-
лась весть, будто на Марсовом поле, обычном месте пара-
дов и гуляний, королевские полки разбивают большой воен-
ный лагерь. Один кавалерийский отряд даже вошёл в город
и расположился на площади Людовика XV, где долго стоял
без приказа и движения, лишь усугубляя всеобщее беспо-
койство.

Рисуя в воображении картину этой ежеминутно растущей
смуты, стоит принять во внимание и такую немаловажную
подробность, как темперамент французов. Николай Михай-
лович Карамзин, побывавший в столице Франции через год
после описываемых событий, в  своих знаменитых «Пись-
мах русского путешественника» особо подчеркивает то, что
кажется ему «главною чертою в характере Парижа: отмен-
ную живость народных движений, удивительную скорость
в словах и делах. Система Декартовых вихрей могла родить-
ся только в голове француза, Парижского жителя. Здесь всё
спешит куда-то…» Куда спешила в те лихорадочные дни са-
ма французская история, никто ещё не понимал, но её вих-
ри уже бушевали в умах и сердцах парижан. Угроза мятежа
явственно ощущалась в воздухе.

В это время в столице Франции существовал странный,



 
 
 

не признанный властями орган самоуправления, вернее же –
самозащиты: Ассамблея выборщиков в Генеральные Штаты
от 60 парижских дистриктов (избирательных округов). Хо-
тя выборы прошли, ассамблея постановила не распускаться
вплоть до окончания работы законодателей. Она заняла Ра-
тушу и в конце концов превратилась в самостоятельную го-
родскую власть, Коммуну города Парижа. И вот, едва раз-
неслась весть об отставке Неккера, экспансивный юный жур-
налист Камилл Демулен ворвался в  зал Ратуши с криком:
«Эта отставка – набат к Варфоломеевской ночи против пат-
риотов! Вечером батальоны гвардейцев двинутся с Марсова
поля, чтобы нас всех задушить».

Выборщиков было мало, они пребывали в  растерянно-
сти. Дабы прекратить панику и  защитить собственные до-
ма от гвардейцев (впрочем, и от бедных горожан тоже), по-
решили создать «буржуазную милицию». Демулен предло-
жил: «Надо вооружиться и надеть кокарды, чтобы узнавать
друг друга. В  этом единственное наше спасение». Выбе-
жав на площадь, он сорвал кленовый лист и прикрепил его
к шляпе. Остальные последовали его примеру.

Однако и парижане вооружились, причём не спросясь Ра-
туши, не смущаясь её очевидным неодобрением. Смятение
и страх охватили Коммуну. Доносили, что 15000 солдат дви-
жутся к предместью Сент-Антуан; слух был ложным, но тем
кошмарнее звучали описания уже учинённых ими зверств.
Магазины и кафе закрылись. Продуктов не было. Разнеслась



 
 
 

весть, что толпа ворвалась в один из монастырей, предпо-
лагая там потайной продовольственный склад. Отряды го-
рожан стали производить аресты подозрительных. Такие со-
бытия окончательно убедили Ратушу, что пора защищаться.
Всё же от кого? От солдат (которых породило паническое
воображение) или от бедных предместий? – Этого так никто
толком и не понимал. Но приказ сооружать баррикады был
отдан. Ударили в набат. Под его гул к ночи с 13 на 14 июля
народ уже захватил значительную часть города. Парижане
с оружием в руках приготовились к обороне, и почтенные
буржуа, члены Коммуны, утешали себя мыслью, что всё идёт
хорошо, пускай и не по задуманному ими плану.

А теперь пора, как обещано в начале главы, дать слово
тому, кто приписал себе честь захвата Бастилии. Только на-
добно сразу предупредить, что в его рассказе нет ни слова
правды.

Итак, вообразите ночной Париж, тревожный гул коло-
колов, доносящийся отовсюду… Взбудораженные горожане
со всех концов стекаются на широкую эспланаду к Дому Ин-
валидов, где расположен арсенал. И вот оружие уже в ру-
ках восставших, но люди продолжают прибывать в  сгуща-
ющейся тьме, с фонарями и самодельными факелами в ру-
ках; по широкой площади закручиваются людские потоки,
видимые с верхних этажей, как огромные дымно чадящие
огненные водовороты… А набат всё гудит… Возбуждение
растёт, доходит до высшей точки. Ещё минута-другая – и все



 
 
 

эти люди бросятся громить магазины, винные лавки, начнёт-
ся вакханалия разгула и грабежа… Но тут рассказчика, ко-
торый сверху наслаждался великолепным зрелищем и уже
сам начал испытывать некую смесь восторга и ужаса перед
неотвратимым всенародным безумием, осеняет: он отламы-
вает свинцовую воронку от водосточной трубы, проходящей
рядом с балконом, и крича в неё, как в рупор, призывает:
«На Бастилию! На Бастилию!»

И так быстро, как даже он не ожидал, в хаотическом бур-
лении огней внизу появляется какая-то упорядоченность:
его клич услышан и повторён многоголосым эхом! Теперь
площадь уже изливает потоки людей, устремившихся к од-
ной цели. Тюрьма народов обречена…

Маркиз де Сад, автор столь впечатляющего повествова-
ния, имел свой резон не любить Бастилию: он побывал там
дважды. Ему лестно было убедить других и, главное, себя
в том, что именно он явился не только свидетелем или участ-
ником, но виновником падения ненавистных казематов. Об-
ратите внимание, какой грозный спектакль рисуется его вос-
паленному взору в качестве пролога к еще более грандиозно-
му зрелищу, как раскалены все детали, рассчитанные на бла-
годарных слушателей ‎ – ‎ современников и далеких потомков,
которым этот рассказ покажется более достоверным, чем са-
ма правда, обернувшись сверхреальностью истории (в част-
ности, именно так воспринял его один из французских по-
этов-сюрреалистов XX века.)



 
 
 

На самом же деле все разворачивалось не в пример обы-
денней. Толпа и впрямь стеклась к Дому Инвалидов и овла-
дела его арсеналом, только это было не  ночью 13  июля,
а на следующее утро. И набат действительно гудел, но ника-
ких факелов, бессмысленных в светлое время суток, конеч-
но, и в помине не было. К тому же оказалось, что оружия
не хватает на всех желающих. Однако в городе был и другой
арсенал, он находился за внешними стенами Бастилии. Вот
народ и повалил туда…

Теперь немного о Бастилии.
Ее построили в XIV веке как крепость для защиты города,

но в этом качестве она быстро устарела, и со времен Рише-
лье ее восемь башен, соединенных стенами, стали использо-
ваться как государственная гауптвахта для дворян, литера-
торов ‎ – ‎ короче, всех тех, кого власть почему-либо считала
неудобным помещать вместе с ворами и бандитами, запол-
няющими все прочие городские тюрьмы.

Поначалу ее узникам (а их не могло быть более сорока
двух, коль скоро каждому предоставлялась отдельная каме-
ра) подавали роскошные обеды, как того требовало их обще-
ственное положение, однако к концу XVIII века былой блеск
потускнел, обхождение стало попроще. Но зато и пытки от-
менили ‎ – ‎ разумеется, кроме случаев, когда их предусмат-
ривало постановление суда. Теперь в подземелья Бастилии,
то есть в нижние этажи ее восьми башен, сырые и темные,
узников заключали разве что на короткое время и лишь в на-



 
 
 

казание за внутритюремные бесчинства.
С  начала 1789  года скорбный приют пополнился лишь

единственным, причем добровольным постояльцем: там
несколько дней пережидал возникшую по его же вине город-
скую смуту Ревельон, уже упоминавшийся фабрикант обо-
ев. Он счел за  благо укрыться в  стенах крепости от  гнева
парижан, пока войска вершили суд и расправу. В более спо-
койные времена, когда власти не  так боялись раздражать
общественное мнение, в Бастилию попадало в среднем де-
сятка полтора заключенных за год, но большинство из них
здесь и тогда не задерживалось. Содержание аристократиче-
ской тюрьмы обходилось казне так дорого (120—140 тысяч
ливров, в пересчете на российскую дореволюционную валю-
ту более 100  тысяч рублей золотом), что по предложению
Неккера все ее постройки решено было срыть. Архитектору
Корбе уже поручили начертать план будущей площади, ко-
торую собирались разбить на месте ветхих бастионов: самой
крепости, служебных пристроек, порушенных кое-где стен
и обмелевших рвов, так портящих парадный облик столицы.
Новоявленную площадь намеревались почтить именем Лю-
довика XVI.

Марат, вспоминая потом об этом дне в своей газете «Друг
народа» (от  14  апреля 1791  года), свидетельствует: «Ко-
гда неслыханное стечение случайных обстоятельств поверг-
ло столь плохо защищаемые стены Бастилии (имелись в ви-
ду внешние стены, за которыми располагался арсенал. ‎ – ‎



 
 
 

Г.З.), одно лишь любопытство привело народ к самой крепо-
сти». Арсенал был захвачен без труда. Разобрав оружие, тол-
па, собравшаяся у стен, послала в крепость депутацию Ра-
туши. Никто и не думал о штурме, выборщики лишь доби-
вались заверений, что пушки Бастилии не будут повернуты
против Сент-Антуанского предместья и перейдут под кон-
троль Коммуны. Но далее все стало происходить, как в ли-
хорадочном сне, где свершаются события, словно бы вытека-
ющие друг из друга, но по пробуждении кажущиеся лишен-
ными логической связи.

Депутация вернулась, убежденная, что добилась желае-
мых уступок. Но тут сверху раздалось несколько выстрелов.
Королевские гвардейцы, то ли с перепугу, то ли по глупости
или от  спеси, вздумав проучить «распустившуюся чернь»,
открыли огонь, хотя ничего не было готово ни для осады, ни
даже для того, чтобы выдержать первый приступ. Вооружен-
ным дворянам, вероятно, стало невмоготу бездействовать,
глядя, как внизу копошится забывший о покорности безрод-
ный люд. Но также возможно, что чаша их терпения пере-
полнилась при виде щегольских разноцветных фраков и ре-
динготов, яркими пятнами мелькающих в толпе «каналий»,
и пышных нарядов светских прелестниц. Вся эта праздная
публика с любопытством театралов наблюдала за развитием
событий, без церемоний норовя подобраться поближе. Вот
и  пальнули, верно, для острастки. Тотчас толпа рассвире-
пела не на шутку и  с криками «Предательство!» ринулась



 
 
 

на штурм тюрьмы.
Так несколько выстрелов решили дело. Впрочем, возмож-

но, что самые первые раздались и  снизу… Надо и  такое
допустить: в  толпе замешалось немало темных личностей,
охотников за легкой поживой, полицейских осведомителей
(об этом тоже писал Марат, опознавший в одном из «геро-
ев штурма» профессионального шпика) и  просто пьяных.
Как бы то ни было, штурм Бастилии стал тем взрывом, ко-
торым разрешилось нервное напряжение последних дней.

Толпа, не  встретив сопротивления, даже без стрельбы
вступила на  подъемный мост, опущенный во  время пере-
говоров, и прихлынула к самому бастиону. Тут комендант
гарнизона Делоне в свою очередь заключил, что противная
сторона нарушила договоренность между ним и парламента-
риями Ратуши. Значит, переговоры были всего лишь улов-
кой, чтобы внезапно проникнуть в крепость, взять ее врас-
плох? Тогда он приказал поднять мост и дать ружейный залп,
прозвучавший среди установившейся тишины совершенно
неожиданно. Внизу же, естественно, решили, что мост был
сперва опущен, а затем поднят по вероломному приказу ко-
менданта с целью заманить людей в ловушку и перебить. Об-
щий вопль «Измена!», еще более яростный, чем вначале, дал
новый сигнал к атаке… Замешавшийся в толпу зевак барон
Паскье, сын советника Парламента, по свежей памяти зано-
ся в дневник свои впечатления, пишет:

«Я присутствовал при взятии Бастилии. То, что потом



 
 
 

называли битвой, было не примечательно, а сопротивление
и  вовсе ничтожно. Осажденные не  располагали ни продо-
вольствием, ни боевыми припасами, так что приступ был во-
все бесполезен. Со стен раздалось несколько ружейных вы-
стрелов, на которые никто внизу не отвечал, а после – пять-
шесть выстрелов из пушки. Сия великая баталия ни на миг
не напугала многочисленных зрителей, сбежавшихся, чтобы
увидеть ее исход. Среди последних в глаза бросалось мно-
жество женщин, одетых весьма изысканно; чтобы легче бы-
ло подойти поближе, они оставили свои кареты на подходах
к площади… Рядом со мной оказалась мадемуазель Конта
из Комеди-Франсез. Мы с ней простояли там вплоть до раз-
вязки, после чего я предложил ей руку, чтобы довести ее
до кареты, ожидавшей на Королевской площади».

Подумать только, с каким завидным спокойствием актри-
са придворного театра наблюдает за началом событий, раз-
витие которых через четыре года чуть не приведет на гильо-
тину ее самое и ее товарищей по ремеслу! А какой ирониче-
ской снисходительности к бунтовщикам полон ее спутник,
чьего отца в 1794 году ожидает гильотина… Впрочем, чаша
сия готовилась и ему самому: барона спас лишь термидори-
анский переворот.

Что до  Бастилии, ее охраняли, помимо тюремных слу-
жителей и  офицеров, 95  солдат инвалидной команды
и 30 швейцарцев королевской гвардии. Защищать им было,
собственно, нечего – ведь оружие из арсенала уже растащи-



 
 
 

ли, – да и некого: в осажденной крепости к тому времени об-
реталось под замком семеро дворян, из коих двое были су-
масшедшими преклонного возраста, попавшими сюда лишь
потому, что душевнобольных в ту пору не лечили, им пола-
гались те же казематы, что и преступникам. В Бастилии этим
несчастным было, конечно, покойнее, нежели в доме-тюрьме
для умалишенных простого звания: здесь хоть обходились
без цепей… Ещё четверо привилегированных узников томи-
лись под стражей за подлоги, и, наконец, одну из камер за-
нимал граф де Солаж, которого за многие гнусности упрята-
ло туда собственное семейство, обязавшись оплачивать рас-
ходы на его содержание.

Позже, вспоминая об этом, Марат саркастически замечал:
«Пусть декламаторы восхваляют нерассудительно прелести
свободы, – она имеет цену только для мыслителя, который
не хочет пресмыкаться, и для человека, призванного по сво-
ему положению или богатству играть роль. Но она не име-
ет никакого значения для народа. Какое ему дело до басти-
лий! Он всегда знал их только по имени». Предвидя возмож-
ные возражения, издатель «Друга народа» добавлял: «Пред-
метом интересных размышлений для философа должно слу-
жить усердие, с каким несчастные рабочие рисковали жиз-
нью во имя разрушения памятника тирании, предназначен-
ного только для их угнетателей». Ссылка на общеизвестные
события, ещё свежие в памяти парижан, звучала, надо пола-
гать, достаточно убедительно.



 
 
 

Известно, что со  стороны осаждающих крепость было
убито девяносто восемь человек и ранено шестьдесят. Сре-
ди осаждённых жертв могло быть меньше, если бы в ту ми-
нуту, когда гарнизон сложил оружие, коменданту не взбре-
ло в голову, что дворянская честь велит ему умереть с долж-
ным блеском. Когда толпа хлынула в  крепость, он выхва-
тил у бомбардира зажжённый фитиль и бросился в порохо-
вой погреб, чтобы устроить себе достойную могилу, подняв
на воздух и своих, и чужих. Его намерения разгадали, фи-
тиль вовремя выхватили из рук, но после этого ярость пари-
жан перешла все границы разумного. Гуманность была забы-
та: из гарнизона, сдавшегося на милость победителей, уце-
лел лишь один офицер да (и то без двух человек) инвалидная
команда, скорее всего потому, что её разоружили ещё при
взятии арсенала. Сказалась здесь, понятно, и недобрая па-
мять, оставленная по себе Французской и швейцарской гвар-
дией после «дела Ревельона». Всеобщее возмущение, кото-
рое они вызвали тогда своей жестокостью, дало себя знать
в этом кровавом финале. О заключённых меж тем чуть не за-
были. Они напомнили о себе громким стуком в двери, ка-
ковые тут же были взломаны. Затем толпа отправилась к Ра-
туше, как знамя, неся перед собой голову злополучного на-
чальника гарнизона на пике с надписью: «Комендант Басти-
лии Делоне, предатель и изменник народа».

Дабы подчеркнуть, что они – народные мстители, а не раз-
бойники, представители восставшего города передали по-



 
 
 

лицейскому комиссару вещи казнённого: его золотые часы,
драгоценные пуговицы и запонки, бумажник и ключи. Ком-
муна издала приказ о разрушении крепости. Парижане при-
нялись разбирать ветхие стены… И всё же полностью сне-
сти Бастилию собрались не сразу. Руки долго не доходили.
Ещё несколько лет посреди столицы, тревожа напоминани-
ем о  свершившейся драме, высились угрюмые развалины.
Со временем среди них возникли павильоны для народных
гуляний, и  обломок крепостной стены украсила задорная
надпись: «Здесь танцуют!». Потом исчезли и руины знамени-
той тюрьмы, остался лишь контур, выложенный белым кам-
нем в брусчатке новой площади, названной площадью Басти-
лии. Он сохранился и поныне.

День 14 июля объявили национальным праздником. Го-
довщина падения Бастилии и  сейчас  – одно из  самых яр-
ких общенародных торжеств, когда французы маршируют,
устраивают гулянья, весёлые шествия и  до  ночи танцуют
на улицах со всеми знакомыми и незнакомыми.

Так что же произошло? Что так всех обрадовало тогда,
в июле 1789-го? Малоимущим парижанам Бастилия никогда
не угрожала и не мешала. Да и литераторы всё реже и реже
знакомились с её внутренним устройством. Обычай заточать
их туда в наказание за едкую эпиграмму с помощью подпис-
ного королевского рескрипта, lettre de cachet – бланка с печа-
тью дворцовой канцелярии, – давно канул в Лету, побеждён-
ный силой общественного мнения, детища просвещённого



 
 
 

века. По большей части этими чистыми бланками с монар-
шьей подписью пользовалась для того, чтобы в обход долгих
чиновничьих церемоний разрешить тому или иному лицу за-
няться подготовкой празднества или учреждением больни-
цы, дать новый чин и так далее. Орудием личной мести высо-
копоставленных особ такие бланки становились гораздо ре-
же, нежели утверждала молва. Конечно, полиция пользова-
лась королевскими письмами для ареста людей, подозревае-
мых в опасных преступлениях, и часто это имело свой резон:
неповоротливые законы предписывали отправлять виновно-
го под замок только за доказанные прегрешения. Следствие
и суд в таких случаях велись в отсутствии подозреваемого.
А  тот, если был достаточно проворен, нередко пользовал-
ся случаем ускользнуть от карающей десницы в неведомые
страны и места. Во избежание этого и прибегали к подоб-
ным рескриптам о предварительном заключении под стражу
вплоть до решения суда, упраздняющего их действие.

Короче, не только народ, но и привилегированные сосло-
вия уже давно этой злополучной Бастилии не страшились.
Но, может быть, им виделся в ней неприступный бастион,
твердыня, способная дать приют яростным защитникам тро-
на? Опять-таки нет. Никто не принимал особенно всерьёз
сильно обветшавшую крепость, не вмещавшую ни достаточ-
но людей, ни нужных им припасов. Зато с виду она была так
мрачна и  внушительно безобразна, так надоедливо броса-
лась в глаза, что её падение казалось аллегорией гибели фе-



 
 
 

одальных пережитков, её разрушение воспринималось как
грандиозный театральный жест.

Размышляя об этом в общем-то бесполезном, но крайне
эффектном зрелище, редко вспоминали о жертвах, о прак-
тическом смысле – самым значительным оказывалось про-
изведённое впечатление. Его трактовали как зримое вопло-
щение торжества свободы, крушения рабских предрассудков
прошлого. Кстати, по  сему случаю в  памяти многих даже
всплыло забавное пророчество известного авантюриста-яс-
новидца Калиостро. Заочно осуждённый в 1786 году париж-
ским судом, он торжественно предрекал: «Я вернусь в Париж
лишь тогда, когда Бастилия станет местом прогулок». (Ви-
димо, провидец уже был наслышан о планах Неккера срыть
крепость).

Обо всём этом толковали, ещё когда король был жив,
но после его казни в 1793 году такие рассуждения зазвучали
особенно веско и тон их несколько изменился: заговорили
о персте Провидения, ещё четыре года назад повергнувшем
во прах твердыню абсолютизма. Тут уж, разумеется, никого
не интересовала та прозаическая истина, что крепость слу-
жила не столько оплотом, сколько устаревшей и неудобной
декорацией монаршей власти.

Так в  сознании современников, не  говоря уж о  после-
дующих поколениях, реальный факт, заслуживающий лишь
скорби о  напрасно пролитой крови, преобразился в  чу-
десное феерическое представление, первое из  яркой чре-



 
 
 

ды столь же театрализованных государственных действ, про-
текающих на больших пространствах, вовлекающих в себя
огромные массы участников и статистов, поражающих вооб-
ражение помпезными декорациями и постановочными эф-
фектами. То был первый исторический спектакль, выкроен-
ный, так сказать, из живой плоти современности и разыгран-
ный исполнителями, которые сознавали, что на них смотрит
не только потрясенная публика настоящего, но и Грядущее
собственной персоной.

Вспомним: несколько лет спустя, в 1798-м, сорок веков
воинской славы с высоты пирамид египетских фараонов рев-
ниво обозревали картину сражения, – так гласил наполео-
новский приказ по армии перед битвой за Каир. На подвиги
французского воинства смотрело Прошлое, зрителем опять
объявлялась история, участников военного спектакля при-
зывали не осрамиться на этих подмостках.

Пожалуй, наибольшим вкладом Великой французской ре-
волюции в мировое театральное – и не только театральное –
искусство была, если так позволительно выразиться, её зре-
лищность. С этой стороны перед историком театра откры-
вается множество странностей, которые иначе не поддаются
истолкованию. Влияние событий 1789—1799 годов на судь-
бы сцены и драмы неоспоримо. Достаточно сравнить состоя-
ние искусства до и после этого периода. Однако же какие-ли-
бо эпохальные художественные явления этих лет, закрепив-
шиеся в творческой памяти потомства, за крайне редкими



 
 
 

исключениями, выделить невозможно.
А такие попытки делались, и старания прилагались нешу-

точные, особенно в первые годы советской власти. Тут про-
блема вдруг приобрела политическую остроту. «Казалось, –
сетовал эрудированный нарком просвещения Луначарский,
перечитав множество французских пьес того времени в на-
дежде выбрать из них лучшие для постановки на сценах мо-
лодой Советской республики, – что должен был в эпоху ре-
волюции создаться интересный агит-театр, – ведь он имел
тогда большой успех», но из этих пьес «ничего ставить нель-
зя. Они грубо тенденциозны и довольно бездарны». В дру-
гом месте, не без досады говоря о «внешнем революцион-
ном энтузиазме» даже знаменитых драматических произве-
дений, вроде «Карла IX» Мари-Жозефа Шенье, он замеча-
ет: «Это – официальная риторика. Если часть публики при-
нимала с большим энтузиазмом отдельные куплеты, которые
там пелись, или отдельные тирады, то это потому только, что
налицо было много революционной страсти; она не зажига-
лась благодаря театру, а вокруг чужого малопривлекатель-
ного центра сама собой, своею силой сливалась в такой ог-
ненный клубок… Классы, которые не обладают достаточным
количеством продуманных художественных форм, достаточ-
ным количеством образованных в этом отношении худож-
ников, не в состоянии сделать весну искусства; пока почва
не даёт цветов, до тех пор тщетно бумажные цветы привязы-
вать к голым деревьям».



 
 
 

А ведь недурно сказано. Пожалуй, никто (да оно и понят-
но) не размышлял столько о всевозможных последствиях Ве-
ликой Французской революции, как позднейшие теоретики
социализма. И столь метких наблюдений на этот счет, до ка-
ких порой додумывались ревнители революционных преоб-
разований, поискать надо. Только трудно порой понять, по-
чему такие печальные умозаключения не подсказали своим
далеко не глупым авторам, что, может быть, лучше бы найти
своим способностям иное применение.

Итак, сценический репертуар парижских театров той по-
ры составлялся из посредственных пьес, поэзия, кроме пе-
сенной, не  выдержала испытания временем, о  спектаклях
вспоминали потом со снисходительной или презрительной
усмешкой, причём тон здесь зависел не от художественных,
а от политических воззрений мемуаристов. Конечно, за крат-
кий срок в театре произошли коренные перемены в постро-
ении мизансцены и  декорации, в  технике актёрской игры,
в правовом положении самих актёров. Появились новые те-
атральные и драматургические жанры, не говоря уже о но-
вых идеях. Но синтеза всего этого в каком-либо выдающем-
ся художественном событии не наблюдалось.

Сошлёмся опять на  Луначарского, здесь его суждение
не  лишено интереса, хотя в  глазах сегодняшнего чита-
теля иллюзии и  разочарования наркома-ленинца наивны,
а  его некогда непререкаемый авторитет более чем сомни-
телен. «Революция как будто немеет в философском и ху-



 
 
 

дожественном отношениях», – скрепя сердце, признает он.
И тут же спешит посулить грядущий расцвет освобожденно-
го творческого духа: «Зато она раскрывает тысячи уст по-
сле того, как непосредственная буря её промчится, уст, вос-
хваляющих или критикующих, скорбящих о невыполненном
или ещё ярче рисующих не оправдавшуюся в данном случае
надежду». Говоря о Великой Французской, этот революцио-
нер, воспитанный старорежимной культурой, думает, конеч-
но, и о той недавно победившей, которую вместе с соратни-
ками готовил сам. Он еще не знает, что вместо многоголо-
сья вдохновенных «уст» (смешно, не правда ли?) грянет ка-
зенный хор луженых глоток, воспевающих единство партии
и народа… Но это к слову.

Однако и во Франции, где последствия революции ока-
жутся не  столь разрушительны для культуры, до  синтеза,
которому, хотя не  без потерь, и  впрямь предстоит осу-
ществиться, ещё ждать и  ждать. А  пока французский те-
атр в  упадке. Налицо отдельные разрозненные реформы,
не до конца отработанные художественные приёмы, то ли на-
броски к будущей картине, то ли обрывки былой, уничто-
женной. И всё же революция в сценическом искусстве про-
изошла, можно даже сказать, что она почти сразу дала в сво-
ем роде совершенные образцы. Только они были особого ро-
да. Никогда ранее театр так широко не выходил на улицу.
Любое общественное проявление, вплоть до самых ординар-
ных, ныне облекалось в театрализованные формы. Никогда



 
 
 

полем действия драмы не становились столь обширные об-
ласти людских интересов: политика, идеология, в конечном
счёте – всё то, что составляет смысл жизни отдельного чело-
века в сообществе ему подобных. «Душа моя страданиями
человечества уязвлена стала», – этими словами, памятными
нам со школьной скамьи, выразил ощущение общности с ми-
ром Радищев, перелагая образ мысли революции француз-
ской на язык чувств просвещения российского. Да только ли
российского? Обновление коснулось всей европейской куль-
туры, «уязвленной» тою же болью и очарованной теми же
соблазнами духовной свободы.

Если говорить собственно о  театре, здесь прежде всего
бросается в глаза, что никогда настроения и воззрения ули-
цы не проникали столь глубоко в самую сердцевину сцени-
ческой эстетики, разламывая, расширяя, корёжа её каноны.
При этом если и не создавались новые культурные ценности,
то рождалась в сознании людей искусства заманчивая догад-
ка, что на этой почве их можно взрастить. А ведь в предше-
ствующие эпохи само такое подозрение сочли бы крамоль-
ным.

Кроме того, никогда ещё события истории не  рождали
в столь многих умах и сердцах ощущения величественного
спектакля, само участие в котором вселяет в каждого чув-
ство собственной значительности и достоинства. О том, что
жизнь есть театр, говорили испокон веку, но теперь баналь-
ная метафора внезапно обрела совсем иной смысл.



 
 
 

Что значила ранее эта фраза, произносимая со скептиче-
ским вздохом сожаления о легковесности человеческой при-
роды и лицемерии общества? Прежде всего – некое бытовое
лицедейство, затем – обыгрывание отведённых каждому со-
циальных ролей-амплуа. Стало быть, имелось в виду «пред-
ставление», что разыгрывается в пределах индивидуальной
жизни, то вольное или невольное актёрство, которое, будучи
уделом каждого смертного, так часто отмечено печатью су-
етности и фальши.

Однако если жизнь есть театр, где всяк играет, как уме-
ет, то разве не ясно, что профессиональный театр выше дей-
ствительности? Ведь на подмостках она предстаёт очищен-
ной от мелкого и случайного, преображённой талантом ма-
стеров игры. Их искусство во сто крат совершеннее, чем жал-
кая возня тех, кто подвизается на сцене житейской…

Это не парадокс: именно так судили об искусстве и реаль-
ности актёры той эпохи.

Вот, например, что думала об этом Ипполита Клерон, лю-
бимица Вольтера и Дидро, одна из самых влиятельных зако-
нодательниц дореволюционной сцены: «Театр – лишь пред-
ставление всего, что есть значительного в мире. Чистота вы-
ражений в  трагедии, важность событий, достоинство пер-
сонажей вполне доказывают, что там нет места произволу,
равно как неприличиям и тривиальности. Театру не приста-
ло искать образцов в распущенности народных нравов, как
невозможно объединить в одной раме Рафаэля и Калло».



 
 
 

Итак, соблюдение условности, непреложного декорума
становится основополагающим эстетическим принципом.
Как гротескным уличным типам с  офортов французского
графика нет места рядом с Рафаэлевыми мадоннами, так же
недопустимо нарушать благолепие на сцене, где всегда по-
добное соседствует с подобным. Представление о гармонии
здесь сродни жесткому дворцовому этикету. Театр заимству-
ет его законы, но привносит в их исполнение своё высокое
мастерство.

Титулованный придворный лицедей так же, как безрод-
ный актёр, весь во  власти предназначенного ему амплуа.
Но если первый может быть бездарным исполнителем сво-
ей роли, то второму надобны талант и вдохновение. В свет-
ском быту всё происходит по сценарию, как и на подмостках,
но до чего скучна пьеса, повторяемая веками изо дня в день!
Её создателей ничто не занимает, кроме изящных манер –
в человеке да иерархии чинов – в обществе. Упирая на то,
что жизнь дворцовая есть театр, высший свет беззастенчиво
себе льстил: в его нескончаемых монотонных действах из-
быток заурядного лицемерия оставлял мало места игре.

Да, актёры, утверждавшие, что именно они творят под-
линную, высшую реальность, были по-своему правы. Теат-
ральное отражение придворного обихода оказывалось бога-
че, разнообразнее и уж бесспорно занимательнее оригина-
ла. Здесь шла настоящая игра, довольно сложная, рассчи-
танная на тонких ценителей и волей-неволей аристократич-



 
 
 

ная, но  всё-таки игра. Сравнивая её с  действительностью,
люди театра преисполнялись гордыни. Они видели, какие
посредственные актёры выступают на театре жизни, как ча-
сто они берутся не за свои роли, словно бы пародируя коме-
дию, но являя при этом зрелище скорее прискорбное, чем
смешное. Скажем, какой-нибудь чванный, глупый парвеню,
простак, мнящий себя тонкой штучкой, а  сам ловко оду-
раченный, зарвавшийся банкир-банкрот и т. п. – кого они
способны позабавить своим неразумием? Разве что морали-
стов-проповедников или любителей сплетен. Впрочем, да-
же исполняя в жизни роли, действительно уготованные им
судьбой, родословной и положением в обществе, люди ред-
ко достигают истинного совершенства. Для них недоступны
не только высоты трагедии – жанра, по самой сути чуждого
обыденности, – но и красота подлинной драмы. Нет, поло-
жительно театр – единственное место, где неуклюжих акте-
ров жизни передразнивают искусные профессиональные ли-
цедеи, чья игра способна сделать их невзгоды комичными
и поучительными. В трагедии же они дают миру пример им-
позантного, волнующего благородства, какого в реальности
вообще не встретишь.

Вот почему театр выше жизни. На том стоят законодате-
ли художественного вкуса эпохи, причем им вторят подчас
и философы-современники: «Искусство! В его тесных око-
вах природа заставляет свои стихии служить удовольствию»;
«Земля рождает цветы, искусство делает из них букет». Если



 
 
 

таково мнение самого Гельвеция, то нетрудно представить,
сколь велико было презрение актеров не только к убогой ре-
альности, но и к такому театру, который (как, например, бри-
танский театр того же времени) слишком похож на жизнь
в ее повседневных формах. Вот послушайте, какие снисхо-
дительные ноты звучат в речи Клерон, объясняющей, поче-
му она, как и большинство ее товарищей, не приемлет Шекс-
пира: «Французский партер допускает в театре только благо-
родных и элегантных героев. Он бы смеялся, глядя на кри-
вые ноги и торс персонажа (Ричарда III – Г.З.), призванного
возбуждать страх или жалость. Всякому ведомо, что самый
могущественный монарх может быть так же плохо сложен,
уродлив, зауряден внешне, как и последний крестьянин его
королевства; что телесные нужды, недуги и привычки урав-
нивают властителей с прочими людьми. Но каким бы он ни
был, уважение, которого требует его сан, страх или любовь,
внушаемые им, роскошь, окружающая его, делают его всегда
значительным в чужих глазах».

Сколько неосознанного презрения к  этому досточтимо-
му монарху сквозит в  рассуждениях актрисы! Между тем
Клерон исполнена пиетета к королевской власти. Но все до-
стоинства, перечисленные ею, принадлежат не лицу, а ме-
сту, им занимаемому. Она так чтит само амплуа венценосца,
что на долю исполнителя этой роли не остаётся даже про-
стого внимания. Кто он, каков  – это, оказывается, неваж-
но. И  что всего забавнее, почтительная дама не  замечает



 
 
 

иронии собственных строк. Её гипнотизирует другое: вы-
сочайшие требования к  изяществу и  царственному благо-
родству «театрального короля». Тот, реальный, может быть
как угодно невзрачен, но этот обязан быть королем с голо-
вы до  пят. Иначе горе ему, ибо ничто, кроме личных до-
стоинств, не служит порукой его величия. Ведь «это толь-
ко представление, и без помощи всех иллюзий, какие толь-
ко есть, публика увидит, услышит только актёра и лишится
сладости быть обманутою».

Итак, исполнителю приходится быть «святее папы рим-
ского», лишь при таком условии иллюзия, творимая им с по-
мощью собственного таланта, побеждает унылое жизнеподо-
бие.

Придётся повторить: такое искусство в высшей мере эли-
тарно. Это утонченная забава, наслаждение сложной игрой
зеркальных отражений иллюзии и действительности, пере-
ходящих друг в друга и друг с другом соперничающих. И вот,
пока избранная публика смакует такой камерный, как ска-
зали бы сейчас, почти «лабораторный» спектакль в спектак-
ле, за стенами театра свирепствует голод, бушуют политиче-
ские страсти, готовятся военные экспедиции против мирно-
го населения, да и само население вот-вот перестанет быть
мирным… В подобной общественной ситуации у искусства,
достигшего столь превосходной степени аристократизма, да-
лее пути не  было. Как не  было его и  у  самой аристокра-
тии. И  придворный, и  театральный обиход так оторвался



 
 
 

от жизненной прозы, что потеря ощущения реальности ста-
ла неизбежной. Это и было важнейшим свойством обречен-
ных в грядущей социальной катастрофе. Незаметно для себя
вовлечённые в водоворот общественного движения, аристо-
краты двора и искусства сохраняли былую зоркость только
к тому, что двигалось вместе с ними, как щепки в этой кру-
говерти, не чувствуя дна, не видя ни берега, ни цели. На их
глазах связь времен распалась, исторические события каза-
лись цепью тягостных случайностей. Не  догадываясь, что
здесь действуют закономерности, фатальные для них, и ча-
сто становясь жертвами собственной слепоты, они даже то-
гда вряд ли понимали смысл происходящего.

Такова участь, постигшая старый сословный театр. Ко-
гда в него пришли обновители, эта цитадель, подобно Басти-
лии, столь же нелепо сопротивлялась и так же бесславно па-
ла. Камерные постановки вскоре уступили место трагедиям,
где в любой героической или демонической роли выступало
живое, узнаваемое лицо, притом сознающее свою историче-
скую миссию не меньше, чем непосредственные цели своих
поступков. Лицедея сменил оратор и трибун. И уже в этом
новом качестве не только театр приближался к реальности,
но и жизнь устремлялась к театру. Только теперь он был рас-
считан не на узкий круг избранных ценителей, раз и навсегда
усвоивших единственно возможные «правила игры» в един-
ственно приличествующей для каждого случая мизансцене.
Однако свои каноны были и здесь. Агора, где происходили



 
 
 

собрания греческого демоса, народный форум эпохи Цеза-
ря и Антония, и наравне с ними – афинский амфитеатр или
римский Колизей – вот где искали примеров для подража-
ния. Жизнь хотела походить на высокие античные образцы,
не ради частных корыстных целей, как в былые времена ли-
цедейства бытового, не ради изощренной игры в игру, как
в священном храме лицедеев театральных, но во имя совер-
шенного будущего. Трезвый взгляд из дня нынешнего обна-
руживает, что это было зачастую ходульно и достаточно гру-
бо, но того требовало настроение эпохи.

Ж.-Л. Давид. Клятва в зале для игры в мяч (1791)

Люди революционной поры в  своем воображении виде-
ли себя в тогах и на котурнах и не стеснялись этого. Исто-
рик, пишущий о них, не должен забывать, что такие фигу-
ры, как Марат, Дантон, Робеспьер, в глазах современников



 
 
 

и ближайших потомков были героями или злодеями всемир-
ного исторического спектакля. Они и сами смотрели на се-
бя как бы двойным зрением: им казалось, что на подмост-
ках истории они выступают как народные трибуны Франции
и одновременно – как персонажи вновь разыгрываемой ве-
ликой классической трагедии в духе греков и римлян. В жиз-
ни, борьбе и смерти они ощущали себя Периклами и Грак-
хами нового времени.

Итак, ранее с театром сравнивали повседневный обиход,
теперь  – историю. В  России, например, это уподобление
быстро войдёт в моду, сделавшись расхожим до тривиаль-
ности. В конце екатерининского правления все станут гово-
рить: «Феатр истории».

При этом следует заметить, что упоминание Перикла
и Гракха, персонажей исторических, наряду с  героями ан-
тичной трагедии  – отнюдь не  случайная оговорка. Эпо-
ха Великой Французской революции щедро наделяла соб-
ственными представлениями иные исторические слои жиз-
ни и культуры. Её современники были убеждены, что под-
линные Гракхи и  Периклы в  своих речах и  поступках то-
же следовали надлежащим театральным образцам, так что,
в  сущности, нет разницы между реальным греческим или
римским полководцем, государственным деятелем и героя-
ми Софокла или Сенеки.

Говоря об  английской революции XVI века и  француз-
ской XVIII-го, Маркс, в подобных материях кое-что смыс-



 
 
 

ливший, как бы к нему ни относиться, заметил: «В этих ре-
волюциях заклинание мёртвых служило для возвеличивания
новой борьбы, а не для пародирования старой, служило для
того, чтобы преувеличить значение данной задачи в фанта-
зии, для того, чтобы найти снова дух революции, а не для
того, чтобы носиться с её призраками».

Помнится, советские историки литературы охотно ис-
пользовали эту цитату, удобную вдвойне: ссылка на Маркса
оповещала цензуру об авторской благонадежности, а «пре-
ображение в  фантазии» легко и  не  без основания можно
было истолковать как исток французского революционного
классицизма, ведущего художественного течения той поры.
Но здесь стоит несколько расширить поле обзора, включив
в круг рассматриваемых явлений лицо, о котором нередко
забывают – зрителя. Без него картина получается неполной,
и дело здесь не только в том, что именно он являлся зако-
нодателем вкуса. Главное – зритель тех лет видел себя пол-
ноправным участником зрелища, поскольку чувствовал, что
и сам он – актёр на всемирном «феатре истории».



 
 
 

 
«…Просят уравнять

их в правах с шутами»
 

Театр это братство. Это равенство…
и  королеве прислуживают не  лучше, нежели
матросу… Кружевной платочек или холщовый
рукав утирает те же глаза человеческие.
Огюст Вакри

Во время созыва Генеральных Штатов выборщики от раз-
ных сословий вручали своим избранникам наказы с  пере-
числением требований и  прошений, кои те должны были
изложить прилюдно перед лицом высшей власти. С  осо-
бой просьбой к  почтенному собранию обратились и  актё-
ры «Первого Театра Франции». Теперь его называют Коме-
ди-Франсез, Театром Французской Комедии. Тогда он име-
новался ещё и  Французским Театром (коль скоро из  всех
драматических этот принадлежал королю, а  значит  – всей
Франции), Домом Мольера – поскольку среди первых его ис-
полнителей были и  актёры мольеровской труппы, а  кроме
того – Сообществом Комедиантов Его величества. Так вот,
в своей челобитной члены Сообщества (сосьетеры) обраща-
ли внимание Генеральных Штатов и всей просвещённой на-
ции на прискорбное положение служителей драматического
искусства. Они жаловались на беспримерное презрение к их



 
 
 

роду занятий. Так, адвокаты некогда приняли специальное
постановление, в согласии с которым должны были исклю-
чаться – и действительно исключались – из их корпорации
все члены, не только подвизающиеся на подмостках, но даже
породнившиеся с кем-нибудь из  актёрской братии. Парла-
мент вообще не признавал актёрского сословия, вследствие
чего комедианты, лишённые, так сказать, гражданского ли-
ца, не имели возможности затевать судебные процессы. Та-
кой порядок, вероятно, представлялся служителям правосу-
дия благословенным избавлением, если принять во внима-
ние головоломнейшие внутритеатральные интриги, которы-
ми славились придворные труппы. Но это значило, что ка-
ким бы несправедливым утеснениям ни подвергались актё-
ры, им было отказано в праве отстаивать в обычном порядке
своё имущество, честь и достоинство.

Итак, люди театра скромно напоминали Генеральным
Штатам, что Людовик XIII ещё в  XVII веке особым «мо-
наршим соизволением» признал за ними право считать своё
звание не предосудительным и в нравственном отношении
не зазорным. За давностью лет этот рескрипт был предан за-
бвению, и вот ныне, ободренные новыми веяниями, актёры
осмеливались просить о придании ему законной силы.

Ещё смиреннее выглядело обращение к  властям цер-
ковным: актёры Его величества нижайше ходатайствова-
ли об  уравнении их в  правах с… шутами и  буффонами
Его величества, поскольку эту категорию лицедеев терпели



 
 
 

и не подвергали отлучению римские папы.
Да, прославленные властители умов, на чьи представле-

ния съезжалась избранная публика из всех цивилизованных
стран и земель, могли во многом позавидовать шутам. С тех
пор, как при «Короле-Солнце» Людовике XIV праху Молье-
ра отказали в последней чести – в церковном погребении,
духовенство отнюдь не стало терпимее. Актёры всё ещё оста-
вались отлучёнными от  церкви, а  это значит, что их бра-
ки не считались законными, равно как и потомство, имею-
щее от такого брака появиться. Их запрещено было хоронить
на кладбищах, если перед смертью они не раскаются в своём
ремесле, как в пагубной ереси.

Но  и  это ещё не  всё. За  актёрами не  признавали даже
права заказать панихиду по любимому драматургу. В памя-
ти публики был ещё свеж примечательный случай, когда ка-
кой-то священник осмелился отслужить заупокойную мессу
по Кребийону, крупнейшему в XVIII веке сочинителю тра-
гедий. Тогда архиепископ парижский, придя в сильнейшее
раздражение, сурово наказал добросердечного пастыря. Тут
уже не на шутку разгневались и доселе безропотные коме-
дианты Его величества: предводительствуемые Ипполитой
Клерон, они собрались прекратить спектакли в столице. То-
гда на помощь властям церковным без промедления подо-
спели светские, и актрисе, игравшей цариц, пригрозили «Ба-
стилией для лицедеев» – тюрьмой Фор-Левек, где содержа-
лись неисправимые должники, а также актёры, нарушившие



 
 
 

театральные порядки или правила благочиния.
Следует отметить, что актёров королевского театра всё-

таки ставили выше простых бродяг, но ниже сочинителей,
для которых считалась уместной Бастилия. В  Фор-Левек
могли упрятать – и упрятывали – даже таких знаменитостей,
как Лекен, Моле и сама Клерон. Для этого было достаточно
приказа одного из четверых особых королевских суперин-
тендантов, которым было поручено попечительство над те-
атром. Ни слава, ни заслуги, ни даже расположение двора
не служили актёрам гарантией от их произвола.

Актрису Клерон королевская стража приводит в тюрьму
Фор-Левек (Гравюра из книги, напечатанной в 1794 году)

Скверная история с  заупокойной мессой случилась
в  1762  году, но  и  четверть века спустя положение было



 
 
 

немногим лучше. Правда, в 1780 году Фор-Левек упраздни-
ли, а вместе с ним – и бессудные дисциплинарные заклю-
чения под замок. В остальном же перемен не наблюдалось.
Да и в обществе актёрам приходилось не сладко. Об их ис-
порченных нравах, о богопротивности их ремесла не толь-
ко разглагольствовали проповедники да толковали степен-
ные кумушки, но и писали вполне уважаемые авторы, напри-
мер (страшно вымолвить!) Жан-Жак Руссо. На склоне лет
он предал анафеме и театр, и актёров, возмечтав, подобно
Платону, изгнать их из грядущего идеального государства.
Увы, такая неприязнь стареющего женевского пророка к те-
атру больно скажется на судьбах многих пьес и исполните-
лей в то близкое время, когда его чаяниям суждено будет от-
литься в форму законов нового жизнеустройства.

(Кстати, если уж забегать вперёд, сразу уточним: пол-
ного равенства с  остальными гражданами актёры добьют-
ся только в середине следующего века. Чтобы закрепить их
права, потребуется не одна, а целых три революции: 1789,
1830 и 1848  годов. А последний публичный скандал, свя-
занный с отказом от церковного погребения, случится в Па-
риже в  1815  году, когда станут хоронить мадемуазель Ро-
кур, актрису, о которой ещё не раз пойдёт речь в этой кни-
ге. Настоятель церкви св. Роха, куда отправится для отпева-
ния процессия в несколько сот человек, запрёт перед нею
двери храма. Тогда почитатели таланта покойной брёвнами
взломают замки и силой ворвутся в церковный притвор, что-



 
 
 

бы призвать перепуганного, но несгибаемого священнослу-
жителя приступить, пока не поздно, к своим скорбным обя-
занностям, не испытывая до конца их христианского терпе-
ния. Исход тяжбы на сей раз окажется благоприятным для
актёрского достоинства: высшие церковные власти под угро-
зой народного возмущения согласятся совершить святой об-
ряд над телом комедиантки.)

Впрочем, хоть ремесло это считалось постыдным, на под-
мостках можно было встретить немало дворян, во имя ис-
кусства или ради увлечения хорошенькой актрисой пожерт-
вовавших честью своего рода, земными привилегиями и за-
гробным блаженством. Так, некий Ле Нуар, сир де Торий-
ер, капитан кавалерии, просил у Людовика XIV позволения
вступить в  труппу Мольера и, получив его, стал актёром
Делаторийером. Дворянином, притом бравым мушкетером,
был и Монфлери, первый исполнитель корнелевских пьес,
один из лучших трагиков XVII века.

Любопытно, что позже роли королей, принцев и  про-
чих высокородных героев предпочитали доверять кучер-
ским и  поварским сыновьям. У  них, как правило, цар-
ственность выходила естественнее, нежели у  актёров-дво-
рян. В отличие от поместных кутил и воителей начала XVII
века, из коих происходил Монфлери, ещё помнивших о ста-
ринном рыцарстве, закалённых в гражданских междуусоби-
цах и битвах с иноземцами, их изнеженные потомки вместе
с удалью потеряли и былой лоск истинного вежества.



 
 
 

Существовала во всём этом и ещё одна немаловажная по-
дробность. Если мужчинам, променявшим сословную спесь
на актёрскую славу, такое ренегатство с грехом пополам про-
щали, то ни одной светской прелестнице не могло даже прий-
ти в  голову вступить на  подмостки: слишком унизитель-
ной почиталась профессия актрисы. В крайнем случае, дамы
высшего света довольствовались участием в домашних спек-
таклях, разыгрываемых перед ограниченным кругом близ-
ких знакомых. Так что бывший маркиз или виконт худо-бед-
но мог исполнять на  профессиональной сцене роль лакея.
Но королев и принцесс играли только дочки камеристок или
белошвеек. Самая «королевственная» из актрис столичного
театра тех лет – мадемуазель Конта – была дочерью прачки.
Помогая родительнице обстирывать мадам Превиль и мадам
Моле, актрис и жён знаменитых сосьетеров Комеди, девуш-
ка была замечена доброжелательными клиентками. Им по-
нравились её живость, грация и природная сметливость. Их
заботами молодая особа попала на сцену Дома Мольера, вы-
плеснувшись туда, как шутили, прямо из материнского ко-
рыта.

Естественно, что такой путь на сцену тоже не мог быть
традиционным. В основном и в  театре подвизались актёр-
ские династии, передававшие благородные сценические ма-
неры из поколения в поколение. Об актёрах говорили, что
все они выпестованы на коленях у королев, и с улыбкой до-
бавляли: театральных.



 
 
 

Пожалуй, во  Франции накануне революции только те-
атр ещё хранил навыки подлинно изысканного обхождения.
Здесь строго блюли принцип иерархии личных достоинств,
ведь от них зависело амплуа. Между тем природная аристо-
кратия с  течением времени утрачивала первенство в  этом
виде искусства. Совершенствоваться в нём изрядно мешала
близость к трону, резвая услужливость всякого рода, щедро
поощряемая рентами, единовременными и постоянными по-
собиями и прочими знаками монаршьей милости. В общем,
если разобраться, не  было ничего столь уж удивительного
в том, что благородный жест и величавая поступь как-то на-
туральнее выглядели у прирождённых плебеев. Они, конеч-
но, именовались слугами его величества короля или иных
высокопоставленных особ, но под этой личиной служили ве-
личеству более демократичному и справедливому в воззре-
ниях – зрителю. И также немудрено представить, что выс-
шее общество, погрязая в  лакействе, тем упорнее стреми-
лось унизить в глазах публики представителей благородной
профессии, чья независимая повадка втайне уязвляла дво-
рян.

Как бы то ни было, Генеральные Штаты не вняли нижай-
шей просьбе. А у актёров на время возобладали иные заботы.
Дело касалось важного вопроса: быть или не быть Комеди,
«Первой Сцене Франции», единственным в Париже драма-
тическим театром с «серьёзным» репертуаром. Задача сосье-
теров сводилась к тому, чтобы удержать за собой так назы-



 
 
 

ваемую «привилегию», то есть исключительное право на ис-
полнение в столице драм, комедий и трагедий в прозе и сти-
хах. Собственно, речь шла о судьбе даже не одного, а трех па-
рижских театров: престижу Оперы (Королевской Академии
Музыки) и Театра Фавара (бывшей Итальянской Комедии)
отмена привилегии тоже грозила катастрофой. По своей со-
крушительности этот удар стоил того, какой падение Басти-
лии нанесло мифу о нерушимости королевской власти.

Здесь надобно вспомнить о  некоторых вехах в  истории
этих театров и той традиционной избранности, с которой им
так горько было расставаться теперь.

До Революции жизнь Первого Театра Франции протека-
ла довольно спокойно, а в последнее время – даже благост-
но. Комеди-Франсез образовалась в 1680 году из трёх трупп:
Бургундского Отеля, Марэ и актёров Мольера, осиротевших
после смерти великого комедиографа. Королевским патен-
том от 24 августа 1682 года было подтверждено право объ-
единённого сообщества называться «Актёрами Его величе-
ства». Но важнейшие события произошли несколько ранее
и вот в какой последовательности.

Смерть Мольера, случившаяся 17 февраля 1673 года, по-
ставила под удар сразу две труппы – его собственную, вы-
ступавшую в Отеле Генего, и Театр Марэ, некогда соперни-
чавший с ней, а к тому времени близкий к разорению. Че-
рез неделю в Генего на роли Мольера перешёл Розимон, луч-
ший актёр Марэ. Однако горю это не помогло, скорее напро-



 
 
 

тив: один театр окончательно пришёл в упадок, а другой так
и не оправился от невосполнимой утраты.

Если кто и мог быть доволен, так это Людовик XIV. Ко-
ролю, видимо, уже давно хотелось для порядка собрать всех
комедиантов под одной крышей, чтобы учредить там надле-
жащую муштру. Начал он с того, что 21 июля 1673 года при-
казал слить труппы Марэ и мольеровскую. Затем 18 августа
1680-го повелел соединиться с ними последней труппе, са-
мой старой и когда-то самой уважаемой – актёрам из Бур-
гундского Отеля. Так образовался Театр Французской Коме-
дии. Через восемь дней он уже дал свой первый спектакль
в «Зале Бутылки» Отеля Генего. (С этой даты ведётся офи-
циальный отсчёт его истории.)

Теперь оставалось облечь это объединение в приемлемую
юридическую форму. Для этого появилось на свет всё то же
lettre de cachet, очевидно, чтобы избежать проволочек, со-
пряжённых с прохождением обычных бумаг через канцеля-
рию двора. Итак, 21 октября вышел королевский рескрипт,
каковым новому театру всемилостивейше предоставлялась
монополия давать в столице «серьёзные» комедии и траге-
дии по-французски. (Такой порядок оказался прочным, он
продержался – правда, с перерывами – до 1864 года, то есть
без малого два века.)

К этому времени подобных «привилегий» были удостое-
ны лишь Итальянский Театр, он же Театр Итальянской Ко-
медии, получивший исключительное право ставить арлеки-



 
 
 

нады на родном языке, и Опера, именуемая также Королев-
ской Академией Музыки. Остальным труппам без разреше-
ния этих трёх въезд в Париж был заказан. Разве что во время
ярмарок гастролёры разыгрывали перед толпой зевак неза-
мысловатые сценки, и то лишь на местах, отведённых для
балаганов, рядом с  торговцами-зазывалами и  зубодёрами,
также демонстрировавшими своё высокое искусство на пуб-
лике. К  этому следует прибавить, что ежегодные ярмарки
в предместьях Парижа длились всего четыре месяца: одна,
в Сен-Жермен, продолжалась с августа по сентябрь, другая,
в Сен-Лоран, – с декабря по январь, коль скоро была при-
урочена к карнавальным празднествам.

Сцена из спектакля Театра итальянской комедии (По гра-



 
 
 

вюре XVII века)

«Государство  – это я»,  – однажды изволил выразиться
«Король-Солнце». В полном согласии с этим знаменатель-
ным утверждением всю театральную Францию, по крайности
в столице, должны были являть Актёры Его величества. Та-
кое отрадное для монарха положение вещей и было закреп-
лено через два года патентом на королевскую пенсию, о ко-
тором уже упоминалось.

Труппа Итальянской Комедии, получившая титул «актё-
ров короля» одновременно с  Домом Мольера, также была
образована из  актёров двух театров, до  того выступавших
в Париже обособленно. Привилегия Итальянцев обеспечи-
вала им право играть фарсы и комедии только в националь-
ной манере и на родном языке. Однако в репризах с неко-
торых пор они стали самовольно переходить на  француз-
ский. Крайне раздражённые, сосьетеры Комеди решились
воззвать к королю, дабы он остепенил конкурентов, посяг-
нувших на их исконную вотчину. От имени Первого Теат-
ра Франции со  всей торжественностью, свойственной сво-
ему амплуа, и  с  громовым негодованием в  голосе высту-
пил знаменитый трагик Барон. Адвокатом итальянских ли-
цедеев, в числе которых уже в ту пору было немало фран-
цузов из южных провинций, выступил первый комик труп-
пы Доминик. Когда град упрёков иссяк, он с подобающей
учтивостью, являвшей забавное сочетание с утрированной,



 
 
 

но  как  бы невольной неотёсанностью лукавого простака,
приблизился к монарху и спросил, на каком языке ему отве-
чать. – «Говори как хочешь», – сказал король. – «Моё дело
выиграно, – взвился итальянец, – большего мне и не надо!»
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