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Заголовок этого опуса определился не сразу.
Поскольку все это касалось чего-то неисполненного, неосуществленного вовремя, но тем

не менее не помешавшего основному направлению в моей жизни…
Это неосуществленное относилось к фотографированию – я много и успешно занимался

фотографией, но многочисленные фото оставались в коробках и ящиках письменного стола
и не материализовались в виде традиционных альбомов, обычно сохраняющих следы путеше-
ствий и встреч.

Возможно, полное отсутствие фотоальбомов можно объяснить невыработанной при-
вычки детства – не было альбомов с семейными фотографиями, не было альбомов с памят-
ными местами – и это при том, что в громадном книжном шкафу по возвращении в Москву
в конце войны я обнаружил там и фотографии, и негативы, и фотобумагу, и реактивы…

Фотографии были разные. Было немало фотографий (и  негативов) врачебных  – мой
дедушка был венерологом-дерматологом, служил в войсках, и фотографии мужчин с послед-
ствиями соответствующих заболеваний были ужасающи.

Много фотографий явно носили краеведческий характер  – было много видов Крыма
(откуда я впервые увидел Ласточкино гнездо) и  Кавказа. Место дуэли Лермонтова, горы
и очень редко колоритные местные жители.

Отдельно лежали фотографии плотных мужчин в сюртуках, дам в кринолинах с девочкой
в панталончиках из-под платья.

Можно считать, что тогда я познакомился с техникой фотографии, точнее фотопечати –
аристотипная фотобумага позволяла работать на  свету, печатая контактно с  негатива под
ярким солнцем, визуально оценивать плотность получаемого позитива и останавливая процесс
в растворе фиксажа.

Там же в шкафу я обнаружил реактивы для обработки фотоматериалов. Больше всего
меня поразила вскрытая коробочка с гидрохиноном – блестящие игольчатые кристаллы лежали
судя по дате на открытой упаковке с начала века (того, XX-го) и ничего с ними не происхо-
дило. Значительно позже я познакомился с гидрохиноном из фотомагазина – невзрачные серые
комочки, гигроскопичные и быстро разлагающиеся на воздухе…
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