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Заголовок этого опуса определился не сразу.
Поскольку все это касалось чего-то неисполненного, неосуществленного вовремя, но тем не менее не помешавшего основному направлению в моей жизни…
Это неосуществленное относилось к фотографированию – я много и успешно занимался фотографией, но многочисленные фото оставались в коробках и ящиках письменного стола и не материализовались в виде традиционных альбомов, обычно сохраняющих следы путешествий и встреч.
Возможно, полное отсутствие фотоальбомов можно объяснить невыработанной привычки детства – не было альбомов с семейными фотографиями, не было альбомов с памятными местами – и это при том, что в громадном книжном шкафу по возвращении в Москву в конце войны я обнаружил там и фотографии, и негативы, и фотобумагу, и реактивы…
Фотографии были разные. Было немало фотографий (и негативов) врачебных – мой дедушка был венерологом-дерматологом, служил в войсках, и фотографии мужчин с последствиями соответствующих заболеваний были ужасающи.
Много фотографий явно носили краеведческий характер – было много видов Крыма (откуда я впервые увидел Ласточкино гнездо) и Кавказа. Место дуэли Лермонтова, горы и очень редко колоритные местные жители.
Отдельно лежали фотографии плотных мужчин в сюртуках, дам в кринолинах с девочкой в панталончиках из-под платья.
Можно считать, что тогда я познакомился с техникой фотографии, точнее фотопечати – аристотипная фотобумага позволяла работать на свету, печатая контактно с негатива под ярким солнцем, визуально оценивать плотность получаемого позитива и останавливая процесс в растворе фиксажа.
Там же в шкафу я обнаружил реактивы для обработки фотоматериалов. Больше всего меня поразила вскрытая коробочка с гидрохиноном – блестящие игольчатые кристаллы лежали судя по дате на открытой упаковке с начала века (того, XX-го) и ничего с ними не происходило. Значительно позже я познакомился с гидрохиноном из фотомагазина – невзрачные серые комочки, гигроскопичные и быстро разлагающиеся на воздухе…
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