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Часть первая

 
 

«Письмо из СА. «Дембель в маю…»
 

                Армейским братишкам:
                Николаю Морозову,
                Коршунову Андрею,
                армейской подруге —
                отважной и нежной
                парашютистке-
                Одинцовой Ритульке
– посвящается!

10 мая.
Вечером, как всегда, собрались в  полковом клубе мои

друзья: Николай Саратов  – завклубом, Андрей Коршунов
(хотя он утверждает, что был тогда в командировке), Коля
Морозов, и наши девочки: премилая татарочка и две нежные
казачки.

Три подружки, ученицы девятого класса – Нелли, Ольга
и моя парашютистка- Маргоритка. В руках у девочек, поче-
му-то, много матовых, одуряюще-душистых ландышей, све-
жих, как наши девчушечки. Наверное, мы проредили клум-
бу у клуба.



 
 
 

Я пришел в фуражке и «парадке».
Марго озадаченная:
– Что, ты, такой красивый и задумчивый?.. В фуражке…
– Завтра домой еду! Дембель. Придешь провожать?..
Улыбка, с  её, ослепительно- прекрасного, лица стекает

вязкой тенью, из карих глаз Маргуши бегут слезы. Я обни-
маю ее, грустную, опешившую от моего безмерного счастья
и её неожиданного отчаянья, и тащу целовать в комнату ки-
номеханика…

Наверное поэтому не успеваю написать самому себе пись-
мо из СА.

Хотя давно задумал, и всё откладывал, этот странный ход,
но щемяще-печальная, хотя и выжимающая из себя улыбку,
на объектив фотоаппарата, Ритуля и друзья, в этот вечер, ка-
зались важнее!

Послание из прошлого, письмо из СА.
Пришло с запозданием в десятки лет.
Вот оно!! Из солдатского конверта
без марки, со штампом «СА», выпадают два
пожелтевших тетрадных листа в клетку.

Тогда так не смог бы написать.
Да и что было бы в том письме?



 
 
 

О чем серьезном мог сообщить самому себе?
– Привет мне? от меня? из армии?
Конечно же: причудливо-замысловато, немыслимо, прон-

зительно-завораживающе; приехать домой и получить пись-
мо из армии… от себя…

Какой-то психо-временной скачок, не только, с расщепле-
нием, но с полным растворением личности в хаосе не заим-
ствованной зауми…

Мы закрываем на  запоры огромные двери армейского
клуба. Я вольготно раскидываюсь на стендах. Гитара в моих
руках:

– Уезжают в родные края…

Рита просила меня не напиваться в паровозе! Конечно же,
найився-напывся с какими-то дембелями из Москвы, хотя
назойливо помнил её отчаянную, наивную детскую просьбу:

–  Геночка, ну пожалуйста, не  пей! Нет такой причины,
чтобы напиваться!!

Добрая, нежная, заботливая Ритулька…

Теперь право на роман в письмах, на целых пять лет (мо-
жет, даже больше), перешло от «бывшей» (но давно являю-
щейся, «никакой») к Ритуське Одинцовой…

12 мая.



 
 
 

Я демобилизовался из СА.
На  следующий  же день, абсолютно случайно на  трол-

лейбусной остановке, (ехал в институт подавать документы,
в июне начинались приемные экзамены) наткнулся на девоч-
ку, с которой встречались до армии. Она предложила, если
я интересуюсь ею, то звонить, заходить. Но я не сделал ни
того, ни другого.

Она же, писала мне в армию, бессмысленно-мудреными
словами:

– Не надо инициировать чувства! —
Ну, а  как их не  «инициировать», если они сами, отку-

да-то, инициируются и аккумулируются, и переливаются че-
рез край!

Я был, так весело «отпиночен» ею год назад, когда приез-
жал в отпуск…

Сейчас же, сам приехал из «армейки»,
как персонаж «пиндосовского» фильма, «тупой – еще ту-

пее».
С  казАчками никогда глобальных тем не  прокачивали.

Гуляли и целовались, а с Ритулькой еще и разом «звалюва-
лися з литака»…

Поэтому интересоваться и общаться с девочкой из бес-
смысленного, доармейского, расползающегося, непроклеен-
ного прошлого на одном языке, я вряд ли смог бы, да и про-



 
 
 

сто не хотел.
Воспоминания о ней, вызывали во мне приступ дурноты

и озлобления.
Я осознал, что мы кардинально иные. Разнопланетные.

Разновекторные.

А  вот, Ритулькины письмишки, долго ещё, грели меня
провинциальной наивностью и нежностью…

После окончания 10 класса Рита поступила в Сестрорец-
кий торговый «колледж». Переехала к сестре из знойной Ку-
бани в мокрый Питер (на тот момент Ленинград).

Я попытался на  новогодние каникулы прилететь к  ней.
На руках авиабилет, Рита не поехала на праздники домой
и встречает меня в аэропорту Пулково…

Повторяется история с  её не приходом на автостанцию:
на мой дембель, но ровно наоборот. Меняемся местами. Те-
перь не прихожу (не прилетаю) я..

Через пять лет попытка номер два – командировка в Пи-
тер.

Меня тянуло в Сестрорецк. На «Газ-53» молодой води-
тель Андрей.

Без лишних уговоров, с пониманием ухмыляясь, он согла-
сился, что заедем в Сестрорецк.



 
 
 

Февраль лютовал и  переметал метелью трассу Москва-
Петроград.

Где-то под Вышним Волочком это и произошло.
Я дремал, вдруг Андрюха взвизгул, вместе с тормозами:
– Пёстец!
И сразу жесткий удар. Открыл глаза и успел заметить, как

собирается в гармошку синий капот «Газона» и пар рванул
во все стороны. Потом, рукоятка переключения скоростей
лупит меня по щщам, и я оказываюсь под приборной доской.

Оказалось, что наш «Газончик» занесло на льду, и он вру-
бился в задний угол борта грузового «Форда».

Дверь с моей стороны заклинило.

Гайцы, прОтокол.
Кабина остыла за считанные минуты. Андрюха пытался

обогреть нас коптящим «Шмелем». Лохмотья керосиновой
горелки плавали перед глазами. Дышать было невозможно.
«Газенваген». Я вылезаю через водительскую дверь на доро-
гу.

Какая-то деревня. Есть палатка с водкой, пивом и сладо-
стями. Продавец подсказал, что в соседнем доме-телефон.

Звонок в гараж. Завгар расстроился. Обещал срочно вы-
слать «Камаз» за нами. Напугал его, что стоим посреди чиста
поля, мороз тридцатник. На пять градусов соврал.

Сто рублей оставляю под телефоном…



 
 
 

Два дня пили. Ночевали в палатке. Вторую ночь помню
плохо.

Утром пришел заводской «Камаз». Мы зацепили «пятьде-
сят третий» на жесткую сцепку.

Андрюха, с  удивление выгреб, и  выбросил в  контейнер
шесть пустых бутылок из-под «Лимонной водки»!!!

Меня похмелили и закинули в спальный отсек.

Половину дороги я давился слезами под бесконечного
Шуфутинского. То ли от того, что не доехал до Риты, то ли
стресс вытекал вместе с алкоголем. Так было горько и досад-
но. Я не понимал, почему?!

Водилы весело болтали на передних сиденьях, а я, через
каждые полчаса выл навзрыд, закрывая рукавицей лицо и за-
жимая рот. Я не хотел, чтобы суровые «рули» зачислили ме-
ня в истерички…

Вылез напротив дома и купил бутылку перемороженного
пива. Другого не было.

Глотал кусочки льда и слёзы. Вкуса пива не чувствовал…

Через месяц – повтор невыполненной командировки. Во-
дилы из  гаража не хотели со мной ехать. Говорили, что я



 
 
 

«аварийщик».

Деваться им было некуда, выделили новую машину и дру-
гого водилу.

Разбитый «Газон» загнали на яму.
Рихтовали и меняли облицовку и капот, заменили проби-

тый радиатор, движок, треснувший и сорванный с крепле-
ний, обменяли на капремонтный…

Попытка номер три.
Опять уговариваю водителя «ЗИЛ-130» заехать в Сестро-

рецк. Соглашается.

Но под Тверью, встречный «Камаз» плюёт в лобовое стек-
ло, совсем небольшим, камушком. Стекло осыпается в бу-
терброды, разложенные на пакете на моих коленях.

Март месяц. Минус десять, на скорости 30 км/ч, без стек-
ла, это все двадцать пять градусов мороза с ледяным сквоз-
ным ветрилой. Всё, что было в сумке надеваю на себя и на-
кручиваю на горло.

Десять километров в  растеклённой кабине, до  первого
автосервиса. Покупаем «лобовуху» на  деньги, отложенные
на горючку до Сестрорецка.

Солидолим и вставляем, по очереди, голыми коченеющи-



 
 
 

ми руками (в перчатках не получается!), резиновое уплотне-
ние по хитрогнутому периметру «зиловской лобовухи»…

Заезд в Сестрорецк отменен. Хватило бы денег на бензин
до дома!

Из завода в Питере, решительно звоню в справочную те-
лефонную службу:

– По данному адресу телефон не зарегистрирован! -сухой
безразличный ответ, сжимающий, до отрицательного значе-
ния, надежду наконец-то обнять свою парашютную сестрён-
ку.

Грузимся и разворачиваемся домой…
А она была в каких-то ста километрах от меня!

Вот и всё…
Я удаляюсь всё дальше и дальше от неё – километры, годы

разделяют нас.

Чувствую, реально-жгуче, её укоряющий взгляд на моей
спине…

Но бывшая до этого расплывчатой, в смоге, за питерскими
мостами, развидняется Наша Южная Набережная!..

Мы встречаемся, обнимаемся. За  Маргушиной спиной,
за парапетом серо-освинцованное море, одноцветно слитое
с небом.



 
 
 

Безграничная нежность и слёзы…
Рита-Ритулечка. Как-то очень уж небрежно и поспешно

расстались мы с тобою!?

И  когда, вдруг, проявляются старые армейские друзья,
спивающиеся, загнанные, безработные, не похожие на себя
юных, с массой каких-то проблем, или же проявляется дев-
чушечка, которую любил десятки лет тому назад-происходит
нечто трансцендентное. Прогружаешься в  сакральные глу-
бины смысла их присутствия в твоем прошлом, в твоей жиз-
ни…

И про девочку -наконец-то, осознаёшь (или не осознаёшь)
смысл её отсутствия!

Залипаешь в  центростремительную воронку совмест-
но-несовместимых событий…

Хотя странно. Ты, мог  бы вспоминать и  думать о  них
и раньше, вне их визуализации, прокручивая черно-белую
плёнку советского фильма о пламенных комсомольцах и бес-
платной романтике, переоценить которую не  в  силах, на-
столько недосягаемо простой и  великолепной кажется она
теперь.

Контакт со  всеми этими людьми наэлектризованный
и неистовый, запускает ослепительное цифровое кино.

Побежали кадры.



 
 
 

…В парашютном классе едим сало с тульским пряником,
из моей посылки. Мамка не знала, что с хлебушком тут «мо-
гёт быть» туго.

Пьем водку и красиво поем, под мой гитарный аккомпа-
нимент, после отбоя, хотя завтра прыжки.

Но не подводит ни водка, ни бессонница.
Утром перед погрузкой в аэроплан, на тонометре фельд-

шера, спартанское давление – 120 на 60!

А вот встряли в жестокую рукопашную схватку со старо-
служащими…

Переживаем, остро скучаем друг за другом, когда кто-то
в командировке, или «на кичи» под следствием…

Вот они опять рядом, и я вновь в прекрасном, счастли-
вом далеке! Вынимаю его из-за темного горизонта прошлого
и пристально всматриваюсь.

И живу этим, прямо здесь и сейчас.

Хорошо, что вы есть, мои армейские братишки-товари-
щи…

И девчоночки, так и не ставшие женами…

Во сне, я бесконечное количество раз, попадаю в казарму,



 
 
 

в день демобилизации. Спешу в город на набережную, где
встречались с Ритулей в увольнениях. Но с новым сном, го-
род всё меньше похож на себя, пропадает, то море (усыхая
до лужи),то набережная трансформируется в базар-вокзал,
то казарма совмещается с дачей пионерского лагеря.

Я осознанно помню, что обязан увидеть её перед отъез-
дом!

Бегу по опустевшей площади перед кинотеатром, по за-
битой порожними «ПАЗиками» автостанции, по безлюдной
набережной. Монотонный прибой моет бетонный парапет.

Но Риты нет нигде…

В  одном подленьком сне, старшие укладчики Никонец
и Дегтяренко заставляют меня пить с ними самогон. Поче-
му-то в сарае, под предлогом: отметить увольнение в запас,
и чтобы я не искал её.

Чувствую вонь самогона, но  опьянения нет. Я убегаю
от них. Пробиваюсь сквозь хаос чуждой архаики, закоулоч-
ных развалюх, осознаю, что не могу найти её дом, хотя на-
изусть помню адрес, но опять, обреченно, пью с прапорщи-
ками…

Мишка Никонец, с пониманием, хлопает меня по плечу:
– Говорили, не ищи!



 
 
 

Но я, всегда пытаюсь найти своих друзей и подруг из Про-
шлого, зачем-то…



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

«Непрочитанное письмо»
 

           Кому: М.О.
           Куда: город ПА
           От кого: Familiar anonymous

           «Свершилось, темные свернулися листы,
            На легком пепле их заветные черты…»
            «Сожженное письмо» Пушкин А. С.

            On the leaves in form of tears,
            I writing you a letter under
            a weeping willow…

***
Это письмо было отправлено, но вернулось.
Адресат, якобы, выбыл…

События разворачивались в незапамятные времена! Ко-
гда еще не было ни «вотсапа», ни «вайбера», ни интерне-
та, ни «даже старенького плейстейшена, чтобы в „Сайлент
Хил“ пошпилиться». * А слова «телефон» и «карман» были



 
 
 

не совместимы, ни семантически, не практически.
Бредовое время было, в понимании современной молодё-

жи. Низкофункциональное!
Только лист бумаги, конверт и шариковая ручка…

Я называл её Марго и Ритой. Маргоритой!
Но сам не был Мастером!
И не прилетел к ней на Новый Год в Ленинград… А мы

готовились к этому, полтора года! Всё это время уговаривал
её встретиться и уболтал-таки, но сам, так и не сподобился
появиться…

И Она решила: «закончить всё!»
Звучит жутковато!
Тьху-тьху, до ваших порожних голив! Порвала и сожгла

фото, письма.
Выбросила меня из памяти – в мусорку, разом з папирця-

мы, не представляя, в какую пошлую круговерть я вкляпав-
ся в той час!

Смог выбраться, очумело-опустошенный, только через
полгода.

А, я-то, наивный, всё не мог уразуметь: почему не спосо-
бен доползти, дошкрябаться до неё! Все попытки добрать-
ся в  Питер, пресекались удручающе-суровыми, прямо-та-
ки, порою, драматическими, обстоятельствами! Мне каза-



 
 
 

лось, что витальная связь была разрушена ментально-язви-
тельным презрением, или новыми отношениями. Но не ве-
дал, что это Пепел Писем и Фотографий не пропускал меня
к ней…

Более прочего, Рита укоряла тем, что я основательно про-
пал, после «неприлёта»!

Нет-нет, через полгода, как немного отхлынули пробле-
мы, я написал ей!

Она сурово… не ответила.

Потом два года скитался по  поликлиникам и  санатори-
ям. ВСД и нервное истощение-результирующая эквидистан-
та после моральной перегрузки.

Но, спорт, вытащил из гадкого неврастенического болота.
А литература и Вера очистили ментальность.

Эти два года, я продолжал писать ей… в пустоту. Без ма-
лейшей надежды на прочтение. Письма уходили в никуда,
а рассказы в стол…

Рок-группа, в которой я «лабал на басу», вытянула межот-
раслевой конкурс самодеятельных коллективов. Нас награ-
дили поездкой в Ленинград, Приозёрск и Выборг.

Три дня, три ночи. Паровоз, автобус, ночь в гостинице,



 
 
 

две ночи на колёсах.
По приезде домой, на меня снизошло «откровение», что

вполне мог бы добраться до Сестрорецка, пожертвовав по-
ездкой в Приозерск, или Выборг!

Нам прочили судьбу великих музыкантов, курчавый де-
лец, выпустивший пару назойливых див на  телеэстраду,
предлагал своё покровительство и организацию концертов…
Мы, недальновидно отказались, пытаясь сами, интуитивно,
нащупать свой путь, типа рок-клуба, записи магнито-альбо-
мов…

Но руководитель группы и вокалист, неожиданно слились
от нас.

Юрка Баранов, закончивший Орловский институт Куль-
туры по  классу «руководитель музыкального коллектива»,
великолепный мультиинструменталист, «пиливший» партии
с  листа и  заставлявший нас основательно учить нотную
грамоту, снимавший на  слух  партию любого инструмента
с  аудиозаписи, перевелся из  клуба на  фрезерный станок.
Время было такое гадкое-страну ломало и корчило, от инва-
зии буржуинских бацилл, которыми её инфицировал Г и Ко,
нашпиговав антисоветскими инъекциями и инфильтратами.
А вокалист Вовка Евплов -сильно женился и торговал на ве-
щевом рынке подделками под фирму. Перспективу работы
профессиональных рок-музыкантов мы наивно упустили…



 
 
 

Я пытался освежить и собрать новый коллектив, (был же
доармейский опыт!), однако не нашел достойной замены на-
шим профессионалам и забросил бас-гитару на балкон…

А потом был ответ от Марго – одноразовый. Серьёзный,
густо насыщенный обидой. Она мучительно-болезненно вос-
приняла мой «недолёт».

Писала: «То, что ты сделал, не исправишь. Даже, когда
объявили твой рейс, не представляла и не верила, что ты по-
явишься и мы, наконец-то встретимся!..»

Я, всё же надеюсь, что где-то, пусть в Параллельной Реаль-
ности, в другой Галактике, в Туманности Андромеды, у ко-
жаного трапа вимана, им удалось встретиться. И они стоя-
ли несколько минут под мокрым снегом, текущим с серого
метеоритного неба, обнявшись, не веря, что это случилось!
И, не отпуская рук и взглядов, счастливо брели потом, ку-
да-то без направления, по чугунным мостам, над Невой (Ту-
маноандромедской). Сидели в уютном кафе над рекой. Кофе
остыло, а их глаза и руки, всё еще, не могли расцепиться…

– Шепчуцца Явор з Калиною,
– В сумной долине над яром…

Но в Нашем Измерении, этого не случилось. Зеро-зеро,
серо-серо…



 
 
 

Я долго и  нудно писал по  разным адресам, но  ответов
не было.

Додумался написать на её старый адрес, просил родите-
лей, прислать новые координаты. Написал  бы и  её сестре,
но та с семьей уехала из Ленин… Питера, куда-то в Волго-
град.

Раньше это помогало, и мама Марго пересылала мои пись-
ма до Ритули…

О чем же там было, в том ноябрьском письме?…
Поздравлял её с  двадцатипятилетием. Рассказывал, как

не смог на машине добраться до неё… дважды.
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