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Аннотация
Пересматривая рассказы этого сборника, я еще раз убедился,

что практически все они тесно касаются моих воспоминаний
различного времени. Детские воспоминания всегда являются
неисчерпаемым источником эмоций, картин, обстановки вокруг
событий и фантазий на основе всех этих эмоциональных
составляющих.Остается ощущение, что все это заготовки
ненаписанной повести «Моя малая родина».
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Я ГРАФОМАН

 
Для начала два замечания.
Первое – определение термина.
Оказалось, что термин далеко не  однозначен и  споры

на эту тему продолжаются уже века. И это не описка – дей-
ствительно, трактовку термина «графоман» можно найти
в толковых словарях прошлых столетий.

Диапазон мнений достаточно широк  – от  серьезного
психического заболевания до  вполне безопасного бытово-
го увлечения людей, занимающихся этим для собственного
удовольствия.

Приверженцев той или иной точки зрения вполне доста-
точно, и к числу графоманов относят кого угодно от Золя
до Кочетова, не щадя Пушкина и Леонова, Толстого и Чехо-
ва и других не менее известных писателей.

Поэтому для себя лично я в этот термин – «графоман» –
вкладываю следующий смысл: человек, пишущий по веле-
нию своего сердца вне зависимости от возможности всена-
родного признания и гонорара, однако отнюдь не безразлич-
ный к отзывам своих друзей и близких, мнение которых ему
небезразлично.

И замечание второе – опять из разнообразия терминоло-
гических определений.

Это относится к  качественным оценкам литературным



 
 
 

произведений, которые исходно созданы не профессиональ-
ными писателями.

Я категорически не согласен, что критерий качества мо-
жет служить признаком включения автора в группу «графо-
манов» или в группу «писателей».

Это же чушь собачья!
Правда, сам критерий «качества» далеко не однозначен –

он сам по себе включает ряд таких специфических понятий,
как техника, владение литературным языком, способности
к созданию сюжета, способность заинтересовать читателя, и,
в конце концов, талант.

Любой пишущий человек обязан владеть родным литера-
турным языком и изъясняться понятно для читателя – даже
в полузабытом эпистолярном жанре.

Да, техника далеко немаловажна, и эта техника разножан-
рова.

Да, способность к создания сюжетной линии, воображе-
ние и  умение воссоздания виртуальной реальности очень
важны не только для авторов повестей и романов, но и для
более скромных по объему произведений.

Да, очень немаловажен талант, но талант – штука дефи-
цитная, причем уж очень много имеется профессиональных
писателей талантом не особенно обремененных.

Для поэтических произведений еще очень важно умение
чувствовать ритмику и музыку сочетания слов, а не только
владение рифмой.



 
 
 

Тает снег на крышах,
Потемневший и влажный.
А ты ничего не слышишь,
И где я, тебе не важно.
А я уходу в переулков сплетение
В серый вечер от серого дня,
От людей, от сутулой тени,
Вечно преследующей меня.
Неужели весь век мне сутулится?
Эх, и развернуться бы
Всему миру вопреки!
Нет,
Никогда мне не выйти из этих улиц.
Тупики.

Вот с этими моими личными критериями я могу себе чи-
стосердечно отнести к «графоманам», поскольку этим неду-
гом – потребностью излагать свои мысли на бумагу – стра-
даю с детских лет. Еще в нежном школьном возрасте я начал
писать – и стихи и прозу, а мои первые детские стихи правил
мой одноклассник Володя Амлинский.

Мое первое стихотворение было вполне традиционным,
и оно стало таким еще более после вмешательства Володи –
от меня остались лишь две первые строчки.

Сохранился даже листок страницы из тетради с наброс-
ком текста рукой Володи  – я стал обладателем автографа
Владимира Амлинского!



 
 
 

По счастью не сохранилось практически ничего из напи-
санного мною тогда…

А с Володей мы после школы так и не виделись.
Насчет своих прозаических «произведений» я тоже не за-

блуждаюсь – они тяжелы для восприятия, перегружены де-
талями и действующими лицами.

Это несмотря на несколько уже опубликованных книг по-
пулярно-технического жанра, массы статей в ряде журналов
и на великое множество служебных «произведений» в виде
кучи отчетов, регламентов, обзоров, инструкций и описаний
технических решений…

Мне еще тогда сказали, что пишу я весьма научно, но ма-
лопонятно…



 
 
 

Боюсь, что эта сложность восприятия написанного мною
характерна отнюдь не только для технического текста.

Несколько раз мне высказывали замечание по поводу из-
лишней скупости текста, что приводит не только к экономии
слов, но и просто делает текст скучным.

Примером может служить написанное мною и уже опуб-
ликованное.

Так, издательство договорилось с  телеканалом по пово-
ду создания книги на основе серийной телепередачи, и мне
предложили написать эту книгу.

Для этого мне передали не только сотню лазерных дис-
ков-оригиналов телепередач, но еще и служебные видеоза-
писи со съемок сюжетов и диски снимков фотокорреспон-
дентов.

Оказалось, что в одну книгу уложить материал затрудни-
тельно и запланировали разбить материал на четыре сюжет-
ные части.

Редакция поставило условие  – особо не  акцентировать
внимание на ошибках в телесюжетах, которых было немало,
и если исправлять те или иные недостатки, то делать это де-
ликатно.

Была еще одна особенность в этой работе – иллюстрации
в книге должны были быть взяты из телесюжетов, но разре-
шение телевизионного кадра не позволяет использовать это
для полиграфии без дополнительной обработки.

Подобная обработка была не столь трудоемка, я даже де-



 
 
 

лал такую работу для иллюстраций, которые вставлял в пе-
чатный оригинал текста, но редакция при подготовке мате-
риал к  печати этой обработки не  выполнила, и  в  опубли-
кованных книгах картинки были размером немного больше
почтовой марки.

Естественно, такие иллюстрации в  тексте не  смотрятся,
в особенности если они содержат много разноцветных дета-
лей.

Дополнительным недостатком книг является мой стиль –
скучный до занудливости, причем я старался недостатки те-
левизионного оригинала даже не называть, а просто описы-
вать реальную технологию тех или иных операций так, как
они выполняются на самом деле.

Кроме этого в издательстве была идея сделать отдельные
сюжеты в стиле комиксов – такие публикации тогда появи-
лись в некоторых изданиях. Учитывая, что многие телесю-
жеты были связаны с известными личностями, создание от-
дельных небольших блоков было выполнимо, но не в виде
комикса.

Для пробы я сделал такой ограниченный сюжет с миниму-
мом текста (но конечно без слов в виде облачков изо рта!) –
всего три действующих лица (отец, маленький сын и девуш-
ка-дизайнер) и три страницы с дюжиной иллюстраций.

Но редакции сперва не понравился объем, а затем вообще
эту идею отставили.

Мне кажется – напрасно.



 
 
 

Подобные вставки были бы очень полезны в упомянутых
книгах, как и вставки с  высказываниями постоянных пер-
сонажей, которые за время существования телевизионного
проекта приобрели большую известность.

Несмотря на отрицательное мнение руководства телека-
нала книги все же вышли и поступили в продажу, и при всех
недостатках и высокой цене весь тираж практически разо-
шелся.

Если вы еще не  догадались, о  каких таких книгах идет
речь, то это книги о школе ремонта: «Школа ремонта. Сте-
ны», «Школа ремонта. Полы», «Школа ремонта. Окна и две-
ри» и «Школа ремонта. Потолки».

Телесюжеты «Школа ремонта» на телеэкране продолжа-
ются.

Вдобавок аналогичные телесюжеты освоили и другие те-
леканалы…

С  теми  же недостатками и  недоговоренностями, что
и раньше, хотя иногда предлагаемое с телеэкрана настолько
далеко от возможностей (и даже потребностей) нашего мас-
сового зрителя…

Зато при создании упомянутых книг я был волен в выборе
сюжета, его развития и оформления.

Почти ничто из написанного мною не выполнено по пря-
мому заказу (кроме рекламных текстов в «Комсомольской
правде»! ), без эмоций не написано ни строчки стихов, а со-
здаваемая мною виртуальная реальность всегда содержит



 
 
 

приметы окружающего мира.
Читайте!



 
 
 

 
НЕБОЛЬШАЯ ЭКСКУРСИЯ

 
– Где здесь производят брак?
– Что?..
– Где здесь браки делают? Привет!
– Ой, ты меня напугал! Привет! Ну, никак тебя не ждала!

Откуда ты взялся?
– Убежать можешь?
– Как это убежать?
– На некоторое время. Ненадолго? Может, мне с Натальей

Евгеньевной поговорить? Или с Наташей Бурмистровой?
– А ты, что, их знаешь? Ну, если не надолго… Я попро-

бую… Подожди меня на улице.
Он встал чуть в стороне от кучки свидетелей, ожидающих

своих брачующихся, но она сразу нашла его глазами.
– Как же ты меня отловил? Ведь я через день работаю…
– Прекрасно выглядишь. Или этот дом молодит?
– И ты совсем не изменился… Для чего ты меня выкрал?
– Давно не видел… Хочу провести с тобой маленькую экс-

курсию по своим родным местам. Я тут недалеко родился
и жил тут довольно долго… Историю своего здания, наде-
юсь, ты знаешь?

– Ну, в общем…
– Значит не знаешь. Это дом купца по фамилии Рерих,

после революции тут было общежитие МИДа, а  во  время



 
 
 

войны – Британская военная миссия… Висел большой флаг,
у подъезда стояли их, английские джипы… Я это все пом-
ню…

– А я и не знала, что это твои родные места… А вот тут
теперь театр…

– Да, я знаю. Только экскурсия будет не по сегодняшней
Москве, а по той, по моей… Думаю, узнаешь много нового…

– Но меня скоро хватятся.
– Ничего, мы недолго… Вон там, где на углу этот ново-

дел, была школа, в которой учились мои сестры – школа бы-
ла женская и перед зданием стоял небольшой бюст Некрасо-
ва… Ведь я учился так давно, когда еще мальчиков и дево-
чек учили отдельно.

– Ну, и как это? Учится отдельно?
– Вопрос философский. Важно ведь не только, что отдель-

но, но еще и как учить… А вот этот дом…
– Там театр…
– Я же сказал, что экскурсия будет по старой Москве…

Этот дом для меня памятен тем, что вот здесь, в квартире
на первом этаже жил один из маминых учителей, профессор,
который пытался учить меня играть на гитаре… Но он был
самоучка и я не смог постигнуть этой премудрости…

– Но этот дом был моложе соседнего…
– В этом доме бывал Ленин, здесь он слушал игру тогдаш-

него виртуоза Исая Добровейна, и даже кино про это снима-
ли здесь. Здесь, на квартире сестры Горького, «буревестник



 
 
 

революции» читал Сталину «Девушку и смерть», и Сталин
сказал, что это посильнее, чем Фауст Гете. А еще в этом до-
ме жил радист Кренкель из четверки папанинцев и еще один
из моих одноклассников, который позже стал писателем…

– Да ну?!
– Учился плохо, литературу знал лучше нашего учителя…
– Не хочешь о нем рассказывать?
– Это может затянуться очень и очень надолго. За ним по-

следуют другие мои школьные друзья, а это история беско-
нечная… Тут жил один ученый, и его именем названа ули-
ца…

– Чаплыгин?
–  Тс-с! Пусть некоторые имена и  названия будут пока

скрыты, так интереснее! Хотя непонятно, почему это ули-
ца – такой же переулок, как соседний… А внимание на этого
ученого я обратил знаешь когда? Когда читал книгу «Жизнь
Бережкова». Там все герои – подлинные, только спрятаны
под другими фамилиями, и я с интересом расшифровывал
их настоящие фамилии.

– И как – успешно?
– Успешно и страшно интересно! Столько прочесть при-

шлось! Там почти у всех героев есть реальные прототипы,
а иногда даже по два… Где-то дома валяется старый выпуск
«Роман-газеты» с первой публикацией, и там в конце я сде-
лал расшифровку подлинных имен и фамилий…

– А тут латвийское посольство… В этот дом попала бомба



 
 
 

при первом налете немцев в сорок первом… Я первый налет
наблюдал из окна поезда, увозившего нас в эвакуацию…

– Идем, идем! Там ничего не видно! Да и тогда с улицы
не было видно.

– Так ты же уехал?
– Мы вернулись в сорок третьем… Тут понастроили все-

го, но вот эта булочная в изразцах осталась…
– Между прочим вон там, подальше, есть интересный му-

зей-квартира художника Васнецова, чуть ближе жил мой од-
ноклассник Колька, и вообще можно устраивать экскурсию
по одному этому переулку…

– А дальше, вон там, за тем домом, моя школа. Я помню,
как ее строили еще перед войной.

– Сколько же тебе было до войны?
–  Ну, я старый! Красные кирпичи на  стену подавали

по ленточному транспортеру прямо от тротуара, и кирпичи
ехали вверх, и мне было очень интересно наблюдать за ними.
Но учиться я начал не здесь, а в другой школе – тут стояли
военные, и я перешел сюда учиться, отучившись год в дру-
гой школе. Там тоже очень интересное здание…

– Далеко?
– Нет, тут рядом. Это здание позапрошлого века, там бы-

ло Долгоруковское мужское ремесленное училище. В нача-
ле войны там формировали 4-ую дивизию народного опол-
чения, должна быть памятная доска…

– Потом это была школа №310, а теперь школа №1621 ев-



 
 
 

рейского этно-культурного центра Эц Хаим…
– Но вернемся… А этот домик так и стоит с тех пор! Тут

жил один мой одноклассник, кажется Луковский… А сзади –
видишь? – какой урод поселился!

–  А  вот дальше… Вообще сейчас уже трудно предста-
вить себе, как выглядела улица тогда. Понастроили бетон-
ных уродов… Но и тогда маленькие домики старой построй-
ки уживались с более современными. Давай свернем и прой-
дем чуть дальше. Смотри!

– Что-то очень старое?
– Это училище Фидлера, но так сильно перестроено…
– Что?! Училище Фидлера? Неужели… то самое?!
– Да, то самое. И в этих местах были бои во время первой

русской революции, а в нашем дворе ребята нашли в земле
заржавевший браунинг…

– Пойдем поближе!
– Пойдем! Ты потом сможешь походить тут и посмотреть

все спокойно, а теперь обернись. Видишь дом, замыкающий
переулок? Фронтон видишь?

– Вижу.
– Так на этом фронтоне была надпись – «Дом политка-

торжан». В каком году исчезла надпись из бетонных букв –
не знаю.

– Каких политкаторжан? Еще царских?
– Да. Этот дом, вернее, несколько домов, были построе-

ны в двадцатые годы для каторжан-революционеров и ссыль-



 
 
 

но-поселенцев.
Монолитный железобетон, все удобства, мусоропровод

и даже мусоросжигательные печи в подвале. И жили здесь
политкаторжане, но тогда дворы были с заборами и общение
было… ограниченное.

– Что, охрана была?
– Нет, охраны не было. Кроме первого этажа, где разме-

щались какие-то моряки.
– И еще – видишь этот дворец на углу?
– Это гимназия Табакова?
– Тут был невзрачный двухэтажный дом с продуктовым

магазином, кажется было общежитие табаковцев из подва-
ла… А теперь красота!

–  Мой дом следующий, там, правее. Но  пройдем на-
зад, на бульвар. Только по дороге – да не заглядывайся ты
на Фидлера! – этот переулок, изуродованный бетонным мон-
стром, носит не менее громкое имя улицы Жуковского – Ни-
колая Егоровича.

– Посмотри еще на один дом. Здесь родилась известная
актриса…

– Но нет памятной доски…
– Это – Андровская, в девичестве Шульц. А это видишь?
– Дом как дом… Надпись какая-то… Римские цифры!
– Точно, римские цифры! Мне стало так интересно, ко-

гда я разглядел это, что я разобрался в римской нумерации
и даже маме подарил календарь на следующий год, надписав



 
 
 

год римскими цифрами. Теперь цифр уже не помню, не рас-
шифрую…

– А еще этот дом, вернее, этот подъезд «играл» в одной
из серий «Следствие ведут знатоки». Только почему-то по-
боялись надпись над подъездом показать, но дом я все равно
узнал, несмотря на то, что дверь была «неродная», заменен-
ная…

– А это мой бульвар. Посидим?
– А сзади нас еще один театр.
– Тогда это был кинотеатр, наш, придворный, под назва-

нием «Колизей». Здание почти не изменилось – здание доб-
ротное, строилось как нормальное зрелищное заведение  –
с балконом, с  ложиями. Теперь его, конечно, подправили,
но и тогда внизу, в партере, было семьсот мест. А вон там,
где эти окошки над входом, был тир, и мы туда ходили, ку-
пив в  магазине по  коробке пулек. Купишь в  тире десяток
пулек, остальные в рот, и стреляешь, пока хозяин не выго-
нит… А слева от кинотеатра маленький домик – теперь ма-
лая сцена. Там жил мой одноклассник. Я был у него дома,
его мать торговала мороженым, и мы ели хрустящие стакан-
чики от мороженого…

–  А  бульвар изменился, и  пруд тоже. Раньше мы тут
на лодках катались, зимой на коньках, а в скольких фильмах
снимался этот бульвар! И до сих пор снимается! «Привет,
дуралеи!» тоже вот тут снимали, одну сцену…

– Сейчас за этим уродом-рестораном не видно, а вообще



 
 
 

отсюда было видно Меньшикову башню – то, что осталось
от старой церкви.

–  Теперь посмотри налево. Нет, туда смотреть не  надо,
там кинотеатр Ролана Быкова, тогда кинотеатра там не было.
Но зато вон тот дом – высокий – был, и он знаменит не тем,
что мне довелось в нем пожить, а плодовитым московским
архитектором Дриттенпрейсом. Любой его дом узнать про-
сто – он изукрашен статуями дам весьма крупного размера
с богатыми формами. Они стоят с фасада на улицу, которой
вернули имя «Покровка» после того, как поставили памят-
ник Чернышевскому – под его фамилией улица жила дол-
го…

– Но с точки зрения истории куда интереснее вот тот за-
дрипанный домик. Видишь? Это постоялый двор, придорож-
ная гостиница постройки архитектора Стасова. По бульвар-
ному кольцу проходил городской вал, и при воротах стояли
постоялые дворы, а ворот было не столь много – по числу
столбовых дорог. Это здание постоялого двора – последнее
из хорошо сохранившихся…

– Все остальные снесли, даже самый интересный, на ули-
це Горького. Я еще застал его, и бывал в нем – там внизу по-
мещалась аптека, а выше комиссия по маломерному флоту,
и я там сдавал экзамены на право управления маломерным
судном.

–  Вот этот  – двухэтажный, но  первый этаж каменный.
А там было больше этажей, не менее трех, и еще мезонин,



 
 
 

но все деревянное. Сквозные коридоры от улицы до улицы,
выходы во двор с каретными сараями в глубине заросшего
травой двора с воротами на две улицы. Там проживали обыч-
ные жильцы, и в широком коридоре на дверях квартир висе-
ли почтовые ящики с наклеенными шапками выписываемых
газет…

– А этот постоялый двор стоит, замыкая двор внутри с од-
ними воротами, вернее аркой. Памятник старины, охраняет-
ся законом. Обойдешь – увидишь, как его освоил частный
капитал.

– А правее дома Дриттенпрейса, сюда ближе – вон тот –
стоит дом, где жил Сергей Эйзенштейн, а над ним жил его
оператор Тисе…

– Слушай, тебе экскурсии водить надо! Я серьезно. Здесь
есть экскурсионный трамвай…

– Да, его кольцо – вокруг бульвара. Там, между постоялым
двором и бульваром есть трамвайные пути, и вон там сни-
мали эпизод из фильма «Место встречи изменить нельзя»,
когда трамвай поворачивает с бульварного кольца налево…

– Будешь проходить там и посмотри вверх – на стене дома
дореволюционной постройки увидишь знак Осовиахима…

– Тут почти у каждого дома есть биография. Но это скорее
биография моего детства. Тут стоял двухэтажный домик, где
жил один из моих одноклассников, вон в том доме жил дру-
гой, с которым мы сидели на одной парте в старших классах,
дальше, уже ближе к метро, жил еще один мой однокласс-



 
 
 

ник… Вон там, где вход под навесом…
– У него отца убили 9 мая 1945 года в Вене. Сбросили

с грузовика стальную балку на открытую машину с нашими
офицерами. А мама отдала его в Суворовское училище. По-
том он кончил училище имени Верховного Совета, что у нас
в Кузьминках, потом стал художником, а теперь, вроде, ре-
дактор одного детского журнала…

– А еще дальше, ближе к метро, стояло когда-то задние
вот этого кинотеатра, теперь театра, тоже хороший зритель-
ный зал был, только деревянный. Сгорел. Там теперь проход-
ной двор, которым ты можешь пройти к себе, к Грибоедову.
Да и напротив, через бульвар, много интересного. И почтамт,
который был выгнан биржей, а это целый комплекс зданий,
и китайский чайный магазин, и здание Вхутемаса, и здание
страхового общества «Россия»…

– ВХУТЕМАС?!
– Угу. От чайного магазина в сторону Бульварного коль-

ца. А по Бульварному кольцу дом с башенкой – здание обще-
ства «Россия», тоже со своими историями и участием в ки-
носъемках. Ну, здания библиотеки, которая была в середине
этой площади, уже нет, а хорошее здание было – так было
приятно ходить туда в читальный зал. Ты что?

– Голова кругом идет… Слушай, пойдем к твоему дому?
–  Ладно. Только выйдем на  минуточку на  Покровку.

Пройдем вон там, мимо разрисованного дома… А этот ма-
газин одежды на углу был, кажется, всегда…



 
 
 

Они прошли вдоль вывесок и  дверей самых разных за-
ведений, расположившихся в памятнике старины, и вышли
на странный двойной перекресток – небольшой отрезок ули-
цы находился между двумя линиями трамвайных путей.

– Давай перейдем, пока машины стоят! Вот тут, в  этом
старом здании находился еще один кинотеатр. Маленький
зал на втором этаже. Мы с ребятами здесь тоже часто быва-
ли. Потом здание признали аварийным, для зрителей опас-
ным, и разместили на месте зрительного зала на втором эта-
же швейную мастерскую.

– Не может быть!
– А там, чуть подальше зоомагазин – он был одним из луч-

ших в Москве. Тут, куда ни повернись, памятники моего дет-
ства. Парикмахерская. Табачный магазин, где я когда-то ба-
бушке покупал папиросы «Герцеговина флор».

– Постой, это с чем-то связано…
– Это папиросы Сталина. Он крошил табак из этих папи-

рос в  трубку… А вон там, вон в  том доме, старая аптека.
В этой аптеке меня спрашивали, не сынок ли я, и называли
имя моего дедушки – старые рецептары помнили моего де-
да, он был врачом. А рядом – церковь, в которой тогда бы-
ло какое-то областное управление культуры, и в перерывах
между заседаниями молодые деревенские девушки забегали
в аптеку и на весь зал орали: «Девки! Гандоны есть!»…

– Идем, а то я разболтался.
– Но это же так интересно!



 
 
 

– Идем, идем. Памятник Чернышевскому, который поста-
вили незадолго до переименования улицы снова в Покровку.
А дальше – смотри! – это же знаменитый дом-комод!

– А там, позади памятника Чернышевскому?
– Так мы с тобой отсюда долго не уйдем. Это дом НКВД,

в  первом этаже которого предусматривалось размещение
станции метро… Там военное ателье. Позади дома знамени-
тые Покровские казармы. Левее еще в 20-е годы помещался
концлагерь, стыдливо называемый «трудовым». Левее – от-
сюда не видно – старинный родильный дом, где, скорее всего
моя мама и родила меня…

–  Это Лепехинская лечебница, роддом там открыли
в 1907 году, а первым главным врачом был знаменитый Грау-
эрман… Институт охраны материнства в 1936 году был пе-
реименован в Научно-исследовательский институт акушер-
ства и гинекологии (МОНИИАГ), теперь это база Управле-
ния охраны материнства и  младенчества Московского об-
ластного отдела здравоохранения…

– Обернись – в первом этаже была еще одна достоприме-
чательность Москвы – рыбный магазин. Тут можно было ку-
пить живую рыбу – прилавки были в виде аквариумов, и по-
нравившуюся рыбу тебе вылавливали сачком…

– А теперь?
–  Рыбное кафе там, за  углом. И  скромная библиотека

в этом маленьком переулке – осторожно, машина! Это ведь
единственный поворот с Покровки на Бульварное кольцо…



 
 
 

– Устала? Если хочешь, то пойдем и посидим около Чер-
нышевского…

– Такая концентрация информации…
– Тебя выгонят с работы за прогул…
– Ну и пусть…
–  Вон дом-комод  – знаменитейшее здание, связанное

с именами наших выдающихся соотечественников…
– Идем. Тут можно часами рассказывать о каждом доме…

Вот тут, в подвале, был очень интересный магазин с экзоти-
ческими фруктами – тут можно было купить шишку анана-
са…

– Тут во дворе в громадной коммунальной квартире жил
мой школьный товарищ…

– Там – придворная булочная, правее народный суд, где я
разводился со своими женами, а вон там я родился и долго
жил в комнате, окна которой выходили на улицу…

–  Дом постройки примерно 1901  года, доходный дом
с двумя квартирами на каждом этаже.

– Такие большие квартиры?
–  Не  такие уж и  большие. В  громадном доме Дриттен-

прейса по фасаду всего две квартиры – коридорная гости-
ничная планировка. Видно, что там на втором этаже кварти-
ра перестроена в игровой клуб…

– А здесь вон те два окна – за этими окнами я провел мои
детские годы после возвращения из эвакуации. Тут всего три
парадные комнаты по фасаду и три комнаты для прислуги



 
 
 

окнами во двор.
–  Стены толщиной боле полуметра  – я клал подушку

со старинного кресла на подоконник и ложился на нее. По-
чти весь умещался, и смотрел на улицу – на трамвай, на ма-
шины. Представляешь, здесь ходил трамвай, и остановка бы-
ла прямо под окнами!

– Да, в те времена улица была с двухсторонним движени-
ем – можешь себе представить! И шум не мешал мне спать…

– Во дворе стоял одноэтажный флигель – наверное, для
семьи дворника, а  жили там две семьи с  удивительными
девочками-двойняшками… Там теперь вон тот новодел…
А еще во дворе был длинный кирпичный сарай, разделенный
на отдельные ячейки по числу квартир, причем с подвалами.
Там держали картошку, складывали ненужные вещи, а мы
лазили на чердак и там… В общем, там мы играли…

– А в доме жили сын и дочь бывшего хозяина этого до-
ходного дома, и я с ними был знаком. Сын учил меня фото-
графии…

– Дальше далеко не пойдем, а чтобы не переходить улицу
поверь мне на слово, что на том небольшом доме есть – а мо-
жет быть уже была? – надпись «Медсанстрой». Тоже памят-
ник послереволюционного строительства. А вон там, во дво-
ре, гостиница «Урал» – гостиница партийных работников,
засветившаяся в ряде мемуаров. А теперь обычная частная
гостиница без особых звезд…

– Сюда, сюда. Это один из проходных дворов моего дет-



 
 
 

ства. И мы выйдем на другую улицу, хотя на самом деле –
переулок. Раньше эти дворы были тихие-тихие, это теперь
тут размножились машины и ракушки. И раньше не было ни
единой машины у тротуара…

Они свернули в  низкую арку, над головой на  сводча-
том потолке виднелись какие-то металлические пластины
и крупные гайки, а шаги отдавались негромким эхом…

– Это очень старые бани. А через этот проход можно по-
пасть в следующий переулок…

Он подсадил ее на высокую ступеньку, и они оказались
во дворе, окруженном старинными зданиями, и со странным
стеклянным фонарем на асфальте – стекло запотело и оттуда
доносился какой-то шум.

– Это все от бани. А арка выходит на следующий пере-
улок, тоже носящий название улицы – тут несколько досто-
примечательностей. Если отбросить те, что из моего детства,
то останется мемориальная квартира великого художника,
о которой я тебе уже говорил, да институт с мировым име-
нем офтальмолога…

– Гельмгольца?
– Да. Его старинная усадебная частью выходит вон туда,

на широкое Садовое кольцо… Я тебя уже замучил?
– Ты не мог бы появляться почаще и вываливать на меня

за один раз поменьше информации?
– Если бы мы пошли с тобой направо, то пришли бы опять

на Покровку. Но на углу нет старого здания кинотеатра – там



 
 
 

тоже был небольшой зрительный зал был на втором этаже
и там я впервые тискал девочку… Теперь там здание круп-
ного современного кинотеатра. И с этим местом было связа-
но многое в моей жизни… А кругом там – памятник на па-
мятнике, и не только из моего детства… В приходской книге
несуществующей теперь церкви есть запись о рождении мо-
ей мамы… Но мы пойдем налево.

– Слушай, я чего-то не понимаю, или… Что случилось?
–  Не  обращай внимания. Просто я очень давно не  был

в этих местах. А вон в том доме я тоже… тоже жил некото-
рое время…

–  Садовая теперь тоже другая, забитая машинами…
Но кое-что осталось. Обернись. Что видишь?

– Старый дом, подъезд… Как будто дом зажат с боков дру-
гими…

–  Это дом в  три окошечка Алексеева, которого больше
знают как Станиславского… Там есть… был зрительный зал,
в котором долгое время была столовая…

– Вон тот дом – дом МПС, построенный еще Дзержин-
ским, дальше один из высотных домов – родственник Пизан-
ской башни, а тут старинная усадьба, где разместился поч-
товый ящик, а по легенде когда-то жила Салтычиха…

–  Станиславский, Дзержинский, Салтычиха… Слушай,
у меня уже голова идет кругом!

–  Почему  бы и  нет? Там, в  переулке, который мы про-
шли, дворец Юсуповых, где долгое время размещалась Ака-



 
 
 

демия сельхознаук, а теперь ее уродуют реконструкцией…
А это памятник советского конструктивизма – старый выход
из метро. Красиво, правда?

– Очень! Я не обращала раньше внимания, когда выходи-
ла с этой станции, какая она красивая…

– Идем, идем… Улица Мясницкая, потом Кирова, потом
снова Мясницкая – улица старая и еще не очень изуродо-
ванная. Но, пожалуй, я тебя пожалею и  сокращу немного
экскурсию… Но обойти здание постройки Корбюзье нельзя,
здесь с самого начала прописался Госкомстат. Здание исход-
но ориентировано на другую сторону – фасад с другой сто-
роны, теперь там проспект Сахарова. А первый этаж изуро-
довали давно – его просто не было, а были колонны, которые
поддерживали все здание…

–  Много старинных усадеб еще сохранилось, я уже
и не помню, чьи они были и что там теперь… Но тут есть
один маленький домик, который прославился своим посто-
яльцем, хотя и временным… Вон, в конце того забора, перед
зданием Корбюзье, видишь…

– И кто же это?
– Сталин. Он некоторое время жил здесь в 1941 году, а ря-

дом, под землей, около станции метро Кировская, распола-
гался командный пункт Совета обороны. Большое здание ря-
дом всегда было из разряда особых, секретных, а теперь, ка-
жется, им владеет радиоэлектроника. По крайней мере окна
на площадь со специальными стеклами…



 
 
 

– Нет, пойдем мы не туда, а к тебе, к Грибоедову. Это зда-
ние института машиноведения – тоже старинное, но его фа-
сад вблизи не виден, а он очень интересен. Но обрати вни-
мание на эту старинную усадьбу…

– Да, очень красивое здание… Там какая-то морская ор-
ганизация, якоря и пушки…

– Чья усадьба – не помню. Но тут помещался институт
благородных девиц, где когда-то до революции училась моя
бабушка… не родная, но для меня – бабушка…

– Не может быть! Она была дворянка?
– Она была поповна, дочь деревенского батюшки… Но,

видимо, институт был таков, что ее приняли… А вот и твой
Грибоедов, хотя осталось еще очень много достопримеча-
тельностей, но время неумолимо…

– И ты опять исчезнешь на неопределенный срок… Но все
равно спасибо тебе! Теперь я смогу ходить по этим улицам
и вспоминать… и тебя тоже…

– Где здесь производят брак?
– Что?..
– Где здесь браки делают? Привет!
– Ой, ты меня напугал! Привет! Ну, никак тебя не ждала!

Откуда ты взялся?
– Убежать можешь?
– Как это убежать?
– На некоторое время. Ненадолго?



 
 
 

– Но это невозможно! Нас всего двое дежурят!
– Я так и думал, и поэтому написал эти несколько страни-

чек… Привет!
– Куда ты? Останься, поговорим…
– Будь счастлива!

Я прошу прощения у  читателя за  некоторое смешения
времен в тексте, но все остальное – истинная правда.



 
 
 

 
АРХИПОВНА

 
Мы часто туда ездили в командировку.
С утра самолет, потом трамвай и автобус.
Уже вечером  – расстояние и  часовые пояса  – выходим

на первом перекресте проспекта Ленина.
Идем направо. Недалеко чайхона – еще работает. Берем

лагман – понятное кушанье даже для москвичей.
Потом заворачиваем за угол и двухэтажное здание гости-

ницы с уютной Архиповной.
Василиса Архиповна была хозяйкой нашей гостиницы,

и лучшим подарком для Архиповны была буханка обыкно-
венного черного хлеба, которую мы ей привозили из Моск-
вы.

Чуть дальше по улице – тупик, ворота и проходная пред-
приятия, когда-то давшее жизнь городу. Мы оформляем
пропуска – ходим по кабинетам, носим бумажки, получаем
резолюции и к обеду получаем пропуска и проходим на тер-
риторию.

С проблемой пропусков была одна история – возможно, я
к ней еще вернусь.

Дальше по  территории идем к  «своему» производству,
к тому, куда мы приехали.

Начальник производства – этнический немец, из немцев
Поволжья, руководитель знающий, опытный и  авторитет-



 
 
 

ный. Он не только давно руководит крупнейшим производ-
ством, но еще и читает лекции в Ташкенте в столичном ВУ-
З’е.

Всю профессиональную деятельность свою мы убираем
за скобки.

В обычный рабочий день мы уходим на обед после полу-
дня и идем в чайхону.

Там уже готов плов в гигантском котле и жарят шашлыки.
Мы берем по тарелке плова – глубокая обеденная тарелка

с горкой, а после плова еще две-три палочки шашлыка и за-
пиваем парой пиалой чая.

После этого сил хватает сил только для того, чтобы до-
ползти до  кровати в  гостинице  – мертвый час. Конечно,
не каждый день мы устраивали такой расслабон…

Что-то делали, что-то новое.
Приехали сотрудники в помощь для создания лаборато-

рии для исследования образцов катализатора, и помещение
для этой лаборатории выделили на краю территории.

Забор, даже заборчик, калитка.
А там старое русло реки с гигантскими валунами, много

отдельных струи ледяной воды – все-таки истоки были из-
под ледников Тянь-Шаня.

Никакой колючей проволоки, никакой охраны…
Механик, приехавший с нами, научил местных правиль-

ной работе без дураков.
Сюда, подальше от войны, перевозили оборудование их



 
 
 

европейской части страны – я нашел это в музее предприя-
тия, сюда после войны везли оборудование по репарациям
и решали все проблемы стыковки нестыкующегося старого
отечественного оборудования с немецким…

Заказывали запасные элементы установок за рубежом –
австрийцы пытались нас обмануть. Все было изготовлено
очень аккуратно, все сварные швы зачищены, но…

Элемент конструкции с  зачищенными швами оставили
на улице около цеха, и стало видно, что некоторые зачищен-
ные до блеска сварные швы стали ржаветь как обычная уг-
леродистая сталь. Обманули? Да, некоторые элементы были
изготовлены из простой стали вместо нержавеющей.

В нашей гостинице селились командировочные из других
организаций из  Москвы и  Зеленограда  – почему-то редко
нам встречались приезжие из других мест.

На противоположной стороне улицы стоял серый кубик –
филиал нашей московской организации, и начхоз филиала
почему-то «полюбил» нас.

На выходные нам давали автобус, и мы всей гостиницей –
молодежь – выезжали на природу.

А природа – это были отроги Тянь-Шаня.
Проезжали дивные луга, сплошь покрытые тюльпанами –

причем все поле было одного цвета с редкими точками дру-
гого цвета. А другое поле все было другого цвета.

Местные говорили  – чемодан тюльпанов и  на  рынке
в Москве заработаешь на автомобиль.



 
 
 

Мы уходили мимо домов отдыха и пионерлагерей – выше,
находили ровную площадку. Девчонки из Зеленограда заго-
рали, ребята пытались поймать в ручье форель – а она здесь
водилась.

Вечером усталые, обгоревшие и голодные мы возвраща-
лись в гостиницу…

Проблема утреннего завтрака часто решалась простым
образом – совсем недалеко находился базар – нормальный
азиатский базар. Пройдя по рядам с фруктами можно было
напробоваться до отвала, но был более вкусный вариант.

Слева от входа находилась небольшая палаточка, где из-
готавливали чебуреки.

Их изготавливали на  глазах стоящих перед палаткой  –
раскатывалось тесто, его растягивали, подкидывая над голо-
вой и вращая полотно, потом формировали чебуреки укла-
дывая мясо и бросали их в кипящее масло.

И из кипящего масла горячий чебурек был изумительно
вкусен и съесть больше двух не удавалось даже завзятым об-
жорам. После этого можно было и на работу.

Одна из наших подружек шла притопывая, и пожилой уз-
бек сказал:

«Середка сытая, кончики заиграли!»
Командировочных в те года хватало и на тарелку плова

с шашлыком, и на ужин в гостинице с бутылкой местного
вина.

В нашей короткой улице в левом тупике находились во-



 
 
 

рота (и проходная) другого крупнейшего машиностроитель-
ного предприятия, тоже всесоюзного значения, а напротив
нашей гостиницы в невзрачном одноэтажном домике нахо-
дился Госбанк.

Рядом вдоль проспекта Ленина тянулся красивый парк,
и мы гуляли там, а вечером там бывали танцы.

А с другой стороны за плотным дувалом находился горо-
док из вилл для руководства, выстроенных очень давно, еще
когда здесь занимались проблемой тяжелой воды.

А потом отсюда в Москву приехал будущий Министр хи-
мической промышленности союза Кастандова.

А Архиповна…
Архиповна по-родительски заботилась о нас, молодняке

в гостинице…
И историй таких было немало, но…
Лучше я вспомню пару историй из  производственной

жизни…
Трагическое воспоминание.
Наличие утечки газа решили устранить подтягиванием

гайки.
Привело это к  возникновению огненного факела, после

чего отключили систему.
Обгоревшие ремонтники шли своим ходом на газоспаса-

тельную станцию в остатках одежды.
Но погибли они не от ожогов. Они погибли от отравления

ртутью.



 
 
 

Дело в том, что расход в газовых потоках высокого давле-
ния измеряли диафрагмами и фиксировали приборами под
названием «газовые весы» (кто не знает – поищите в Интер-
нете).

Газовые весы – замкнутый бублик, внутрь которого зали-
та жидкость, а данном случае это была ртуть. Факел распла-
вил газовые весы и испарил ртуть, а пары ртути пропитали
одежду (остатки одежды) обгоревших.

Спасти их не удалось.
В этом случае были нарушены два кардинальных правила

техники безопасности.
Первое – подтягивать гайки при пропуске газа (жидкости)

под давлением нельзя.
Второе – все слесарные инструменты для работы в пожа-

роопасных и взрывоопасных помещениях должны быть бе-
зискровыми. Без искры не было бы факела.

А теперь повеселее.
Проблема национальных кадров в те годы стояла доста-

точно остро и на руководящие должности ставили настоя-
щих специалистов, профессионалов – русских, украинцев,
татар, немцев…

Тут, по какому-то случаю на должность начальника отдела
кадров назначили молодого человека коренной националь-
ности.

Я очень удивился  – последнюю подпись для получения
пропуска должен был поставить начальник отдела кадров.



 
 
 

Я вошел в кабинет и оторопел – при виде меня из-за стола
встал молодой начальник и поздоровался со мной.

Это вместо старого тучного украинца с хитрыми глазами!
Начальник был очень вежлив и даже подобострастно лю-

безен – с чего бы это перед молодым москвичом.
Очень скоро мне пришлось снова приехать сюда с началь-

ником, и черт меня дернул поспорить с ним.
Я пообещал, что пропуск на  предприятие мы получим

с одной подписи.
На что мы поспорили – не помню.
Мы вошли в кабинет нового начальника, и он тотчас встал

и поздоровался.
Мой начальник отошел от ступора только на территории

по пути к нашему знакомому-немцу.
Начальника отдела кадров быстро заменили, и хозяин ка-

бинета перестал вставать при виде посетителя.
И еще под конец почти анекдотический случай.
В  одном из  технологических процессов использовали

в качестве катализатора сетку из драгоценных металлов (до-
роже золота), и вдруг рулон такой сетки со склада исчез.

Поиски долго не давали результата, пока за дело не взялся
местный умелец (такие имеются практически везде).

И он нашел похищенную сетку – этой сеткой оказался ого-
рожен садовый участок одного из мелких местных работни-
ков. Она ему понравилась! Не темнеет, не ржавеет, и еще
красиво. Выгнали с работы, а могли бы расстрелять – стра-



 
 
 

тегический материал.
Я давно там не бывал в командировке.
Говорят, гостиницу перенесли, расширили.
И вряд ли там есть наша любимая Архиповна.
А проблема национальных кадров – проблема длительная

и устойчивая.
Мне не приходилось бывать в гостях у местных жителей,

но мне рассказывали, что вполне европейски образованный
хозяин удалял жену из комнаты с гостями.

А на установке, созданной нами для проверки идеи бол-
гарского профессора, начальником был местный товарищ,
но мы его видели раза два в месяц, когда он приезжал за зар-
платой и привозил нам виноград из своего сада – крупный
и вкусный.

Я бывал в командировках на других предприятиях этой
союзной республики, и картина менялась мало. Местными
были работники столовой, профилактория, а на секретном
производстве вообще не было местных кадров – были в боль-
шом количестве татары и русские. И немцы Поволжья.

Кстати, в  «образцовом» новом городе посреди песков
большое количество татар затем вызвало нешуточные вол-
нения, когда коренное население сочло себя обойденным
и обиженным и начало качать права…



 
 
 

 
СОРОК ВТОРОЙ КИЛОМЕТР

 
«Сорок второй километр»  – точнее «Платформа сорок

второй километр» – подмосковная станция, где электрички
движутся как в Англии по левой стороне.

Я должен помнить эту обычную дачную станцию еще
до войны, но я помню ее в годы победы. И позже…

Одна островная платформа, переход от платформы по до-
щатой дорожке через пути, рядом с платформой расположе-
ны дачи членов дачного кооператива «Научные работники».

Железная дорога Москва – Рязань очень старая.
Участок Москва – Коломна был утвержден в 1860  году

для связи Москвы с хлебными житницами Поволжья: в Ко-
ломну зерно везли по воде.

Строили англичане, отсюда и  левостороннее движение,
и оно сохраняется таким до сих пор – оказывается, передел-
ка всей путевой автоматики и сигнализации слишком доро-
гостоящий и длительный процесс.

И  уже в  1898  году дорога обслуживала пассажиров
на станциях Сортировочная, Перово, Шереметьево (теперь
Плющево), Вешняки, Косино, Подосинки (ныне Ухтомская),
Люберцы, Томилино, Малаховка, Удельная, Быково, Ильин-
ская, Раменское.



 
 
 

Карта современной территории около станции «42-км».

Станция «42-й километр» появился значительно позже –
в 30-е годы тут сформировалось ДНТ научных работников
(видимо Добровольное научное товарищество – кооператив
того времени), и одним из членов этого товарищества был
профессор Григорий Николаевич Каменский, учитель моей
мамы.

Я был знаком с  Григорием Николаевичем, был знаком
с его дочкой Аней, и бывал на их даче в 70-годы прошлого
века.

Но  скорее всего ДНТ научных работников не  являлось
единственной причиной появления «Платформы 42-й кило-
метр»  – на  другой стороне железной дороги формировал-
ся как от тогда назывался ДСК «Авиажилстрой», где нахо-



 
 
 

дились дачи авиаконструкторов Н.Н.Поликарпова и С.В.И-
льюшина, начальников ЦАГИ Н.М.Харламова и М.Н.Шуль-
женко. Кооператив был большим и имел три территории –
недалеко от железной дороги на улицах Авиационная, Пара-
шютная, Ленина; чуть в стороне на улицах Островского, По-
граничной и др., и на другой стороне Раменского шоссе –
на улицах Ворошилова, Большой (теперь все переименова-
но). Рядом формировался ДСК «Академик», переименован-
ный позднее в ДСК им. Ломоносова.

Теперь перечень станций расширился: Москва-Казан-
ская, Электрозаводская, Сортировочная, Новая, Фрезер, Пе-
рово, Плющево, Вешняки, Выхино Косино, Ухтомская, Лю-
берцы, Панки, Томилино, Красково, Малаховка, Удельная,
Быково, Ильинская, Отдых, Кратово, 42-й километр, Фаб-
ричная, Раменское…

Вообще общий раздел моих воспоминаний «ДАЧИ» пра-
вильнее было  бы начать именно с  «42-го километра», хо-
тя бы просто потому, что мои детские воспоминания начи-
наются с этих дач.

Эти воспоминания связаны с  трагическим обстоятель-
ством, из-за которого я и заболел астмой.

Но «ДАЧИ» начинаются не со станции «42-й километр»,
а как оказалось (из дневника мамы) мы некоторое время жи-
ли недалеко от Раменского, в другой деревне.

Там-то я и  видел запуск планеров, которые запомнил
и затем потрясал своими рассказами маму и бабушку. Хотя



 
 
 

именно там и тогда кто-то зафигачил мне в лоб бильярдным
шаром, от чего у меня довольно долго ощущалась шишка.

Это уже потом был «42-й километр», где мы проживали
до войны, до отъезда в эвакуацию, и это я уже помню более
или менее четко.

Сперва мы жили в  доме Елизаветы Акимовны  – про-
сторном одноэтажном доме с большими городскими окнами.
Воспоминания, связанные с этим домом, отрывочные.

Зимой выгребали нечистоты из встроенного в дом туале-
та, и меня пугали – теперь там чисто, нельзя туда «ходить»
и «пачкать», смеялись надо мной.

Сюда в гости к нам приходила девочка Зоя Хомутова –
она жила в крайнем доме на нашей улице, дальше была уже
железная дорога. Меня тоже водили в гости к Хомутовым,
но Зоя была старше меня, и мне с ней было не особенно ин-
тересно.

У Хомутовых был дядя Коля, которого мы называли Ко-
лесиса – у него был мотоцикл с коляской. С этим мотоцик-
лом он и ушел на войну, а вернулся с трофейным штабным
фургончиком, не новым, с продавленными диванами в кузо-
ве, с вытаскивающимся из щитка рычагом тормоза.

Мне так и не довелось поездить с ним ни на мотоцикле,
ни на фургончике.

На огороде у Елизаветы Акимовны рос укроп, который
мне очень нравился, но рвать его мне не разрешали. И я при-
способился, и когда меня упрекали, что я продолжаю воро-



 
 
 

вать укроп с грядки, я отвечал – я не рву укроп, и я честно
ем его губами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42572838
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42572838

	Я ГРАФОМАН
	НЕБОЛЬШАЯ ЭКСКУРСИЯ
	АРХИПОВНА
	СОРОК ВТОРОЙ КИЛОМЕТР
	Конец ознакомительного фрагмента.

