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Аннотация
…Я смотрю на небо: оно усыпано звёздами. Одни звёзды

яркие, большие, мерцающие яркими огнями. Другие мелкие, как
бусинки, они едва различимы на величественном небе. Ярких
звёзд – единицы, мелких – значительно больше. Маленькие
звёздочки как бы создают фон, оттеняя красоту и сияние
крупных звёзд. Так и люди. Обыкновенные маленькие люди дают
возможность понять и оценить красоту окружающего мира. Без
них этой красоты просто бы не было…Содержит нецензурную
брань.



 
 
 

Предисловие
Я где-то слышала о странной теории, по которой все ве-

щи, все предметы в жизни людей на нашей планете, кроме
непосредственного назначения, имеют и скрытый философ-
ский смысл. Вот, например, стол. Столы возникли, навер-
ное, на определенном уровне развития человеческого интел-
лекта. Действительно, зачем получеловеку-по-луживотному
стол? Поесть он может и на земле. А на определенном уров-
не развития стол становится необходим, причем использу-
ют его люди не только по прямому назначению. Сидя за сто-
лом, люди разговаривают, общаются друг с другом, то есть
стол способствует умственному развитию человечества. И в
этом его философский смысл. Шляпка подсолнуха напоми-
нает солнышко, дающее тепло всему живому. Обрамление
из желтых лепестков – это как солнечные лучики, а семечки
– это как множество людей на нашей планете. Каждая семеч-
ка – человек, личность, индивидуальность. Семечки плот-
но примыкают друг к другу, люди образуют семьи. Семья –
ячейка общества. Чем плотнее примыкают семечки друг к
другу – тем крепче семьи. Содру-жество семей образует об-
щество так же, как крепкие, вызревшие семечки образуют
соцветие подсолнуха. Сгнил подсолнух, высыпались из со-
цветия гнилые, перепревшие семена. Больное, деградирую-
щее общество – страдает каждая его ячейка-семья. И наобо-
рот, плохо живут люди в семьях – страдает все общество. Так
и все члены семьи моих бабушки и деда крепко держались



 
 
 

друг за друга, старались помогать друг другу, были вместе и
в горе, и в радости. Это давало силы бабушке и деду содер-
жать большую семью: детей было шестеро: три дочери и три
сына. Жили до войны небогато, но за куском хлеба по сосе-
дям не ходили. Дед с бабкой много трудились сами и при-
учали с малолетства к труду детей. И все бы было хорошо,
если бы не война…

Мой дед, Григорий Алексеевич Митяшин, взят на войну
одним из первых в деревне. Ни одной весточки не получи-
ла от него с фронта бабушка, Анна Федоровна Митяшина.
Лишь в 1943 году получили известие том, что пропал он без
вести. И осталась бабушка одна с шестерыми детьми («чи-
лимятами», как их называли в деревне по прозвищу отца),
старшей было в начале войны 16 лет, а младшему – два года.

Я хочу рассказать, как они жили, как сложились их судь-
бы. И сделать я это хочу для того, чтобы скрепить памятью
поколений маленькую ячейку человеческого общества – се-
мью моих деда и бабушки.

Глава I
Домработница Маня
Сколько она себя помнила, всю свою жизнь она думала о

деревне. Видела большую, судоходную реку Суру, в которой
так хорошо скупнуть уставшее от работы тело, видела поля с
высоким травостоем (Сколько травы можно накосить!), ви-
дела вишневые сады… Помнила руки матери, будившие ее



 
 
 

на тяжелую крестьянскую работу:
– Вставай, Маня, пора… – Спать хотелось неимоверно.

Глаза не расклеивались.
– Вставай, девка, чай, не барыня… Привыкай!
И вставала, и шла, и работала за двоих, за троих, сколько

сил хватало…
Время было тяжелое, послевоенное… Мужиков в дерев-

ню вернулось мало, да и те, что вернулись, чаще всего бы-
ли инвалидами. Отец Мани, да и не только Мани, а и всех
чилимят, пропал без вести. Во всяком случае, так было на-
писано в тоненькой серой бумажонке, которую вручил бра-
ту Ивану председатель сельсовета. Ему, наверно, не хотелось
нести черную весть чилимятам, он и отдал похоронку Ивану.
А тот запрятал ее и никому не показал. И все выяснилось,
лишь, когда с другого конца села пожаловали в их домишко
две редкие гостьи, зажиточные сестры отца. На предложение
матери пообедать вместе с чилимятами (они как раз сидели
за столом, только ложки стучали) отказались. Наконец одна
вымолвила:

–  Слыхали, от Григория весть получили? Мать отрица-
тельно качнула головой.

– Дак, как же, чай, не сами мы придумали – люди болтают.
Ванюшке вон отдали…

– Мать повернулась к Ивану, а тот – (знает кошка, чье мя-
со съела!) – сиганул на полати. За ним метнулась старшая
Дуня (все чилимята звали ее няней – все с разницей в пол-



 
 
 

тора–два года прошли через ее руки):
– Ты чаво, дурак? Давай бумагу! – От сильной затрещи-

ны, а еще больше от обиды, Иван заревел. А за ним заголо-
сили и все чилимята. Мать только глаза от стола подняла, все
смолкли: ее слушались беспрекословно.

– Ваня, сынок, где бумага?
– Да потерял я ее, мам… Чай, там все равно вранье одно…

– хлюпал носом Ванька.
– Что там написано-то было? Аль ты забыл?
– Пропал тятя без вести… Можа, живет где… Али ране-

ный…
Ванька вновь заревел, а за ним и все заголосили, как по

покойнику.
Смахнув слезы тяжелой, крестьянской рукой, с полувздо-

хом-полустоном встала старшая сестра отца, Марья:
– Сгинул Чилим… Царствие небесное… Пропадешь ты,

Анна, с этакой оравой. Чаво делать думашь?
– Чай, я не одна такая! Бог поможет…
–  Ну-ну… В магазин пойдете, к нам заглядайте… Чай,

мы не чужие – выдавила старшая сестра Анастасия, подни-
маясь с лавки… Помнила Маня, как не любили сестры от-
ца мать. А Маня, когда была поменьше, удивлялась этому.
Мать, статная, красивая, с длинной косой до пояса и невысо-
кий, незаметный, почти лысый с молодых лет отец… Толь-
ко, когда стала взрослее, из обрывков фраз поняла, что была
мать сиротой, у которой «всего ничего: одна рубаха с пере-



 
 
 

мывахой». А у отца семья, хоть и не была богатой, считалось
зажиточной. Женился отец против воли семьи, но жили мо-
лодые счастливо. А отец получил в деревне прозвище – Чи-
лим, что в народе значит – упрямый. Упрямый-то упрямый,
но вот ушел и, как в воду канул, ни письма, ни весточки…
После войны Ванька часто говорил:

– Жив отец, за границей, наверно…
Мать вздыхала:
– Брось болтать, Ванюшка… Кому он там нужен – безгра-

мотный русский мужик… Сгинул он, сгинул, как в мясоруб-
ке… – и начинала плакать…

Вспоминала Маня, как в послевоенное лихолетье кре-
стьянские дворы начисто выметалось налогами: на молоко,
на яйца, масло, мясо, на шерсть… Послабления, если и де-
лали, то только семьям погибших за Родину. А семья Чили-
ма таковой не являлась, ведь он не погиб, а «пропал без ве-
сти». Ярко вспыхивала в памяти картина: мать, обняв вечно
голодного Федьку, накануне забравшегося к соседям, украв-
шего у них четвертушку хлеба и жестоко избитого ими, пла-
чет и причитает:

– Не бери чужого, не бери чужого, дрянь… Лучше попро-
си… али потерпи… Чай, не ты один терпишь… Бог терпел
и нам велел…

Еще одно воспоминание: на Пасху, отстояв ночь в церкви,
мать стряпала… Пироги были из ржаной муки, сдобы в них
положено мало, поэтому есть их надо было, пока они были



 
 
 

горячими. Остыв, пироги мало чем отличались от засохшей
корки хлеба. Угощая чилимят такими пирогами, мать горько
вздыхала:

– Видно, девки, никогда я белых пряников не наемся.
Позднее, в семидесятых, когда мать лежала парализован-

ная, приехавшая Маня угощала ее свежими пряниками из
города:

– Мама, поешь пряников, ты ж хотела… Помнишь?
И мать, умевшая говорить два слова: «да», «нет», сказала,

как выдохнула:
– Нет, – и перекрестилась, глядя на икону, левой рукой

(правая была парализована). И непонятно было, что «нет» –
то ли, не помнит, то ли не хочет пряников. Тогда, в начале
пятидесятых, Маня поехала в Москву. Спасибо председате-
лю сельсовета, помог «выправить паспорт», как тогда гово-
рили в деревне. Пожалел он чилимят, да и родней им даль-
ней доводился. Москва показалась Мане огромной, крик-
ливой и бестолковой. Устроилась домработницей. Люди по-
пались хорошие: преподавали в институте, имели хорошую
квартиру в центре города и дачу за городом. Вот эта-то дача и
стала Маниной заботой. Маня успевала все: полола, полива-
ла, садила, и все делала с удовольствием. Это напоминало ей
деревню. Только здесь было много цветов. Сначала Мане это
не понравилось: цветы казались ей ненужным баловством.

– Сколько можно было на этом месте капусты либо огур-
цов посадить,  – думала Маня. Но потом, когда цветы за-



 
 
 

цвели, заблагоухали, ей даже понравилось. Хотелось сидеть,
смотреть на цветы, вдыхать их сладковатый аромат и думать
о деревне. Странно: в Москве было много хорошей еды, труд
не был в тягость, хозяева попались хорошие – живи и радуй-
ся. А душа болела и болела… Каждый день снилась деревня,
ее поля, огороды, река. Снились мама, братья, сестры… Мо-
жет, потому, что в военное лихо-летье смогла Маня закон-
чить всего три класса, не было у нее какого-то желания озна-
комиться с Москвой поближе, посетить музеи, театры. Этого
ее душа не просила, потому что не знала, что это такое и для
чего оно нужно людям. Приехала в гости сестра Лиза. Маня
обрадовалась ей, даже нашла Лизе работу на соседней даче.
Но Лиза ревела по маме и деревне день и ночь не переставая,
не хотела, есть пряники и булки, готова была, есть черный
хлеб, но в своей деревне. Она оживилась только тогда, когда
Маня предложила ей съездить на Красную площадь:

– Там наши деревенские собираются, мне Манька Чеку-
шина болтала, плачут по деревне…

Они поехали, и, действительно, нашли целую группу же-
лающих вспомнить деревню. Встреча здесь, в огромном го-
роде, людей из одной деревни сблизила их. Говорили, пере-
бивали друг друга, перескакивали с одного на другое, вспо-
минали, плакали, плакали и вспоминали… Не смотрели они
на башни Кремля, не наблюдали смену караула у Мавзолея.
Много позже, когда дочь спросила Маню, была ли она на
Красной площади, когда жила в Москве, та ответила:



 
 
 

– Да, там мы все собирались поплакать о деревне. О дру-
гих особенностях этого места она не могла сказать ничего.
После отъезда Лизы Маня совсем загоревала. Сообщила о
возможном отъезде своим хозяевам. Василий Львович (так
звали хозяина) подошел к Мане и заговорил:

– Машенька, что случилось? Мы вас чем-то обидели?
– Да что Вы, Василий Львович, совсем нет. Я просто хочу

домой, в деревню, к маме.
– Милая моя, я сам из деревни. Поверьте, это пройдет. Не

хотите быть домработницей, я помогу вам устроиться на за-
вод. Выучитесь, освоите профессию, получите со временем
квартиру, и всю жизнь будете мне благодарны. А в деревню
поедете в гости.

Маня молчала, а хозяин продолжал:
– Впрочем, подумайте обо всем сами. Не смею настаивать

на своем предложении.
Через неделю Маня вернулась в деревню. А еще через ме-

сяц поезд нес ее на Урал, на шахты. Она ехала к брату Ивану,
решив, что, если ей суждено жить в городе, то лучше побли-
же к родному брату. Все-таки защита и опора.

Глава II
Иван – «народная красавица»

Старший из чилимят – Иван – носил прозвище «Народ-
ная красавица». Обязан он был таким прозвищем своей тет-
ке по матери – одинокой старой деве, которую все чилимя-



 
 
 

та звали Лелей. У Лели никогда не было семьи, не было де-
тей, поэтому всю свою любовь она отдавала племянникам. А
Иван, вообще, был ее любимцем. Позднее жена Ивана, Мат-
рена Николаевна, или просто Мотя, смеясь над прозвищем,
спрашивала:

– А почему красавица, а не красавец? Ты вроде как штаны
носишь…

– Главное, что не урод, – отшучивался Иван, – а что я кра-
савец, а не красавица – я тебе ночью доказывать буду. – И
смеялся, косясь на покрасневшую жену. И был он, действи-
тельно, привлекателен той русской красотой, которую осо-
бенно ценят в деревне: невысокий (все чилимята были невы-
соки, в отца), коренастый, широкоплечий, с сильными рука-
ми и крепко стоящими на земле ногами, он напоминал креп-
кий дубок, привольно раскинувшийся на своей родной поч-
ве. Черные, как смоль, волосы, зачесанные назад, и густые,
широкие, причудливо изогнутые брови того же цвета, пра-
вильные черты лица и широко раскрытые карие глаза, смот-
рящие на мир с доброй хитринкой.

Он как бы говорил миру:
– Вот он, какой я, Ванька-Чилименок! А что ты можешь

мне предложить?
Мир мог предложить Ваньке немного: в годы войны часто

черствой корки хлеба не было, от супа с крапивой болел жи-
вот, но на Ваньку как на старшего брата смотрели остальные
чилимята, и он бодрился:



 
 
 

– А как батя на фронте? Чай, ему трудней, чем нам, а он
бьет фашистов в хвост и в гриву, не пищит, как вы. – А особо
жалующимся отвешивал легкие подзатыльники. Хуже стало,
когда пришло известие, что отец пропал без вести. Бумагу
председатель отдал Ивану, тот скрыл все от матери и детей.
Но шила в мешке не утаишь, страшная весть поразила в са-
мое сердце… Мать часто плакала. Делала она это незаметно,
беззвучно, только плечи содрогались от сдерживаемых ры-
даний. Видеть это Иван не мог. Ночью он часто видел сны:
воюет, мстит за отца, за плачущую мать, за голодных братьев
и сестер. Во сне все было не страшно, все удавалось, немцы
падали, просили прощения. Там же он встречался с отцом,
который вовсе, оказывается, не пропал без вести, их обоих
награждал командир за чудеса проявленной храбрости. Осе-
нью 1944 года Ваня был призван в армию. Сны сменились
реальностью, которая разительно отличалась от тех полудет-
ских снов.

Позднее Иван рассказывал сестрам:
– Мы, молодые, остались живы благодаря бывалым фрон-

товикам. Нашу часть ставили вместо отошедшей на отдых
боевой части, чтобы не разорвать линию фронта. Как эти
усталые, израненные, измученные люди жалели нас, моло-
дых мальчишек, старались, во что бы то ни стало сохранить
нас живыми и здоровыми.

– А чего это они, – встрял Федька, – вас жалеют, а себя
нет?



 
 
 

– Дурак ты, Федька, – беззлобно выругался Иван. – Они,
чай, соображали… Нам восстанавливать все, что разрушено
войной. Делов хватает.

Но до мирного труда было еще далеко. Закончилась вой-
на, отслужил Ванька положенные три года. А затем главно-
командующий издал указ: в связи с тем, что в вооруженных
силах была неразбериха со сроками службы и контингентом
военнослужащих, призванных в конце войны, срок службы
им считать заново. И служил Иван-чилименок долгие семь
лет вместо положенных трех. А вместе с ним служили все
бойцы 1927 года рождения. Демобилизовался, пришел до-
мой, в деревню. В деревне ничто не радовало глаз. Колхоз
влачил жалкое существование, люди работали за пустые, ни-
чем не обеспеченные трудодни (народ недаром прозвал их
«палочками»). Все, что можно было вырастить в частном хо-
зяйстве, уходило на уплату налогов. Открытых возмущений
не было – люди боялись. Приоделся Ванек, прогулялся по
вечеркам. Молодежь была откровенней.

– Я в колхозе жить не буду, Лучше в город закачусь, И за
палочки трудиться.

Ни за что не соглашусь, – пели озорно девчата.
А парни отвечали, намекая, что, кроме колхозных, есть у

них и другие интересы:
– Я Мотаню замотаю и повешу на плетень,
Ты, виси-виси, Мотаня, тебе пишут трудодень.
Понял Ваня: трудом в колхозе матери не поможешь. Ре-



 
 
 

шил ехать на Урал: там открывались новые шахты, строились
заводы. Перед отъездом решил навестить сестру Маню, ко-
торая работала на торфоразработках (послали от колхоза). С
сестрой его связывала крепкая дружба, их разделяло всего
три года. Поехал. Повез ей картошки из дома да купил к кар-
тошке соленой кильки. Понимал: она там не одна, есть в углу
в одиночку не будет. Так сколько же купить кильки? – раз-
мышлял Иван. – 200, 300, 500 граммов? А вдруг засмеют?

В конце концов, решил купить килограмм. Получился
огромный кулек. Каково же было его удивление, когда киль-
ка разошлась за пять минут! Уезжая и прощаясь с торфуш-
ками, так он их назвал, Ванёк спел им частушку собственно-
го сочинения:

– Ох, торфушки, Девки бойки,
Пели, веселилися, Съели кильки килограмм
И не подавилися.
На самом же деле настроение его было отнюдь не радост-

ным. Труд на торфоразработках был каторжным, было жал-
ко сестру, да и других девчат тоже. Тут же, на торфоразра-
ботках, нашел Иван и свою Мотю, или, как он ее в добрые
времена называл, Матрену Николаевну. Была Мотя из этой
же деревни, что и Иван. Позднее, рассказывая о том, как по-
любил он Мотю, смеялся:

– Люди в деревне болтали, нет красивей, чем Мотя. Ну,
а мне долго ли? Пришел, увидел, победил… Потом нашел и
лучше, и красивее… да мой поезд уже ушел. Так и пришлось



 
 
 

со своим самоваром в Тулу, то есть, на Урал ехать.
На Урале сначала жили каждый в своем общежитии: Мо-

тя – в жен-ском, а Иван – в мужском, потом дали комнату 9
квадратных метров в неблагоустроенном доме. Иван в шах-
ту работать не пошел: с детства не любил замкнутого про-
странства, а тут еще и под землей! Окончил курсы шоферов,
стал работать на грузовике. Мотя устроилась сигналистом
на шахту. Родился сын, Анатолий. Жизнь налаживалась. Те-
перь Ваня мог помочь матери, младшим чилимятам, остав-
шимся в деревне.

И он помогал, как только мог: Федька задумал строить
дом – Иван и деньги посылал, и в отпуск ездил, помогал в
строительстве. Любил привозить подарки матери, сестрам,
братьям. А уж те его ждали так, как только могут ждать в
деревне. Сестра Маня переехала к Ивану аж из самой Моск-
вы. Первое время жила вместе с Мотей и Иваном в их девя-
тиметровой комнате. Маня вышла замуж за приятеля Ива-
на, Николая. Деваться молодым было некуда, поэтому пер-
вое время все жили в девятиметровке. Так что когда родился
Анатолий, у него было много нянек. Позднее Николай вспо-
минал:

– Толька заплачет, а никто не слышит. Встаю, бужу Мотю
– ребенок ревет, не слышишь, что ли?

Тогда и проявилась та черта Ваньки, о которой старшая
сестра (няня) предупреждала давно:

– Надо во всем ему быть наотличку, первым. Самым кра-



 
 
 

сивым, умным, богатым и прочее. Одно слово – «народная
красавица». Стал Ванёк не просто шофером, а одним из луч-
ших шоферов гаража. Женился не просто на девушке, а на
первой красавице деревни. Среди деревенских стало мод-
ным покупать частные дома – Ванёк купил его одним из пер-
вых, накопив деньги так быстро, как только мог. Причем не
стеснялся в средствах: часто халтурил на государственной
машине, как на своей собственной. Посылали от гаража в со-
седнюю область на уборку урожая – халтурил и там. Не гну-
шался там купить дешевое зерно, а приехав, перепродать его
дороже. Но если бы только это. Эта черта – стремление вы-
делиться, быть первым иногда доходила до смешного. При-
ехали Иван с женой и Маня с мужем на свадьбу Лизы в де-
ревню. Ванёк первым делом отправился к старшей сестре –
«няне»:

– Нянь, денег взаймы одолжи… Потом отдам, пришлю…
– Зачем тебе? Чай, ты не без денег в гости приехал?
– Свадьба завтра. Молодым подарки будут дарить. Хочу,

чтоб от меня подарки были самыми лучшими, самыми до-
рогими… Чай, я – старший брат…

Няня нахмурилась:
– А я – старшая сестра, так что не выпендривайся, дари,

сколь есть, сколь накопил… Чай, не ты один, всем повели-
чаться хочется…

Даже брюки-клеш у него были самые широкие в поселке.
Об этом он сам спел в частушке собственного сочинения:



 
 
 

– Ох, забирают, забирают,
А вы, девушки, куда?
У меня штаны широки –
Полезайте все туда.
Пел и смеялся, глядя на смущенных девушек.
Или еще… Иван не только сам хотел быть везде первым,

но и желал видеть таким же своего сынишку. Поэтому он,
начиная с трех лет, мучал ребенка, пытаясь научить его чи-
тать. Чуть ли не насильно усаживал сына за стол, раскрывал
букварь и начинал:

– Смотри, сюда, Толюнька… Какая это буква? А эта?
Толик молчал, тоскливо глядя на игрушки в углу комна-

ты.
– Ну что же ты, а? Учись давай: вот это – «б», это – «а»,а

это – какая? Толик не издал ни одного звука. Отец сердился:
– Что ты за бестолочь такая! Какая это буква?!
Ребенок покраснел от обиды и, чуть не плача, выдал:
– Какая, какая… Буква – говно!
Стремился Ванёк быть и самым веселым, забавным. Ему

нравилось, когда другие рассказывали о нем что-либо смеш-
ное, забавное, похожее на анекдот. Сестра Маня с мужем
тоже купили частный дом в шахтерском поселке, только на
другом конце его. Маня работала вместе с Мотей на шах-
те, Николай – на строительстве взрывником. У них родилась
дочь Любаша. Иван стал крестным отцом Любы, был очень
привязан к девочке. Часто заходил в гости к Мане, засижи-



 
 
 

вался с Николаем за бутылочкой допоздна. Сказать, что пья-
ницы – да нет, не скажешь. С бутылки вина поначалу оба бы-
ли пьяными. Но и всухую не встречались. Какой же разговор
у русских мужиков без бутылочки? Когда дело близилось к
ночи, Ванёк начинал собираться домой, просил Маню:

– Сестренка, проводи меня!
На предложение Мани переночевать у них отвечал отка-

зом:
– Да ты что, меня ж Матрена Николаевна ждет! И Толюнь-

ка!
– Ну пошли, горе мое, – вздыхала Маня.
Посреди дороги Ванёк делал вид, что не узнает сестру:
– Ты что ко мне привязалась, шалашовка такая? У меня

жена есть, Мотя! Отцепись от меня, сучка вербованная! – и
мотался по дороге из стороны в сторону, вытягивая послед-
ние силы из сестриных рук. Терпение Мани заканчивалось.

–  Иди один, негодный! Иди домой! Можа, лучше один
дойдешь! Маня поворачивала обратно. Опомнившийся
Ванька голосил:

– Маня, сестренка, проводи! Чай, я не чужой тебе… Боль-
ше не буду баловать…

Вздохнув, Маня возвращалась обратно. И все начиналось
сначала.

В конце 1960-х годов сыну Ивана и Моти Анатолию бы-
ло столько же, сколько его отцу ко времени начала Великой
Отечественной войны. А Ванёк оставался все таким же, по



 
 
 

прежнему работал шофером, вот только попивать стал ча-
ще. Да и не он один. Свояк (муж Мани) Николай не отста-
вал от Ивана, хотя и шофером не был. А шоферам, как го-
ворится, и сам бог велел выпивать: водка стала «жидкой ва-
лютой»  – ей расплачивались за любые услуги по доставке
грузов, стройматериалов и прочего. После окончания Толей
девятого класса Иван решил свозить всю семью в Москву,
показать сыну столицу. По просьбе Мани взяли с собой и
крестницу Любашу. Памятной получилась поездка, ничего
не скажешь. Много позже и Люба, и Анатолий, вспоминая,
заливались хохотом.

Будучи человеком самонадеянным, Ванёк не покупал би-
леты заранее.

– Кассирша у меня знакомая, так что это без проблем, –
заверил он жену. И вот за полтора часа до прихода поезда
билетов у них не было. Наконец, нажав на все возможные
рычаги, он купил билеты… не плацкартный, а в общий ва-
гон.

– Там поменяем, – не унывал Ваня, – со мной не пропа-
дете. – И уловив сомнение в глазах Моти, добавил:

–  И вообще, не баре… Ехать-то всего полтора суток…
Глядишь, и жир на боках пообтрясется, – и ущипнул Мотю
за вышеназванное место. Та только рукой махнула. Сели в
вагон. Он был переполнен. Там негде было не то, что лечь
на полке, но и просто сидеть, хотя бы на краешке. Приняв
для храбрости на грудь, Ванёк отправился к бригадиру по-



 
 
 

езда. Что он там говорил, о чем просил, как убеждал – ни-
кто, кроме него, не слышал. Все было безрезультатно. В ва-
гон он вернулся мрачней тучи, и с горя приложился к буты-
лочке еще раз. Наконец-то нашлось место, чтобы просто по-
сидеть на полке, для Моти. А Толику и Любаше Ванёк пред-
ложил забираться на верхние багажные полки, где всегда ле-
жат в плацкартном вагоне матрасы, а, в общем, за отсутстви-
ем таковых лежал толстый слой пыли. Кроме того, поперек
этих полок проходила толстая труба вагонного отопления,
которая, несмотря на лето, была почему-то горячей. Мотя не
успела найти какую-нибудь тряпку, чтобы вытереть с полок
пыль, а Толик с Любашей уже вытерли всю пыль своей одеж-
дой. Матюкнув Мотю и назвав ее неряхой, обозвав молодежь
балбесами, Иван отправился «пробивать лучшие места» (так
он выразился). Ходил он долго, по мере «пробивания мест»
степень опьянения усиливалась, а результат оставался неиз-
менным. Наконец, вернувшись, он предложил Матрене Ни-
колаевне ту же багажную полку. Она отказалась. Заметив,
что на «нет» и суда «нет», а он лично не из спесивых, Иван
залез на багажную полку и тут же захрапел. Он заливисто
храпел на весь вагон всю ночь, но это было еще полбеды.
Кишечник его, опорожняясь от скопившихся газов, издавал
периодически звуки, по силе превосходящие храп. Звуки и,
главное, запахи возмутили переполненный вагон. Если но-
чью кто-то дремал и не слышал происходящего, то утром
проснулись все. Возмущению не было предела:



 
 
 

– Что там за свинья спит?
– Его надо немедленно разбудить!
– Где проводник?
– А что вам проводник сделает, если у человека совести

нет?
– С кем он едет? Один, что ли?
Матрена Николаевна не знала, куда прятать глаза. Она де-

лала вид, что не имеет к лежащему на верхней полке ника-
кого отноше-ния. Любаша и Толик зажимали рты от хохота,
сотрясавшего их тела; спускаться с полок они не торопились.
Наконец Иван проснулся и слез с полки. Его вид был на-
столько устрашающим, что никто не поторопился наводить
порядок, сделать ему хотя бы замечание. Всклоченные воло-
сы, опухшее от сна и с перепоя лицо… Грязный костюм и
свирепое выражение лица довершали портрет нашего героя.
Найдя на полу сумку, он достал оттуда бутылку самогона, за-
ткнутую пробкой. Звучно стал выбивать пробку из горлыш-
ка ударами ладони по донышку. На Мотю, смотревшую на
него удивительно и смущенно одновременно, рыкнул:

– Хера ли смотришь? Готовь закуску!
В вагоне все делали вид, что ничего не произошло, и ни-

кто ничем не возмущался всего несколько минут назад…
Москва встретила Ивана с семьей тотальным дефицитом
всего, но, поскольку дома, на Урале, было еще хуже, здесь
казалось все лучше, дешевле, красивее. В ЦУМе выстояли
огромную очередь за болоньевыми курточками, потратив на



 
 
 

это целый день. Тогда эти куртки были «последним писком
моды», и Толик с Любой чувствовали себя абсолютно счаст-
ливыми, приобретя их. Решено было обязательно сходить в
Мавзолей В. И. Ленина. Жили на квартире у знакомых, да-
леко от центра, поэтому, когда добрались до Александров-
ского сада, воротики его закрылись перед их носом. Из лю-
дей, попавших в Александровский сад, формировалась оче-
редь посетителей Мавзолея. Разочарованию Толика и Любы
не было предела, но не таков был Ванёк, чтобы так легко
сдаться. Он медленно пошел вдоль решетки сада и увидел,
что часть сада, его фрагмент, огорожен внутри сада деревян-
ным забором, примыкающим к основной решетке. На участ-
ке, огоро-женном забором, что-то ремонтировали, строили
солдаты. Подозвав Толика, Ванёк скомандовал:

– Лезь к солдатам через забор! А там они тебя в сад вы-
пустят!

– А если нет?
– Выпустят – не съедят же они тебя!
И Толик прыгнул, а за ним и Любаша. Трудней всего было

с Мотей, но наконец, Ванька убедил и ее. Так и случилось,
как он предполагал: солдаты выпустили прыгнувших к ним
людей в Александровский сад, где прогуливались счастлив-
чики, из которых и была сформирована очередь посетите-
лей Мавзолея. И вот, гуляя по саду, Толик, Любаша, Матре-
на Николаевна с грустью думали, что Иван-то их пристро-
ил в эту очередь, а сам не смог прыгнуть: солдаты опомни-



 
 
 

лись и прекратили так называемые «нарушения границы». И
вдруг… видят: идет Иван Григорьевич, только клеши разве-
ваются, по аллее сада, подходит к ним и говорит:

– Что рты пораскрывали? Говорил: со мной не пропаде-
те…

Как, где, когда он смог зайти в Александровский сад –
осталось тайной. На все расспросы отвечал:

– Уметь надо… Я – не вы, своего добиваться умею…
Из Москвы заехали в деревню, покупались в Суре, сходи-

ли за грибами, ягодами, повидались с родными. Иван отме-
тил, как постарела мать, сгорбилась, совсем старушка… Че-
рез год этого путешествия Иван отправился на уборку уро-
жая в Курганскую область (послали от работы). Можно было
отказаться, но хотелось подзаработать, подхалтурить, Маня
убеждала брата:

–Хватит уж тебе денег-то хапать… Отдохни, не езди…
– Последний раз, сестренка, последний раз… Толюньке

вот на машину коплю… – сказал, как отрубил.
Через месяц свояк Николай и Мотя уехали за телом Ива-

на, погибшего по пьяному делу на уборке. Дело было темное.
Якобы, ехали за зерном, спрятанным днем; за рулем сидел
друг Ивана. Оба были пьяны, залетели в какие-то ямы, ма-
шина закувыркалась. Иван решил, что надо выпрыгивать из
кабины, чтобы остаться живым. Выпрыгнул, а в этот момент
машина перевернулась набок. Голова Ивана попала прямо
под перевернутое колесо. Водитель остался жив. Ивану бы-



 
 
 

ло 43 года.
Хоронить приезжали сестры, брат, мать. Мать, обняв

изуродованное лицо сына, плакала: «Народная ты моя кра-
савица…»

Все, нажитое ей самой и мужем, благополучно промотала
спившаяся Матрена Николаевна…

Глава III
Бедолага Федька
«Федька», «воришка», «плут», «Федька-пастух» – так его

звали в деревне в детстве и в юности. «Что ты спустил шта-
ны, как Федька Митяшин», «Вон Федька-чилименок с кну-
том идет, вылитый пастух…» – это тоже о нем. Был Федька
материной болью и заботой. С того самого момента, когда
будучи им на сносях, упала Анна в погребе и стукнулась об
угол ларя животом. Боялись с Григорием: вдруг мертвый ро-
дится…

Слава богу, родился живым, но слабым, хилым, почти не
способным сосать самостоятельно. Заморыш, одно слово…
Выходила Анна сынка, оздоровел Федька. Радовался Григо-
рий: сынок после двух дочек подряд, работник вырастет. Так
бы и случилось, наверное, кабы не война… Ни одного пись-
ма не дождалась Анна от Григория с фронта, лишь в 1943
году получили известие о том, что пропал он без вести. Тяж-
ко было всем: и Анне, и остальным детям, но Федьке – ху-
же всех. К началу войны ему шел седьмой годок. Сколько он



 
 
 

помнил себя, всегда хотел есть. Помнит: закроешь глаза, и
вот перед тобой плывут булки свежеиспеченного хлеба, все
румяные, с хрустящей корочкой, совсем не такие, как мать
в войну пекла, наполовину с крапивой или с мякиной… Бе-
решь булку, ломаешь, хлеб ноздреватый, горячий, а запах…
У Федьки полон рот слюны голодной от такого видения…
Других явств Федька даже представить себе не мог, столь
редкими они бывали на столе у чилимят.

– Чай, был ба хлебушек вдоволь – полегче жить было бы, –
соображал своим умишком Федька. И однажды не выдержал
Федюха искушения, залез в чулан к соседям, схватил пол-
булки хлеба и тут же, набив полон рот, удачно (так он думал)
вылез из окна чулана, и вот он – спасительный забор… Пе-
ремахнул через него, и ты уже на своем подворье. Дальше –
больше… Первой беду почуяла мать. Бесхитростный Федька
выдал себя сам:

– Мам, чай, ты ба в квашонку побольше муки сыпала да
меньше крапивы, вкуснее хлеб был ба. Вон, как у Кузяри-
ных… аль у Саблиных…

Анна уговаривала, просила, плакала:
– Нельзя, Федя, чужое брать… Бог терпел, и нам велел…

Чай, не одному тебе голодно… – и совала тайком от детей
кусок хлеба…

Федька не внял уговорам матери. Голод – не тетка… И од-
нажды брат Иван нашел Федьку, жестоко избитого, под забо-
ром у собственного дома… Вгорячах хотел Иван разобрать-



 
 
 

ся с обидчиками брата, мать запретила:
– Сам он виноват, горе мое… Воровать-то грех непрощен-

ный…
Приказы матери у чилимят не обсуждались, так и остал-

ся Федька неотомщенным. После побоев Анна смотреть на
Федю без слез не могла: маленький, ниже всех из чилимят (а
и остальные – не Гераклы), в рваной одежонке, доставшей-
ся после Ивана, с вечно голодными глазами, а лицо… Анна
долго думала, на кого же похож сын, где-то она видела точно
такое же страдающее лицо.

– На Ивана похож? Что-то, конечно, есть, братья все же…
Но у Ивана лицо – решительное, взгляд – смелый, открытый,
одно слово – «народная красавица». У Феди совсем не то:
какая-то обреченность, беспомощность во взгляде. И одна-
жды в церкви у иконы с изображением страдающего Христа
вдруг поняла, на кого похож сын… И ахнула… И всегда, до
конца своей жизни, просила Анна всех своих детей «не бро-
сать Федю», «помогать Феде», а затем и его семье…

В 1943 году Федька пошел в школу, и тут еще одна непри-
ятность ждала Анну: он проходил в первый класс два года,
и так и не смог освоить программу первого класса. Когда
Федька понял, что не может он освоить школьную премуд-
рость, не складываются у него отдельные буквы в слова, а
слова в предложения, вообще, забросил школу.

И так и остался на всю жизнь неграмотным в стране все-
общей грамотности. Зато любил он ходить на скотный двор,



 
 
 

беседовать там со скотниками, пастухам помогал, знал клич-
ки всех коров в деревне. Да не просто клички знал, знал и
характер каждой, ее повадки, знал с детства, где, на каких
пастбищах, в какое время года надо пасти стадо. Поэтому и
заслужил прозвище «пастух».

После войны эта любовь к животным, к неприхотливо-
му крестьянскому труду сослужила хорошую службу Федьке.
Много лет подряд нанимала его деревня пастухом для ста-
да личных коров. Кто жил в деревне, тот знает: на эту долж-
ность абы кого не выберут – корова здесь для всех семей
главная кормилица. И хоть посмеяться над пастухом, кото-
рый умеет лишь коровам «хвосты крутить», желающих все-
гда хватает, настоящих пастухов в деревне ценят. Знали в
деревне: пока пасет стадо Федька-чилименок, все в стаде бу-
дет в порядке. Да и не только пасти коров, любой крестьян-
ский труд был Федору не в тягость, а в радость. А как сено
косил… Казалось бы, откуда силе браться? А вот, поди-ка,
управлялся не хуже других… Невысокий, шустрый, он косил
как бы не косой, а всем телом… И трава ложилась под ноги
Федора, шурша ему что-то невнятное…

Жену Федору тоже помогла выбрать мать: сноха Мария
была неутомима в крестьянском труде, нескандальна в жиз-
ни, и также, как и Федор, не одолела первого класса школы.
В городе Федор был один только раз: ездил вместе с мате-
рью хоронить тетку к Мане, сестре, на Урал. Анна осталась
погостить у дочери после похорон, а Федора проводили од-



 
 
 

ного, купив ему билет и снабдив продуктами на дорогу. Он
умудрился потеряться с билетом в кармане, затем кое-как
добрался до дома, не без помощи добрых людей. Все чили-
мята свято выполняли просьбу матери: не оставляли его од-
ного, без помощи. Задумал Федор строить новый дом вме-
сто старого, отцовского – помогали все. Сестра Маня высы-
лала посылками гвозди, рукавицы, скобы, краску для строй-
ки; братья Иван и Михаил (самый младший) приезжали и по-
могали строить, сестра Лиза и няня помогали, как говорили
в деревне, «и сырым, и вареным». Анна могла бы доживать
с любым из своих детей, все ее звали, но она жила с семьей
Феди, помогла ему вырастить троих детей: двух сынов и доч-
ку. Дом Федя выстроил на зависть всем; гордо, на высоком
фундаменте, сиял стеклами окон большой пятистенок, сруб-
ленный из лиственницы. Анна все смотрела, щуря блеклые
глаза, на дом сына, радовалась, смахивала слезы:

– Вот отец-то не дожил до радости-то такой…
Казалось бы, живи, радуйся, Федька… Но не тут-то было.
В 1960–1970-е годы в деревне процветало самогоноваре-

ние. Гнали самогон из зерна, был он похож на чуть-чуть за-
беленную молоком водичку, крепость его была невелика. За-
то сивушный запах от самогона валил с ног. Чтобы напить-
ся допьяна таким напитком, пили его большими стаканами.
Что уж говорить, почки у колхозников без работы не остава-
лись – сколько жидкости надо перекачать! Ни одно застолье
в деревне, ни одна свадьба, ни одни проводы в армию или



 
 
 

на пенсию не обходились без первача, как ласково называ-
ли его в деревне. Да и где было колхозникам брать денег на
водку? Оплата трудодней осуществлялась сельхозпродукта-
ми. Если что-то заработал в частном хозяйстве – кроме того,
что надо есть, надо же еще и одевать детей, учить их и про-
чее. Борьба же с самогоноварением осуществлялась только
на словах. Гнали, ни от кого особо не скрываясь. Пили все,
и это не считалось чем-то позорным или страшным. Наобо-
рот, это стало, чуть ли не поводом похвалиться перед сосе-
дями своим «геройством». Наиболее дальновидные люди в
деревне отправляли подрастающих детей в город: учиться,
работать, лишь бы не спиваться в деревне. Рассуждали:

– Там, чай, каждый день надо на работу ко времени. Не
разгуляешься…

Пил и Федька-чилименок, не отставал от других. Беда гря-
нула нежданно-негаданно… В декабре колхозники готовили
лес за Сурой. Морозы стояли градусов под 30… Мужики бы-
ли рады, подвернувшейся работе (в зимний период колхоз-
ников «наряжали на работу» редко), не обошлось на морозе
и без выпивки… К вечеру вернулись на лошадях, на телегах
домой. Федор не вернулся…

Жена метнулась по соседям:
– Где Федя?
– Рюмки собират по деревне твой Федя… Напьется – при-

дет… – еле выговорил сосед.
Он не пришел и к ночи… Ночью организовали поиск, по-



 
 
 

ехали в Засурье… Наткнулся на замерзшего Фёдора его сын
Николай, подросток семнадцати лет… Федор просто заснул
у стога, зарывшись в сено. Бригадир не проверил, все ли кол-
хозники поехали домой, закончив трудиться… Он, как и все,
был пьян… Федору было 44 года. Нечеловеческие вопли из-
давала у гроба сына парализованная Анна…

Глава IV
Последыш Мишка
Миша был последним из чилимят. Ко времени начала

войны ему было всего два года, Рос он, не в пример преды-
дущему Федьке, крепким, толковым ребенком. Может, ска-
залось то, что Анна долго кормила сына грудью. Надеялась
на то, что хоть этим поддержит мальца в голодные военные
годы. А саму-то Анну Мишка «высосал в ниточку», как гова-
ривали соседи. Похож Михаил был на Ивана, такой же креп-
кий, невысокий, ладный. Вот только чуть приспущенное от
рождения веко правого глаза придавало лицу Миши, да и
всему его облику, хитрый и немного загадочный вид. Миха-
ил успешно окончил семь классов школы, отслужил в армии,
вернулся домой, в деревню. Шел 1958 год. По пути из армии
заехал к Ивану и Марии на Урал, в Тагил. Ему обрадовались,
оставляли жить, даже невесту Иван хотел найти. Миша сме-
ялся: – Чай, дело нехитрое… Сам справлюсь. Рано еще, по-
гулять охота… Пожил две недели… Тянуло домой, к матери.
Поехал на родину…



 
 
 

В послевоенной деревне радости мало: жили трудно. По-
дошел к Михаилу брат Федор:

– Ты, Миш, как думаешь: в деревне жить али в город мах-
нешь?

– А тебе что?
– Да ты же сын последний, по обычаю мать с тобой долж-

на доживать. А ежели уедешь, я буду дом строить да мать
дохаживать.

Задумался Миша. Все же решил ехать в город, но не так
далеко, как Иван с Маней. Уехал в районный центр – городок
Шумерля. Закончил курсы – стал шоферить. Казалось бы,
живи – радуйся. Не тут-то было. Влюбился Михаил, да как…
В свою же, деревенскую…

Сразу заприметил ее, в первый же вечер, как приехал в де-
ревню после армии. Таких, как его Мария, или просто Мань-
ка-Кузяриха (так ее звали в деревне), еще называют в народе
«халдами», «охальницами». Никто не мог, как Манька-Ку-
зяриха, первой выйти на круг и спеть вызывающе похабные
частушки или высмеять незадачливых, чересчур скромных
парней… А пела она так, что на другом конце деревни её
слышно было… В общем, «черт в юбке», да и только… Бы-
ла она не то, чтобы красива, но привлекательна для парней
своей гибкой талией, смелым нравом, решительным харак-
тером. Михаил подошел, пошутил:

– Ты, Мань, как кобылка необъезженная…
– А не тебе, чилименок, объездить ту кобылку… Чай, без



 
 
 

тебя наездники найдутся, – отбрила Манька.
И все… Пропал Мишка. Казалось ему: все в Маньке – и

охальничество, и грубость – наносное, а внутри она нежная и
ранимая. Просто красивая, мужики льнут, а ей надо же как-
то защищаться…

Решил Михаил жениться на Маньке. Поговорил с мате-
рью. Анна отговаривала, просила погулять, не торопиться.
Никаких уговоров не хотел слышать Михаил:

– Засылай, сватов, мам…
Анна поняла: не уговорить ей сына. И пошла… сватать.

Жена Федора, тоже Мария, долго вспоминала:
– Только что сказала мне: корову подои, как со стада при-

дет…
Я скоро. Я – ей: – А ты куда собралась, мам? А она в ответ:
– Скоро я, сказала ж… Ай трудно подоить?
– И все. Нет, чтобы посоветоваться… – сокрушалась Ма-

рия.
Анна потому и не посоветовалась, что понимала: не раз-

убедить Мишку, влюблен по уши. Сыграли скромную сва-
дьбу, здесь же, в деревне… До сих пор сохранилась фотогра-
фия: «скромная» невеста в фате отбирает у жениха бокал с
вином…

Анна всегда старалась ладить со снохами, помнила о сво-
ей нелегкой женской судьбе, о том, как не принимали ее в
семье Григория, искали причины, чтобы помешать им быть
вместе… Но знала она и другое: если хотят быть вместе,



 
 
 

жить вместе, растить детей – все преодолеют, и будут вме-
сте… Поэтому к выбору Михаила отнеслась сдержанно. Ду-
ша ее не лежала к Маньке-Кузярихе, что и говорить… Не о
такой жене для Михаила мечтала Анна.

– А можа, все и сладится у них… Вон он как к ней по-
тянулся, как подсолнух к солнышку. Жалеет ее, значит… –
размышляла Анна.

Даже в мыслях своих не называла Анна это чувство лю-
бовью. Не было у нее такого слова в обиходе. А мысли Ан-
ны привычно текли, как весной текут ручьи по промытому
руслу:

– Слова не было, а чувство было… Все вместе, по согла-
сию делали. Григорий не делил работу на «бабью» и «мужи-
чью», жалел меня. Можа, и Миша такой будет, в отца…

И не замечала Анна, как все лицо становилось мокрым
от слез, то ли горьких от боли утраты, то ли радостных от
воспоминаний о муже…

Но насколько терпелива и сдержанна была Анна, настоль-
ко криклива и скандальна была новая сноха. Отношения не
заладились сразу же. Михаил огорчился, но не сильно. Жить
в деревне он не собирался, поэтому думал, что со временем
стерпится – слюбится.

– Потерпи, Мань, чай, мы не с матерью жить будем, од-
ни…

И увез молодую жену в Шумерлю, где уже работал сам.
Работал он шофером, Маня устроилась в магазин уборщи-



 
 
 

цей. Жили сначала в съемном частном домике, в малюсень-
кой комнатушке в шесть квадратных метров. Потихоньку на-
копили деньжат и купили засыпной

домик, как раз неподалеку от магазина, где работала Ма-
ня. Чтобы полегче жилось, завели поросят, кур. Работая в
магазине, Мария могла купить списанную крупу подешевле;
Михаил, работая на машине, мог достать и привезти ком-
бикорм. Поросята росли, как на дрожжах. Сдавали скотину
на мясо, выручали деньги. Надо отдать Марии должное: она
умела не только охальничать, но и трудиться. Причем дела-
ла и то и другое одинаково: с криками, с руганью, командуя
мужем, а впоследствии и детьми так, как считала нужным.

Своего первенца Михаил назвал Сашей. Через год роди-
лась дочь. Ее в честь няни – старшей сестры, вынянчившей
всех чилимят по очереди, – Михаил назвал Евдокией, или
просто Дусей. Потихоньку обживались. Жили уже не в за-
сыпном домишке, а в новом доме, который построил Миша
своими руками. Купил Михаил и мотоцикл «Урал» с коляс-
кой, так что теперь ездили в гости в деревню всей семьей
на мотоцикле. Марию, заметив ее способности командовать
людьми, а то и просто обхамить, оборвать человека, поста-
вили продавцом. Ничего, она справлялась. Иногда, встречая
жену с работы, Михаил слышал, как возмущались покупате-
ли, обзывали за глаза Маньку «халдой», «обрывой». Миха-
ил отводил глаза, боялся, что среди недовольных случайно
окажутся односельчане. Думал:



 
 
 

– Чай, не разводиться из-за этого… Дети у нас… Неуж,
как я, безотцовщиной будут?

Гнал от себя эти мысли, не давал им овладеть собой. Но
уже понимал всю глубину собственной ошибки. Говорить с
Маней было бесполезно. Закричит, обматерит, припомнит
все существующие и несуществующие грехи Михаила и его
же обвинит во всем. То, что когда-то казалось Мишке нанос-
ным, поверхностным в Маньке, то, что он считал средством
защиты от пристающих мужиков, оказалась самой сущно-
стью ее характера. Михаил смирился, уступил. Хуже было
другое. Стал Михаил замечать: частенько Манька приходит
с работы выпившей. Всегда находит себе оправдание: то день
рождения у напарницы отмечали, то успешное окончание ре-
визии, то еще что-нибудь.

Сказал:
– Уходи с такой работы!
И в ответ услышал:
– А вот этого не хошь? – А далее следовал похабный жест

рукой, чтобы сразу же понял муж, что она имеет в виду. С го-
ря Мишка и сам: нет-нет, да выпьет. А выпив, плакал горьки-
ми слезами, не видя выхода из создавшего положения. Вско-
ре родился третий ребенок, сын Сергей. Путь к разводу для
Михаила был отрезан. Так он решил сам, раз и навсегда. А
решив так, стал действовать.
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