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Как нам удержать умершие души в наших сердцах?
Гюстав Флобер

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
Октябрь. На кладбище Гиват Шауль в Иерусалиме – дождь. Первый за последние восемь

месяцев. Сегодня хоронят Рувима, Руву. Его знали все. И все любили. На кладбище ожидалось
столпотворение. Но народу собралось до неприличия мало – полтора десятка человек жмутся
под зонтами. И даже вдовы среди них нет.

***
Я нахожусь в странной ситуации. Об Анне до ее сорока лет мне мало что известно: год

и место рождения (город Киев), расстрелянный отец и профессия матери (врач). И это все.
Никаких следов ее жизни в России я не нашел ни в документах, ни в памяти людской. И ника-
кого влияния на судьбы страны и мира, насколько можно судить, она не оказала. Любой сочи-
нитель биографии мне бы посочувствовал. Зато ничто не мешает мне, подобно беллетристу,
выдумывать события и  факты, чтобы заполнить зияющие лакуны ее жизни. И  едва  ли кто
упрекнет меня в искажениях.

Родители нарекли ее Дианой. Когда она родилась, ее счастливой матери стукнуло 39.
На дворе стоял 1932 год. Поздний и, видимо, долгожданный ребенок. А ее имя указывает,
пожалуй, и на некоторое фрондерство родителей – в  те времена дать дочери имя римской
богини? Это, знаете ли… В тот памятный год, когда Диане исполнилось пять, вся великая
страна была полна Любовью (Орловой) и расстрелами. Тогда она потеряла отца, хотя вряд ли
понимала, куда исчез ее любимый, души в ней не чаявший папа.

***
Людям свойственно умиляться при виде котят, щенков и маленьких детей. Разумеется,

они должны быть непосредственными, уморительными и премиленькими симпатягами. Такие
счастливчики, что  бы с  ними жизнь в  дальнейшем ни сделала, даже в  старости сохраняют
отблеск тех восторгов, в которых они купались в детстве. Те же, кому Бог, хозяева или роди-
тели не обеспечили счастливой внешности и надлежащего ухода, любви и достатка, обделены
вниманием и восхищением, а на всем облике таких несчастливцев словно стоит несмываемая
печать беды.

Я вглядываюсь в две фотографии уже взрослой Дианы – единственные, что мне удалось
выудить в недрах интернета. Пытаюсь обнаружить этот отблеск на них, но не нахожу. Нет,
пятилетняя Диана (что значит еще и луноликая) не была куколкой. И едва ли к ней часто
обращались со словами «зайка» или «солнышко»».

А как же отец, души в ней не чаявший? Ну, это всего лишь мое предположение. Хотя
поздний ребенок, получивший имя Диана, отцовской любовью не  должен был быть обде-
лен. Только это была не восхищенная и  горделивая любовь к прелестной дочке, а любовь-
жалость к гадкому утенку. Да, помимо жалости, сердце отца наверняка переполняла огромная,
до дрожи доходящая нежность. А еще – смутное чувство вины за то, что его отпрыск совсем
не похож (и никогда не будет похож) на ту же победительную Любовь Орлову. Значит, к жало-
сти примешивалось еще и немного раздражения.

Но даже этой непраздничной, но сильной отцовской любви Диана лишилась после того,
как он был расстрелян. В школу она пошла уже дочкой врага народа. Нам нетрудно (а, может
быть, как раз очень трудно) представить, как относились к  этому ее школьные учителя, ее
соученики и их родители. Оставалась мать, которая, вероятно, испытывала к Диане, как и отец,
любовь-жалость. Но матери зачастую относятся к дочерям ревнивее и критичнее, чем отцы.
Значит, нежности от нее исходило чуть меньше, а раздражения – чуть больше. А когда они
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остались вдвоем, и надо было выживать и тянуть, в общем, не самое удачное дитя, то нежность
почти испарилась. Остались лишь своего рода болезненные приступы этого чувства вкупе
с усилившимся стократ чувством вины. И вечное в адрес Дианы недовольство и попреки.

Впрочем, почему Диана? Это имя в  сочетании с ярлыком «дочь врага народа» вызы-
вало злорадные усмешки учителей и соучеников. Тогда она категорически отказалась ходить
в школу. Мать устраивала скандалы, но вынуждена была смириться. Свой второй класс Диана
начала в новой школе. Ярлык остался при ней и там. Но зато она уже никогда не называла себя
Дианой – только Анной, Аней.

Было еще одно осложнение: она была не только дочерью «врага народа», но и еврейкой.
Неизвестно, какой из этих грехов считался тогда на Украине большим. Словом, приходится
признать, что детство Анны выдалось не самым счастливым.

***
А тут подоспела война. Я могу придумать любую историю, с ней связанную. Например,

такую: мать Анны погибла в Бабьем Яру, а девочка чудом спаслась и нашла убежище у какой-
то темной, но с добрым сердцем крестьянки. Та, рискуя жизнью своей семьи, укрывала ее дол-
гие годы оккупации, делилась с ней скудной едой, которую пришлось отбирать у собственных
детей и внуков. И хотя крестьянка продолжала ворчать про «жидовочку, которая мало что нас
объедает, так еще, не ровен час, и погубит», все-таки ее не сдала. Я мог бы описать страшную
гибель крестьянки, фактически заменившей Анне мать, от рук…

Но куда правдоподобнее выглядит не столь драматическая история: Анна с матерью ока-
зались в эвакуации (в Сибири или в Средней Азии). Как жилось этой крошечной семье, за кото-
рую некому было заступиться и помочь, рассказывать излишне. Эти двое так и оставались
изгоями, которых в лучшем случае терпят. Возможно, это как-то их сблизило. Они мыкались,
конечно. Мать научилась перекраивать на нее свои старые латаные-перелатанные платья. Анна
вечно ходила голодная и в обносках. И быстро росла, хотя и отставала от своих сверстниц в соб-
ственно женском развитии. Мать, чтобы прокормить себя и дочь, бралась за любую работу.
Дочь старалась, чем могла, матери помочь, удивляясь, как та еще не надорвалась. Времени
у Ани было много, потому что отношения с одноклассниками и соседскими ребятами не сло-
жились. Зато она могла читать книжки – всё подряд, без разбора.

Как ни странно, в  атмосфере общей беды, когда чуть  ли не  ежедневно женщины то
в одном, то в другом доме начинали истошно выть над полученными похоронками, Аня не так
остро ощущала собственную заброшенность и одиночество, как в родном Киеве. Но вот, нако-
нец, пришла Великая Победа. И отсвет этой победы еще долго не исчезал с лиц людей. Его
можно было видеть и на сером, изможденном лице матери, и в глазах самой Анны. Мать и дочь
барахтались и захлебывались, но каким-то чудом оставались на плаву.

***
А  потом наступила юность, пришедшаяся на  послевоенные годы. Жить стало пусть

и  не  веселее, но  чуточку легче. Мама твердо решила, что Анна обязательно должна окон-
чить школу, а потому вынуждена была еще платить за ее учебу с восьмого класса 150 руб-
лей в  год. Деньги хоть и небольшие, но для их семьи казавшиеся огромными. В Киев они
не вернулись. Зато мать взяли на работу в больницу довольно крупного приуральского города.
И снова – новый класс. В нем она тоже была самой высокой из девчонок. И от этого каза-
лась еще более нескладной. Одноклассники посмеивались над ней, над ее угловатой фигурой,
в которой трудно было углядеть признаки зарождающейся женственности, и дразнили плос-
кодонкой.
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Тут как раз начали вспыхивать влюбленности и романы. У всех, кроме нее. О, она ждала
и надеялась! Для того, кто положил бы на нее глаз, она, не  задумываясь, пошла на любые
жертвы. Но эта ее готовность была никому не нужна. Мать продолжала трудиться на полторы
ставки и охотно брала ночные дежурства. Времени на дочь не оставалось. Но даже она с плохо
скрытым раздражением оглядывала Анну: «Посмотри на себя! Не волосы, а патлы! Хоть бы
завивку сделала, что ли…»

И вот однажды Аня решилась привести голову в порядок. Для модной прически с вали-
ками волосы у нее были слишком короткими. Оставалась завивка. Она пошла в парикмахер-
скую, там ее пепельные волосы завили в короткие локоны. Вечером мама помогла ей накрутить
их на бигуди. Мать как раз чудом раздобыла чулки со стрелкой – последний писк моды. Целых
три пары! Сравнительно новая блузка бежевого цвета с оборочками, скрывавшими практиче-
ски полное отсутствие груди, завершила это великолепие. Вечером Анна долго крутилась перед
зеркалом. «Нет, далеко не красавица, но, в общем, вполне ничего… – думала она про себя. –
Особенно если в полупрофиль. И так как бы глядеть вдаль…» Она осталась довольна собой.
И даже мама ее похвалила: «Ну, вот сейчас другое дело. На человека похожа, а то ходишь как
лахудра».

Утром по дороге в школу ее сердце трепетало. «Заметят или не заметят?» – спраши-
вала она себя. Никто не заметил. То есть, девчонки на чулки обратили внимание, и даже одна
попросила дать поносить – «Аня, мне к послезавтра позарез нужно!» Та же девчонка сказала,
видимо, в надежде повысить свои шансы на чулки: «А завивка тебе идет…» И все. Больше – ни
слова, ни взгляда. В точности так было в пятом классе. Тогда перед 7-м ноября, на год позже,
чем остальных, ее все-таки приняли в пионеры, но не на торжественной линейке, а в кабинете
завуча. Пионервожатая повязала Ане алый галстук. Было уже холодно, но она шла нараспашку,
пальто не застегивая, чтобы все видели, что и она вот тоже пионерка, как все. Тогда никто
на нее и ее галстук, а он был красивый, шелковый, даже не взглянул. Вот и сейчас. Анна была
просто убита, раздавлена. Пришла домой в слезах. Мамы не было. Она нагрела воду и помыла
голову, чтобы уничтожить следы завивки. И с тех пор больше никогда ее не делала. Наутро
тайком от матери отдала той девчонке чулки со стрелкой и надела свои прежние – хлопчато-
бумажные.

***
Анна уже училась в институте (положим, в инженерно-технологическим) на вечернем

отделении, а днем устроилась на ткацкую фабрику рядом с домом. В стране началась кампа-
ния против космополитов, а потом «дело врачей». Маму хотели уволить из поликлиники. Обо-
шлось, но после этого у нее начались нелады со здоровьем. Так они и жили вдвоем – стареющая
мать и незаметная, блеклая дочь. В гости их никто не звал, да и им к себе звать было некого.
Изредка они выбирались в кино. Анна продолжала много читать, хотя времени после работы
и учебы оставалось всего ничего.

Ее безнадежно затянувшееся девичество вызывало все более растущее раздражение
матери, которая даже не считала нужным его скрывать.

А еще через два года мама умерла. И осталась Анна в свои двадцать три одна.

***
Прожив сорок лет в Союзе, Анна так и не вышла замуж. Она объясняла это тем, что

ей никто и никогда не нравился. Так ли это? Сомневаюсь. Осмелюсь предположить, что ей,
как и любой девушке, еще со школы было знакомо чувство влюбленности. Другое дело, что
это чувство было безнадежным, и она старалась свой интерес никак не проявлять. А если ей
и не удавалось его скрыть, то ее заурядная, скажем так, внешность вкупе с вечной угрюмо-
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стью и полным неумением, да и нежеланием кокетничать никаких ответных откликов не вызы-
вали. Разве что насмешки.

Вскоре она уверила себя, что каждый раз, когда кто-то обнаружит с ее стороны интерес
к своей персоне, для нее это непременно закончится очередным унижением. С годами ее пуг-
ливое и робкое сердце не то чтобы закалилось, а покрылось коростой недоверия и оскорблен-
ного самолюбия. Словом, Анна поставила крест на любых надеждах даже на самое непритяза-
тельное и недолговечное женское счастье.

А тут вдруг выяснилось, что жили они в служебной квартире, и теперь, после смерти
медицинского работника, Анна должна очистить помещение. И  она переехала в  заводское
общежитие, где ей предстояло прожить, наверное, самые тягостные годы ее жизни.

***
Ее поселили в комнату к еще трем девушкам. Отношения и тут не сложились. Большин-

ство обитательниц общежития составляли девчонки с семью классами школы из ближайших
поселков и деревень. Анна была значительно старше их. Кроме того, она уже кончила институт
и работала технологом – как-никак начальство. Так что ей даже и не положено было жить вме-
сте с работницами. Ей обещали собственное жилье или хотя бы отдельную комнату в том же
общежитии. «Вопрос пары недель», – сказали в профкоме. Но обещанного три года ждут. Свою
комнатку в коммуналке она и получила спустя три года, превратившиеся для нее в несконча-
емый кошмар.

Текучка кадров на фабрике была огромная. Каждые три месяца чуть ли не половина оби-
тательниц общежития уезжали в другие места, устраивались на новую работу, «подзалетали»
и с риском для жизни делали подпольные аборты, а иногда и замуж выскакивали. Их место
занимали другие, но словно на конвейере сделанные девушки. Комната, в которой жила Анна,
не была исключением. Появлялись новые девчонки и тут же становились подружками – не раз-
лей вода, поверяли друг другу свои секреты, шептались, хихикали. А неприязнь к Аньке-тех-
нологу передавалась, как переходящий вымпел.

Нет, ее соседки не были какими-то особыми злыднями. Обычные девчонки, веселые,
полуголодные, тяжело работавшие. Но в большом и чужом городе, избавившись от вечных
материнских и бабкиных попреков (ибо отцов у большинства из них не было – погибли в войну
или разбрелись по огромной стране в поисках лучшей доли), они почувствовали себя почти
счастливыми и  абсолютно свободными. И  бросились обустраивать свое жалкое гнездышко
в меру собственного разумения. Единственное окно в своей комнате украсили веселенькой
занавесочкой, поставили на подоконник пару горшков с геранью, обклеили стены фотографи-
ями знаменитых артистов, вырезанными из «Работницы» и «Огонька».

На фабрике они дымили дешевыми папиросами и матерились так, что даже бывалые
мужики шарахались. После смены забегали в  общагу перекусить, переодеться, надушиться
копеечными духами, и  мчались на  танцплощадку или в  клуб находившегося рядом воен-
ного училища. Там было полно курсантов, что при страшной послевоенной нехватке мужчин
было великой удачей. Правда, на танцевальные вечера в училище их пускали далеко не все-
гда и только хорошеньких. Нередко между ними вспыхивали нешуточные ссоры с криками
и драками из-за кавалера на вечер, но через день-другой смертельная обида забывалась. Анна
на  танцы не  ходила. Когда все общежитие пустело, она могла, наконец, спокойно читать.
И не только по-русски. У нее со школы обнаружились способности к иностранным языкам,
и она уже свободно читала по-польски и по-английски.

***
Летом после танцев кавалеры провожали своих подруг до парка Победы, что был непо-

далеку. Девчонки из общежития строгостью нравов не отличались и были готовы на все, чтобы
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урвать свою толику бабьего счастья. Обычно они возвращались в общагу усталые, довольные,
часто навеселе,  – и  с  жаром делились друг с  дружкой впечатлениями и  восторгами. Лишь
изредка «в охоте на хер», как выражались соседки, случался облом. Тогда они ходили злые-
презлые.

Но лето в России, а тем паче на Урале, коротко. Два-три месяца и всё – под кустиком
не заляжешь. Вот тогда на первый план выходила комендантша общежития по прозвищу Джо-
молунгма, полученному ею еще в  незапамятные времена за  необъятность телес что ввысь,
что вширь. Джомолунгма была в общежитие царь и бог. От нее многое зависело – поселить
в комнату посветлее и попросторнее, заменить сломанную тумбочку. Да мало ли? Понятно,
что не просто так, не за красивые глаза.

Любого человека, впервые столкнувшегося с Джомолунгмой, ее статями, громовым голо-
сом и бесстрастными глазами Будды на широком и плоском лице (она была бурятка) охватывал
почти священный ужас. Каждый понимал, что нарушить правила, установленные комендант-
шей, обойдется себе дороже. Она целый день сидела в маленькой каморке у входа, и непо-
нятно было, как она, да еще и большой начальственный стол, покрытый толстым оргстеклом,
там помещались. Дверь каморки всегда была распахнута, и каждого входящего Джомолунгма
окидывала суровым и  неприязненным взглядом, так что незваный гость невольно ежился
и сразу чувствовал себя преступником. Особенно, если он был мужеского полу. За пять минут
до десяти вечера звучал пронзительный, как в школе, звонок. Это был сигнал посетителям
немедленно очистить помещение, дабы социалистическое общежитие не превратилось в при-
тон разврата. Ровно в десять начиналось главное развлечение комендантши – облава на неза-
конно задержавшихся.

Джомолунгма шествовала по длинному коридору тяжелой поступью командора, прижи-
мая к животу толстую амбарную книгу, к которой на веревочке намертво был привязан красно-
синий химический карандаш, и орала «На выход!». Ее огромная тень прыгала по стенам и полу,
то опережая комендантшу, то запаздывая. Она без стука входила в комнаты сначала на втором,
а потом на первом этаже, пока не обходила все вверенные ее заботам жилые единицы. Усев-
шись на почтительно подставленный стул, она открывала амбарную книгу, страницы которой
были разлинованы на весь год вперед, и делала пометку под номером каждой комнаты.

Но  и  у  Джомолунгмы были свои слабости. Ежедневно по  многу часов, сидя в  своей
каморке, она непрерывно вязала то носки, то шарфы для своих многочисленных родичей.
Спицы в ее огромных руках мелькали с таким проворством, что это вызывало невольное вос-
хищение. А мотки шерстяных ниток ей поставляли обитательницы общежития, которые воро-
вали их на производстве, хотя в случае поимки полагались суровые кары. Впрочем, учиты-
вая трудности с кадрами, руководство фабрики предпочитало закрывать на это глаза. Так что
в комнате комендантши под номером один – отдельном помещении, где располагалась кровать
Джомолунгмы, несколько железных шкафов были доверху набиты клубками шерстяных ниток
про запас. Личность дарительницы ее не интересовала, она считала не по головам, а по комна-
там. И ставила соответствующий значок под номером комнаты, откуда поступали подношения.



И.  Розовский.  «Эвтаназия, или Путь в Кюсснахт»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/isaak-rozovskiy-18551950/evtanaziya-ili-put-v-kussnaht/

	Конец ознакомительного фрагмента.

