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Аннотация
Повесть "Эвтаназия" способна привлечь внимание если не

всех, то очень многих читателей одним своим названием. Но дело,
конечно, не только и не столько в этом. Сама история, основанная
на реальных событиях, не относится к категории легкой,
развлекательной литературы, но читается с неослабевающим
интересом от первой и до последней страницы. В ней прямо и
жестко ставится вопрос о смысле человеческого существования.
Рукопись повести в 2018 году вошла в шорт-лист премии имени
Марка Алданова для русскоязычных писателей, живущих вне
пределов России.



 
 
 

Как нам удержать умершие души в наших сердцах?
Гюстав Флобер

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
Октябрь. На  кладбище Гиват Шауль в  Иерусалиме  –

дождь. Первый за последние восемь месяцев. Сегодня хоро-
нят Рувима, Руву. Его знали все. И все любили. На кладбище
ожидалось столпотворение. Но народу собралось до непри-
личия мало – полтора десятка человек жмутся под зонтами.
И даже вдовы среди них нет.

***
Я нахожусь в странной ситуации. Об Анне до ее сорока

лет мне мало что известно: год и место рождения (город Ки-
ев), расстрелянный отец и профессия матери (врач). И это
все. Никаких следов ее жизни в России я не нашел ни в доку-
ментах, ни в памяти людской. И никакого влияния на судь-
бы страны и мира, насколько можно судить, она не оказала.
Любой сочинитель биографии мне бы посочувствовал. Зато
ничто не мешает мне, подобно беллетристу, выдумывать со-
бытия и факты, чтобы заполнить зияющие лакуны ее жизни.
И едва ли кто упрекнет меня в искажениях.

Родители нарекли ее Дианой. Когда она родилась, ее
счастливой матери стукнуло 39. На  дворе стоял 1932  год.
Поздний и, видимо, долгожданный ребенок. А ее имя указы-
вает, пожалуй, и на некоторое фрондерство родителей – в те



 
 
 

времена дать дочери имя римской богини? Это, знаете ли…
В тот памятный год, когда Диане исполнилось пять, вся ве-
ликая страна была полна Любовью (Орловой) и расстрелами.
Тогда она потеряла отца, хотя вряд ли понимала, куда исчез
ее любимый, души в ней не чаявший папа.

***
Людям свойственно умиляться при виде котят, щенков

и маленьких детей. Разумеется, они должны быть непосред-
ственными, уморительными и премиленькими симпатягами.
Такие счастливчики, что бы с ними жизнь в дальнейшем ни
сделала, даже в старости сохраняют отблеск тех восторгов,
в которых они купались в детстве. Те же, кому Бог, хозяева
или родители не обеспечили счастливой внешности и надле-
жащего ухода, любви и достатка, обделены вниманием и вос-
хищением, а на всем облике таких несчастливцев словно сто-
ит несмываемая печать беды.

Я вглядываюсь в две фотографии уже взрослой Дианы –
единственные, что мне удалось выудить в недрах интернета.
Пытаюсь обнаружить этот отблеск на них, но не нахожу. Нет,
пятилетняя Диана (что значит еще и луноликая) не была ку-
колкой. И едва ли к ней часто обращались со словами «зай-
ка» или «солнышко»».

А  как  же отец, души в  ней не  чаявший? Ну, это всего
лишь мое предположение. Хотя поздний ребенок, получив-
ший имя Диана, отцовской любовью не должен был быть об-



 
 
 

делен. Только это была не  восхищенная и  горделивая лю-
бовь к прелестной дочке, а любовь-жалость к гадкому утен-
ку. Да, помимо жалости, сердце отца наверняка переполняла
огромная, до дрожи доходящая нежность. А еще – смутное
чувство вины за то, что его отпрыск совсем не похож (и ни-
когда не будет похож) на ту же победительную Любовь Ор-
лову. Значит, к жалости примешивалось еще и немного раз-
дражения.

Но даже этой непраздничной, но сильной отцовской люб-
ви Диана лишилась после того, как он был расстрелян.
В школу она пошла уже дочкой врага народа. Нам нетрудно
(а, может быть, как раз очень трудно) представить, как от-
носились к этому ее школьные учителя, ее соученики и их
родители. Оставалась мать, которая, вероятно, испытывала
к Диане, как и отец, любовь-жалость. Но матери зачастую
относятся к дочерям ревнивее и критичнее, чем отцы. Зна-
чит, нежности от нее исходило чуть меньше, а раздражения –
чуть больше. А когда они остались вдвоем, и надо было вы-
живать и тянуть, в общем, не самое удачное дитя, то неж-
ность почти испарилась. Остались лишь своего рода болез-
ненные приступы этого чувства вкупе с усилившимся сто-
крат чувством вины. И вечное в адрес Дианы недовольство
и попреки.

Впрочем, почему Диана? Это имя в  сочетании с  ярлы-
ком «дочь врага народа» вызывало злорадные усмешки учи-
телей и соучеников. Тогда она категорически отказалась хо-



 
 
 

дить в школу. Мать устраивала скандалы, но вынуждена бы-
ла смириться. Свой второй класс Диана начала в новой шко-
ле. Ярлык остался при ней и там. Но зато она уже никогда
не называла себя Дианой – только Анной, Аней.

Было еще одно осложнение: она была не только дочерью
«врага народа», но и еврейкой. Неизвестно, какой из этих
грехов считался тогда на Украине большим. Словом, прихо-
дится признать, что детство Анны выдалось не самым счаст-
ливым.

***
А тут подоспела война. Я могу придумать любую историю,

с ней связанную. Например, такую: мать Анны погибла в Ба-
бьем Яру, а девочка чудом спаслась и нашла убежище у ка-
кой-то темной, но с добрым сердцем крестьянки. Та, рискуя
жизнью своей семьи, укрывала ее долгие годы оккупации,
делилась с  ней скудной едой, которую пришлось отбирать
у собственных детей и внуков. И хотя крестьянка продолжа-
ла ворчать про «жидовочку, которая мало что нас объеда-
ет, так еще, не ровен час, и погубит», все-таки ее не сдала.
Я мог бы описать страшную гибель крестьянки, фактически
заменившей Анне мать, от рук…

Но  куда правдоподобнее выглядит не  столь драматиче-
ская история: Анна с матерью оказались в эвакуации (в Си-
бири или в Средней Азии). Как жилось этой крошечной се-
мье, за которую некому было заступиться и помочь, расска-



 
 
 

зывать излишне. Эти двое так и оставались изгоями, кото-
рых в лучшем случае терпят. Возможно, это как-то их сбли-
зило. Они мыкались, конечно. Мать научилась перекраивать
на нее свои старые латаные-перелатанные платья. Анна веч-
но ходила голодная и в обносках. И быстро росла, хотя и от-
ставала от своих сверстниц в собственно женском развитии.
Мать, чтобы прокормить себя и дочь, бралась за любую ра-
боту. Дочь старалась, чем могла, матери помочь, удивляясь,
как та еще не надорвалась. Времени у Ани было много, по-
тому что отношения с одноклассниками и соседскими ребя-
тами не сложились. Зато она могла читать книжки – всё под-
ряд, без разбора.

Как ни странно, в атмосфере общей беды, когда чуть ли
не ежедневно женщины то в одном, то в другом доме начина-
ли истошно выть над полученными похоронками, Аня не так
остро ощущала собственную заброшенность и одиночество,
как в родном Киеве. Но вот, наконец, пришла Великая По-
беда. И отсвет этой победы еще долго не исчезал с лиц лю-
дей. Его можно было видеть и на сером, изможденном ли-
це матери, и в глазах самой Анны. Мать и дочь барахтались
и захлебывались, но каким-то чудом оставались на плаву.

***
А потом наступила юность, пришедшаяся на послевоен-

ные годы. Жить стало пусть и не веселее, но чуточку легче.



 
 
 

Мама твердо решила, что Анна обязательно должна окон-
чить школу, а потому вынуждена была еще платить за ее уче-
бу с восьмого класса 150 рублей в год. Деньги хоть и неболь-
шие, но для их семьи казавшиеся огромными. В Киев они
не вернулись. Зато мать взяли на работу в больницу доволь-
но крупного приуральского города. И снова – новый класс.
В нем она тоже была самой высокой из девчонок. И от это-
го казалась еще более нескладной. Одноклассники посмеи-
вались над ней, над ее угловатой фигурой, в которой труд-
но было углядеть признаки зарождающейся женственности,
и дразнили плоскодонкой.

Тут как раз начали вспыхивать влюбленности и романы.
У всех, кроме нее. О, она ждала и надеялась! Для того, кто
положил бы на нее глаз, она, не задумываясь, пошла на лю-
бые жертвы. Но  эта ее готовность была никому не  нужна.
Мать продолжала трудиться на полторы ставки и охотно бра-
ла ночные дежурства. Времени на дочь не оставалось. Но да-
же она с  плохо скрытым раздражением оглядывала Анну:
«Посмотри на  себя! Не волосы, а патлы! Хоть бы завивку
сделала, что ли…»

И вот однажды Аня решилась привести голову в порядок.
Для модной прически с валиками волосы у нее были слиш-
ком короткими. Оставалась завивка. Она пошла в парикма-
херскую, там ее пепельные волосы завили в короткие локо-
ны. Вечером мама помогла ей накрутить их на бигуди. Мать
как раз чудом раздобыла чулки со  стрелкой  – последний



 
 
 

писк моды. Целых три пары! Сравнительно новая блузка бе-
жевого цвета с оборочками, скрывавшими практически пол-
ное отсутствие груди, завершила это великолепие. Вечером
Анна долго крутилась перед зеркалом. «Нет, далеко не кра-
савица, но, в общем, вполне ничего… – думала она про се-
бя. – Особенно если в полупрофиль. И так как бы глядеть
вдаль…» Она осталась довольна собой. И даже мама ее по-
хвалила: «Ну, вот сейчас другое дело. На человека похожа,
а то ходишь как лахудра».

Утром по дороге в школу ее сердце трепетало. «Заметят
или не заметят?» – спрашивала она себя. Никто не заметил.
То есть, девчонки на чулки обратили внимание, и даже одна
попросила дать поносить – «Аня, мне к послезавтра позарез
нужно!» Та же девчонка сказала, видимо, в надежде повы-
сить свои шансы на чулки: «А завивка тебе идет…» И все.
Больше – ни слова, ни взгляда. В точности так было в пятом
классе. Тогда перед 7-м ноября, на год позже, чем осталь-
ных, ее все-таки приняли в пионеры, но не на торжественной
линейке, а в кабинете завуча. Пионервожатая повязала Ане
алый галстук. Было уже холодно, но она шла нараспашку,
пальто не застегивая, чтобы все видели, что и она вот тоже
пионерка, как все. Тогда никто на нее и ее галстук, а он был
красивый, шелковый, даже не взглянул. Вот и сейчас. Анна
была просто убита, раздавлена. Пришла домой в слезах. Ма-
мы не было. Она нагрела воду и помыла голову, чтобы уни-
чтожить следы завивки. И с тех пор больше никогда ее не де-



 
 
 

лала. Наутро тайком от матери отдала той девчонке чулки
со стрелкой и надела свои прежние – хлопчатобумажные.

***
Анна уже училась в  институте (положим, в  инженер-

но-технологическим) на вечернем отделении, а днем устро-
илась на ткацкую фабрику рядом с домом. В стране началась
кампания против космополитов, а потом «дело врачей». Ма-
му хотели уволить из поликлиники. Обошлось, но после это-
го у нее начались нелады со здоровьем. Так они и жили вдво-
ем – стареющая мать и незаметная, блеклая дочь. В гости их
никто не  звал, да и им к себе звать было некого. Изредка
они выбирались в кино. Анна продолжала много читать, хо-
тя времени после работы и учебы оставалось всего ничего.

Ее безнадежно затянувшееся девичество вызывало все бо-
лее растущее раздражение матери, которая даже не считала
нужным его скрывать.

А еще через два года мама умерла. И осталась Анна в свои
двадцать три одна.

***
Прожив сорок лет в Союзе, Анна так и не вышла замуж.

Она объясняла это тем, что ей никто и никогда не нравился.
Так ли это? Сомневаюсь. Осмелюсь предположить, что ей,
как и любой девушке, еще со школы было знакомо чувство
влюбленности. Другое дело, что это чувство было безнадеж-



 
 
 

ным, и она старалась свой интерес никак не проявлять. А ес-
ли ей и не удавалось его скрыть, то ее заурядная, скажем так,
внешность вкупе с вечной угрюмостью и полным неумени-
ем, да и нежеланием кокетничать никаких ответных откли-
ков не вызывали. Разве что насмешки.

Вскоре она уверила себя, что каждый раз, когда кто-то об-
наружит с ее стороны интерес к своей персоне, для нее это
непременно закончится очередным унижением. С годами ее
пугливое и робкое сердце не то чтобы закалилось, а покры-
лось коростой недоверия и оскорбленного самолюбия. Сло-
вом, Анна поставила крест на любых надеждах даже на са-
мое непритязательное и недолговечное женское счастье.

А тут вдруг выяснилось, что жили они в служебной квар-
тире, и теперь, после смерти медицинского работника, Анна
должна очистить помещение. И она переехала в заводское
общежитие, где ей предстояло прожить, наверное, самые тя-
гостные годы ее жизни.

***
Ее поселили в комнату к еще трем девушкам. Отношения

и тут не сложились. Большинство обитательниц общежития
составляли девчонки с семью классами школы из ближай-
ших поселков и деревень. Анна была значительно старше их.
Кроме того, она уже кончила институт и работала техноло-
гом – как-никак начальство. Так что ей даже и не положено
было жить вместе с работницами. Ей обещали собственное



 
 
 

жилье или хотя бы отдельную комнату в том же общежитии.
«Вопрос пары недель», – сказали в профкоме. Но обещанно-
го три года ждут. Свою комнатку в коммуналке она и полу-
чила спустя три года, превратившиеся для нее в нескончае-
мый кошмар.

Текучка кадров на фабрике была огромная. Каждые три
месяца чуть ли не половина обитательниц общежития уез-
жали в другие места, устраивались на новую работу, «подза-
летали» и с риском для жизни делали подпольные аборты,
а иногда и замуж выскакивали. Их место занимали другие,
но словно на конвейере сделанные девушки. Комната, в ко-
торой жила Анна, не была исключением. Появлялись новые
девчонки и тут же становились подружками – не разлей во-
да, поверяли друг другу свои секреты, шептались, хихикали.
А неприязнь к Аньке-технологу передавалась, как переходя-
щий вымпел.

Нет, ее соседки не были какими-то особыми злыднями.
Обычные девчонки, веселые, полуголодные, тяжело работав-
шие. Но  в  большом и  чужом городе, избавившись от  веч-
ных материнских и бабкиных попреков (ибо отцов у боль-
шинства из них не было – погибли в войну или разбрелись
по  огромной стране в  поисках лучшей доли), они почув-
ствовали себя почти счастливыми и абсолютно свободными.
И  бросились обустраивать свое жалкое гнездышко в  меру
собственного разумения. Единственное окно в  своей ком-
нате украсили веселенькой занавесочкой, поставили на под-



 
 
 

оконник пару горшков с геранью, обклеили стены фотогра-
фиями знаменитых артистов, вырезанными из «Работницы»
и «Огонька».

На фабрике они дымили дешевыми папиросами и матери-
лись так, что даже бывалые мужики шарахались. После сме-
ны забегали в общагу перекусить, переодеться, надушиться
копеечными духами, и мчались на танцплощадку или в клуб
находившегося рядом военного училища. Там было полно
курсантов, что при страшной послевоенной нехватке муж-
чин было великой удачей. Правда, на танцевальные вечера
в училище их пускали далеко не всегда и только хорошень-
ких. Нередко между ними вспыхивали нешуточные ссоры
с криками и драками из-за кавалера на вечер, но через день-
другой смертельная обида забывалась. Анна на танцы не хо-
дила. Когда все общежитие пустело, она могла, наконец, спо-
койно читать. И не только по-русски. У нее со школы об-
наружились способности к иностранным языкам, и она уже
свободно читала по-польски и по-английски.

***
Летом после танцев кавалеры провожали своих подруг

до парка Победы, что был неподалеку. Девчонки из общежи-
тия строгостью нравов не отличались и были готовы на все,
чтобы урвать свою толику бабьего счастья. Обычно они воз-
вращались в общагу усталые, довольные, часто навеселе, –
и с жаром делились друг с дружкой впечатлениями и востор-



 
 
 

гами. Лишь изредка «в охоте на хер», как выражались сосед-
ки, случался облом. Тогда они ходили злые-презлые.

Но лето в России, а тем паче на Урале, коротко. Два-три
месяца и всё – под кустиком не заляжешь. Вот тогда на пер-
вый план выходила комендантша общежития по прозвищу
Джомолунгма, полученному ею еще в незапамятные време-
на за необъятность телес что ввысь, что вширь. Джомолунг-
ма была в общежитие царь и бог. От нее многое зависело –
поселить в комнату посветлее и попросторнее, заменить сло-
манную тумбочку. Да мало ли? Понятно, что не просто так,
не за красивые глаза.

Любого человека, впервые столкнувшегося с Джомолунг-
мой, ее статями, громовым голосом и бесстрастными глаза-
ми Будды на широком и плоском лице (она была бурятка)
охватывал почти священный ужас. Каждый понимал, что на-
рушить правила, установленные комендантшей, обойдется
себе дороже. Она целый день сидела в маленькой каморке
у входа, и непонятно было, как она, да еще и большой на-
чальственный стол, покрытый толстым оргстеклом, там по-
мещались. Дверь каморки всегда была распахнута, и каждо-
го входящего Джомолунгма окидывала суровым и неприяз-
ненным взглядом, так что незваный гость невольно ежился
и сразу чувствовал себя преступником. Особенно, если он
был мужеского полу. За пять минут до десяти вечера звучал
пронзительный, как в школе, звонок. Это был сигнал посе-
тителям немедленно очистить помещение, дабы социалисти-



 
 
 

ческое общежитие не превратилось в притон разврата. Ров-
но в десять начиналось главное развлечение комендантши –
облава на незаконно задержавшихся.

Джомолунгма шествовала по длинному коридору тяжелой
поступью командора, прижимая к животу толстую амбарную
книгу, к которой на веревочке намертво был привязан крас-
но-синий химический карандаш, и  орала «На  выход!». Ее
огромная тень прыгала по стенам и полу, то опережая ко-
мендантшу, то запаздывая. Она без стука входила в комна-
ты сначала на втором, а потом на первом этаже, пока не об-
ходила все вверенные ее заботам жилые единицы. Усевшись
на почтительно подставленный стул, она открывала амбар-
ную книгу, страницы которой были разлинованы на весь год
вперед, и делала пометку под номером каждой комнаты.

Но  и  у  Джомолунгмы были свои слабости. Ежедневно
по многу часов, сидя в своей каморке, она непрерывно вя-
зала то носки, то шарфы для своих многочисленных роди-
чей. Спицы в  ее огромных руках мелькали с  таким про-
ворством, что это вызывало невольное восхищение. А мот-
ки шерстяных ниток ей поставляли обитательницы общежи-
тия, которые воровали их на производстве, хотя в случае по-
имки полагались суровые кары. Впрочем, учитывая трудно-
сти с кадрами, руководство фабрики предпочитало закры-
вать на это глаза. Так что в комнате комендантши под номе-
ром один – отдельном помещении, где располагалась кровать
Джомолунгмы, несколько железных шкафов были доверху



 
 
 

набиты клубками шерстяных ниток про запас. Личность да-
рительницы ее не интересовала, она считала не по головам,
а по комнатам. И ставила соответствующий значок под но-
мером комнаты, откуда поступали подношения.
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