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Поздняя осень 1944 года, деревенька в российской глубинке. В доме
механизатора Рябина дорогие гости – два лейтенанта советской армии. Один
из них (Камышин) передаёт отцу похоронку и признаётся, что это он убил их
сына, своего однополчанина…В качестве обложки использована фотография с
сайта Pexels.
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Была поздняя осень. Фактически зима. Озимые давно отсеяли, и уже поднялись над зем-
лёй ростки в ладонь высотою. Когда прихватывал морозец, пастух выгонял на эти зеленя телят.

Климент Петрович Рябин ездил с попуткой в район, за запчастями (работал механиза-
тором в колхозе), вернулся поздно – к вечерней зорьке. В горнице обнаружил двух военных.
Жена, Варвара, сидела в углу, под образами, перебирала руками платок. Было слышно, как
тикают ходики, как скребётся под полом мышь.

Клим обвёл взглядом горницу:
– Мать! А что ж ты гостей голодом моришь?
Женщина поглядела на мужа, во взгляде читались стеснение и робость перед холёными

офицерами.
– Что есть в печи, всё на стол мечи.
Хозяин протянул руку одному военному, второму. Промежду прочим глянул на погоны.

Лейтенанты.
– Не имеете возражений отобедать с нами?
– Судя по времени – отужинать, – поправил чернявый. Он был среднего роста, худощав,

с аккуратным пробором на голове. Усы носил узенькие, щёточкой. Представился:
– Камышин Роман Александрович.
– Рябин, Климент Петрович. Будем знакомы.
– Полесников Денис Андреевич, – назвал себя второй лейтенант. Грузный крупный чело-

век, белёсый и круглолицый. Он чуть тянул букву "о".
"С Поволжья, – сообразил хозяин. – Волгарь".
Между тем, хозяйка накрыла на стол. Картошка, огурцы, зелёный лук. Рядом солонка

и маленькая плошка с постным маслом. Хлеб отдельно, вместе с ножом – хозяин порежет. В
руках Варвара Филипповна держала бутыль с самогоном, сомневалась, ставить ли на стол.

– Погоди с этим, мать. Серьёзные люди у нас в гостях.
Клим положил на тарелку картофелину, придавил её ложкой. Окропил маслицем.
– По пути зашли, товарищи? Или дело какое ко мне имеете?
Чернявый Камышин сидел над пустой тарелкой, раздумывал. Полесников взял картофе-

лину в руку, присыпал солью. Масла добавлять не стал, откусил так. Жевал с детским аппети-
том – хозяйка заулыбалась.

Солнышко опустилось к земле, светило прямо в оконце. На столе загорелся квадрат
с перекрестием. Тёплый, уютный. Хотелось положить ладонь и потрогать разогретые доски.
Почувствовать доброе ласковое дерево.

Камышин расстегнул планшет, достал маленький розовый квадратик – сложенный вдвое
клочок бумаги. Положил непосредственно перед хозяином. Климент Петрович накрыл этот
квадратик ладонью, потянул к себе. В глазах его вспыхнул ужас. Безграничный панический
ужас. На секунду мелькнула надежда, как вспышка, только она моментально угасла. Какая
может быть надежда? Когда в доме два офицера, а под твоей ладонью розовая бумажка-похо-
ронка. Только страх. И боль. И слышно, как часы отсчитывают время.

– Как это произошло? В бою?
Лицо Камышина исказила судорога, он потянул ворот. Пуговка затрещала, повисла на

нитке.
– Это сделал я. Вашего сына убил я.
Варвара Филипповна вскинулась, закрыла руками рот. Рот готов был заголосить, но

глаза! Глаза не верили. Не может быть! Эти двое – здесь. Вот они: красивые, здоровые, а глав-
ное – живые, так почему её Пашенька?.. Этого не может быть. Какая-то путаница… ошибка…
путаница – кто-то ошибся. Правдивый яд ещё не отравил, ещё не проник в сознание: никогда,
никогда она больше не увидит сына, потому, что его нет. Нигде и никак. Нигде. Никак.
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Климент откашлялся, сунул похоронку под тарелку. Ему казалось, что пока не прочёл её
– есть шанс. Или надежда. Или… как это назвать?

– Так… вот ведь оно как… – кулаки механически сжимались-разжимались. – Теперя,
мать, ставь четверть. Нужно разобраться.

*
Ать-два. Левой-правой. Не отставать! Шире шаг!
Глина липнет к сапогам – чвак-чвак. За шиворот льёт дождь. Плечо справа, плечо слева,

тёмная спина впереди. Тяжелое дыхание в затылок. Не растягиваться! Держать строй!
Не шуметь! Все приказы – шепотом. От бойца к бойцу. Рота на чужой территории. Родная

чужая земля.
Марш-бросок. Семь часов хода без передышки. Для чего? Удар с фланга.
Командир даёт знак остановиться. Проверить гранаты, оружие – к бою. На взгорье два

крупнокалиберных пулемёта, за ними река и мост. Укрепления ощетинились стволами –
мощно, нагло. На их стороне сила. На нашей – неожиданность.

Рассыпаться цепью! Со всех ног! Короткими перебежками! Молча! Вперёд!
Главное – добежать до вражеского окопа.
Пять шагов вперёд, прыжок, упал и в сторону. Откатился, притих. Воронка – счастье.

Тело убитого – прости, браток. Ещё рывок. На вдохе – только бы добежать! Только бы… Вжи-
майся лицом в грязь – иначе пуля достанет. Ничего, после отмоемся.

Пулемёты харкают пламенем, как бешеные псы. Повсюду свинец. Визжит рикошетом
осколок – рядом рухнул товарищ.

"Твоя" пуля-смерть промахнулась, ударила в автомат? Поцелуй его и вспомни о боге. В
бою не бывает атеистов.

До переднего бруствера полсотни шагов. Летит первая граната. Веер земли, вспышка.
Ещё одна перебежка. И ещё.

Впереди чёрная каска. Нацеленное дуло. Злые глаза. Чеку – в зубы, гранату – вперёд.
На! Получай!

Нож из-за голенища, автомат – в левую руку. Очередь в чью-то оскаленную харю. Нож
в чёрную спину. Ещё разок всади – для верности. "Пригнись!" – очередь. "За мной!" – удар
ножом. "Граната!" – вспышка в блиндаже.

Очередь – нож – граната. Очередь – нож… Месиво. Мясорубка.
Полчаса перекур. Сложить в воронку своих – хоронить будем после. Собрать оружие,

перезарядиться.
По цепочке бежит весть: "Дальше не пойдём! Дальше не пойдём! Дальше… нет… не

пойдём!" Почему? Кто знает? Таков приказ. Заминировать мост и возвращаться.
Назад! Какое сладкое слово.
*
На ужин дали перловую кашу и по сто граммов за успешное выполнение боевого задания.

Бойцы повеселели.
Камышин почистил ботинки, обмотки сполоснул в ручье, повесил сушиться. Рядом при-

строил шинель. От шинели потянуло кислым, глубоко въевшимся в сукно потом. У костра
курили товарищи. Камышин подсел, протянул к огню руки. Невесть откуда возникла флажка
спирта. Приняли ещё по глотку. Начались байки – обязательные спутницы костра. "А он
побледнел весь, трясётся и лопочет: магазин! Дай мне магазин! Хех! И брюквой от него несёт
пареной!" "Да ладно! Сам исподники запачкал, когда рядом ухнуло!" "А у меня автомат закли-
нило, так я прикладом. По кумполу, его! По кумполу. Гляжу – затих, только ногой дрыгает".
"Добивать надо, – выскажется обязательный резонёр. – Это беспременно". "А умело мы их
умыли!" "Умело? А сколь они нас умывают?" "И Левченко жаль. Хороший был солдат. Оче-
редью срезало, ровно поперёк груди". "Всех погибших жаль".
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Глаза слипались немилосердно. Уже сквозь сон Камышин увидел, как рядом подсажива-
ется старшина Полесников. Шепчет на ухо: "Сам командиру скажешь? Или мне доложить?"

Сон моментально слетает, в голове становится пусто: "Он видел!"
– Доложить что? Ты о чем?
– Как ты Рябина… того.
*
– Забижал он вас? Или повздорили? – Клим Петрович говорил, опустив голову. Не мог

заставить себя поднять глаза на Камышина. – Он у нас драчливый. Пашка-то. Ершистый. Был.
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