BENITO PEREZ
GALDOS
TORMENTC




Benito Pérez Galdos

Tormento

«Public Domain»



Pérez Galdos B.

Tormento / B. Pérez Galdés — «Public Domain»,

© Pérez Galdos B.
© Public Domain



B. Pérez Galdés. «Tormento»

Coaep:xanue

II
I
v

VI

VII

VIII

IX

X

KoHer| 03HaKOMHTEBHOTO (hparMeHTa.

12
16
19
23
27
29
32
35
38
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Benito Pérez Galdos
Tormento

I

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por opuesto lado,
tropiezan uno con otro. Es de noche.

Embozado primero.—;Bruto!

Embozado segundo.—EI bruto sera €l.

—(No ve usted el camino?

- Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo.

—Yo voy por mi camino.

-Y yo por el mio.

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)

—Qué tio!

—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te ensefiaré a hablar con las personas
mayores. (Observa atento al embozado segundo.) Pero yo conozco esa cara. {Con cien mil de a
caballo!... ;(No eres td...?

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la de D. José Ido del Sagrario.

—iFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los brazos.) ;Quién te habia
de conocer tan entapujado? Eres el mismisimo Aristoteles. jDame otro abrazo... otro!

—iVaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle mas que si me hubiera encontrado
un bolsén de dinero.

—(Pero donde te metes, hijo? ;Qué es de tu vida?

—Es largo de contar. ;Y qué es de la de usted?

—iOh!... déjame tomar respiro. ; Tienes prisa?

—No mucha.

—Pues echemos un parrafo. La noche esta fresca, y no es cosa de que hagamos tertulia en esta
desamparada plazuela. Vamonos al café de Lepanto, que no esta lejos. Te convido.

—Convidaré yo.

—Hola, hola... Parece que hay fondos.

—Asi, asi... (Y usted qué tal?

- Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el mejor pelo que se me
ha visto, puede que no lo creas.

—Bien, Sr. de Ido. Yo habia preguntado varias veces por usted, y como nadie me daba razon,
decia: «;qué habra sido de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado establecimiento que ha
desaparecido ya de la Plaza de Santo Domingo, sin dejar sombra ni huella de sus pasadas
glorias. Instilanse en una mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus dos codos
como objetos que habrian estorbado en otra parte.) Tan deseosos estamos los dos de contar
nuestras cuitas y de dar rienda suelta al relato de nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar
yo la delantera o dejar que empieces tu.

ARISTO.—(Quitandose la capa y poniéndola muy bien doblada en una banqueta
proxima a la suya.) Como usted quiera.

—Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un sefiorito... Y ropa muy
decente. Chico... ti has heredado. ;Con quién andas? ; Te ha salido algtn tio de Indias?
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—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo. Debajo del sol no hay
otro, ni es posible que lo vuelva a haber.

—;Bien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ;Pero es tan desordenado como aquel
D. Alejandro Miquis?

—Todo lo contrario.

—( Estudiante?

—(Con orgullo.) jCapitalista!

—Chico... me dejas con la boca abierta. ;Es muy rico?

—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.) no se acierta a contar.

—;Otra que tal! ;No te dije que Dios se habia de acordar de ti algin dia?.. Y dime ahora con
franqueza: ;cOmo me encuentras?

—(Sin disimular sus ganas de reir.) Pues le encuentro a usted...

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente baba.) Dilo,
hombrecito, dilo.

—Pues le encuentro a usted... gordo.

—(Con inefable regocijo.) Si, si; otros me lo han dicho también. Nicanora asegura que aumento
dos libras por mes... Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi arte de vivir, ha de
expresarse en estas miseras carnes. Ya no soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las
bestias en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos. ;No te anuncié que pensaba cambiar aquel
menguado trabajo por otro mds honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente un autor de novelas
por entregas. El dictaba, yo escribia... Mi mano un rayo... Hombre contentisimo... Cada reparto
una onza. Cae mi autor enfermo y me dice: «Ido, acabe ese capitulo». Cojo mi pluma, y jras!, lo
acabo y enjareto otro, y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido colaborador»...
Emprendimos tres novelas a la vez. El dictaba los comienzos; luego yo cogia la hebra, y alld te
van capitulos y mds capitulos. Todo es cosa de Felipe I, ya sabes, hombres embozados, alguaciles,
caballeros flamencos, y unas damas, chico, méds quebradizas que el vidrio y mds combustibles que
la yesca...; el Escorial, el Alcdzar de Madrid, judios, moriscos, renegados, el tal Antofiito Pérez,
que para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Eboli, que con un ojo solo ve
mds que cuatro; el Cardenal Granvela, la Inquisicién, el principe D. Carlos, mucha falda, mucho
hébito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier servicio, subterrdneos, monjas
levantadas de cascos, lios y trapisondas, chiquillos naturales a cada instante, y mi D. Felipe todo
lleno de ungiientos... En fin, chico, all4 salen pliegos y més pliegos... Ganancias partidas; mitad €l,
mitad yo... Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora curada (Deteniéndose sofocado...) yo harto
y contentisimo, trabajando més que el obispo y cobrando mucha pecunia.

—iPrecioso oficio!

—(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es una liornia de mil demonios la
que armamos. El editor dice: «Ido, imaginacién volcanica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al
acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle
cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias se
me antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me enfado, suelto de
la boca los pardiezes sin saber lo que digo, y en vez de un carape, se me escapa aquello de ;Con cien
mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo Dofia Sol o Dofia Mencia. Me duermo tarde;
despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé por donde va a salir el que se hundi6 en la trampa». (Con
exaltacion que pone en cuidado a Felipe.) Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy
larga, hecha por los moros, la cual pone en comunicacién la casa del Platero, vivienda de Antonio
Pérez, con el convento de religiosas carmelitas calzadas de la Santisima Pasioén de Pinto.

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) Qué cosas! jEn qué enredos se ha
metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero.
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—iMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto. Despabilo mi parte
en dos dias. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego que despachemos la nueva tarea que se nos ha
encargado ahora. El editor es hombre que conoce el pafio, y nos dice: «Quiero una obra de mucho
sentimiento, que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de moralidad». Oir esto yo y sentir que
mi cerebro arde es todo uno. Mi compafiero me consulta... le contesto leyéndole el primer capitulo
que compuse la noche antes en casa... jHombre entusiasmado! Francamente, la cosa es buena. Figuro
que rebuscando en unas ruinas me encuentro una arqueta. Abrola con cuidado, y ;qué creerds que
hallo? Un manuscrito. Leo y ;qué es?, una historia tiernisima, un libro de memorias, un diario. Porque
o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los dos en el telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no
acabara hasta que el editor nos diga: «jras, a cortar!». (Apurando la copa de cofiac.) Francamente,
este licor da la vida.

—(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy bueno, no quiero
que me rifia por entretenerme cuando llevo un recado.

—(Excitadisimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decia, he puesto en la tal obra
dos nifias bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que viven siempre con mas apuro que el dltimo
dia de mes. .. Pero son més honradas que el Cordero Pascual. Ahi estd la moralidad, ahi estd, porque
esas pollas huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan ariscas con todo el
que les hable de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del dia. Mis heroinas tienen los dedos pelados
de tanto coser, y mientras mds les aprieta el hambre, mas se encastillan ellas en su virtud. El cuartito
en que viven es una tacita de plata. Alli flores vivas y de trapo, porque la una riega los tiestos de
minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales. Por las mafianas, cuando abren la ventanita que
da al tejado. .. Quisiera leértelo. .. Dice: «Era una hermosa mafiana del mes de Mayo. Parecia que la
Naturaleza...». (Con desvario.) En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes
de Banco. Las dos nifias bonitas se ponen furiosas, le escriben al marqués en perfumado pliego... y
me le ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas quieren mas la palma que el dinero. jAh!,
me olvidaba de decirte que hay una duquesa mas mala que la mala landre, la cual quiere perder a las
chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son... También hay un banquero que no repara en
nada. El cree que todo se arregla con pufiados de billetes. jPatarata! Yo me inspiro en la realidad.
(Doénde estd la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ;Dénde estd la picardia? En
el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano... Aquellos trabajan, estos gastan.
Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramos y ellos maman. Es preciso que el mundo... Pero
,qué haces, Felipe, te duermes?

—(Despabilandose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido. No es falta de respeto;
es que con lo poco que bebi de ese maldito aguardiente parece que la cabeza se me ha llenado de
piedras.

—(Con creciente desazon febril, que rompe el Gltimo dique puesto a su locuacidad.) Si
esto da la vida... si con este calorcillo que corre por mi cuerpo, tengo yo numen para toda la noche,
y ahora me voy a casa y de un tir6n despacho sesenta cuartillas... (Saltando de su asiento.) Eres
un verdadero Juan Lanas. Bebe més.

—(Frotandose los ojos.) Ni por pienso. Me caeria en la calle. Vaimonos, D. José.

—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ;Qué prisa tienes?

—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar esta carta.

—(A quién?
—A dos sefioritas que viven solas.
—(Pasmado.) jFelipe!... (A dos nifias guapas, solas, honradas! Sin duda una carta llena de

dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere deshonrarlas.

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

- Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ;Ves como por mucho que invente la
fantasia, mucho mads inventa la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tentacion, carta, millones,
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virtud triunfante. (Gesticulando enfaticamente con el derecho brazo.) Fijate en lo que digo. ;Qué
apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ;Qué apuestas a que vas a ir rodando por la
escalera? Capitulo: «De cémo el emisario del marqués le toma la medida a la escalera».

—Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustin Caballero, a quien usted conocera.

—(Con penetracion.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un instrumento de
inmoralidad, de corrupcion. La carta contiene billetes.

—Si, pero son de teatro para la funcién de mafiana domingo por la tarde. Es que los primos de
mi amo, los sefiores de Bringas, no pueden ir, porque tienen un nifio malo.

—iBringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristételes, déjame ver el sobre de la carta. ..

—Véalo.

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosilabo de asombro y se lleva las manos
a la cabeza.) «Sefioritas Amparo y Refugio». Si son mis vecinas, si son las dos nifias huérfanas de
Sanchez Emperador...

—(Las conoce usted?

—;Si vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si en esa parejita me inspiro
para lo que escribo... ;Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas, la realidad me
las plagia.

—Son guapas y buenas chicas.

—Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero...

—Pero qué?...

—(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los que sabemos mas que
ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni a sofiar los que tenemos tres cabezas en una.

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

—No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el cefio.) T no entiendes de arte. Cosas pasan
estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente se escandalizaria. ..
iprosas horribles, hijo, prosas nefandas que estardn siempre proscritas de esta honrada reptblica de
las letras! Vamos, que si yo te contara. ..

—Cuénteme usted esas prosas.

—iSi td supieras guardar un secretillo!...

=Si que sé.

—De veras?

—Echelo, hombre.

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oido de Felipe, y le habla
un ratito en voz baja.)

—(Oyendo entristecido.) Ya... Qué cosas!

—Esto no se debe decir.

—No, no se debe decir.

—Ni se debe escribir. jQué vil prosa!

—(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la convierta en poesia.

—(Con enérgica denegacion.) Tu no entiendes de arte. (Intentando horadarse la frente con
la punta del dedo indice.) La poesia la saco yo de esta mina.

—Vamonos, D. José.

—Vamos; y pues ti y yo llevamos el derrotero de mi casa... hablaremos... camino. Luego que
desempefies... comisidn, entrards en mi cuarto. Nicanora se alegrard mucho de verte. Apretén de
manos... tertulia, recuerdos, explicaciones... (Con lenguaje cada vez mas incoherente y torpe.)
Yo... hablarte Emperadoras... td... de ese amo insigne... preclaro... opulentisimo...
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II

D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisaria de los Santos
Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que confesaba cincuenta afios. Todavia goza de dias, que
el Sefior le conserve. Pero ya no es aquel hombre agil y fuerte, aquel temperamento sociable, aquel
decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, aquella cortesania servicial. Los que le tratamos entonces,
apenas le reconocemos hoy cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a un criado, arrastrando
los pies, hecho una curva, con media cara dentro de una bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso
y tan torpe de palabra como de andadura. jPobre sefior! Diez y seis afios ha se jactaba de poseer la
mejor salud de su tiempo; desempefiaba su destino con puntualidad inverosimil en nuestras oficinas,
y llevando sus asuntos domésticos con intachable régimen, cumplia como el primero en la familia
y en la sociedad. No sabia lo que era una deuda; tenia dos religiones, la de Dios y la del ahorro, y
para que todo en tan bendito varén fuera perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos
menesteres domésticos de indudable provecho, que demostraban asi la claridad de su inteligencia
como la destreza de sus manos.

Desde sus verdes afios fue empleado, empleados fueron sus padres y abuelos, y atin se creo
que sus tatarabuelos y los ascendientes de estos sirvieron en la Administracién de ambos mundos.
No tiene conexiones este sefior con la conocida familia comercial de Madrid que llevaba el mismo
nombre y lo dio también a unos muy afamados soportales. Los Bringas de este D. Francisco, amigo
nuestro queridisimo, procedian de la Mancha, y el segundo apellido venia de aquellos Caballeros
gaditanos, familia opulenta del pasado siglo, la cual se arruin6 después de la guerra. Habia hecho el
bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo pero seguro, en dependencias a las cuales rara vez
llegaban entonces la inconstancia y tumulto de la politica. Asido a los mejores faldones que habia
en su época, no vio nunca Bringas la palida faz de la cesantia, y era ciertamente el empleado maés
venturoso de espafiolas oficinas.

Estaba €l asegurado en la nomina como la ostra que yace en profundisimo banco a donde
no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la burocracia de Madrid, que perturbada
constantemente por la politica, la ambicion, la envidia, la holganza y los vicios, es campo de infinitos
dolores.

No era politico Bringas, ni lo habia sido nunca, aunque tenia sus ideas, como todo espafiol,
por cierto muy moderadas. No sentia ambicidn, y por no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era tan
trabajador que sin esfuerzo y contentisimo desempefiaba su trabajo y el de su jefe, que era muy
haragén. En su casa no perdia el tiempo, y sus habilidades mecénicas eran tantas que no nos sera facil
contarlas todas. Naturaleza puso en €l utiles y variados talentos para componer toda suerte de objetos
rotos. Cualquier desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba como nueva, y sus dedos eran
milagroso talismén para pegar una pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se atrevia
hasta con los relojes que no querian andar, y con los juguetes que en manos de los chicos perdieran
la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya encuadernacion se deteriorase, y barnizaba un
mueble a quien el tiempo y el uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un abanico de
cabritilla o una peineta de concha, que la mas innoble pieza de la cocina. Hacia nacimientos de corcho
para Navidad, y palillos de dientes para todo el afio. En su casa no se llamaba nunca a un carpintero.
Bringas sabia mejor que nadie clavar, unir, tapizar, descerrajar, y le obedecian el hierro y la madera,
la chapa eburnea y el pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la punta de Paris, el papel
de lija y el esmeril. Tenia herramientas de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecia
manejar una aguja gorda para empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba atrds. Forraba
soberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble invalido ya y deshuesado. Al mismo tiempo,
Bringas era hombre que no se desdefiaba, en dia de apuro y de convidados, de ponerse en mangas de
camisa y limpiar los cubiertos. Hacia el café en la cocina a estilo de gastronomo, y si lo apuraban, se
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comprometia a poner un arroz a la valenciana que superara a las mejores obras de su digna esposa
y de la cocinera de la casa.

Era nuestro buen sefior excelente y aun excelentisimo padre de familia. Su mujer, Dofia Rosalia
Pipadn, le habia dado tres hijos. El primogénito, de quince afios, era ya un bachillerazo muy engreido
de su ciencia, y se le destinaba a estudiar Leyes, para seguir, de un modo mads glorioso, las huellas
burocréticas de su sefior padre. Completaban la familia una nifia de diez afios y un nifio de nueve,
herederos de las gracias maternas. Porque la sefiora de Bringas era una dama hermosa, mucho maés
joven que su marido, que en edad la aventajaba como unos tres lustros. Su flaco era cierta mania
nobiliaria, pues aunque los Pipaones no descendian de Ifiigo Arista, el apellido materno de Rosalia,
que era Calder6n, la autorizaba en cierto modo para construir, aunque sélo fuese con la fantasia, un
frondosisimo drbol genealdgico. Observaciones precisas nos dan a conocer que Rosalia no carecia de
titulos para afiliarse, por la linea materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en los cargos
palatinos de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar a relucir su abolengo, timbres gloriosos de
la politica o las armas, sino aquellos mds bajos, ganados en el servicio inmediato y oscuro de la Real
Persona. Su madre habia sido azafata, su tio alabardero, su abuelo guardamangier, otros tios segundos
y terceros, caballerizos, pajes, correos, monteros, administradores de la cabafia de Aranjuez, etcétera,
etc.

Se explica que Rosalia afadiese a su segundo apellido la apostilla de la Barca; pero toda la
ciencia herdldica del mundo no dard fundamento al trasiego y combinacién que hacia llamandose,
para que el nombre fuera redondo y sonante, Rosalia Pipadn de la Barca. Esto lo pronunciaba dando
a su bonita y pequefia nariz una hinchazén enfética, rasgo fisico que marcaba con infalible precision
lo mismo sus accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada voluntad.

Para esta sefiora habia dos cosas divinas: el Cielo, o mansién de los elegidos, y lo que en el
mundo conocemos por el lacnico sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su historia y también su
ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en la administracién del Patrimonio y a
tener casa en el piso segundo del regio alcdzar. Cualquier frase, palabrilla 0 pensamiento contrarios a
la superioridad omnimoda y permanente de la Casa Real entre todo lo creado por Dios y los hombres,
ponia a la buena sefiora tan fuera de si, que hasta su hermosura como que se eclipsaba y oscurecia;
tanto era el ahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposicion que la ira daba a sus rojos labios.
Era Rosalia, para decirlo de una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante anifiado y
facciones menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra el tiempo y las penas de la vida. Su
vigorosa salud, defendiéndola de los afios, ddbale una frescura que lo envidiarian otras que, a los
veinticinco y con un solo parto, parece que han sido madres de un regimiento. Se habia oido comparar
tantas veces con los tipos de Rubens, que, por un fenémeno de costumbre y de asimilacion, siempre
que se nombraba al insigne flamenco, le parecia oir mentar a alguno de la familia... entiéndase bien,
de la familia de Pipa6n de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes necesidades de la familia, a
un aumento de local, se mudé de la casa de la calle de Silva, en que habia vivido durante diez y seis
afios, a otra en lo mds angosto de la Costanilla de los Angeles. La mudanza de una casa en que habia
tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y
cortinajes riquisimos que eran despojos de la ornamentacion de Palacio, no se hizo sin dificultades ni
quebranto. Con mucha razén repetia Bringas la exacta frase de Franklin: «tres mudanzas equivalen
a un incendio». Y se ponia nervioso y airado viendo tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan
graves y en tanto nimero. La suerte era que alli estaba él para componerlo todo. Los carros estuvieron
trasportando objetos desde las seis de la mafiana hasta muy avanzada la noche. Los zafios y torpisimos
ganapanes que hacen este servicio trataban los muebles sin piedad, y todo era gritos, esfuerzos,
brutalidades de palabra y de obra. Mientras se verificaba la mudanza, Bringas desempefiaba por si
mismo funciones augustas, propias de un amo hacendoso y listo. Ayudado de dos personas de toda
su confianza, esteraba y alfombraba toda la casa, porque no se fiaba de los estereros asalariados, que
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todo lo echan a perder y no van més que a salir del paso, haciendo mangas y capirotes. Después
de bien sentadas las alfombras (ocupacién que tiene la poca gracia de presentarnos a este dignisimo
personaje andando en cuatro pies), se proponia colocar por si mismo todos los muebles en su sitio,
armar las camas de hierro, colgar todo lo que debia estar en las paredes, fijar lo til, distribuir con
arte y gracia lo decorativo. Esta tarea cansada y desesperante no se realiza nunca por completo en
dos dias ni en tres, pues aun después de que parece terminada, quedan restos insignificantes, que son
tormento del aposentador en las jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo que no
se coloca en la vida.

Es quizés gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con este interesante
matrimonio sea en dia tan tumultuoso como el de una mudanza, en medio del desorden de una casa sin
instalar y en el seno sofocante de polvorosa nube. No es culpa nuestra que la persona respetabilisima
de D. Francisco Bringas resulte un tanto cdmica al presentarsenos dentro de un chaquetén viejo, con
un gorro més viejo ain encasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomia desfigurada por el polvo, los
pies en holgados pantuflos; a veces andando a gatas por encima de las alfombras para medir, cortar,
ajustar; a veces subiéndose con agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por aquellos
pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una coincidencia feliz nos exime de hacer
su retrato, pues bastan dos palabras para que todos los que lean esto se lo figuren y le puedan ver vivo,
palpable y luminoso cual si le tuvieran delante. Era la imagen exacta de Thiers, el grande historiador
y politico de Francia. jQué semejanza tan peregrina! Era la misma cara redonda, la misma nariz
corva y el polo gris, espeso y con su copete piriforme, la misma frente ancha y simpdtica, la misma
expresion irénica, que no se sabe si proviene de la boca o de los ojos o del copete, el mismisimo
perfil de romano abolengo. Era también el propio talle, la estatura rechoncha y firme. No faltaba en
Bringas mas que el mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomia del espiritu; faltaba lo
que distingue al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla, del hombre comiin que ha
nacido para componer una cerradura y clavar una alfombra.
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111

Rosalia, por su parte, rivalizaba aquel dia en fecunda actividad con su sin par marido. Con un
pafiuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de ajadisima bata, trabajaba sin descanso ayudada de
una amiga y de la criada de la casa. Perseguian las tres el polvo con implacable safia, y mientras una
la emprendia a escobazos con el suelo, la otra azotaba los trastos con el zorro. La nube las envolvia
y cegaba como el humo de la p6lvora envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, con indomable
bravura, despreciando al enemigo que se les introducia en los pulmones, se proponian no desmayar
hasta expulsarle de la casa. Funcionaba después lo que un aficionado a las frases podria llamar la
artilleria del aseo, el agua, y contra esto no tenia defensa el sofocador enemigo. La moza convirtié en
lago la cocina, y era de ver como lo vadeaba Rosalia, recogidas las faldas, y calzada con unas botas
viejas de su marido. Maritornes, de rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el agua
terrosa y espesa para exprimirla dentro de un cubo, mientras las otras dos fregoteaban los cacharros,
haciendo un ruido de cencerrada que era la musica de aquel dspero combate. La sefiora metia todo
el brazo dentro de la tinaja para acicalar bien su cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al latén
y al cobre con segoviana tierra y estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban saliendo
en una y otra pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de las tres hembras, y el éxito les
encalabrinaba los nervios y las hacia trabajar con mds ahinco y fe mds exaltada. El agua negra del
cubo arrastraba todo a lo profundo. Asi el polvo vuelve a la tierra después de haber usurpado en los
aires el imperio de la luz; pero, jay!, la tierra le envia de nuevo desafiando las energias poderosas que
le persiguen, y esta alternativa de infeccion y purificacion es emblema del combate humano contra
el mal y de los avances invasores de la materia sobre el hombre, eterna y elemental batalla en que el
espiritu sucumbe sin morir o triunfa sin rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar 6rdenes, Rosalia no cerraba el pico durante el trabajo, aunque
el de las otras dos mujeres fuera tal que no necesitase ninguna suerte de estimulo. La diligente amiga
que la ayudaba oia su nombre cada medio minuto.

«Amparo, ;pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes de acabar otra.
Mas fuerza, hija, més fuerza. Parece que no tienes alma... Vamos, vivo... Yo quisiera que todas
tuvieran este genio mio... ;Pero qué haces, criatura? ;No tienes 0jos?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... jqué posma!... Es una desesperacion... jQue
siempre he de estar yo rodeada de gente asi!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, alld en otra region de la descompuesta casa, no paraba
ni callaba un solo instante.

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando los retratos y no atiendes
alo que te digo... Dame la tuerca... Mira, alli estd. Todo lo pierdes, todo se te olvida. .. Qué cabeza,
hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a tu amo para que te tire de las orejas y te despabile. .. ;Qué
se te ha perdido en la comoda para que mires tanto a ella? jAh!, las figuritas de porcelana... Vamos,
hijo, formalidad. Aguanta ahora la escalera... jEh!, chiquillo, trae las tenazas, el destornillador...
pronto, menéate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le permitia poner sus manos
en nada, como no fuera para levantar grandes pesos, porque era muy torpe y en todas partes dejaba
huella tristisima de su inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen del otro para colocar
cualquier objeto, y se oian a lo largo de aquel pasillo gritos y llamamientos como de quien
pide socorro. «Bringas, ven, ven acd. No podemos colocar esta percha». O bien entraba Amparo
sofocadisima en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas».
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—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no se fiaba de si mismo, y
queria consultar con su mujer peliagudos problemas.

«Rosalia... ven acd, hija... A ver dénde te parece que coloque estos cuadros. Creo que el Cristo
de la Cafia debe ir al centro».

—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad. ..

—Es verdad. Vamos a ello.

—Se me figura que Su Majestad estd muy caida. Levantala un poquito, un par de dedos. ; Asi?

—Bien.

—({En dénde pongo a O'Donnell?

—A ese le pondria yo en otra parte... por indecente.

—iMujer...!

—Ponle donde quieras.

—Ahora colgaremos a Narvéez... Por este lado ird el retrato de D. Juan de Pipadn. jFelipe!...
(En dénde estd ese condenado chico?

Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude acé».

—({Qué hay?

—iQue se nos viene encima la percha!

—Alla voy.

—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

—Que vaya el sefior Canencia. Cuidado, cuidado. .. Canencia, eche usted alld una mano con mil
demonios... {Cémo me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decia como Napoleén cuando supo que se habia
perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas partes».

Felipe Centeno, que servia a un pariente de D. Francisco, estaba alli aquel dia como prestado
para ayudar a los sefiores en su grande faena. Ni un momento de respiro le daban aquel sefior tan
activo y aquella dama, que era la misma pélvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran para
atender a todo: «Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo sobre el entredés. Ahora vamos
a colocar los guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven aqui; lleva la
escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de la colgadura de la cama».

iQué fatigas!, pero al mismo tiempo, jqué triunfos!... Llegada la noche, satisfechos y
envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban estropeadisimos, y la contemplaban lisonjedndose
mutuamente con encomidsticas apreciaciones. «La sala ha quedado muy bien. jLastima que no
cupiera el drbol genealdgico de los Pipaones y el Santo Tomds Apdstol, copia de Mengs!.. ;No estard
un poco alta la Idmpara?... Para mafiana quedarén algunos perfiles. La verdad es, hija, que tenemos
una casa magnifica. j Vaya un golpe de gabinete! Mirado desde aqui, con toda la puerta abierta, tiene
algo de regio. ;{No te parece que estds viendo la sala de Gasparini? Ser4 ilusion, pero se podria jurar
que estd mas guapo tu abuelo, y que luce mds aqui con su uniforme de alabardero, haciendo juego
con el manto rojo del Cristo de la Cafia. La alfombra no tiene nada que pedir. Yo empalmé tan bien
el pedazo que te dieron hace dos afios en Palacio con el que lograste hace un mes, y casé con tanto
cuidado las piezas, que no se conoce la diferencia de dibujo... Ya te podian haber dado la pareja
completa de los candelabros de bronce. .. pero en aquella casa todo se hace con el mayor desorden. ..
Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto magico. Si se encendieran pareceria
cosa de las Mil y una noches».

La comida se trajo aquel dia, por ser de mucho trafago, de la fonda mas cercana, y los nifios,
que habian pasado todo el dia en la casa de Caballero, vinieron por la noche a acostarse. Enredaban
tanto con la novedad de la casa y de su cuarto, que Rosalia tuvo que administrarles algunos azotes
para que entraran en razon, y de esta suerte no concluyd sin ldgrimas un dia de tantas satisfacciones.

13



B. Pérez Galdés. «Tormento»

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazén de los Bringas por las ventajas de su nuevo
domicilio se manifestaban en el acto de ensefiarlo y ofrecerlo a los amigos que les visitaban. D.
Francisco y su sefiora acompafiaban las visitas por toda la casa, mostrando pieza por pieza sin omitir
ninguna, y encareciendo la holgura, la capacidad y adecuada aplicacién de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid—decia con la nariz ahuecada Rosalia, guiando por aquellos
laberintos a la sefiora de Garcia Grande, su amiga carifiosa—. Yo digo que si la hubiéramos fabricado
nosotros no habriamos repartido mejor todas las piezas».

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca para encomiar su casa,
que era Unica y sin segundo, al decir de ambos; pues en este matrimonio, y particularmente en ella,
se habia arraigado la creencia de que los bienes propios eran siempre muy superiores a los que
disfrutaban los demads tristes mortales.

«Vea usted la alcoba, Candida... jqué hermosa pieza y qué abrigadita! No entra aqui el aire
por ninguna parte».

—Note usted... rara vez se ve un estucado mds bien puesto.

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. ; Ve usted qué mono? Es pequeiiin, pero sobra
espacio.

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la Plaza de Toros... Lo menos
tienen vara y media de ancho.

—Aqui podrén correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura, y aqui estaremos todo
el dia Amparo y yo. Sigue la habitacién de Paquito, con luces al patio. Ahi tiene €l sus libros tan bien
puestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su cama y su percha.

—Note usted, Candida, qué hermosas luces. Aqui, en verano, se ve a leer hasta las cuatro a la
tarde.

—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la mesa de ocho personas.
En la otra casa estdbamos tan estrechos que el aparador parecia venirsenos encima, y cuando la criada
pasaba con los platos Bringas tenia que levantarse.

—Note usted, Candida, este papel imitando roble... Cada dia inventan esos extranjeros cosas
mads bonitas. ..

—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene todo su instrumental. ..
Esto es un taller en regla. Ha de ver usted también la cocina. Es quizés...

—Y sin quizas la m4s hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la muchacha... oscurito
si, pero ella ;para qué quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursion apologética y triunfal, la Pipaén de la Barca,
nunca saciada de alabar su vivienda y de felicitarse por ella, no daba paz a la lengua.

«Porque a mi, querida Candida, que no me saquen de estos barrios. Todo lo que no sea este
trocito no me parece Madrid. Naci en la plazuela de Naval6n, y hemos vivido muchos afios en la calle
de Silva. Cuando paso dos dias sin ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la Encarnacién
y el Senado, me parece que no he vivido. Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en
Santa Catalina de los Donados, en la capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte
de la Costanilla de los Angeles es algo estrecha, pero a mi me gusta asi. Parece que estamos mds
acompaiiados viendo al vecino de enfrente tan cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad
por todos lados. Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de personas
arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de las familias que se han ido a vivir
a ese barrio, a esa Sacramental que estd haciendo Salamanca més alld de la Plaza de Toros, me dan
escalofrios. jJests qué miedo!... Luego este sitio es un coche parado. jQué animacion! A todas horas
pasa gente. Toda, toda, todita la noche estd usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende
lo que dicen. Créalo usted, esto acompafia. Como nuestro cuarto es principal, parece que estamos en
la calle. Luego todo tan a la mano... Debajo la carniceria; al lado ultramarinos; a dos pasos puesto
de pescado; en la plazuela botica, confiteria, molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas,
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drogueria, en fin, con decir que todo... No podemos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico, que
apenas tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio, cerca del Ministerio
de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca de la
Armeria, cerca de la plaza de Oriente... cerca de usted, de las de Pez, de mi primo Agustin...».

En el momento de nombrar a esta persona sond la campanilla de la puerta; alguien entré en
la casa.

«Es él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso para que no se le sienta».

—Ha comprendido que hay visita—indicé Rosalia riendo—, y ni a tres tiros le hardn entrar en
la sala. Es tan raro...
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IV

Dificil es fijar el escaléon social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la Amparo,
Amparito, la sefiorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era nombrada. Hallabase en el punto en
que se confunden las relaciones de amistad con las de servidumbre, y no podia decir si la subyugaba
una dulce amiga o si un ama despdtica la favorecia. Las obligaciones de esta joven en la casa eran
tantas y la retribucion de afecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar que entraba
alli en calidad de pariente pobre y molesto. Este es el parentesco mas lejano que se conoce, y conviene
declarar que el de sangre, entre las familias de Sdnchez Emperador y Pipadn, era de aquellos que no
coge el galgo mas corredor. La madre de Amparo era Calder6n como la madre de Rosalia, pero de
ramas muy apartadas, cuyo entronque se hubiera encontrado (si algiin desocupado lo buscara) en un
montero de Palacio que pasé al servicio de la Vallabriga y del infante D. Luis.

Poco trato tenia Bringas con Sanchez Emperador; pero aquél habia recibido antafio del padre
de Rosalia inestimable servicio, y fue constante en el agradecimiento. Poco antes de morir llamé a
D. Francisco el desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis ahorros los he
gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas mas que los treinta dias del mes. Si usted me
promete hacer por ellas todo lo que pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que era hombre de buen
corazOn, prometid ampararlas segin la medida de su modesto pasar, y supo cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instaldronse las dos huérfanas en la casa mas reducida y
mds barata que encontraron, € hicieron ese voto de heroismo que se llama vivir de su trabajo. El de
la mujer sola, soltera y honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas bien
criadas chicas tenian fe, y los primeros desengafios no las desalentaron. Muy mal lo hubieran pasado
sin la proteccion manifiesta de Bringas, y la mas o menos encubierta de otros amigos y deudos de
Sanchez Emperador.

La posicion social de Rosalia Pipadn de la Barca de Bringas no era, a pesar de su contacto con
Palacio y con familias de viso, la més a propdsito para fomentar en ella pretensiones aristocraticas
de alto vuelo; pero tenia un orgullete cursi que le inspiraba a menudo, con ahuecamiento de nariz,
evocaciones declamatorias de los méritos y calidad de sus antepasados. Gustaba asimismo de nombrar
titulos, de describir uniformes palaciegos y de encarecer sus buenas relaciones. En una sociedad como
aquella, o como esta, pues la variacion en diez y seis afios no ha sido muy grande; en esta sociedad,
digo, no vigorizada por el trabajo, y en la cual tienen mds valor que en otra parte los parentescos,
las recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe
en las relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien adulan o del cacique a
quien sirven, y rara vez esperan de si mismos el bien que desean. En esto de vivir bien relacionada,
la sefiora de Bringas no cedia a ningin nacido ni por nacer, y desde tan sélida base se remontaba
a la excelsitud de su orgullete espafiol, el cual vicio tiene por fundamento la inveterada pereza del
espiritu, la ociosidad de muchas generaciones y la falta de educacion intelectual y moral. Y si aquella
sociedad anterior al 68 diferia algo de la nuestra y consistia la diferencia en que era mas puntillosa y
mas linfitica, en que era ain mds vana y perezosa, y en que estaba mas desmedrada por los cambios
politicos y por la empleomania; era una sociedad que se conmovia toda por media docena de destinos
mal retribuidos y que dejaba entrever cierto desprecio estipido hacia el que no figuraba en las altas
néminas del Estado o en las de Palacio, siquiera fuesen de las mas bajas.

Por eso Rosalia no podia perdonar a las hijas de Emperador que fuesen ramas de arbusto
tan humilde como el conserje de un establecimiento de ensefianza jun portero! Ademds Sanchez
Emperador habia sido colocado en la Farmacia por D. Martin de los Heros, y su filiacion progresista
bastaba para que Rosalia abriera mentalmente un abismo entre las libreas del Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalia lo que acontecia tres o cuatro
veces al mes no perdia ocasion esta de mostrarles de un modo significativo la superioridad suya. Mas
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no sabia hacerlo con la delicadeza y el fino tacto de las personas marcadas de ese sello de nobleza
que estd juntamente en la sangre y en la educacion; no sabia hacerlo de modo que al inferior no le
doliese la herida de su inferioridad; hacialo con formas afectadas que ocultaban mal la groseria de su
intencién. Al mismo tiempo solia tener Rosalia con ellas rasgos de impensada crueldad que brotaban
de su corazén como la mala yerba de un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la sefiora de Bringas y
da completa idea de su limitada inteligencia asi como de su perversa educacién moral, vicio histérico
y castizo, pues no lo anula ni aun lo disimula el barniz de urbanidad con que resplandecen, a la luz
de las relaciones superficiales, la gran mayoria de las personas de levita y mantilla. Ademas la lucha
por la existencia es aqui mds ruda que en otras partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto
de las mercedes politicas; y en la esfera comun de la vida, tiene por expresion la envidia en variadas
formas y en peregrinas manifestaciones. Se da el caso extrafio de que el superior tenga envidia del
inferior, y ocurre que los que comen a dos carrillos defiendan con ira y anhelo una triste migaja.
Todo esto, que es general, puede servir de base para un conocimiento exacto de las humillaciones
que aquella sefiora imponia a sus protegidas, y de la sequedad con que les hacia sentir el peso de su
mano al darles la limosna.

Bringas no era asi. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa y la de Pipa6én con
desabrido tono le decia: «Amparo, ve ahora mismo a la calle de la Concepcién Jer6nima y traeme
los delantalitos de nifio que dejé apartados»; cuando la hacia recorrer distancias enormes, y luego
la mandaba a la cocina, y por cualquier motivo trivial la reprendia con aspereza, el bueno de D.
Francisco sacaba la cara en defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.

«Déjala que trabaje—observaba Rosalia—. ;Pues qué?, si al fin ha de vivir de sus obras. ;Crees
td que va a tener alguna herencia? Acostimbrala a los mimos, y entonces verds de qué se mantiene
cuando nosotros por cualquier motivo le faltemos. Estin muy mal acostumbradas esas nifias... Es
preciso, Bringas, que cada cual viva seglin sus circunstancias».

Refugio, la més pequeiia de las dos, se cansé pronto de la proteccidn de su vanidosa pariente.
Era su caricter algo bravio y amaba la independencia. El tono, el aire de su protectora, asi como los
trabajos que les imponia, la irritaban tanto, que renunci6 al arrimo de la casa y despidiose un dia
para no volver mas. Amparo, que era humildisima y de cardcter débil, continué amarrada al yugo de
aquella gravosa proteccion. Tenia ademads bastante buen sentido para comprender que la libertad era
mads triste y mds peligrosa que la esclavitud en aquel singular caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer recados penosos, algunos
muy impropios de una sefiorita; después de coser hasta marearse, y de dar mil vueltas ocupada en
todo lo que la sefiora ordenaba, esta le solia dar unas nueces picadas, o bien pasas que estaban a punto
de fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichén y mazapan, dos o tres peras y algin postre de
cocina que se habia echado a perder. En ropa de uso, rarisimas eran las liberalidades de Rosalia,
porque ella la apuraba tanto que al dejarla no servia para maldita cosa. Pero no faltaba algin jirén
sobrante, algtin pedazo de faya deshilachada o de pafio sucio, los recortes de un vestido, retazos de
cinta, botones viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las mercedes de su habilidad
generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el paraguas, a ponerle clavo nuevo al abanico o
nuevas bisagras al cajoncito de la costura. Fuera de esto (conviene decirlo en letras de molde para
que lo sepa el publico), Amparo recibia semanalmente de su protector una cantidad en metélico,
que variaba segun las fluctuaciones del tesoro de aquel hombre ahorrativo y econémico en altisimo
grado. Bringas tenia en el cajon de la derecha de su mesa (que era de las que llaman de ministro),
varios apartadijos de monedas. De alli salia todo lo necesario para los diferentes gastos de la casa con
una puntualidad y un método que quisiéramos fuese imitado por el Tesoro publico. Alli lo superfluo
no existia mientras no estuvieran cubiertas todas las atenciones. En esto era Bringas inexorable, y
gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no se debia un maravedi ni al Sursum Corda (expresion
del propio Thiers). Los restos de lo necesario pasaban semanalmente a la partida y al cestillo de lo
superfluo, y aun habia otro hueco a donde afluia lo sobrante de lo superfluo, que era ya, como se ve,
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una quinta esencia de numerario, y la Gltima palabra del orden doméstico. De esta tercera categoria
rentistica procedian los alambicados emolumentos de Amparo, que generalmente tenian adecuada
forma en pesetas ya muy gastadas y en los cuartos més borrosos. Todo lo apuntaba D. Francisco en
su libro, que era hecho por €l mismo con papel de la oficina, y muy bien cosido con hilo rojo. El
bendito hombre tenia la meritoria debilidad de engafiar a su mujer cuando le pedia cuenta de aquellos
despilfarros semanales, y si habia dado catorce, decia en tono tranquilizador guardando el libro:

«Sosiégate, mujer. No le he dado mas que nueve reales. .. Ni sé yo como se arreglard la pobre
para pagar la casa este mes, porque la gandulona de su hermana no le ayudard nada... Pero no
podemos hacer més por ella. Y milagro parece que vayamos saliendo adelante con tantas atenciones.
Este mes el calzado de los nifios nos desequilibra un poco. Espero que Agustin se acuerde de lo
que prometié respecto al pago del colegio y del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no,
renunciaré a gabian nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu sombrero, hijita... Ya ves; el
tonto de mi primo podria regalarte uno de alto precio; pero él no se hace cargo de las verdaderas
necesidades, y no conviene darle a entender que confiamos en su generosidad. Mucho tacto con él,
que estos caracteres hurafios suelen tener una perspicacia y una desconfianza extraordinarias».
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v

Como no tuviera quehaceres de consideracion, o algun trabajo extraordinario bien retribuido, lo
que sucedia muy contadas veces, Amparo no dejaba de acudir ningun dia al principal de la Costanilla
de los Angeles. Alli la vemos puntual, siempre la misma, de humor y genio inalterables, grave sin tocar
en el desabrimiento, callada, sufrida, imagen viva de la paciencia, si esta, como parece, €s una imagen
hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de palabras hasta la avaricia, ligeramente risuefia
si Rosalia estaba alegre, sumergida en profundisima tristeza si la sefiora manifestaba pesadumbre o
€nojo.

Oigamos la cantinela de todos los dias:

«Amparo, ;has traido la seda verde? ;No? Pues deja la costura y ponte el manto: ahora mismo
vas por ella. Pasate por la drogueria y trae unas hojas de sanguinaria. jAh!, se me olvidaba; trdeme
dos tapaderas de a cuarto... ;Ya estds de regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta. Ahora date un
paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si estd muy afanada, ayudale a lavar la ropa. Después
vienes a concluirme este cuello».

Y llena de espiritu de proteccidn, se remontaba otras veces a las alturas del patriarcalismo,
como un globo henchido de gas se eleva al empireo, y decia en tono muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una regular posicion, porque
tenemos buenas relaciones y... jAh!... ;no sabes lo que se me ocurre en este momento? Una idea
felicisima. Pues sencillamente que debias meterte monja. Con tu carécter y tus pocas ganas de tener
novios, td no te has de casar, y sobre todo, no te has de casar bien. Con que piénsalo; mira que te
conviene. Yo haré por conseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad, ella te lo dard. Es
tan caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero de la nacién (que no es mucho, no creas),
lo emplearia en limosnas».

Y otro dia es fama que dijo:

«QOye, tu... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si te decides por el monjio,
me parece que no necesitamos molestar a La Sefiora, que hartas pretensiones y memoriales de
necesitados recibe cada dia, y la pobrecita se aflige por no poder atender a todos. ;Sabes quién te
puede dar el dote? ;No se te ocurre? ;No caes?... El primo Agustin, que estd siempre discurriendo
en qué emplear los dinerales que ha traido de América. Yo se lo he de decir con maiia a ver qué tal lo
toma. Es la flor y nata de los hombres buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que saberle tratar.
Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede pedir nada a derechas. Es desconfiado como todos los
hurafios, y a lo mejor te sale con unas candideces que parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay
que ser, como yo, buena templadora de gaitas para sacar partido de €l... Ya ves, ayer me regalé un
magnifico sombrero... Todo porque me vio afanadisima arreglando el viejo y me oy6 renegar de mis
pocos recursos. .. Como ti ayudes, tendras la dote... Me parece que es €l quien llama. .. Hoy quedo
en traerme billetes para el Principe... Y esa calamidad de Prudencia no oye... jPrudencia!... Tendrés
que salir td... No, ya va a abrir esa acémila... Es él... ;No lo dije? Buenos dias, Agustin; pasa, da la
vuelta por alli. Da un puntapié a la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la puerta. Aproxima el baul
vacio. Aparta ese manton que esta sobre la silla. No te quites el sombrero, que aqui no hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era ademds guardarropa de Rosalia y estaba
lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal que defendian del polvo los montones de faldas
y vestidos. Batles enormes ocupaban el resto, dejando tan poco sitio para las personas, que estas, al
entrar y al salir, tenian que buscarse un itinerario y muchas veces no lo encontraban.

«Y qué es de tu vida?—Ile pregunto Rosalia—. ;Has dado ya tu paseo a caballo?... Mira,
ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo llegara pronto al cogote... jAy, qué desgarbado
eres! Si te dejases gobernar, qué pronto serias otro. Ta mismo no te habias de conocer».
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—Ya estoy viejo para reformas—replicé Caballero sonriendo—. Déjame como soy. ;Estad bien
asi la corbata? Vaya unos melindres. Pdsmate de lo que te digo: he vivido quince afios sin ver un
espejo, o lo que es lo mismo, sin verme la fisonomia y sin saber como soy.

—jJests!, qué hombre... Y un dia por fin te miraste y dijiste, como el de Caspe: «Otra que
Dios, yo conozco esa cara...». {Oyes, Amparo?

Las dos se reian.

Agustin Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y los afanes de una penosa vida
tenian mds parte que los afios en la decadencia fisica que expresaba su rostro. En su barba negra
brillaban hilos de plata distribuidos desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las canas
casi por entero, mientras el bigote y todo lo que caia bajo el labio inferior era negro. El pelo, cortado
a punta de tijera, ofrecia también caprichoso reparto de aquellos infalibles signos del cansancio vital:
en los temporales escarcha, en lo demds intensa negrura ligeramente salpicada de rayitas argénteas. El
color de su rostro era malisimo, color de América, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes humedades
del golfo mejicano, la marca o insignia del apostolado colonizador que, con la vida y la salud de tantos
nobles obreros, estd labrando las potentes civilizaciones futuras del mundo hispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucion fisica, medio vencida en dsperas luchas con
la Naturaleza y los hombres, una fuerte salud gastada en mil pruebas, una hermosura tostada al sol.
Aquella cabeza y aquel cuerpo bien cuidados por peluqueros y sastres, habrian sido algo mds que
medianamente hermosos. Pero el retraimiento social y un trabajo de Hércules quitaron para siempre
a unay otro toda fineza y elegancia, y hasta la posibilidad de adquirirlas. Por esto Caballero, con muy
buen sentido, habia comprendido que era peor afectar lo que no tenia que presentarse tal cual era a
las vulgares apreciaciones de la afeminada sociedad en que vivia. En verdad aquel hombre, que habia
prestado a la civilizaciéon de América servicios positivos si no brillantes, era tosco y desmafiado, y
parecia muy fuera de lugar en una capital burocritica donde hay personas que han hecho brillantes
carreras por saberse hacer el lazo de la corbata. No es esta la primera vez que trasplantado aqui el
yankee rudo, ha tenido que huir aburridisimo y sin ganas de volver mds. Caballero permaneci6 mas
tiempo que otros, y desafiaba lo que podriamos llamar su impopularidad. Habia hecho sonreir con
trivial malicia a muchas personas; era torpe para saludar o incapaz de sostener una conversacion sobre
motivos ligeros y agradables. En medio de las expansiones de alegria se mantenia seriote y taciturno.
Si no ignoraba las formulas elementales del vivir social, era lego en otras muchas de segundo orden,
que son producto del refinamiento de costumbres y de las continuas innovaciones suntuarias.

Su despreocupacion no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia la ridiculez que caia
sobre €l en ocasiones, y para evitarla, atento a su dignidad, que en mucho estimaba, huia del trato de
las personas bulliciosas. Hacia vida muy retirada, y no sostenia relaciones constantes mas que con sus
primos los Bringas y con dos o tres amigos del comercio y banca de Madrid, a quienes conoceremos
m4s adelante.

En Octubre de aquel afio, cansado Agustin de la tediosa vida que en Madrid hacia, marché
a Burdeos, donde tenia algunos negocios. Pero inopinadamente volvié sin explicar el motivo de su
pronto regreso. Tan solo dijo a Bringas: «Alli me aburria més. Pero pienso volver si Dios me da vida
y me sale un proyecto que tengo».

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenia en su casa después de comer, y casi por fuerza le
introducia en la modesta tertulia de su sala, se pasaba toda la noche en un rincén, més callado que si
estuviera en misa, o bien aguantando la verbosidad de algtin sefior mayor o sefiora entrada en afios, de
las que hablan a borbotones. Respecto a su fortuna, nadie sabia la verdad. Quien la suponia colosal,
quien regularcita y muy saneada; pero el propio misterio en que esta circunstancia estaba envuelta,
haciale m4s interesante a los ojos de muchos, y familia hubo, entre las relaciones de los Bringas, que
le puso con bélico ardor las paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero €I, revelando una
sutil agudeza, mds propia del salvaje que del cortesano, resistia tan valerosamente que los sitiadores
levantaban el asedio sin ganas de volverlo a poner. No hay que decir que se le dispensaba mucho por
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la idea que todos tenian de su desmedida riqueza y de su noble y elevado caricter. Verdaderamente
si él hubiera querido ceder a tantas asechanzas amables, sus rudezas habrian pasado como donaires
y su sequedad por la mds cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres—Ie dijo Rosalia—. Ni a Amparo ni a mi nos molesta el humo del
cigarro. Repitenos eso del espejo para que nos riamos otro poco. jQuince afios sin verte la cara!».

—Es cierto... Y durante dos afios y medio, estuvimos un amigo y yo en un monte de la Sierra
Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamos una persona.

—Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando llegaste a ver un ser
humano echaste a correr, ;verdad? Esas mafias te han quedado, primo. La otra tarde, cuando estabas
en la sala y entraron las de Pez, pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo crei que te
tirabas por el balcén. ;Por qué eres asi, por qué tienes miedo a la gente? Haces mal, muy mal. Sin
duda crees que no gustas, que se rien de ti. jAy, bobo, no, no! Todos te respetan y te alaban. Yo
sé que no eres desagradable ni mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lo digo. Eres simpético a
muchas que yo me sé, y si td no fueras tan encogido. ..

—No me fio, no me fio—murmuré Caballero, como quien sigue una broma.

—;Qué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cinco afios... ;/Me equivoco en la cuenta?

—Por ahi...

—Con cuarenta y cinco afios no saber... no gustar de los placeres de la sociedad...

—Cada hombre—manifestd6 Agustin—es hechura de su propia vida. El hombre nace, y la
Naturaleza y la vida le hacen. El mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme «;por qué no
eres igual a mi?» tengo yo para decirle a ella «; por qué no eres como yo?». A mi me han hecho como
soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el miedo y el arrojo, el caballo y el
libro mayor, la sierra de Monterrey, el rio del Norte y la pitrida costa de Matamoros... jAy! Cuando
se ha endurecido el caricter, como los huesos, cuando a uno se le ha pintado su historia en la cara,
es imposible volver atrds. Yo soy asi; la verdad, no tengo maldita gana de ser de otra manera.

—Ya comprendo, si... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se te pide es...

Rosalia, que con grandisimo contento se metia en las honduras de este tema sabroso, por
la autoridad y tino que en €l sabia revelar, interrumpia con no menor disgusto a cada momento
sus observaciones para atender a asuntos domésticos. No pasaban cinco minutos sin que entrase
Prudencia con un recado tan enojoso como importante: «Sefiora, el mielero».

—Que hoy no tomo.

—Sefiora, el del arrope... Sefiora, el carbonero... Sefiora, el panadero. ;Cudnto tomo?...
Sefiora, haga el favor de sacar la sopa... Sefiora, el vinatero... Sefiora, un recado de las sefioras de
Pez preguntando si va usted al teatro esta noche... Sefiora, jabon... Sefiora, ;voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenia que salir y entrar, y sacar cuartos,
y dar 6rdenes, y pasar a la despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y torna y vira... Pero no soltaba en
medio del laberinto casero el hilo de su tema, y en un respiro siguié de este modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a correr cuando entran visitas. ..».

—Basta, prima...—dijo Caballero, fatigado ya del sermén—. Hablemos de otra cosa. Aqui
tienes las butacas para la funcion de esta noche en el Principe.

—;Oh!, gracias... Eso si, a obsequioso no te gana nadie. ;Pero qué?... ;has traido tres?... ;vas
ta?

—Yo no pienso... La tercera es para que vaya también...

—Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a veces no se atrevia a nombrar
a las personas que tenia delante.

«;Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustin. Si ella no va, ni quiere, ni le gusta, ni puede»—
manifesté Rosalia, dando a las ventanillas de su nariz toda la dilatacién posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sdnchez, cuyo humilde guardarropa era
incompatible con toda exhibicién mundana, ponia a la sefiora de Bringas en un estado de vivisima
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irritacién. Ni comprendia que a su primo se le ocurriera tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si no
hubiera otras, para que Caballero mereciera la borla de doctor en ignorancia social.

Amparo se reia sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente desaprobacién, como se
mira a un nifio, merecedor por su buena indole de que se le perdonen las tonterias propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipadn ensafidndose un poco con su primo—. Buena
cosa le propones a esta. La ofendes. .. sin malicia se entiende... le das una pufialada proponiéndole
ir al teatro. ;De qué crees que habldbamos las dos ahora, y no sélo ahora sino otras veces? ;Cudl
es la aficion, el deseo de esta infeliz? ;No sabes? Tu qué has de saber si siempre estds en Babia.
No tienes penetracion. Otro cualquiera habria comprendido que Amparo estd demente por hacerse
monja... Eso se cae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no estd en circunstancias
de aspirar... Si no hablamos en casa de otra cosa...».

—Poco a poco, sefiora mia—observé Caballero sonriendo—. A mi no me han dicho nada.

—Pero eso se comprende, eso se adivina—replico ella con la vehemencia que ponia siempre en
sus apreciaciones sobre la cosa mas absurda—. El hombre de sociedad caza las ideas al vuelo. T, si
no te ponen las cosas delante, asi, en la punta de la nariz, no las ves.

—Acabdramos.

—Otro hombre listo habria conocido la dificultad que hay para realizar este pensamiento, la
dificultad de la dote... Esto se cae de su peso. Amparo es pobre. Nosotros somos ricos de buena
voluntad nada mas. Es verdad que tenemos buenas relaciones, y las buenas relaciones allanan los
peores caminos. Nosotros tenemos muchos amigos, entre ellos algunos que son poderosos. ; Seremos
tan desgraciados que no encontremos algin solterén rico que tenga un arranque de generosidad y
diga: «yo doy la dote para esa sefiorita monja»?

Rosalia miré al primo revelando la seguridad de obtener respuesta categérica y feliz a la
indirecta que acababa de dirigirle. Agustin, herido en su sensible corazén, responderia infaliblemente:
«Aqui estd el hombre». Pero la de Bringas vio fracasado por aquella vez su astuto plan, porque el
primo, sin revelar haberlo comprendido, se levant6 de subito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».

Con mal disimulado despecho, Rosalia no pudo menos de exclamar:

«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien: expresiones en llegando».
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VI

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron los dos nifios pequefios
de Rosalia, que venian del colegio. Corrieron ambos a abrazar a su mama y después a Amparo.

«Un besito al primo».

—Ven acd, mona—dijo Caballero, que tenia pasion por los nifios.

—La merienda, mamé—clamaron los dos a un tiempo.

—La merienda, mamé—repitié Caballero, tomando a cada uno de una mano y saliendo con
ellos hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de zapatillas bordadas,
andaba a saltos, colgdndose del brazo de Agustin. El pequefio, fajado en una especie de carrik que
le arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por el frio, andaba como un viejo, haciéndose el cojo
y el jorobado. Pero de repente daba unos brincos tales y tan fuertes estirones al brazo de su tio, que
este no podia menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir atacaba con furia un pedazo de
pan seco. Caballero se sento en una silla junto a la mesa del comedor, y les miraba embelesado,
considerando y envidiando aquel soberano apetito, aquella alegria que rebosaba de ellos como del
tazon de una fuente el agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que habia ido el domingo anterior con
su tio al Circo de Price, dedicaba todas las horas libres a hacer volatines. Sintiéndose con furiosas
ganas de ser clown, queria imitar los lucidos ejercicios que habia visto. Sin quitarse el carrik que le
ahogaba, hacia dificiles cabriolas en los respaldos de las sillas.

«Nifio, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor dia... Como le vuelvas a llevar al Circo,
veras»—decia su madre, corriendo tras €l.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo el pan con la mano izquierda,
ensefidbale con la derecha un sobado librejo, donde tenia varias calcomanias.

La Pipadn de la Barca, luego que le quit6 el abrigo a Alfonsito y los calzones y los zapatos, para
que no destrozara la ropa con su endiablado furor acrobético, volvié a donde estaban su hija y el primo.

«¢Quieres tomar alguna cosa, Agustin? ;Quieres una copita de manzanilla?... Es de la misma
que nos has regalado. Asi es que de lo tuyo bebes».

—Gracias, no tomo nada.

—Supongo que no lo haras de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contempld largo rato en silencio el bonito grupo
que hacian el salvaje y la nifia, y fue acometida de un pensamiento muy suyo, muy propio de las
circunstancias y que se habia hecho consuetudinario y como elemental en ella. Era un desconsuelo
que se habia constituido en atormentador y en perseguidor de la buena sefiora, y como tal se le ponia
delante muchas veces al dia. Helo aqui:

«S1 yo tuviera poder para quitarle al primo diez afios y ponérselos a mi nifia... jqué boda,
Santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaria yo por encima de todo, y domaria al cafre, que,
bajo su corteza, esconde el mejor corazén que hay en el mundo. jAy!, Isabelita, nifia mia lo que te
pierdes por no haber nacido antes... Y t tan inocente sobre esas salvajes rodillas sin comprender
tu desgracia!... jtan inocente sobre ese monte de oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... jOh!, si
hubieras nacido a los nueve meses de haberme casado yo con Bringas, ya tendrias diez y seis afios.
jPobre hija mia, ya es tarde! Cuando ti seas casadera, el pobre Agustin estard hecho un arco... jQué
cosas hace Dios! Ay, Bringas, Bringas... jpor qué no naci6 nuestra hija en el Otofio del 51!... jUna
renta de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo bastante para ser una de las primeras casas de
Madrid... Y ahora, ;a donde irdn a parar los dinerales de este pedazo de barbaro?...».
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Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le veia fuera de si
misma cual si tomase forma y consistencia corpéreas. La tarde caia, el comedor estaba oscuro. El
pensamiento revoloteaba por lo alto de la sombria pieza, chocando en las paredes y en el techo,
como un murciélago aturdido que no sabe encontrar la salida. La de Pipadn, a causa de la creciente
oscuridad, no veia ya el grupo. Oia tan sélo los besos que daba Caballero a la nifia, y las risas y
chillidos de esta cuando el salvaje le mordia ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de €I, surgia en ocasiones del
cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a conocer al exterior més que por ligerisimo fruncimiento
de cejas y por la indispensable hinchazén de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento estaba tan
agazapado en la tltima y més recondita célula del cerebro, que la misma Rosalia apenas se daba cuenta
de €l claramente. Helo, aqui, sacado con la punta de un escalpelo mds fino que otro pensamiento,
como se podria sacar un grano de arena de un lagrimal con el poder quirtirgico de una mirada:

«Si por disposicion del Sefior Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y s6lo de pensarlo me
horripilo, porque es mi esposo querido... pero supongamos que Dios quisiese llamar a si a este
angel... Yo lo sentiria mucho; tendria una pena tan grande, tan grande, que no hay palabras con que
decirlo... Pero al afio y medio o a los dos afios, me casaria con este animal... Yo le desbastaria, yo
lo afinaria, y asi mis hijos, los hijos de Bringas, tendrian una gran posicién y creo, si... lo digo con
fe y sinceridad, creo que su padre me bendeciria desde el Cielo».

«Luz, luz»,—djijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. Todas las tardes, al salir de la oficina, iba al
Ministerio de Hacienda, donde se le reunian don Ramoén Pez y el oficial mayor del Tesoro. Los tres
daban la vuelta de la Castellana o del Retiro y regresaban a sus respectivos domicilios al punto de
las seis o seis y media.

«Hola... ;estds aqui?»—preguntd D. Francisco tropezando con Caballero.

—Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustin nos ha traido butacas.

—Lo siento—manifest6 Bringas—; pensaba trabajar esta noche... {Ah!, gracias a Dios que traen
luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he comprado para componer la arqueta de la marquesa
de Telleria. Quedard como nueva... Pero oye td; si vamos al teatro, hay que comer temprano. Hija,
son las siete menos cuarto.

Rosalia, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel carifio que se
desbordaba en ella siempre que se disponia a engalanarse para ir de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes mas. .. Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a arreglarme, y date
una vuelta por la cocina a ver si esa calamidad de Prudencia ha hecho la comida... Lo mejor es que
pongas td la mesa... {Qué vestido crees que debo llevar?».

—Lleve usted el de color de caramelo.

—Eso es, el de color de caramelo.

Amparo paso a la cocina.

«Luz a mi cuarto»—repiti6é Bringas.

El sefiorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidié también luz. Porque
su aplicado hijo no se quedase oscuras, D. Francisco renuncié a alumbrar su cuarto, y con paternal
abnegacion dijo asi:

«Yo me vestiré a oscuras. .. Agustin, ;por qué no te quedas a comer con nosotros? Comeremos
m4s y comeremos menos».

Rosalia, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a la cocina en busca de agua,
dio un disimulado golpe en el brazo de su marido. Bien entendié Bringas aquel mudo lenguaje que
queria decir «no convides hoy, hombre».

«Sefiores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. Voy a poner la mesa».

Y mientras extendia el mantel, Caballero, mirdndola, contestaba maquinalmente:

«Hoy no puedo. Me quedaré otro dia».
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En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del inmediato cuarto en que
encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas y el no menos despierto nifio de Pez. Ambos habian
principiado la carrera de Leyes, y se adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde tan
temprana edad por la ambicioncilla puramente espafiola de ser notabilidades en el Foro y en el
Parlamento. Paquito Bringas no sabia Gramdtica ni Aritmética ni Geometria. Un dia, hablando con
su tio Agustin, se dejo decir que Méjico lindaba con la Patagonia y que las Canarias estaban en el mar
de las Antillas. Y no obstante, esta lumbrera escribia memorias sobre la Cuestion Social, que eran
pasmo de sus compafieritos. La tal criatura se sentia con brios parlamentarios, y como Joaquinito Pez
no lo iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el arte de los discursos, para lo cual instituyeron
infantil academia en el cuarto del primero, lo mismo que podrian establecer un nacimiento o un
altarito. Pasdbanse las horas de la tarde echando peroratas, y mientras el uno hacia de orador, el otro
hacia de presidente y de publico. Algunas veces concurrian a aquel juego otros amigos, el chico de
Cimarra, el de Telleria, y mejor repartidos entonces los papeles, no se daba el caso de que uno mismo
tocara la campanilla y aplaudiese.

Agustin y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de la propia boca de Joaquinito estas
altisonantes palabras: «Sefiores, volvamos los ojos a Roma; volvamos a Roma los ojos, sefiores, ;y
qué veremos? Veremos consagradas por primera vez la propiedad y las libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio...—djijo el padre sin disimular su gozo—. A los quince
afios saben mds que nosotros cuando llegamos a viejos... Y lo que es este hard carrera. Pez me ha
prometido que en cuanto el nifio sea licenciado, le dard una placita de la clase de quintos... A poco
mads que se ejercite hablard mejor que muchos diputados...».

—A estos condenados muchachos—observd Agustin—, parece que les ha traido al mundo la
diosa, el hada o la bruja de las taravillas...

-Y en la manera de educarles, querido—indic6 Bringas frotdndose las manos—, no soy de tu
parecer. Lo que tantas veces me has dicho de enviarle a una casa de Buenos Aires o de Veracruz con
buenas recomendaciones seria malograr su brillante porvenir burocratico y politico... Ea, nifios,—
afiadi6 abriendo la puerta del cuarto—. Se levanta la sesioncita. Venga esa luz...

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del brazo, despidiose de don
Francisco, y el primogénito de Bringas entregé la luz a su padre, que se dirigi6 al despacho. Este tenia
una como alcobilla que servia al buen sefior de taller y de vestuario. Alli estaban sus herramientas,
su lavabo y su ropa.

«Ven para acd, Agustin»,—decia, luz en mano, marchando con grave paso hacia su cuarto.

Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecia también a una de las mds insignes
personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el faro de la historia derramando claridad sobre
los sucesos. Luego que llegaron, puesto el humoso quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su primo:

«Paquito serd un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué. Ahora, lo que mas me
preocupa es la educacion de Isabelita, que dentro de algunos afios serd una mujer. Es preciso ponerle
maestro de piano... de francés. La musica y los idiomas son indispensables en la buena sociedad».

Caballero debia de pensar en las musarafias, porque no respondié cosa alguna.

En tanto Rosalia tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algtn servicio de tocador,
como la mandaba a la cocina para que la comida no se retrasase. Por no tener dos cuerpos, atendia
dificilmente a cosas tan diversas. La sefiora, después de arreglarse el pelo, se habia restregado muy
bien el cuello y los hombros con una toalla mojada, y luego empez6 con esmero el alifio de su rostro,
que en verdad no necesitaba de mucho arte para ser hermoso.

«Por Dios, hija, da una vuelta por alla... No, alcdnzame antes ese lazo azul... Ve, corre pronto.
Ya pueden poner la sopa. Comerds con nosotros; luego acuestas a los chicos y te vas».

Poco después Prudencia ponia la sopera humeante en la mesa del comedor, y los pequefios
daban voces por toda la casa llamando a comer. Ellos fueron los primeros que tomaron asiento,
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metiendo mucha bulla; vino luego D. Francisco, vestido ya y muy limpio, mas con el chaquetén de
casa en vez de levita; siguiole Paquito leyendo un librejo, y por dltimo aparecié Rosalia.

«jQué guapa estds, mama!».

=Silencio... os voy a dar azotes.

—Qué blanquita estds, mam4... jy qué rebonita!

Y era verdad. Rosalia, compuesta y emperifollada, no parecia la misma que tan al desgaire
veiamos diariamente consagrada al trajin doméstico, a veces cubierta de una invélida bata hecha
jirones, a veces calzada con botas viejas de Bringas, casi siempre sin corsé, y el pelo como si la
hubiera peinado el gato de la casa. Mas en noches de teatro se trasformaba con un poco de agua, no
mucha, con el contenido de los botecillos de su tocador y con las galas y adornos que sabia poner
artisticamente sobre su agraciada persona. Tenia en tales casos mds blanco el cutis, los 0jos con cierta
languidez, y lucia su bonito cuello carnoso. Fuertemente oprimida dentro de un buen corsé, su cuerpo,
ordinariamente flacido y de formas caidas, se trasfiguraba también, adquiriendo una tiesura de figurin
que era su tormento por unas cuantas horas, pero tormento delicioso, si es permitido decirlo asi.
Presentose en el comedor con su peinador parecido a sobrepelliz, y no le faltaba méas que el vestido
de color de caramelo para igualar a una duquesa.

«;Llegaremos tarde?»...—dijo, haciendo atropelladamente las cortas raciones de sus hijos y
de Amparo.

—Creo que estaremos alli a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo al tiempo.

—De Pipadn de la Barca... digo, de Calder6n. ;Como tengo la cabeza! A prisa, a prisa, comer
a prisa... ;Y Agustin?

—Se fue... Estdbamos hablando de poner maestro de piano a la nifia, cuando de repente, sin
mirarme, dice: «Yo le compraré el piano a tu hija y le pagaré el maestro», y sin darme las buenas
noches salié como una saeta. Yo creo que Agustin no tiene la cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad. Antes de concluir,
Rosalia se levant6 de la mesa para darse la dltima mano, y tras ella corri6 Amparo, que casi casi
no habia comido nada. Se miraba y se remiraba la dama en el espejo de su tocador, manejando con
nerviosa presteza la borla de los polvos. Luego se puso el vestido, y concluida esta dificil operacion,
siempre quedaba un epilogo de alfileres y lazos que no tenia fin.

«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los nifios y te vas a tu casa. No se te haga tarde...
iAh! Mafana me traes dos manojos de trencilla encarnada y no te olvides del cold-cream de casa
de Tresvifia... Te traes también cuatro cuartos de raiz de lirio, y luego te pasas por la polleria y me
compras media docena de huevos... Vaya, no mas».

Los chicos seguian enredando en el comedor.

«;Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy alld... A ver; el abrigo, los guantes, el abanico.
Bringas, ;te has arreglado?».

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar en un gabén color de
café con leche... ;Serd cosa de llevar paraguas? Lo llevaremos por si acaso.

—Vamos, vamos... jqué tarde es!... ;Se olvida algo?

Y desde la puerta volvia presurosa.

«jJesus!, ya me dejaba los gemelos... Vamos... Abur, abur...».
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Vil

Iban a pie, porque los gastos de coche habrian desequilibrado el rigurosisimo presupuesto de
D. Francisco, que a su cachazudo método debia la ventaja de atender a tantas cosas con su sueldo de
veinte mil reales. En el teatro pasaba Rosalia momentos muy felices, gozando, més que en la funcion,
en ver quién entraba en los palcos y quién salia de ellos, si habia mucha o poca concurrencia, si
estaban las de A o las de B y qué vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o la condesa habian
cambiado de turno. En los entreactos leia Bringas la Correspondencia, luego subia a este o el otro
palco para saludar a tal o cual sefiora, y Rosalia, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas.
Era ella dama de buenas vistas, sin que llegara a ser contada entre las celebridades de la hermosura;
era simplemente /a de Bringas, una persona conocidisima, entre vulgar y distinguida, a quien jamas
la maledicencia habia hecho ningtn agravio. Madrid, sin ser pequefio, lo parece a veces (entonces lo
parecia mds) por la escasa renovacion del personal en paseos y teatros. Siempre se ven las mismas
caras, y cualquier persona que concurra con asiduidad a los sitios de publica diversion, concluye por
conocer en tiempo breve a todo el mundo.

A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas tituladas o notables
por su posicion politica y riqueza aparente o real; ir a donde hubiera bulla, animacion, trato falaz
y cortesano, alardes de bienestar, aunque, como en el caso suyo, estos alardes fueran esforzados
disimulos de la vergonzante miseria de nuestras clases burocréticas. Era hermosa, y le gustaba ser
admirada. Era honrada, y le gustaba que esto también se supiera.

Merece ser notado el heroismo de los Bringas para presentarse en la sociedad de los teatros
con aquel viso de posicion social y aquel aire de contento, como personas que no estan en el mundo
mds que para divertirse. Todo el sueldo del oficial segundo de la Comisaria de los Santos Lugares
no habria bastado a aquel derroche de butacas, si estas se hubieran comprado en el despacho. Sobre
que D. Francisco era hombre de probidad intachable, la indole de su destino no le habria permitido
manipularse un sobresueldo, como es fama que hacian los Peces otros funcionarios de la casta
ictioldgica. No, los Bringas iban al teatro, digdmoslo clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la durea
miseria no se permitian tales lujos sino cuando esta o la otra amiga de Rosalia les mandaba las butacas
de turno, porque no podia ir aquella noche; cuando el Sr. de Pez o cualquier otro empleado pisciforme
les cedia el palquito principal. Pero eran tantas y tan buenas las relaciones de la venturosa familia,
que los obsequios se repetian muy a menudo. Luego la liberalidad del primo Caballero aumento estos
zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas de muchas familias
y su presupuesto oficial, emana quizds de un sistema econdmico menos inocente que la mafia y el
arte ahorrativo del angélico Thiers y que la habilidad de Rosalia para explotar sus relaciones. Hoy
el parasitismo tiene otro cardcter y causas mdas dafiadas y vergonzosas. Existen todavia ejemplos
como el de Bringas, pero son los menos. No se trate de probar que la mucha economia y un poco de
adulacion hacen tales prodigios, porque nadie lo creerd. Cuando algin extranjero, desconocedor de
nuestras costumbres publicas y privadas, admira en los teatros a tantas personas que revelan en su cara
desdefiosa una gran posicion, a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la mayor
parte de estas familias no se les conoce mds renta que un triste y deslucido sueldo, queda sentado un
principio econdmico de nuestra exclusiva pertenencia, al cual seguramente se le ha de aplicar pronto
una voz puramente espafiola, como el vocablo pronunciamiento, que esta dando la vuelta al mundo
y anda ya por los antipodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un dpice de la linea social
en que estaban, sabian imponerse sacrificios domésticos muy dolorosos. En el verano del 65, recién
abierto el ferrocarril del Norte, la familia no consider6 decoroso dejar de ir a San Sebastidn. Para esto
D. Francisco suprimi6 el principio en las comidas durante tres meses, y el viaje se realiz en Agosto,
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por supuesto consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener dos criadas, el santo varén se
embetunaba todas las mafianas sus propias botas, y aun es fama que se atrevié a componerlas alguna
vez, demostrando asi su prurito econémico como su saber en toda clase de artes. Rosalia barria y
arreglaba su cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba, y antes la propia sefiora se
arreglaba el cabello, pues Bringas declaré guerra a muerte a los gastos de peinadora. Las comidas
eran por lo general de una escasez calagurritana, por cuyo motivo estaban los chicos tan pélidos y
desmedrados. D. Francisco era hombre que si veia en la calle un tapén de corcho o un clavo en buen
estado, se bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de las cartas que recibia servianle las méas de
las veces para escribir las suyas. Tenia un cajén que era la sucursal del Rastro, y no habia cosa vieja
y util que alli no se encontrara. No estaba suscrito a ningiin periédico, ni en su vida habia comprado
un libro, pues cuando Rosalia queria leer alguna novela, no faltaba quien se la prestase. Y la misma
escuela econdmica era tan bien aplicada al tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el necesario para
cepillar su ropa y quitarle el lodo a los pantalones. Cuando Prudencia estaba muy afanada con la
comida y el lavado de la ropa, el jefe de familia, acudiendo a la cocina en mangas de camisa, no se
desdefiaba de aviar las luces de petréleo o de hacer la ensalada; y en dias de limpieza, €] mismo ponia
las cenefas de papel picado en la cocina. Saca a relucir indiscretamente estas cosillas el narrador para
que se vea que si aquella pareja sabia explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por
su arreglo sublime, de las gangas que disfrutaba.
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VIII

Tres noches después, el primo repitid el obsequio de las butacas; pero Rosalia vacil6 en
aceptarlas, porque al pequefiuelo le habia entrado una tos muy fuerte y parecia tener algo de fiebre.
A todo el que a la casa llegaba, decia la sefiora: «;Qué le parece a usted, tendrd destemplanza?». Y
a su marido le preguntaba sin cesar: «;Qué hacemos, vamos o no al teatro?». El amor a las pompas
mundanas no excluia en la descendiente de los Pipaones el sentimiento materno, por lo cual, después
de muchas dudas, resolvié no salir aquella noche. Pero después de las seis estaba el chiquitin tan
despejado que gano terreno la opinion contraria, y con ingeniosas razones Rosalia la hizo prevalecer
al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo, preparando sus atavios—. Pero
ta, Amparo, te quedas aqui esta noche. No me fio de Calamidad. Quedandote tu, voy tranquila. Se
te arreglard tu cama en el sofa del comedor, donde dormirds muy ricamente como aquellas noches,
Jte acuerdas?... cuando Isabelita estuvo con anginas. Fijate bien en lo que te digo. Le das el jarabe
antes de que se duerma y si despierta, otra cucharadita».

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante valor que puede afiadirse
a los innimeros ejemplos de la sabiduria vividora de los Bringas. Aquella feliz familia traia gratis los
medicamentos de la botica de Palacio, por gracia de la inagotable munificencia de la Reina. Sin mas
gasto que un bien cebado pavo por Navidad, les visitaba en sus indisposiciones uno de los médicos
asalariados de la servidumbre de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y media de la noche
todo era silencio y paz en la casa. Cansada del trabajo de aquel dia, sentose Amparo junto a la mesa
del comedor, donde habia quedado la 1dmpara encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso
libro. Era la Biblia, edicion de Gaspar y Roig, con ldminas. Habiala regalado a nuestro D. Francisco
un amigo que se fue a Cuba, y constituia, con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza bibliografica
de la casa, fuera de los libros de Paquito el orador. Més atendia a las 1dminas que al texto la fatigada
joven; pasaba hojas y més hojas con perezoso movimiento, y asi trascurri6 algin tiempo hasta que la
campanilla de la puerta anunci6 una visita... Amparo pensaba quién pudiera ser, cuando se presentd
Caballero dandole las buenas noches en tono muy afectuoso.

«¢Fueron al teatro?—pregunt6 con sorpresa sentida o estudiada, que esto no se puede saber
bien—. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso he venido. ;Y el nene?».

—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que Rosalia pudiera salir tranquila.

—Mas vale asi. Pues sefior...—murmurd Agustin, dejando capa y sombrero—. Este comedor
estd abrigadito. ;Qué lee usted?

Amparo alargé sonriendo el libro.

—jAh!... buena cosa... Yo tengo una ediciéon mejor... ;A ver esa lamina? Un 4ngel entre dos
columnas rodeado de luz... ;Qué dice? Y he aqui un varén cuyo aspecto era como el de un bronce.
Bien, eso esta bien.

La fisonomia del salvaje era poco accesible generalmente a las interpretaciones del observador;
pero el observador en aquel caso y momento se podia haber arriesgado a dar a la expresion de aquel
rostro la version siguiente: «Ya sabia yo que esos majaderos estaban en el teatro y que la encontraria
a usted solita».

«Pues sefior...».

Y no salia de esto, si bien tenia fuerte apetito de hablar, de decir algo. Solo ante ella, sin temor
de indiscretos testigos, el hombre mds timido del mundo iba a ser locuaz y comunicativo. Pero las
burbujas de elocuencia estallaban sin ruido en sus morados labios, y...

«i A ver esa lamina?... Dice ;Quién es este que viene de Edon?... Pues sefior...».
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La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave y férmula del exordio.
iAh!, yala habia encontrado. Los negros ojos de Caballero despidieron fugitivo rayo, semejante al que
precede a la inspiracion del artista y del orador. Ya tenia la primera silaba en su boca, cuando Amparo,
con franco y natural lenguaje que él no habria podido imitar en aquel caso, le mat6 la inspiracion.

«Diga usted, D. Agustin, ;cudntos afios estuvo usted en América?».

—Treinta afios—replico el tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa parlante, porque es
dulce para el hombre de pocas palabras contestar y seguir el facil curso de la conversacion que se
le impone—. Fui a los quince, més pobre que la pobreza. Mi tio estaba establecido en el Estado de
Tamaulipas, cerca de la frontera de Texas. Pasé primero diez afios en una hacienda donde no habia
mds que caballos y algunos indios. Después me fijé en Nueva Ledn, hice varios viajes a la costa del
Pacifico, atravesando la Sierra Madre. Cuando muri6 mi tio me estableci en Brownsville, junto al rio
del Norte, y fundé una casa introductora con mis primos los Bustamantes, que ahora se han quedado
solos al frente del negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y por tristeza... jOh!, es largo
de contar, muy largo, y si usted tuviera paciencia. ..

—Pues si que la tendré. .. Habra usted pasado muchos trabajos y también grandes sustos, porque
yo he oido que hay all4 culebras venenosas y otros animaluchos, tigres, elefantes. ..

—Elefantes no.

—Leopardos, dragones o no sé qué, y sobre todo unas serpientes de muchas varas que se
enroscan y aprietan, aprietan... Jesus, jqué horror!... ;Y piensa usted volver alld?—prosiguid, sin
dar tiempo a que Caballero diera explicaciones sobre la verdadera fauna de aquellos paises.

—Eso no depende de mi—contest6 el indiano mirando al hule que cubria la mesa.

—(Pues de quién ha de depender, D. Agustin?—indic6 Amparo quizds con demasiada
familiaridad—. ;No es usted libre?

Caballero la mir6 un momento, jpero de qué manera! Parecia que la abrasaba con sus 0jos y
la suspendia sacdndola del asiento. Después repiti6 con visible embarazo el no depende de mi y tan
quedo, tan inarticulado, que antes fue sentido que dicho.

«¢ Es cierto que se va usted a meter monja?»—pregunto luego.

—Eso dice Rosalia,—replico ella con gracia—. Tanto lo dird, que al fin quiza salga cierto. jAy!,
D. Agustin, dichoso el que es duefio de si mismo, como usted. jEn qué condicion tan triste estamos
las pobres mujeres que no tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni
seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin, al fin, habrd un hoyo para enterrarnos!... Eso
del monjio, qué quiere usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va entrando poquito a poco
en mi cabeza, y acabaré por decidirme...

En el cerebro del timido surgi6 bullicioso tumulto de ideas; palabras mil acudieron atropelladas
a sus secos labios. Iba a decir admirables y vehementes cosas, si, las diria... O las decia o estallaba
como una bomba. Pero los nervios se le encabritaron; aquel maldito freno que su ser intimo ponia
fatalmente a su palabra le apretd de subito con soberana fuerza, y de sus labios, como espuma que
salpica de los del epiléptico, salpicaron estas dos palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetracion natural, comprendié que Agustin tenia dentro algo mas que aquel
vaya vaya tan frio, tan incoloro y tan insulso, y se atrevié a estimularle asi:

«Y usted, qué me aconseja?».

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad, adelantdndose a todo en
el alma de Caballero, dict6 esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. Qué lastima! Es que no se lo
consentiremos. . .».

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sinti6 que el rubor jcosa extrafia!, subia a su rostro
caldeado y seco. Era como un drbol muerto que milagrosamente se llena de poderosa savia y echa
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luego en su mds alta rama una flor momenténea. El corazén le latia con fuerza, y tras aquellas palabras
vinieron estas:

«jHacerse monja! Eso es de paises muertos. Mendigos, curas, empleados; jla pobreza instituida
y reglamentada!. .. Pero no; usted estd llamada a un destino mejor, usted tiene mucho mérito».

—;D. Agustin!

=Si, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de altisimas prendas.

—-D. Agustin, que se remonta usted mucho,—murmur¢ ella hojeando el libro.

—iY tan guapa!...—exclam6 Caballero con cierto éxtasis, como si tales palabras se hubieran
dicho solas, sin intervencién de la voluntad.

—jJesus!

—Si, seflora, si.

—Gracias, gracias. Si usted se empefia, no es cosa de que rifilamos. Es usted amable.

—No, no—djijo el cobarde envalentondndose—. Yo no soy amable, yo no soy fino, no, no soy
galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que he pasado afios y mds afios metido en mi mismo, al pie de
enormes volcanes, junto a rios como mares trabajando como se trabaja en América. Yo desconozco
las mentiras sociales, porque no he tenido tiempo de aprenderlas. Asi, cuando hablo, digo la verdad
pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las ldminas de la Biblia, pareci6 querer
variar la conversacion, diciendo:

«Por nada del mundo iria yo a esas tierras».

—De veras?... jQuién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también mucho se gana. Las
asperezas de esa vida primitiva entorpecen los modales del hombre; pero le labran por dentro.

—ijAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me gusta es la tranquilidad, el orden,
estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, tener una familia a quien querer y quien me quiera a
mi; gozar de un bienestar medianito y no pasar tantisimo susto por perseguir una fortuna que al fin
se encuentra, si, pero ya un poco tarde y cuando no se puede disfrutar de ella.

iQué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las ideas de Amparo con
sus ideas debia darle &nimo para abrir de golpe y sin cuidado el arca misteriosa de sus secretos. El
soberano momento llegaba.

«Pues sefior»...—murmur6 recogiendo sus ideas y auxilidndose de la memoria.

Porque, al venir a la casa, habia preparado su declaracion; tenia un magnifico plan con
oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen ser elocuentisimos cuando se dicen las cosas
a s mismos.

31



B. Pérez Galdés. «Tormento»

IX

Lo que habia pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola. Mejor coyuntura no se
me presentard jamds. Es preciso tener valor y romper este maldito freno. Entro, la saludo, me siento
frente a ella en el comedor, hablamos primero de cosas indiferentes. Ella estara cosiendo. Le diré que
por qué trabaja tanto. Contestard, como si la oyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia cuando
no hace nada. Direle entonces que eso es muy meritorio y que... Adelante: de buenas a primeras le
suelto esto: «Amparo, usted debe aspirar a una posicion mejor, usted no estd bien donde est4, en esta
servidumbre mal disimulada; usted tiene mérito, usted...» Y ella, como si la oyera, llena de modestia
y gracia, se echard a reir y contestard: «Don Agustin, no diga usted esas cosas.» Volveré entonces a
hablar del trabajo, que es para mi una necesidad, y diré que hallindome sin ocupacion en Madrid y
aburridisimo, me marché a Burdeos para establecer alli el negocio de banca. Al oir eso, es indudable,
es infalible, como si lo viera, que se echard a reir otra vez y mirdndome muy de frente dird: «Pero
D. Agustin, ;como es que al mes de estar en Burdeos se volvié usted a Madrid a aburrirse més y
a no hacer nada?.»

»Oida por mi esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta es tan ficil, que no
tengo que hacer més que abrir la boca y dejar salir las palabras, sin que el miedo me sofoque ni la
cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo fluirdn corriendo las frases de mis labios y le diré: «Ya
que usted me habla de ese modo, le voy a contestar con franqueza, descubriendo todo lo que hay
dentro de mi. Usted me comprenderd... El tedio de Madrid me sigui6 a Burdeos, y mi espiritu era
alli tan incapaz de ordenar un negocio como aqui lo fue. Usted no lo entenderd, y voy a explicérselo.
Pasé lo mejor de mi vida trabajando como se trabaja en América, en un mundo que se forma. La
soledad fue mi compafiera, y en la soledad se nutrian mis tristezas a medida que crecia el mont6n
frio de mis caudales. Amigos pocos, familia ninguna. jAy!, nifia, usted no sabe lo que es vivir tantos
afios, lo mejor de la vida, privado del calor de los sentimientos mas necesarios al hombre, habitando
una casa vacia, viendo como extrafios a todos los que nos rodean, sin sentir otro carifio que el que
inspira el cajon del dinero, sin otra intimidad que la de las armas que nos sirven para defendernos
de los ladrones, durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las carretillas en que se llevan y
traen los fardos... Para abreviar: yo me vine a Europa seguro de tener un capital con que pasar la
vida, y por el viaje me decia: ;Pero tu has vivido en todo este tiempo? ;Has sido un hombre o una
maquina de carne para acufiar dinero?.»

»Cuando yo esté diciendo esto, me oird con toda su alma, fijos en mi sus bellos 0jos. Yo me
animaré mds, y libre ya de todo miedo, continuaré asi: «No debo ocultar nada de lo que encierra mi
corazon, lleno del tristisimo desconsuelo de su virginidad. Yo no he vivido en Méjico, la capital, donde
seguramente habria conocido mujeres que me hubieran interesado. Aquella ciudad de pesadilla,
aquella Brownsville, que no es mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las dos lenguas formando
una jerga horrible, y donde no se vive mds que para los negocios; pueblo cosmopolita, promiscuidad
de razas; aquella ciudad de fiebre y combate no podia ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupcion
de costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los cambios lo llena todo, hace imposible la vida
de familia. Las grandes fortunas que en aquel maldito suelo se improvisaron tuvieron por origen la
cruel guerra de secesion, el abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando de efectos militares.
Por las vicisitudes de la guerra, que hacian variar cada dia el rumbo del negocio, los especuladores
no podiamos tener residencia fija. Tan pronto estdbamos en Matamoros como en Brownsville. A
veces teniamos que embarcar nuestros viveres atropelladamente y remontar el rio Grande del Norte
hasta cerca de Laredo. ;Y qué confusion de intereses, qué desorden moral y social! Americanos,
franceses, indios, mejicanos, hombres y mujeres de todas castas revueltos y confundidos, odiandose
por lo comun, estimdndose muy rara vez... Aquello era un infierno. Alli el amancebamiento y la
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poligamia y la poliviria estaban a la orden del dia. Alli no habia religién, ni ley moral, ni familia ni
afectos puros; no habia mds que comercio, fraudes de género y de sentimientos... ;Cémo encontrar
en semejante vida lo que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora ellos', y me embarqué para
Europa. Por la travesia pensaba asi: 'Ahora, en la vieja Espafia, pobre y ordenada, encontraré lo que
me falta, sabré redondear mi existencia, labrdndome una vejez tranquila y feliz...". Llegué a Espaiia.
En Cadiz, no quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de Caballero. Quise ver a Bringas,
hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid me gust6, créalo usted. Este pueblo donde es una
ocupacion el pasearse, me agradaba a mi, que me habia resecado el alma y la vida en un trabajo
semejante a las empresas de los héroes y caballeros, si se las desnuda de poesia y se las reviste de
egoismo. Las relaciones entre las personas son aqui dulces y faciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas
y finas por todas partes. Donde tanto abunda el género (perdéneme usted este vocablo comercial),
facil es encontrar lo bueno. A los pocos dias de estar aqui, vi una...»

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi espiritu para no decir
una tonteria. Adelante... «Vi una mujer que me parecié reunir todas las cualidades que durante
mi anterior vida solitaria atribuia yo a la sofiada, a aquella grande, hermosa, escogida, tnica, que
brillaba dentro de mi alma por su ausencia y vivia dentro de mi con parte de mi vida. Cuando lo
que se ha pensado durante mucho tiempo aparece fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de
creer en la Providencia y de hallar justificada la vida. Tuve grandisima alegria al ver a la tal mujer,
y desde el primer momento me gusté tanto, tanto... Diré las cosas claras, con toda la llaneza de
mi carécter. Pues oiga usted, la vi un sdbado y me hubiera casado con ella el domingo. Pareciame
haberla visto y conocido y tratado desde muchos afios antes, casi desde que ella era tamaiiita asi y
apenas alcanzaba a poner las manos sobre esta mesa. Figurdbame que poseia todos sus secretos y que
ninguna particularidad de su vida me era ignorada. No sé por qué, su semblante y sus 0jos eran su
alma, su historia, y tenian una diafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara, ;verdad? Todo lo
que de ella necesitaba saber lo sabia s6lo con mirarla. Sospechas de engafio, de doblez, de mentira. ..
joh!, nada de esto cabia en mi viéndola. El amor y la confianza eran un mismo sentimiento, como en
otros casos lo son el amor y el recelo. No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber que
era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discreta, como no necesitaba de o0jos ajenos para saber que
era hermosa. Y créalo usted, por ser ella de cuna humilde me gustaba mds; por ser pobre muchisimo
mads. Aborrezco esas nifias llenas de pretensiones y de vanidad que contrasta con el mediano pasar
de sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, las noveleras, las que llevan en su frivolidad la
ruina de sus futuros maridos. .. Bien, adelante. .. Quise decirle lo que sentia, y no tuve ocasion ni lugar
adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedia buscar aquella ocasion y apartar los testigos. .. Yo soy
poco hablador; me falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi corazén se espanta del ruido,
y se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza en sacarlo a la vergiienza publica. Pensé escribir
una larga carta, pero esto me parecia ridiculo. No, no; era preciso hacer un esfuerzo y encararme con
ella y plantear la cuestion en estos términos tan enérgicos como breves: Yo me quiero casar con usted.
Digame usted pronto si o no. Esta resolucion la tomé en Burdeos, y sin pérdida de tiempo me vine
escapado. All4 estaba mds triste que aqui, y cada dia que pasaba sin realizar aquel suefio érame la
vida més insoportable. No se apartaba nunca la imagen querida de mi imaginacion. La veia tan clara,
tan clara cual si la tuviera delante, con sus ojos hermosisimos, mafiana y tarde de mi vida, su cabello
castafio, su expresion dulce y triste, y aquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto
la enaltece en el concepto mio... Por el tren pensaba yo: «Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos
vamos a Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'. Pero llegué, la vi... jdemonio de freno!, y no le dije nada.»

»Al llegar a esto, Amparo habrd comprendido perfectamente. Me oiré toda turbada sin saber
qué decir. Casi, casi no necesitaré afiadir una sola palabra, ni pronunciar las frases sacramentales y
cursis «yo la amo a usted» que no se usan mas que en las novelas. Concluiré con estas sustanciosas
palabras: «Si le soy poco agradable, digamelo con franqueza. Un pormenor afiado que no creo esté
de mds. Soy rico, y si usted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a usted le agrade.

33



B. Pérez Galdés. «Tormento»

(En Burdeos? Pues en Burdeos. ;En la Meca? Sea. ;Quiere usted vivir en Madrid? Me es igual. Le
dejo a usted la eleccion de patria, pues hoy por hoy me considero desterrado. .. ;He dicho algo? jAy!,
los mudos que rompen a hablar son terribles. Lo que falta le toca a usted.»

Esta era la estudiada declaraciéon de Caballero; este era el discurso que en la memoria traia,
mutatis mutandis, como orador que va al Congreso, pronto a consumir turno parlamentario. Pero
cuando lleg6 el momento de empezar, fuele tan dificil a nuestro buen indiano dar con el principio,
que se le embarullaron en el cerebro todas las partes y conceptos de su bien dispuesta oracion, y no
supo por dénde romper. Todo, ideas y palabras, se evapord, se fue, dejandole tan s6lo una congoja
profunda y el sentimiento tristisimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe cudnto, se desliz6
entre aquellas dos figuras mudas, y mientras Caballero miraba a la lampara cual si de su luz quisiera
extraer el remedio de tan gran confusiéon, Amparo dejaba caer perezosamente sus 0jos sobre los
renglones del libro y leia frases como esta de los Salmos: Estoy hundido en cieno profundo donde no
hay pie; he venido a abismos de agua, y la corriente me ha anegado.

Cerr6 bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido dijo asi:

« Y piensa usted volver a Burdeos?».

iDios de los mudos, qué feliz ocasion! La respuesta era tan natural, tan ficil, tan humana,
que si Agustin no hablaba merecia perder para toda su vida el uso de la palabra. Por su cerebro
pasé un relampago. Era una breve, ingeniosa y trasparente contestacion. Al sentirla en su mente,
se conmovid su ser todo, punzado por sobrehumano estimulo. Como habla el teléfono articulando
palabras trasmitidas por 6rgano lejano, dejé oir el bueno de Caballero esta gallarda respuesta:

«Si... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando usted se haga
monja».

Amparo lo oy6 espantada; ptsose muy pdlida, después encendida. No sabia qué decir... Y él
tan tranquilo, como el que ha consumado con brusco esfuerzo una obra titdnica. Lanzado ya, sin duda
iba a decir cosas mds concretas. Y ella ;qué responderia?... Pero de improviso oyeron un metélico
y desapacible son...

i Tilin!... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvian del teatro.
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X

No caus6 sorpresa a Rosalia hallar a su primo en la casa tan a deshora. Habia ido a ver como
seguia el pequefiuelo. ;Qué cosa més natural? Agustin queria tanto a los nifios, que cuando estaban
enfermitos se acongojaba como si fueran hijos suyos, y se aturdia y queria llamar a todos los médicos
de Madrid. ;Qué padrazo seria si se casara!... demasiado aprensivo y meticuloso quizds, pues no
habia que tomar tan a pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin importancia propias
de la edad tierna.

El sabado de aquella semana, hallindose Amparo y Rosalia en el cuarto de la costura, la dama
habl6 asi con su protegida:

«;Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que no tengamos cuidado, que €l te dotard... que
€l te dotara. ;Oyes? Ahora decidete».

Amparito no dijo nada, y su silencio turbé tanto el espiritu de la augusta sefiora, que esta no
pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he conocido mujeres tontas
o irresolutas; pero como tu ninguna. Como no quieras que te salga por ahi un marqués... A fe que
estan buenos los tiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que lo pensaria.

«S1, pensdndolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que podra pasar... Madrid
estd lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir y veras...».

Llegada la hora de marcharse recogié Amparo su costura, se puso su velo y se despidio:

«Toma—TIe dijo Rosalia saliendo de la despensa y entregdndole con ademan espléndido dos
mantecadas de Astorga que, por las muchas hormigas que tenian, parecia que iban a andar solas—.
Estdn muy buenas... jAh!, espera. Llevas estas botas viejas de Paquito al zapatero de tu portal para
que les ponga palas. Lialas en el pafiuelo grande. El lunes no te olvides de pasar por la tienda de
sombreros. Luego vas a la peluqueria y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me hace los afiadidos,
y también hard uno para ti».

Un ratito se detuvo atn, dando vueltas por la casa con disimulo. Esperaba a que Bringas le
diera la corta cantidad que acostumbraba poner en sus manos todos los sdbados; pero con gran
sorpresa y afliccion vio que D. Francisco no le daba aquella noche mas que un afectuoso «adios,
hija», pronunciado en la puerta de su despacho. Como ella expresara de un modo muy discreto la
sospecha de que su digno patrono padecia un olvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran dolor
de su corazon, de formular categéricamente la negativa, diciendo como se dice a los pedigiiefios de
las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez serd».

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con la izquierda sostenia la cortina de
la puerta de su despacho. Por el corto hueco que resultaba, vio Amparo, al salir, al Sr. de Caballero,
sentado en un sillén y mds atento a la descrita escena que al periddico que en su mano tenia.

Aquel dia estaba Agustin convidado a comer en la casa, y ocioso es decir que sus agradecidos
primos se desvivian en casos tales por obsequiarle y atenderle. Angustiosos sacrificios, consumados
sin gloria en el foro interno del hogar, conducian a aquel resultado; y en ellos podria encontrarse
la explicacion de la imposibilidad en que estuvo Bringas aquel sdbado de ser tan caritativo como lo
fuera otros. Si; la adicién de un plato de pescado o de un ave flaca a la comida de diario, perturbaba
horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D. Francisco a hacer transferencias de un
capitulo a otro, hasta que la cuestion aritmética se resolvia castigando el capitulo dltimo, que era el
de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentdbase alegre a la mesa bien provista, entre la risuefia algazara de
los nifios, Amparito subia lentamente, abrumada de tristeza (que me digan que esto no es sentimental)
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la escalera de su casa. Abri6 la puerta su hermana, en traje y facha que declaraban hallarse ocupada
en vestirse para salir a la calle, esto es: en enaguas, con los hombros descubiertos, bien fajada en un
corsé viejo, con el peine en una mano y la luz en la otra.

La salita en que entraron, pequefia y nada elegante, contenia parte de los muebles del difunto
Sanchez Emperador; un sofd que por diversas bocas padecia vomitos de lana, dos sillones reumaticos
y un espejo con el azogue viciado y sefiales variolosas en toda su superficie. El tocador ocupaba lugar
preferente de la sala, por no haber en la casa un sitio mejor, y sobre el marmol de €l puso Refugio el
anciano quinqué para continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, y a cada rato mojaba
el peine en bandolina, como pluma en el tintero, para escribir sobre su frente aquellos caracteres de
pelo que no carecian de gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografia de gran tamafio, del papa de las susodichas
nifias, con su gorra galonada y el semblante mds bonachdn que se podia ver. Le hacian la corte otros
retratos de graduados de la Facultad en medallones combinados dentro de una orla, que debia de estar
compuesta con medicinales hierbas y atributos de farmacia. Sobre la cémoda pesaba descomunal
angelote de yeso en actitud de sustentar alguna cosa con la mano derecha, si bien ya no se le daba
mds trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en su verdadero lugar.

Amparo se sentd en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era del que habia sobrado
cuando se hicieron los divanes del decanato; y respirando fuerte, a causa del cansancio de subir
tantos escalones, no cesaba de mirar a su hermana. Esta, alzando los brazos, seguia consagrada con
alma y vida a la obra de su pelo, que era lo mejor de su persona, una masa de dulce sombra que
daba valor a su rostro tan blanco como diminuto. La falta de un diente en la encia superior era la
nota desafinada de aquel rostro; pero aun este desentono ddbale cierta gracia picante, parecida, en
otro orden de sensaciones, al estimulo de la pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban
sus ojos picaruelos, y su nariz ligeramente chafada tenia la fealdad més bonita y risuefia que puede
imaginarse. Cuando se reia, todos los diablillos del Infierno de la malicia serpenteaban en su rostro
con un tembloreo como el de los infusorios en el liquido. De sus sienes bajaban unas patillas negras
que se perdian disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio superior ostentaba una dedada de bozo
mas fuerte de lo que en buena ley estética corresponde a la mujer. Pero lo mas llamativo en esta joven
era su seno harto abultado, sin guardar proporciones con su talle y estatura. La ligereza de su traje
en aquella ocasion acusaba otras desproporciones de imponente interés para la escultura, semejantes
a las que dieron nombre a la Venus Calipiga.

Con tales encantos Refugio no podia sostener comparacién con su hermana, cuya hermosura
grave, a la vez cldsica y roméntica, llena de melancolia y de dulzura, habria podido inspirar las odas
mads remontadas, idilios tiernisimos, patéticos dramas, mientras que la otra era un agraciado tema de
Anacrednticas o de invenciones picarescas. Decia Dofia Nicanora, la esposa del vecino D. José Ido,
hablando de Amparito, que si a esta la cogiesen por su cuenta las buenas modistas, si la ataviaran de
pies a cabeza y la presentasen en un salon, no habria duquesas ni princesas que se le pusieran delante.

«;jY qué cuerpo tan perfecto!—afiadia la sefiora de Ido, poniendo, segtin su costumbre, los 0jos
en blanco—. He tenido ocasion de verla cuando ibamos juntas a los bafios de los Jer6nimos... Me
rio yo de las estatuas que estdn en el Museo».

Refugio fue la primera que habl6 diciendo:

«¢Cudnto traes hoy?».

—Nada—replic6 Amparo sin despecho.

—Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo y no me haces caso. A ti te gusta
ser criada, a mi no. Ahi tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque tenia dos alfileres sujetos
entre los dientes, siguio la filipica:

«Humillate mads, sirveles, arrdstrate a los pies de la fantasmona, limpiale la baba a los
nifios. ;{Qué esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay mds que miseria, una miseria mal
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charolada... Parecen gente, ;y qué son? Unos pobretones como nosotros. Quitales aquel barniz,
quitales las relaciones, ;y qué les queda? Hambre, cursileria. Van de gorra a los teatros, recogen los
pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosna con buenas formas... No, lo que es yo no les
adulo. En mi no machaca la sefiora Dofia Rosalia, con sus humos de marquesa. Por eso le dije aquel
dia cuatro verdades y no he vuelto alld ni pienso volver... Ella no me puede ver, ni el bobito de su
marido tampoco, que parece un pisa hormigas... Ya sé que dice herejias de mi... me lo ha contado
la criada... jAy!... vamos, me he enfadado tanto hablando de esa gente, que... casi, casi, me trago
un alfiler».

Amparo no contesté nada.

«; Qué traes ahi?—prosiguié Refugio, explorando el lio que Amparo conservaba atin en la mano
derecha—. Lo menos un potosi... ;A ver? Medio panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres pedazos
de cinta... ;Te parece que tiremos todo esto al tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lio.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mirate y mirame. T parece que acabas
de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apafiadita; td llevas las botas rotas, y... Mira las que
estreno hoy».

Alz6 un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que estaba calzada.

«;Con qué dinero las has comprado?»—dijo Amparo cogiendo la bota y ladedndola como si
no estuviera dentro de ella un pie.

Refugio tardé mucho en contestar.

«Que me haces dafio... Vaya»—dijo al fin, volviéndose al tocador.

—( Cudnto te han costado? ;De dénde has sacado el dinero?
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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