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Benito Pérez Galdos
Tormento

I

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran
en escena por opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de
noche.

Embozado primero.—;Bruto!

Embozado segundo.—El bruto sera €l.

—(No ve usted el camino?

— Y usted no tiene o0jos?... Por poco me tira al suelo.

—Yo voy por mi camino.

-Y yo por el mio.

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)

—Qué tio!

-Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te
ensefiaré a hablar con las personas mayores. (Observa atento al
embozado segundo.) Pero yo conozco esa cara. jCon cien mil
de a caballo!... ;No eres td...?

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio,
es la de D. José Ido del Sagrario.

—iFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo
y abriendo los brazos.) ;Quién te habia de conocer tan



entapujado? Eres el mismisimo Aristételes. jDame otro
abrazo... otro!

—jVaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle
mads que si me hubiera encontrado un bolsén de dinero.

—Pero donde te metes, hijo? ;Qué es de tu vida?

—Es largo de contar. ;Y qué es de la de usted?

—jOh!... déjame tomar respiro. ; Tienes prisa?

—No mucha.

—Pues echemos un parrafo. La noche esté fresca, y no es cosa
de que hagamos tertulia en esta desamparada plazuela. Vimonos
al café de Lepanto, que no esta lejos. Te convido.

—Convidaré yo.

—Hola, hola... Parece que hay fondos.

—Asi, asi... ;Y usted qué tal?

—( Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy
echando el mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo creas.

—Bien, Sr. de Ido. Yo habia preguntado varias veces por usted,
y como nadie me daba razén, decia: «;qué habra sido de aquel
bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre Yy
desmantelado establecimiento que ha desaparecido ya de la
Plaza de Santo Domingo, sin dejar sombra ni huella de sus
pasadas glorias. Instalanse en una mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando
sobre la mesa sus dos codos como objetos que habrian
estorbado en otra parte.) Tan deseosos estamos los dos de



contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta al relato de nuestras
andanzas y felicidades, que no sé€ si tomar yo la delantera o dejar
que empieces tu.

ARISTO.—(Quitandose la capa y poniéndola muy bien
doblada en una banqueta préoxima a la suya.) Como usted
quiera.

—Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la
de un sefiorito... Y ropa muy decente. Chico... ti has heredado.
(Con quién andas? ; Te ha salido algin tio de Indias?

—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo
del mundo. Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva
a haber.

—iBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ;Pero
es tan desordenado como aquel D. Alejandro Miquis?

—Todo lo contrario.

—¢ Estudiante?

—(Con orgullo.) jCapitalista!

—Chico... me dejas con la boca abierta. ;Es muy rico?

-Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la
inmensidad.) no se acierta a contar.

—jOtra que tal! ;| No te dije que Dios se habia de acordar de ti
algtin dia?.. Y dime ahora con franqueza: ;c6mo me encuentras?

—(Sin disimular sus ganas de reir.) Pues le encuentro a
usted. ..

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de
transparente baba.) Dilo, hombrecito, dilo.



—Pues le encuentro a usted... gordo.

—(Con inefable regocijo.) Si, si; otros me lo han dicho
también. Nicanora asegura que aumento dos libras por mes...
Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi arte
de vivir, ha de expresarse en estas miseras carnes. Ya no soy
desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las bestias
en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos. ;No te
anuncié que pensaba cambiar aquel menguado trabajo por otro
mas honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente un autor
de novelas por entregas. El dictaba, yo escribia... Mi mano un
rayo... Hombre contentisimo... Cada reparto una onza. Cae
mi autor enfermo y me dice: «Ido, acabe ese capitulo». Cojo
mi pluma, y jras!, lo acabo y enjareto otro, y otro. Chico, yo
mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido colaborador»...
Emprendimos tres novelas a la vez. El dictaba los comienzos;
luego yo cogia la hebra, y alld te van capitulos y mas capitulos.
Todo es cosa de Felipe II, ya sabes, hombres embozados,
alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, chico, mas
quebradizas que el vidrio y mas combustibles que la yesca...;
el Escorial, el Alcazar de Madrid, judios, moriscos, renegados,
el tal Antofiito Pérez, que para enredos se pinta solo, y la muy
tunanta de la princesa de Eboli, que con un ojo solo ve mds
que cuatro; el Cardenal Granvela, la Inquisicion, el principe D.
Carlos, mucha falda, mucho hébito frailuno, mucho de arrojar
bolsones de dinero por cualquier servicio, subterrdneos, monjas
levantadas de cascos, lios y trapisondas, chiquillos naturales a



cada instante, y mi D. Felipe todo lleno de ungiientos... En fin,
chico, alld salen pliegos y mds pliegos... Ganancias partidas;
mitad €l, mitad yo... Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora
curada (Deteniéndose sofocado...) yo harto y contentisimo,
trabajando mds que el obispo y cobrando mucha pecunia.

—iPrecioso oficio!

—(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es
una liornia de mil demonios la que armamos. El editor dice: «Ido,
imaginacion volcénica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al
acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una olla
puesta al fuego... Y por la calle cuando salgo a distraerme, voy
pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias
se me antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas
esclavinas. Cuando me enfado, suelto de la boca los pardiezes sin
saber lo que digo, y en vez de un carape, se me escapa aquello
de ;Con cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la
llamo Dofia Sol o Dofla Mencia. Me duermo tarde; despierto
riéndome y digo: «Ya, ya sé por donde va a salir el que se hundi6
en la trampa». (Con exaltacion que pone en cuidado a Felipe.)
Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy larga,
hecha por los moros, la cual pone en comunicacion la casa del
Platero, vivienda de Antonio Pérez, con el convento de religiosas
carmelitas calzadas de la Santisima Pasion de Pinto.

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) {Qué
cosas! jEn qué enredos se ha metido usted! Pero lo que importa
es ganar dinero.



—iMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros
por reparto. Despabilo mi parte en dos dias. Pronto trabajaré por
mi cuenta, luego que despachemos la nueva tarea que se nos ha
encargado ahora. El editor es hombre que conoce el pafio, y nos
dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga llorar
a la gente y que esté bien cargada de moralidad». Oir esto yo
y sentir que mi cerebro arde es todo uno. Mi compafiero me
consulta... le contesto leyéndole el primer capitulo que compuse
la noche antes en casa... Hombre entusiasmado! Francamente,
la cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me
encuentro una arqueta. Abrola con cuidado, y ;qué creerds que
hallo? Un manuscrito. Leo y ;qué es?, una historia tiernisima,
un libro de memorias, un diario. Porque o se tiene chispa o no se
tiene... Puestos los dos en el telar, ya llevamos catorce repartos,
y la cosa no acabard hasta que el editor nos diga: «;jras, a cortar!».
(Apurando la copa de conac.) Francamente, este licor da la
vida.

—(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque
mi amo es muy bueno, no quiero que me rifia por entretenerme
cuando llevo un recado.

—(Excitadisimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como
te decia, he puesto en la tal obra dos nifias bonitas, pobres, se
entiende, muy pobres, y que viven siempre con mas apuro que
el dltimo dia de mes... Pero son mas honradas que el Cordero
Pascual. Ahi estd la moralidad, ahi estd, porque esas pollas
huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten valientes



y son tan ariscas con todo el que les hable de pecar, sirven
de ejemplo a las mozas del dia. Mis heroinas tienen los dedos
pelados de tanto coser, y mientras mds les aprieta el hambre,
mads se encastillan ellas en su virtud. El cuartito en que viven
es una tacita de plata. Alli flores vivas y de trapo, porque la
una riega los tiestos de minutisa, y la otra se dedica a claveles
artificiales. Por las mafianas, cuando abren la ventanita que da
al tejado. .. Quisiera leértelo. .. Dice: «Era una hermosa mafiana
del mes de Mayo. Parecia que la Naturaleza...». (Con desvario.)
En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena
de billetes de Banco. Las dos nifias bonitas se ponen furiosas,
le escriben al marqués en perfumado pliego... y me le ponen
que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas quieren maés la
palma que el dinero. jAh!, me olvidaba de decirte que hay una
duquesa mas mala que la mala landre, la cual quiere perder a las
chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son... También
hay un banquero que no repara en nada. El cree que todo se
arregla con pufiados de billetes. jPatarata! Yo me inspiro en la
realidad. ;Do6nde estd la honradez? En el pobre, en el obrero, en
el mendigo. ;Ddnde estd la picardia? En el rico, en el noble, en el
ministro, en el general, en el cortesano. .. Aquellos trabajan, estos
gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramos y ellos
maman. Es preciso que el mundo... Pero ;qué haces, Felipe, te
duermes?

—(Despabilandose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D.
José querido. No es falta de respeto; es que con lo poco que bebi



de ese maldito aguardiente parece que la cabeza se me ha llenado
de piedras.

—(Con creciente desazon febril, que rompe el dltimo dique
puesto a su locuacidad.) Si esto da la vida... si con este
calorcillo que corre por mi cuerpo, tengo yo numen para toda
la noche, y ahora me voy a casa y de un tiron despacho sesenta
cuartillas... (Saltando de su asiento.) Eres un verdadero Juan
Lanas. Bebe mas.

—(Frotandose los ojos.) Ni por pienso. Me caeria en la calle.
Véamonos, D. José.

—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ;Qué prisa
tienes?

—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar
esta carta.

—(A quién?
—A dos sefioritas que viven solas.
—(Pasmado.) jFelipe!... jA dos niflas guapas, solas,

honradas! Sin duda una carta llena de dinero. Tu amo es
banquero, un pillo que quiere deshonrarlas.

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

— Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ; Ves
como por mucho que invente la fantasia, mucho més inventa
la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tentacion, carta,
millones, virtud triunfante. (Gesticulando enfaticamente con
el derecho brazo.) Fijate en lo que digo. ;Qué apuestas a que
te dan con la puerta en los hocicos? ;Qué apuestas a que vas a



ir rodando por la escalera? Capitulo: «De cémo el emisario del
marqués le toma la medida a la escalera».

—S1 mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustin
Caballero, a quien usted conocera.

—(Con penetracion.) Sea lo que quiera, la carta que llevas
encierra un instrumento de inmoralidad, de corrupcién. La carta
contiene billetes.

—Si, pero son de teatro para la funcién de mafiana domingo
por la tarde. Es que los primos de mi amo, los sefiores de Bringas,
no pueden ir, porque tienen un nifio malo.

—iBringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristételes,
déjame ver el sobre de la carta...

—Véalo.

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosilabo de
asombro y se lleva las manos a la cabeza.) «Sefioritas Amparo
y Refugio». Si son mis vecinas, si son las dos nifias huérfanas de
Sanchez Emperador...

—¢Las conoce usted?

—iSi vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas
cuarto! Si en esa parejita me inspiro para lo que escribo... ; Ves,
ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas, la realidad
me las plagia.

—Son guapas y buenas chicas.

—Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la
vecindad, pero...

—Pero qué?. ..



—(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna
vez a los que sabemos més que ella, inventa también cosas que
no nos atrevemos ni a sofiar los que tenemos tres cabezas en una.

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

—No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el cefo.) Ta
no entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no pueden
asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente se
escandalizaria... jprosas horribles, hijo, prosas nefandas que
estaran siempre proscritas de esta honrada republica de las letras!
Vamos, que si yo te contara. ..

—Cuénteme usted esas prosas.

—iSi tu supieras guardar un secretillo!...

—=Si que sé.

—De veras?

—Echelo, hombre.

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus
labios al oido de Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)

—(Oyendo entristecido.) Ya... Qué cosas!

—Esto no se debe decir.

—No, no se debe decir.

—Ni se debe escribir. jQué vil prosa!

—(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas
en una, no la convierta en poesia.

—(Con enérgica denegacion.) Td no entiendes de arte.
(Intentando horadarse la frente con la punta del dedo
indice.) La poesia la saco yo de esta mina.



—Vamonos, D. José.

—Vamos; y pues td y yo llevamos el derrotero de mi casa...
hablaremos... camino. Luego que desempefies... comision,
entrards en mi cuarto. Nicanora se alegrard mucho de
verte. Apreton de manos... tertulia, recuerdos, explicaciones. ..
(Con lenguaje cada vez mas incoherente y torpe.) Yo...
hablarte Emperadoras... td... de ese amo insigne... preclaro...
opulentisimo. ..



I

D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la
Real Comisaria de los Santos Lugares, era en 1867 un excelente
sujeto que confesaba cincuenta afios. Todavia goza de dias,
que el Sefior le conserve. Pero ya no es aquel hombre agil y
fuerte, aquel temperamento sociable, aquel decir ameno, aquella
voluntad obsequiosa, aquella cortesania servicial. Los que le
tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy cuando en la
calle se nos aparece, dando el brazo a un criado, arrastrando los
pies, hecho una curva, con media cara dentro de una bufanda,
casi sin vista, tembloroso, baboso y tan torpe de palabra como
de andadura. jPobre sefior! Diez y seis afios ha se jactaba de
poseer la mejor salud de su tiempo; desempefiaba su destino
con puntualidad inverosimil en nuestras oficinas, y llevando sus
asuntos domésticos con intachable régimen, cumplia como el
primero en la familia y en la sociedad. No sabia lo que era una
deuda; tenia dos religiones, la de Dios y la del ahorro, y para que
todo en tan bendito varén fuera perfecciones, dedicaba muchos
de sus ratos libres a diversos menesteres domésticos de indudable
provecho, que demostraban asi la claridad de su inteligencia
como la destreza de sus manos.

Desde sus verdes afios fue empleado, empleados fueron sus
padres y abuelos, y ain se creo que sus tatarabuelos y los
ascendientes de estos sirvieron en la Administracion de ambos



mundos. No tiene conexiones este sefior con la conocida familia
comercial de Madrid que llevaba el mismo nombre y lo dio
también a unos muy afamados soportales. Los Bringas de este D.
Francisco, amigo nuestro queridisimo, procedian de la Mancha,
y el segundo apellido venia de aquellos Caballeros gaditanos,
familia opulenta del pasado siglo, la cual se arruiné después de
la guerra. Habia hecho el bueno de D. Francisco su carrera con
paso tardo pero seguro, en dependencias a las cuales rara vez
llegaban entonces la inconstancia y tumulto de la politica. Asido a
los mejores faldones que habia en su época, no vio nunca Bringas
la pélida faz de la cesantia, y era ciertamente el empleado mas
venturoso de espafiolas oficinas.

Estaba €l asegurado en la némina como la ostra que yace en
profundisimo banco a donde no pueden llegar los pescadores;
suerte peregrina en la burocracia de Madrid, que perturbada
constantemente por la politica, la ambicién, la envidia, la
holganza y los vicios, es campo de infinitos dolores.

No era politico Bringas, ni lo habia sido nunca, aunque tenia
sus ideas, como todo espaifiol, por cierto muy moderadas. No
sentia ambicion, y por no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era
tan trabajador que sin esfuerzo y contentisimo desempefiaba su
trabajo y el de su jefe, que era muy haragin. En su casa no
perdia el tiempo, y sus habilidades mecanicas eran tantas que
no nos sera facil contarlas todas. Naturaleza puso en él utiles y
variados talentos para componer toda suerte de objetos rotos.
Cualquier desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba



como nueva, y sus dedos eran milagroso talismadn para pegar
una pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos.
Se atrevia hasta con los relojes que no querian andar, y con
los juguetes que en manos de los chicos perdieran la virtud
de su mecanismo. Restauraba libros cuya encuadernacion se
deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y el uso
hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un abanico de
cabritilla o una peineta de concha, que la més innoble pieza de
la cocina. Hacia nacimientos de corcho para Navidad, y palillos
de dientes para todo el afio. En su casa no se llamaba nunca
a un carpintero. Bringas sabia mejor que nadie clavar, unir,
tapizar, descerrajar, y le obedecian el hierro y la madera, la chapa
eburnea y el pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la
punta de Parfs, el papel de lija y el esmeril. Tenia herramientas
de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecia
manejar una aguja gorda para empalmar piezas de la alfombra,
tampoco se quedaba atrds. Forraba soberanamente un mueble
con telas viejas de otro mueble invalido ya y deshuesado. Al
mismo tiempo, Bringas era hombre que no se desdefiaba, en
dia de apuro y de convidados, de ponerse en mangas de camisa
y limpiar los cubiertos. Hacia el café en la cocina a estilo de
gastrénomo, y si lo apuraban, se comprometia a poner un arroz a
la valenciana que superara a las mejores obras de su digna esposa
y de la cocinera de la casa.

Era nuestro buen sefior excelente y aun excelentisimo padre
de familia. Su mujer, Dofia Rosalia Pipadn, le habia dado tres



hijos. El primogénito, de quince afios, era ya un bachillerazo
muy engreido de su ciencia, y se le destinaba a estudiar Leyes,
para seguir, de un modo mds glorioso, las huellas burocréticas
de su sefior padre. Completaban la familia una nifia de diez
afios y un nifio de nueve, herederos de las gracias maternas.
Porque la sefiora de Bringas era una dama hermosa, mucho més
joven que su marido, que en edad la aventajaba como unos tres
lustros. Su flaco era cierta mania nobiliaria, pues aunque los
Pipaones no descendian de Ifiigo Arista, el apellido materno de
Rosalia, que era Calderdn, la autorizaba en cierto modo para
construir, aunque soélo fuese con la fantasia, un frondosisimo
arbol geneal6gico. Observaciones precisas nos dan a conocer
que Rosalia no carecia de titulos para afiliarse, por la linea
materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en los
cargos palatinos de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar
a relucir su abolengo, timbres gloriosos de la politica o las armas,
sino aquellos mds bajos, ganados en el servicio inmediato y
oscuro de la Real Persona. Su madre habia sido azafata, su
tio alabardero, su abuelo guardamangier, otros tios segundos y
terceros, caballerizos, pajes, correos, monteros, administradores
de la cabafa de Aranjuez, etcétera, etc.

Se explica que Rosalia afiadiese a su segundo apellido la
apostilla de la Barca; pero toda la ciencia heraldica del mundo
no dard fundamento al trasiego y combinacién que hacia
llamandose, para que el nombre fuera redondo y sonante, Rosalia
Pipaén de la Barca. Esto lo pronunciaba dando a su bonita y



pequeiia nariz una hinchazén enfatica, rasgo fisico que marcaba
con infalible precisién lo mismo sus accesos de soberbia que las
resoluciones de su bien templada voluntad.

Para esta sefiora habia dos cosas divinas: el Cielo, 0 mansién
de los elegidos, y lo que en el mundo conocemos por el lacénico
sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su historia y también su
ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en la
administracion del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo
del regio alcdzar. Cualquier frase, palabrilla o pensamiento
contrarios a la superioridad omnimoda y permanente de la Casa
Real entre todo lo creado por Dios y los hombres, ponia a la
buena sefiora tan fuera de si, que hasta su hermosura como que
se eclipsaba y oscurecia; tanto era el ahuecamiento de la nariz
bonita, tal la descomposicion que la ira daba a sus rojos labios.
Era Rosalia, para decirlo de una vez, una de esas hermosuras
gordas, con semblante anifiado y facciones menudas, labradas
y graciosas que prevalecen contra el tiempo y las penas de la
vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los afios, ddbale una
frescura que lo envidiarian otras que, a los veinticinco y con un
solo parto, parece que han sido madres de un regimiento. Se
habia oido comparar tantas veces con los tipos de Rubens, que,
por un fenémeno de costumbre y de asimilacién, siempre que se
nombraba al insigne flamenco, le parecia oir mentar a alguno de
la familia. .. entiéndase bien, de la familia de Pipadn de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las
crecientes necesidades de la familia, a un aumento de local,



se mud6 de la casa de la calle de Silva, en que habia vivido
durante diez y seis afios, a otra en lo mds angosto de la
Costanilla de los Angeles. La mudanza de una casa en que
habia tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres cuadros
buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes riquisimos
que eran despojos de la ornamentacién de Palacio, no se hizo
sin dificultades ni quebranto. Con mucha razén repetia Bringas
la exacta frase de Franklin: «tres mudanzas equivalen a un
incendio». Y se ponia nervioso y airado viendo tanta cosa rota,
tanta rozadura, deterioros tan graves y en tanto ntimero. La
suerte era que alli estaba €l para componerlo todo. Los carros
estuvieron trasportando objetos desde las seis de la mafiana
hasta muy avanzada la noche. Los zafios y torpisimos ganapanes
que hacen este servicio trataban los muebles sin piedad, y
todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y de obra.
Mientras se verificaba la mudanza, Bringas desempefiaba por
si mismo funciones augustas, propias de un amo hacendoso y
listo. Ayudado de dos personas de toda su confianza, esteraba
y alfombraba toda la casa, porque no se fiaba de los estereros
asalariados, que todo lo echan a perder y no van mas que a salir
del paso, haciendo mangas y capirotes. Después de bien sentadas
las alfombras (ocupacidn que tiene la poca gracia de presentarnos
a este dignisimo personaje andando en cuatro pies), se proponia
colocar por si mismo todos los muebles en su sitio, armar las
camas de hierro, colgar todo lo que debia estar en las paredes,
fijar lo util, distribuir con arte y gracia lo decorativo. Esta tarea



cansada y desesperante no se realiza nunca por completo en
dos dias ni en tres, pues aun después de que parece terminada,
quedan restos insignificantes, que son tormento del aposentador
en las jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo
que no se coloca en la vida.

Es quizds gran contrariedad que la primera vez que nos
encaramos con este interesante matrimonio sea en dia tan
tumultuoso como el de una mudanza, en medio del desorden de
una casa sin instalar y en el seno sofocante de polvorosa nube. No
es culpa nuestra que la persona respetabilisima de D. Francisco
Bringas resulte un tanto comica al presentarsenos dentro de un
chaqueton viejo, con un gorro mas viejo ain encasquetado hasta
cubrir las orejas, la fisonomia desfigurada por el polvo, los pies
en holgados pantuflos; a veces andando a gatas por encima de
las alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiéndose con
agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por aquellos
pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran
la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una
coincidencia feliz nos exime de hacer su retrato, pues bastan
dos palabras para que todos los que lean esto se lo figuren y le
puedan ver vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante.
Era la imagen exacta de Thiers, el grande historiador y politico
de Francia. jQué semejanza tan peregrina! Era la misma cara
redonda, la misma nariz corva y el polo gris, espeso y con su
copete piriforme, la misma frente ancha y simpética, la misma



expresion irénica, que no se sabe si proviene de la boca o de
los ojos o del copete, el mismisimo perfil de romano abolengo.
Era también el propio talle, la estatura rechoncha y firme. No
faltaba en Bringas mdas que el mirar profundo y todo lo que es
de la peculiar fisonomia del espiritu; faltaba lo que distingue
al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla, del
hombre comin que ha nacido para componer una cerradura y
clavar una alfombra.



1

Rosalia, por su parte, rivalizaba aquel dia en fecunda actividad
con su sin par marido. Con un pafiuelo liado a la cabeza, cubierto
el cuerpo de ajadisima bata, trabajaba sin descanso ayudada
de una amiga y de la criada de la casa. Perseguian las tres
el polvo con implacable safia, y mientras una la emprendia a
escobazos con el suelo, la otra azotaba los trastos con el zorro.
La nube las envolvia y cegaba como el humo de la pdlvora
envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, con indomable
bravura, despreciando al enemigo que se les introducia en los
pulmones, se proponian no desmayar hasta expulsarle de la casa.
Funcionaba después lo que un aficionado a las frases podria
llamar la artilleria del aseo, el agua, y contra esto no tenia defensa
el sofocador enemigo. LLa moza convirtié en lago la cocina, y era
de ver como lo vadeaba Rosalia, recogidas las faldas, y calzada
con unas botas viejas de su marido. Maritornes, de rodillas,
lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa y
espesa para exprimirla dentro de un cubo, mientras las otras dos
fregoteaban los cacharros, haciendo un ruido de cencerrada que
era la musica de aquel dspero combate. La sefiora metia todo el
brazo dentro de la tinaja para acicalar bien su cavidad oscura, y
la amiga sacaba lustre al latén y al cobre con segoviana tierra y
estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban saliendo
en una y otra pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto



de las tres hembras, y el éxito les encalabrinaba los nervios y las
hacia trabajar con mds ahinco y fe mds exaltada. El agua negra
del cubo arrastraba todo a lo profundo. Asi el polvo vuelve a la
tierra después de haber usurpado en los aires el imperio de la
luz; pero, jay!, la tierra le envia de nuevo desafiando las energias
poderosas que le persiguen, y esta alternativa de infeccién y
purificacion es emblema del combate humano contra el mal y
de los avances invasores de la materia sobre el hombre, eterna y
elemental batalla en que el espiritu sucumbe sin morir o triunfa
sin rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar 6érdenes, Rosalia no cerraba
el pico durante el trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera
tal que no necesitase ninguna suerte de estimulo. La diligente
amiga que la ayudaba oia su nombre cada medio minuto.

«Amparo, ;pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces
una cosa antes de acabar otra. Mas fuerza, hija, mas fuerza.
Parece que no tienes alma... Vamos, vivo... Yo quisiera que
todas tuvieran este genio mio... ;Pero qué haces, criatura? ;No
tienes 0jos?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en
paz ni un solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... jqué posma!...
Es una desesperacion. .. jQue siempre he de estar yo rodeada de
gente asi!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, alld en otra region
de la descompuesta casa, no paraba ni callaba un solo instante.



«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo
mirando los retratos y no atiendes a lo que te digo... Dame la
tuerca... Mira, alli estd. Todo lo pierdes, todo se te olvida...
iQué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a tu
amo para que te tire de las orejas y te despabile... ;Qué se te
ha perdido en la comoda para que mires tanto a ella? jAh!, las
figuritas de porcelana... Vamos, hijo, formalidad. Aguanta ahora
la escalera... jEh!, chiquillo, trae las tenazas, el destornillador...
pronto, menéate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este
no se le permitia poner sus manos en nada, como no fuera para
levantar grandes pesos, porque era muy torpe y en todas partes
dejaba huella tristisima de su inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado
dictamen del otro para colocar cualquier objeto, y se oian a
lo largo de aquel pasillo gritos y llamamientos como de quien
pide socorro. «Bringas, ven, ven acd. No podemos colocar
esta percha». O bien entraba Amparo sofocadisima en la sala,
diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las
puntas».

—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas,
este no se fiaba de si mismo, y queria consultar con su mujer
peliagudos problemas.

«Rosalia... ven acd, hija... A ver donde te parece que coloque



estos cuadros. Creo que el Cristo de la Cafia debe ir al centro».

—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad. ..

—Es verdad. Vamos a ello.

—Se me figura que Su Majestad estd muy caida. Levantala un
poquito, un par de dedos. ;Asi?

—Bien.

—¢{En dénde pongo a O'Donnell?

—A ese le pondria yo en otra parte... por indecente.

—iMuyjer...!

—Ponle donde quieras.

—Ahora colgaremos a Narvéez... Por este lado ira el retrato
de D. Juan de Pipadn. jFelipe!... ; En donde estd ese condenado
chico?

Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude acéd».

—{Qué hay?

—iQue se nos viene encima la percha!

—Alla voy.

—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

—Que vaya el sefior Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia,
eche usted alld una mano con mil demonios... {Cémo me
rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decia como
Napole6n cuando supo que se habia perdido la batalla de
Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas partes».

Felipe Centeno, que servia a un pariente de D. Francisco,



estaba alli aquel dia como prestado para ayudar a los sefiores
en su grande faena. Ni un momento de respiro le daban aquel
seflor tan activo y aquella dama, que era la misma pélvora. Si
hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran para atender a todo:
«Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo sobre el
entredods. Ahora vamos a colocar los guardabrisas. .. Felipe, vete
a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven aqui; lleva la
escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de
la colgadura de la cama».

i Qué fatigas!, pero al mismo tiempo, jqué triunfos!... Llegada
la noche, satisfechos y envanecidos los dos esposos de su obra,
se sentaban estropeadisimos, y la contemplaban lisonjedndose
mutuamente con encomidsticas apreciaciones. «La sala ha
quedado muy bien. jLastima que no cupiera el 4rbol genealdgico
de los Pipaones y el Santo Toméas Apdstol, copia de Mengs!.. ;| No
estard un poco alta la lampara?. .. Para mafiana quedardn algunos
perfiles. La verdad es, hija, que tenemos una casa magnifica.
iVaya un golpe de gabinete! Mirado desde aqui, con toda la
puerta abierta, tiene algo de regio. ;No te parece que estds viendo
la sala de Gasparini? Serd ilusion, pero se podria jurar que estd
mds guapo tu abuelo, y que luce mas aqui con su uniforme de
alabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la
Cana. La alfombra no tiene nada que pedir. Yo empalmé tan
bien el pedazo que te dieron hace dos afios en Palacio con el
que lograste hace un mes, y casé con tanto cuidado las piezas,
que no se conoce la diferencia de dibujo... Ya te podian haber



dado la pareja completa de los candelabros de bronce... pero en
aquella casa todo se hace con el mayor desorden... Las velas de
colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto magico. Si
se encendieran pareceria cosa de las Mil y una noches».

La comida se trajo aquel dia, por ser de mucho triafago, de
la fonda més cercana, y los nifios, que habian pasado todo el
dia en la casa de Caballero, vinieron por la noche a acostarse.
Enredaban tanto con la novedad de la casa y de su cuarto, que
Rosalia tuvo que administrarles algunos azotes para que entraran
en razon, y de esta suerte no concluy6 sin ldgrimas un dia de
tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazén de los
Bringas por las ventajas de su nuevo domicilio se manifestaban en
el acto de ensefiarlo y ofrecerlo a los amigos que les visitaban. D.
Francisco y su sefiora acompafiaban las visitas por toda la casa,
mostrando pieza por pieza sin omitir ninguna, y encareciendo la
holgura, la capacidad y adecuada aplicacién de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid—decia con la nariz ahuecada
Rosalia, guiando por aquellos laberintos a la sefiora de Garcia
Grande, su amiga carifiosa—. Yo digo que si la hubiéramos
fabricado nosotros no habriamos repartido mejor todas las
piezas».

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra
de la boca para encomiar su casa, que era Unica y sin segundo, al
decir de ambos; pues en este matrimonio, y particularmente en
ella, se habia arraigado la creencia de que los bienes propios eran



siempre muy superiores a los que disfrutaban los demas tristes
mortales.

«Vea usted la alcoba, Candida... jqué hermosa pieza y qué
abrigadita! No entra aqui el aire por ninguna parte».

—Note usted. .. rara vez se ve un estucado mas bien puesto.

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. ; Ve usted qué
mono? Es pequeiiin, pero sobra espacio.

—Yalo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece
la Plaza de Toros... Lo menos tienen vara y media de ancho.

—Aqui podran correr caballos. En este cuarto es donde tengo
mi costura, y aqui estaremos todo el dia Amparo y yo. Sigue la
habitacion de Paquito, con luces al patio. Ahi tiene €l sus libros
tan bien puestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su
cama y su percha.

—Note usted, Candida, qué hermosas luces. Aqui, en verano,
se ve a leer hasta las cuatro a la tarde.

—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe
perfectamente la mesa de ocho personas. En la otra casa
estdbamos tan estrechos que el aparador parecia venirsenos
encima, y cuando la criada pasaba con los platos Bringas tenia
que levantarse.

—Note usted, Candida, este papel imitando roble... Cada dia
inventan esos extranjeros cosas mas bonitas. ..

—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde
Bringas tiene todo su instrumental... Esto es un taller en regla.
Ha de ver usted también la cocina. Es quizés. ..



—Y sin quizés la mds hermosa que hay en Madrid... Ahora el
cuarto de la muchacha... oscurito si, pero ella ;para qué quiere
luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursion apologética
y triunfal, la Pipadén de la Barca, nunca saciada de alabar su
vivienda y de felicitarse por ella, no daba paz a la lengua.

«Porque a mi, querida Céandida, que no me saquen de estos
barrios. Todo lo que no sea este trocito no me parece Madrid.
Naci en la plazuela de Naval6on, y hemos vivido muchos afios en
la calle de Silva. Cuando paso dos dias sin ver la plaza de Oriente,
Santo Domingo el Real, la Encarnacion y el Senado, me parece
que no he vivido. Creo que no me aprovecha la misa cuando
no la oigo en Santa Catalina de los Donados, en la capilla Real
o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la Costanilla
de los Angeles es algo estrecha, pero a mi me gusta asi. Parece
que estamos mdas acompafiados viendo al vecino de enfrente tan
cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos
lados. Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada
sentir aliento de personas arriba y abajo. La soledad me causa
espanto, y cuando oigo hablar de las familias que se han ido a
vivir a ese barrio, a esa Sacramental que estd haciendo Salamanca
mds alld de la Plaza de Toros, me dan escalofrios. jJests qué
miedo!... Luego este sitio es un coche parado. jQué animacién!
A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita la noche esté usted
oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo que dicen.
Créalo usted, esto acompafia. Como nuestro cuarto es principal,



parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la mano...
Debajo la carniceria; al lado ultramarinos; a dos pasos puesto de
pescado; en la plazuela botica, confiteria, molino de chocolate,
casa de vacas, tienda de sedas, drogueria, en fin, con decir que
todo... No podemos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico,
que apenas tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos
cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de la
oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas,
cerca de la Armeria, cerca de la plaza de Oriente... cerca de
usted, de las de Pez, de mi primo Agustin...».

En el momento de nombrar a esta persona son6 la campanilla
de la puerta; alguien entro en la casa.

«Es él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso
para que no se le sienta».

—Ha comprendido que hay visita—indic6 Rosalia riendo—, y
ni a tres tiros le hardn entrar en la sala. Es tan raro...



IV

Dificil es fijar el escalén social que en la casa de Bringas
ocupaba Amparo, la Amparo, Amparito, la sefiorita Amparo,
pues de estas cuatro maneras era nombrada. Halldbase en el
punto en que se confunden las relaciones de amistad con las
de servidumbre, y no podia decir si la subyugaba una dulce
amiga o si un ama despdtica la favorecia. Las obligaciones de
esta joven en la casa eran tantas y la retribucion de afecto
tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar que
entraba alli en calidad de pariente pobre y molesto. Este es el
parentesco mds lejano que se conoce, y conviene declarar que el
de sangre, entre las familias de Sdnchez Emperador y Pipadn,
era de aquellos que no coge el galgo mas corredor. La madre de
Amparo era Calderén como la madre de Rosalia, pero de ramas
muy apartadas, cuyo entronque se hubiera encontrado (si algin
desocupado lo buscara) en un montero de Palacio que pasé al
servicio de la Vallabriga y del infante D. Luis.

Poco trato tenia Bringas con Sdnchez Emperador; pero aquél
habia recibido antafio del padre de Rosalia inestimable servicio,
y fue constante en el agradecimiento. Poco antes de morir llamé
a D. Francisco el desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia
y le dijo: «Todos mis ahorros los he gastado en mi enfermedad.
No dejo a mis pobres hijas més que los treinta dias del mes. Si
usted me promete hacer por ellas todo lo que pueda, me moriré



tranquilo». Bringas, que era hombre de buen corazén, prometié
ampararlas segin la medida de su modesto pasar, y supo cumplir
su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instaldronse las dos
huérfanas en la casa mas reducida y més barata que encontraron,
e hicieron ese voto de heroismo que se llama vivir de su trabajo.
El de la mujer sola, soltera y honrada era y es una como patente
de ayuno perpetuo; pero aquellas bien criadas chicas tenian fe,
y los primeros desengafios no las desalentaron. Muy mal lo
hubieran pasado sin la protecciéon manifiesta de Bringas, y la
mas o menos encubierta de otros amigos y deudos de Sanchez
Emperador.

La posicion social de Rosalia Pipadn de la Barca de Bringas no
era, a pesar de su contacto con Palacio y con familias de viso, la
mas a proposito para fomentar en ella pretensiones aristocraticas
de alto vuelo; pero tenia un orgullete cursi que le inspiraba a
menudo, con ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias
de los méritos y calidad de sus antepasados. Gustaba asimismo de
nombrar titulos, de describir uniformes palaciegos y de encarecer
sus buenas relaciones. En una sociedad como aquella, o como
esta, pues la variacion en diez y seis afios no ha sido muy grande;
en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la
cual tienen mdas valor que en otra parte los parentescos, las
recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa
individual es sustituida por la fe en las relaciones. Los bien
relacionados lo esperan todo del pariente a quien adulan o del



cacique a quien sirven, y rara vez esperan de si mismos el bien
que desean. En esto de vivir bien relacionada, la sefiora de
Bringas no cedia a ningtin nacido ni por nacer, y desde tan sélida
base se remontaba a la excelsitud de su orgullete espafiol, el
cual vicio tiene por fundamento la inveterada pereza del espiritu,
la ociosidad de muchas generaciones y la falta de educacién
intelectual y moral. Y si aquella sociedad anterior al 68 diferia
algo de la nuestra y consistia la diferencia en que era mas
puntillosa y més linfitica, en que era atiin mds vana y perezosa, y
en que estaba mas desmedrada por los cambios politicos y por la
empleomania; era una sociedad que se conmovia toda por media
docena de destinos mal retribuidos y que dejaba entrever cierto
desprecio esttipido hacia el que no figuraba en las altas ndminas
del Estado o en las de Palacio, siquiera fuesen de las mds bajas.

Por eso Rosalia no podia perdonar a las hijas de Emperador
que fuesen ramas de arbusto tan humilde como el conserje de
un establecimiento de ensefianza jun portero! Ademds Sanchez
Emperador habia sido colocado en la Farmacia por D. Martin
de los Heros, y su filiacion progresista bastaba para que Rosalia
abriera mentalmente un abismo entre las libreas del Estado y las
de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalia
lo que acontecia tres o cuatro veces al mes no perdia ocasion esta
de mostrarles de un modo significativo la superioridad suya. Mas
no sabia hacerlo con la delicadeza y el fino tacto de las personas
marcadas de ese sello de nobleza que estd juntamente en la



sangre y en la educacidn; no sabia hacerlo de modo que al inferior
no le doliese la herida de su inferioridad; hacialo con formas
afectadas que ocultaban mal la groseria de su intencion. Al
mismo tiempo solia tener Rosalia con ellas rasgos de impensada
crueldad que brotaban de su corazén como la mala yerba de un
campo sin cultivo. Este detalle pinta a la sefiora de Bringas y da
completa idea de su limitada inteligencia asi como de su perversa
educacién moral, vicio histérico y castizo, pues no lo anula ni aun
lo disimula el barniz de urbanidad con que resplandecen, a la luz
de las relaciones superficiales, la gran mayoria de las personas
de levita y mantilla. Ademas la lucha por la existencia es aqui
mads ruda que en otras partes; reviste caracteres de ferocidad en el
reparto de las mercedes politicas; y en la esfera comtn de la vida,
tiene por expresion la envidia en variadas formas y en peregrinas
manifestaciones. Se da el caso extrafio de que el superior tenga
envidia del inferior, y ocurre que los que comen a dos carrillos
defiendan con ira y anhelo una triste migaja. Todo esto, que es
general, puede servir de base para un conocimiento exacto de las
humillaciones que aquella sefiora imponia a sus protegidas, y de
la sequedad con que les hacia sentir el peso de su mano al darles
la limosna.

Bringas no era asi. Cuando Amparo llegaba muerta de
cansancio a la casa y la de Pipa6n con desabrido tono le decia:
«Amparo, ve ahora mismo a la calle de la Concepcién Jerénima
y trdeme los delantalitos de nifio que dejé apartados»; cuando
la hacia recorrer distancias enormes, y luego la mandaba a la



cocina, y por cualquier motivo trivial la reprendia con aspereza,
el bueno de D. Francisco sacaba la cara en defensa de la huérfana,
pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.

«Déjala que trabaje—observaba Rosalia—. ;Pues qué?, si al
fin ha de vivir de sus obras. ;Crees ti que va a tener alguna
herencia? Acostimbrala a los mimos, y entonces verds de qué
se mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le faltemos.
Estdn muy mal acostumbradas esas nifias. .. Es preciso, Bringas,
que cada cual viva segtn sus circunstancias».

Refugio, la mas pequefia de las dos, se cansé pronto de la
proteccion de su vanidosa pariente. Era su carécter algo bravio
y amaba la independencia. El tono, el aire de su protectora,
asi como los trabajos que les imponia, la irritaban tanto, que
renunci6 al arrimo de la casa y despidiose un dia para no volver
mas. Amparo, que era humildisima y de cardcter débil, continu6
amarrada al yugo de aquella gravosa proteccion. Tenia ademads
bastante buen sentido para comprender que la libertad era mas
triste y mds peligrosa que la esclavitud en aquel singular caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de
hacer recados penosos, algunos muy impropios de una sefiorita;
después de coser hasta marearse, y de dar mil vueltas ocupada
en todo lo que la sefiora ordenaba, esta le solia dar unas nueces
picadas, o bien pasas que estaban a punto de fermentar, carne
fiambre, pedazos de salchich6n y mazapan, dos o tres peras y
algtin postre de cocina que se habia echado a perder. En ropa
de uso, rarisimas eran las liberalidades de Rosalia, porque ella



la apuraba tanto que al dejarla no servia para maldita cosa.
Pero no faltaba algin jirén sobrante, algin pedazo de faya
deshilachada o de pafio sucio, los recortes de un vestido, retazos
de cinta, botones viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a
su protegida las mercedes de su habilidad generosa, y estaba
siempre dispuesto a componerle el paraguas, a ponerle clavo
nuevo al abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la costura.
Fuera de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo
sepa el publico), Amparo recibia semanalmente de su protector
una cantidad en metdlico, que variaba segin las fluctuaciones
del tesoro de aquel hombre ahorrativo y econémico en altisimo
grado. Bringas tenia en el cajon de la derecha de su mesa (que era
de las que llaman de ministro), varios apartadijos de monedas.
De alli salia todo lo necesario para los diferentes gastos de la casa
con una puntualidad y un método que quisiéramos fuese imitado
por el Tesoro publico. Alli lo superfluo no existia mientras no
estuvieran cubiertas todas las atenciones. En esto era Bringas
inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no
se debia un maravedi ni al Sursum Corda (expresion del propio
Thiers). Los restos de lo necesario pasaban semanalmente a la
partida y al cestillo de lo superfluo, y aun habia otro hueco a
donde afluia lo sobrante de lo superfluo, que era ya, como se
ve, una quinta esencia de numerario, y la dltima palabra del
orden doméstico. De esta tercera categoria rentistica procedian
los alambicados emolumentos de Amparo, que generalmente
tenian adecuada forma en pesetas ya muy gastadas y en los



cuartos mas borrosos. Todo lo apuntaba D. Francisco en su libro,
que era hecho por él mismo con papel de la oficina, y muy
bien cosido con hilo rojo. El bendito hombre tenia la meritoria
debilidad de engafiar a su mujer cuando le pedia cuenta de
aquellos despilfarros semanales, y si habia dado catorce, decia
en tono tranquilizador guardando el libro:

«Sosiégate, mujer. No le he dado mas que nueve reales... Ni
s€ yo como se arreglard la pobre para pagar la casa este mes,
porque la gandulona de su hermana no le ayudara nada... Pero
no podemos hacer mas por ella. Y milagro parece que vayamos
saliendo adelante con tantas atenciones. Este mes el calzado
de los nifios nos desequilibra un poco. Espero que Agustin se
acuerde de lo que prometié respecto al pago del colegio y del
piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no, renunciaré a
gaban nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu sombrero,
hijita... Ya ves; el tonto de mi primo podria regalarte uno de alto
precio; pero €l no se hace cargo de las verdaderas necesidades, y
no conviene darle a entender que confiamos en su generosidad.
Mucho tacto con €l, que estos caracteres hurafios suelen tener
una perspicacia y una desconfianza extraordinarias».



\Y%

Como no tuviera quehaceres de consideracion, o algin trabajo
extraordinario bien retribuido, lo que sucedia muy contadas
veces, Amparo no dejaba de acudir ningin dia al principal de
la Costanilla de los Angeles. Alli la vemos puntual, siempre
la misma, de humor y genio inalterables, grave sin tocar en
el desabrimiento, callada, sufrida, imagen viva de la paciencia,
si esta, como parece, es una imagen hermosa; trabajadora,
dispuesta a todo, ahorrativa de palabras hasta la avaricia,
ligeramente risuefia si Rosalia estaba alegre, sumergida en
profundisima tristeza si la sefiora manifestaba pesadumbre o
€nojo.

Oigamos la cantinela de todos los dias:

«Amparo, ;has traido la seda verde? ;No? Pues deja la
costura y ponte el manto: ahora mismo vas por ella. Pdsate por la
drogueria y trae unas hojas de sanguinaria. jAh!, se me olvidaba;
tréeme dos tapaderas de a cuarto... ;Ya estds de regreso? Bien:
dame la vuelta de la peseta. Ahora date un paseo por la cocina,
a ver qué hace Prudencia. Si estd muy afanada, ayudale a lavar
la ropa. Después vienes a concluirme este cuello».

Y llena de espiritu de proteccion, se remontaba otras veces a
las alturas del patriarcalismo, como un globo henchido de gas se
eleva al empireo, y decia en tono muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas



bien, una regular posicion, porque tenemos buenas relaciones
y... jAh!... ;no sabes lo que se me ocurre en este momento? Una
idea felicisima. Pues sencillamente que debias meterte monja.
Con tu carécter y tus pocas ganas de tener novios, td no te has
de casar, y sobre todo, no te has de casar bien. Con que piénsalo;
mira que te conviene. Yo haré por conseguirte el dote. Creo que
si se le habla a Su Majestad, ella te lo dara. Es tan caritativa, que
si estuviera en su mano, todo el dinero de la nacién (que no es
mucho, no creas), lo emplearia en limosnas».

Y otro dia es fama que dijo:

«Oye, tu... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de
vena. Si te decides por el monjio, me parece que no necesitamos
molestar a La Sefiora, que hartas pretensiones y memoriales
de necesitados recibe cada dia, y la pobrecita se aflige por no
poder atender a todos. ;Sabes quién te puede dar el dote? ;No
se te ocurre? ;No caes?... El primo Agustin, que estd siempre
discurriendo en qué emplear los dinerales que ha traido de
América. Yo se lo he de decir con mafia a ver qué tal lo toma.
Es la flor y nata de los hombres buenos; pero como tiene esas
rarezas, hay que saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso,
no se le puede pedir nada a derechas. Es desconfiado como
todos los hurafios, y a lo mejor te sale con unas candideces que
parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay que ser, como
yo, buena templadora de gaitas para sacar partido de él... Ya
ves, ayer me regalé un magnifico sombrero... Todo porque me
vio afanadisima arreglando el viejo y me oy6 renegar de mis



pocos recursos... Como td ayudes, tendras la dote... Me parece
que es él quien llama... Hoy qued6 en traerme billetes para el
Principe... Y esa calamidad de Prudencia no oye... jPrudencia!
... Tendras que salir td... No, ya va a abrir esa acémila... Es
él... (No lo dije? Buenos dias, Agustin; pasa, da la vuelta por
alli. Da un puntapié a la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a
la puerta. Aproxima el baul vacio. Aparta ese manton que estd
sobre la silla. No te quites el sombrero, que aqui no hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era ademas
guardarropa de Rosalia y estaba lleno de armarios y perchas, con
cortinas de percal que defendian del polvo los montones de faldas
y vestidos. Batles enormes ocupaban el resto, dejando tan poco
sitio para las personas, que estas, al entrar y al salir, tenian que
buscarse un itinerario y muchas veces no lo encontraban.

« Y qué es de tu vida?—Ie pregunto Rosalia—. ;Has dado ya
tu paseo a caballo?... Mira, ponte bien la corbata, que al paso
que lleva, el lazo llegara pronto al cogote. .. jAy, qué desgarbado
eres! Si te dejases gobernar, qué pronto serias otro. TG mismo
no te habias de conocer».

—Ya estoy viejo para reformas—replicé Caballero sonriendo
—. Déjame como soy. ;Estd bien asi la corbata? Vaya unos
melindres. Pidsmate de lo que te digo: he vivido quince afios sin
ver un espejo, o lo que es lo mismo, sin verme la fisonomia y sin
saber como soy.

—iJesus!, qué hombre... Y un dia por fin te miraste y dijiste,
como el de Caspe: «Otra que Dios, yo conozco esa cara...».



(Oyes, Amparo?

Las dos se reian.

Agustin Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio
y los afanes de una penosa vida tenian mds parte que los afios en
la decadencia fisica que expresaba su rostro. En su barba negra
brillaban hilos de plata distribuidos desigualmente, pues debajo
de las sienes dominaban las canas casi por entero, mientras el
bigote y todo lo que caia bajo el labio inferior era negro. El pelo,
cortado a punta de tijera, ofrecia también caprichoso reparto de
aquellos infalibles signos del cansancio vital: en los temporales
escarcha, en lo demds intensa negrura ligeramente salpicada de
rayitas argénteas. El color de su rostro era malisimo, color de
América, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes humedades del
golfo mejicano, la marca o insignia del apostolado colonizador
que, con la vida y la salud de tantos nobles obreros, estd labrando
las potentes civilizaciones futuras del mundo hispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucion fisica,
medio vencida en dsperas luchas con la Naturaleza y los hombres,
una fuerte salud gastada en mil pruebas, una hermosura tostada al
sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo bien cuidados por peluqueros
y sastres, habrian sido algo mas que medianamente hermosos.
Pero el retraimiento social y un trabajo de Hércules quitaron
para siempre a una y otro toda fineza y elegancia, y hasta la
posibilidad de adquirirlas. Por esto Caballero, con muy buen
sentido, habia comprendido que era peor afectar lo que no tenia
que presentarse tal cual era a las vulgares apreciaciones de la



afeminada sociedad en que vivia. En verdad aquel hombre, que
habia prestado a la civilizacién de América servicios positivos
si no brillantes, era tosco y desmafiado, y parecia muy fuera
de lugar en una capital burocritica donde hay personas que
han hecho brillantes carreras por saberse hacer el lazo de la
corbata. No es esta la primera vez que trasplantado aqui el yankee
rudo, ha tenido que huir aburridisimo y sin ganas de volver
mads. Caballero permanecié més tiempo que otros, y desafiaba
lo que podriamos llamar su impopularidad. Habia hecho sonreir
con trivial malicia a muchas personas; era torpe para saludar o
incapaz de sostener una conversacion sobre motivos ligeros y
agradables. En medio de las expansiones de alegria se mantenia
seriote y taciturno. Si no ignoraba las féormulas elementales del
vivir social, era lego en otras muchas de segundo orden, que
son producto del refinamiento de costumbres y de las continuas
innovaciones suntuarias.

Su despreocupacion no era tanta que le permitiese mirar con
indiferencia la ridiculez que caia sobre él en ocasiones, y para
evitarla, atento a su dignidad, que en mucho estimaba, huia del
trato de las personas bulliciosas. Hacia vida muy retirada, y
no sostenia relaciones constantes mds que con sus primos los
Bringas y con dos o tres amigos del comercio y banca de Madrid,
a quienes conoceremos mas adelante.

En Octubre de aquel afio, cansado Agustin de la tediosa vida
que en Madrid hacia, march6 a Burdeos, donde tenia algunos
negocios. Pero inopinadamente volvid sin explicar el motivo de



su pronto regreso. Tan solo dijo a Bringas: «Alli me aburria mas.
Pero pienso volver si Dios me da vida y me sale un proyecto que
tengo».

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenia en su casa
después de comer, y casi por fuerza le introducia en la modesta
tertulia de su sala, se pasaba toda la noche en un rincén,
mas callado que si estuviera en misa, o bien aguantando la
verbosidad de algin sefior mayor o sefiora entrada en afios,
de las que hablan a borbotones. Respecto a su fortuna, nadie
sabia la verdad. Quien la suponia colosal, quien regularcita y
muy saneada; pero el propio misterio en que esta circunstancia
estaba envuelta, haciale més interesante a los ojos de muchos,
y familia hubo, entre las relaciones de los Bringas, que le
puso con bélico ardor las paralelas de la estrategia social para
conquistarle. Pero él, revelando una sutil agudeza, mas propia
del salvaje que del cortesano, resistia tan valerosamente que los
sitiadores levantaban el asedio sin ganas de volverlo a poner.
No hay que decir que se le dispensaba mucho por la idea que
todos tenian de su desmedida riqueza y de su noble y elevado
cardcter. Verdaderamente si €l hubiera querido ceder a tantas
asechanzas amables, sus rudezas habrian pasado como donaires
y su sequedad por la mds cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres—Ie dijo Rosalia—. Ni a Amparo ni
a mi nos molesta el humo del cigarro. Repitenos eso del espejo
para que nos riamos otro poco. jQuince afios sin verte la cara!».

—Es cierto... Y durante dos afios y medio, estuvimos un amigo



y yo en un monte de la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver
lo que llamamos una persona.

—Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce.
Y cuando llegaste a ver un ser humano echaste a correr, ; verdad?
Esas maiias te han quedado, primo. La otra tarde, cuando estabas
en la sala y entraron las de Pez, pegaste un brinco, y te faltaba
tierra por donde huir. Yo crei que te tirabas por el balcon.
(Por qué eres asi, por qué tienes miedo a la gente? Haces mal,
muy mal. Sin duda crees que no gustas, que se rien de ti. jAy,
bobo, no, no! Todos te respetan y te alaban. Yo sé que no eres
desagradable ni mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lo
digo. Eres simpético a muchas que yo me sé, y si td no fueras
tan encogido...

—No me fio, no me fio—murmuré Caballero, como quien
sigue una broma.

—jQué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cinco
afos... ;Me equivoco en la cuenta?

—Por ahi...

—Con cuarenta y cinco afios no saber... no gustar de los
placeres de la sociedad...

—Cada hombre—manifesté Agustin—es hechura de su propia
vida. El hombre nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El
mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme «;por qué
no eres igual a mi?» tengo yo para decirle a ella «;por qué no
eres como yo?». A mi me han hecho como soy el trabajo, la
soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el miedo y el



arrojo, el caballo y el libro mayor, la sierra de Monterrey, el rio
del Norte y la pitrida costa de Matamoros... jAy! Cuando se ha
endurecido el caracter, como los huesos, cuando a uno se le ha
pintado su historia en la cara, es imposible volver atrds. Yo soy
asi; la verdad, no tengo maldita gana de ser de otra manera.

—Ya comprendo, si... Pero no se te pide que hagas el pollo;
lo que se te pide es...

Rosalia, que con grandisimo contento se metia en las honduras
de este tema sabroso, por la autoridad y tino que en él sabia
revelar, interrumpia con no menor disgusto a cada momento sus
observaciones para atender a asuntos domésticos. No pasaban
cinco minutos sin que entrase Prudencia con un recado tan
€n0joso como importante: «Sefiora, el mielero».

—Que hoy no tomo.

—Sefora, el del arrope... Sefiora, el carbonero... Sefora, el
panadero. ;Cudnto tomo?... Sefiora, haga el favor de sacar la
sopa... Sefiora, el vinatero... Sefiora, un recado de las sefioras
de Pez preguntando si va usted al teatro esta noche... Sefiora,
jabon... Sefiora, ;voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenia
que salir y entrar, y sacar cuartos, y dar 6rdenes, y pasar a la
despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y torna y vira... Pero no
soltaba en medio del laberinto casero el hilo de su tema, y en un
respiro siguié de este modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a
correr cuando entran visitas...».



—Basta, prima...—dijo Caballero, fatigado ya del sermén—.
Hablemos de otra cosa. Aqui tienes las butacas para la funcién
de esta noche en el Principe.

—jOh!, gracias... Eso si, a obsequioso no te gana nadie. ;Pero
qué?... ;has traido tres?... ;vas t4?

—Yo no pienso... La tercera es para que vaya también...

—Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal
que a veces no se atrevia a nombrar a las personas que tenia
delante.

«;Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustin. Si ella no va, ni
quiere, ni le gusta, ni puede»—manifest6 Rosalia, dando a las
ventanillas de su nariz toda la dilatacién posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de
Sanchez, cuyo humilde guardarropa era incompatible con toda
exhibicion mundana, ponia a la sefiora de Bringas en un estado de
vivisima irritacién. Ni comprendia que a su primo se le ocurriera
tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si no hubiera otras, para
que Caballero mereciera la borla de doctor en ignorancia social.

Amparo se reia sin decir nada, mirando a Caballero con
indulgente desaprobacion, como se mira a un nifio, merecedor
por su buena indole de que se le perdonen las tonterias propias
de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipadn
ensafidndose un poco con su primo—. Buena cosa le propones a
esta. La ofendes. .. sin malicia se entiende. .. le das una pufialada
proponiéndole ir al teatro. ; De qué crees que habldbamos las dos



ahora, y no sélo ahora sino otras veces? ;Cudl es la aficion, el
deseo de esta infeliz? ;| No sabes? T qué has de saber si siempre
estds en Babia. No tienes penetracion. Otro cualquiera habria
comprendido que Amparo estd demente por hacerse monja...
Eso se cae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no
debe, no estd en circunstancias de aspirar... Si no hablamos en
casa de otra cosa...».

—Poco a poco, sefiora mia—observé Caballero sonriendo—.
A mi no me han dicho nada.

—Pero eso se comprende, eso se adivina—replico ella con la
vehemencia que ponia siempre en sus apreciaciones sobre la cosa
mds absurda—. El hombre de sociedad caza las ideas al vuelo.
T, si no te ponen las cosas delante, asi, en la punta de la nariz,
no las ves.

—Acabaramos.

—Otro hombre listo habria conocido la dificultad que hay para
realizar este pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae
de su peso. Amparo es pobre. Nosotros somos ricos de buena
voluntad nada mas. Es verdad que tenemos buenas relaciones,
y las buenas relaciones allanan los peores caminos. Nosotros
tenemos muchos amigos, entre ellos algunos que son poderosos.
(Seremos tan desgraciados que no encontremos algin solterén
rico que tenga un arranque de generosidad y diga: «yo doy la dote
para esa seflorita monja»?

Rosalia mir6 al primo revelando la seguridad de obtener
respuesta categérica y feliz a la indirecta que acababa de



dirigirle. Agustin, herido en su sensible corazén, responderia
infaliblemente: «Aqui estd el hombre». Pero la de Bringas vio
fracasado por aquella vez su astuto plan, porque el primo, sin
revelar haberlo comprendido, se levanté de subito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».

Con mal disimulado despecho, Rosalia no pudo menos de
exclamar:

«Eso es... siempre tan brutote. .. Abur, hijo, que te vaya bien:
expresiones en llegando».



VI

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante
entraron los dos nifios pequefios de Rosalia, que venian del
colegio. Corrieron ambos a abrazar a su mamd y después a
Amparo.

«Un besito al primo».

—Ven acd, mona—dijo Caballero, que tenia pasién por los
nifios.

—La merienda, mamé—clamaron los dos a un tiempo.

—La merienda, mama—repiti6 Caballero, tomando a cada uno
de una mano y saliendo con ellos hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los
pies de zapatillas bordadas, andaba a saltos, colgandose del brazo
de Agustin. El pequefio, fajado en una especie de carrik que le
arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por el frio, andaba
como un viejo, haciéndose el cojo y el jorobado. Pero de repente
daba unos brincos tales y tan fuertes estirones al brazo de su tio,
que este no podia menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir
atacaba con furia un pedazo de pan seco. Caballero se sentd
en una silla junto a la mesa del comedor, y les miraba
embelesado, considerando y envidiando aquel soberano apetito,
aquella alegria que rebosaba de ellos como del tazén de una



fuente el agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que habia ido el
domingo anterior con su tio al Circo de Price, dedicaba todas las
horas libres a hacer volatines. Sintiéndose con furiosas ganas de
ser clown, queria imitar los lucidos ejercicios que habia visto. Sin
quitarse el carrik que le ahogaba, hacia dificiles cabriolas en los
respaldos de las sillas.

«Nifo, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor dia...
Como le vuelvas a llevar al Circo, veras»—decia su madre,
corriendo tras €l.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo el
pan con la mano izquierda, ensefidbale con la derecha un sobado
librejo, donde tenia varias calcomanias.

La Pipadn de la Barca, luego que le quit6 el abrigo a Alfonsito
y los calzones y los zapatos, para que no destrozara la ropa con
su endiablado furor acrobatico, volvi6 a donde estaban su hija y
el primo.

«¢Quieres tomar alguna cosa, Agustin? ;Quieres una copita
de manzanilla?... Es de la misma que nos has regalado. Asi es
que de lo tuyo bebes».

—Gracias, no tomo nada.

—Supongo que no lo harés de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contempl6 largo rato
en silencio el bonito grupo que hacian el salvaje y la nifia, y
fue acometida de un pensamiento muy suyo, muy propio de las
circunstancias y que se habia hecho consuetudinario y como
elemental en ella. Era un desconsuelo que se habia constituido en



atormentador y en perseguidor de la buena sefiora, y como tal se
le ponia delante muchas veces al dia. Helo aqui:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez afios y
ponérselos a mi nifia... jqué boda, Santo Dios, qué boda y qué
partido! Ya lo arreglaria yo por encima de todo, y domaria al
cafre, que, bajo su corteza, esconde el mejor corazén que hay en
el mundo. jAy!, Isabelita, nifia mia lo que te pierdes por no haber
nacido antes... | Y td tan inocente sobre esas salvajes rodillas sin
comprender tu desgracia!... jtan inocente sobre ese monte de
oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... ;Oh!, si hubieras nacido
a los nueve meses de haberme casado yo con Bringas, ya tendrias
diez y seis afos. jPobre hija mia, ya es tarde! Cuando ti seas
casadera, el pobre Agustin estard hecho un arco... jQué cosas
hace Dios! Ay, Bringas, Bringas... jpor qué no naci6 nuestra hija
en el Otofo del 51!... jUna renta de veinte, treinta mil duritos!
... me mareo... lo bastante para ser una de las primeras casas
de Madrid... Y ahora, ja donde irdn a parar los dinerales de este
pedazo de barbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa
dama le veia fuera de si misma cual si tomase forma y
consistencia corpéreas. La tarde caia, el comedor estaba oscuro.
El pensamiento revoloteaba por lo alto de la sombria pieza,
chocando en las paredes y en el techo, como un murciélago
aturdido que no sabe encontrar la salida. La de Pipadn, a causa
de la creciente oscuridad, no veia ya el grupo. Oia tan sélo los
besos que daba Caballero a la nifia, y las risas y chillidos de esta



cuando el salvaje le mordia ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo
pariente de €l, surgia en ocasiones del cerebro de la esposa
de Bringas, sin darse a conocer al exterior mds que por
ligerisimo fruncimiento de cejas y por la indispensable hinchazén
de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento estaba tan
agazapado en la dltima y més recondita célula del cerebro, que
la misma Rosalia apenas se daba cuenta de €l claramente. Helo,
aqui, sacado con la punta de un escalpelo mas fino que otro
pensamiento, como se podria sacar un grano de arena de un
lagrimal con el poder quirtdrgico de una mirada:

«Si por disposicion del Sefior Omnipotente, Bringas llegase
a faltar... y s6lo de pensarlo me horripilo, porque es mi esposo
querido... pero supongamos que Dios quisiese llamar a si a
este angel... Yo lo sentiria mucho; tendria una pena tan grande,
tan grande, que no hay palabras con que decirlo... Pero al
afio y medio o a los dos afios, me casaria con este animal...
Yo le desbastaria, yo lo afinaria, y asi mis hijos, los hijos de
Bringas, tendrian una gran posicion y creo, si... lo digo con fe y
sinceridad, creo que su padre me bendeciria desde el Cielo».

«Luz, luz»,—dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. Todas las
tardes, al salir de la oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde
se le reunian don Ramoén Pez y el oficial mayor del Tesoro. Los
tres daban la vuelta de la Castellana o del Retiro y regresaban a
sus respectivos domicilios al punto de las seis o seis y media.



«Hola... ;jestds aqui?»—pregunté D. Francisco tropezando
con Caballero.

- Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustin nos ha traido
butacas.

—Lo siento—manifest6 Bringas—; pensaba trabajar esta
noche... jAh!, gracias a Dios que traen luz... Mira, mirad qué
bisagras tan bonitas he comprado para componer la arqueta de
la marquesa de Telleria. Quedard como nueva... Pero oye tu;
si vamos al teatro, hay que comer temprano. Hija, son las siete
menos cuarto.

Rosalia, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo,
y con aquel carifio que se desbordaba en ella siempre que se
disponia a engalanarse para ir de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes més. .. Pon esta luz en mi tocador, que voy
a empezar a arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si
esa calamidad de Prudencia ha hecho la comida... Lo mejor es
que pongas td la mesa... ;Qué vestido crees que debo llevar?».

—Lleve usted el de color de caramelo.

—Eso es, el de color de caramelo.

Amparo paso a la cocina.

«Luz a mi cuarto»—repitié Bringas.

El sefiorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito
Pez, pidi6 también luz. Porque su aplicado hijo no se quedase
oscuras, D. Francisco renuncié a alumbrar su cuarto, y con
paternal abnegacion dijo asi:

«Yo me vestiré a oscuras... Agustin, ;por qué no te quedas a



comer con nosotros? Comeremos mas y Comeremos menos».

Rosalia, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para
ir a la cocina en busca de agua, dio un disimulado golpe en el
brazo de su marido. Bien entendi6 Bringas aquel mudo lenguaje
que queria decir «no convides hoy, hombre».

«Seflores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. Voy a poner
la mesa».

Y mientras extendia el mantel, Caballero, mirandola,
contestaba maquinalmente:

«Hoy no puedo. Me quedaré otro dia».

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente
del inmediato cuarto en que encerrados estaban el estudioso
hijo de Bringas y el no menos despierto nifio de Pez. Ambos
habian principiado la carrera de Leyes, y se adestraban en el
pugilato de la palabra, espoleados desde tan temprana edad por
la ambicioncilla puramente espafiola de ser notabilidades en el
Foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no sabia Gramatica ni
Aritmética ni Geometria. Un dia, hablando con su tio Agustin,
se dejo decir que Méjico lindaba con la Patagonia y que las
Canarias estaban en el mar de las Antillas. Y no obstante, esta
lumbrera escribia memorias sobre la Cuestion Social, que eran
pasmo de sus compaiieritos. La tal criatura se sentia con brios
parlamentarios, y como Joaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos
imaginaron ejercitarse en el arte de los discursos, para lo cual
instituyeron infantil academia en el cuarto del primero, 1o mismo
que podrian establecer un nacimiento o un altarito. Pasdbanse las



horas de la tarde echando peroratas, y mientras el uno hacia de
orador, el otro hacia de presidente y de publico. Algunas veces
concurrian a aquel juego otros amigos, el chico de Cimarra, el
de Telleria, y mejor repartidos entonces los papeles, no se daba
el caso de que uno mismo tocara la campanilla y aplaudiese.

Agustin y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron
de la propia boca de Joaquinito estas altisonantes palabras:
«Sefiores, volvamos los 0jos a Roma; volvamos a Roma los 0jos,
sefiores, (y qué veremos? Veremos consagradas por primera vez
la propiedad y las libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio...—dijo el padre sin
disimular su gozo—. A los quince afios saben mds que nosotros
cuando llegamos a viejos... Y lo que es este hard carrera. Pez
me ha prometido que en cuanto el nifio sea licenciado, le dard
una placita de la clase de quintos... A poco mas que se ejercite
hablard mejor que muchos diputados...».

—A estos condenados muchachos—observé Agustin—,
parece que les ha traido al mundo la diosa, el hada o la bruja de
las taravillas...

-Y en la manera de educarles, querido—indic6 Bringas
frotdndose las manos—, no soy de tu parecer. Lo que tantas
veces me has dicho de enviarle a una casa de Buenos Aires
o de Veracruz con buenas recomendaciones seria malograr su
brillante porvenir burocratico y politico... Ea, nifios,—afiadi6
abriendo la puerta del cuarto—. Se levanta la sesioncita. Venga
esaluz...



Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo
del brazo, despidiose de don Francisco, y el primogénito de
Bringas entreg6 la luz a su padre, que se dirigi6 al despacho. Este
tenia una como alcobilla que servia al buen sefior de taller y de
vestuario. Alli estaban sus herramientas, su lavabo y su ropa.

«Ven para acéd, Agustin»,—decia, luz en mano, marchando
con grave paso hacia su cuarto.

Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecia también
a una de las més insignes personalidades del siglo, semejaba mi
D. Francisco el faro de la historia derramando claridad sobre los
sucesos. Luego que llegaron, puesto el humoso quinqué sobre la
mesa, Thiers dijo a su primo:

«Paquito serd un funcionario inteligente, y después... sabe
Dios qué. Ahora, lo que mds me preocupa es la educacién de
Isabelita, que dentro de algunos afios serd una mujer. Es preciso
ponerle maestro de piano... de francés. La miusica y los idiomas
son indispensables en la buena sociedad».

Caballero debia de pensar en las musarafias, porque no
respondi6 cosa alguna.

En tanto Rosalia tan pronto llamaba a Amparo para que le
prestase algin servicio de tocador, como la mandaba a la cocina
para que la comida no se retrasase. Por no tener dos cuerpos,
atendia dificilmente a cosas tan diversas. La sefiora, después de
arreglarse el pelo, se habia restregado muy bien el cuello y los
hombros con una toalla mojada, y luego empez6 con esmero el
alifio de su rostro, que en verdad no necesitaba de mucho arte



para ser hermoso.

«Por Dios, hija, da una vuelta por all4... No, alcinzame antes
ese lazo azul... Ve, corre pronto. Ya pueden poner la sopa.
Comeras con nosotros; luego acuestas a los chicos y te vas».

Poco después Prudencia ponia la sopera humeante en la
mesa del comedor, y los pequefios daban voces por toda la
casa llamando a comer. Ellos fueron los primeros que tomaron
asiento, metiendo mucha bulla; vino luego D. Francisco, vestido
ya y muy limpio, mas con el chaquetén de casa en vez de
levita; siguiole Paquito leyendo un librejo, y por dltimo apareci
Rosalia.

«jQué guapa estds, mama!».

=Silencio... os voy a dar azotes.

—Qué blanquita estds, mama... jy qué rebonita!

Y era verdad. Rosalia, compuesta y emperifollada, no parecia
la misma que tan al desgaire veiamos diariamente consagrada
al trajin doméstico, a veces cubierta de una invalida bata hecha
jirones, a veces calzada con botas viejas de Bringas, casi siempre
sin corsé, y el pelo como si la hubiera peinado el gato de la casa.
Mas en noches de teatro se trasformaba con un poco de agua, no
mucha, con el contenido de los botecillos de su tocador y con las
galas y adornos que sabia poner artisticamente sobre su agraciada
persona. Tenia en tales casos mds blanco el cutis, los 0jos con
cierta languidez, y lucia su bonito cuello carnoso. Fuertemente
oprimida dentro de un buen corsé, su cuerpo, ordinariamente
flacido y de formas caidas, se trasfiguraba también, adquiriendo



una tiesura de figurin que era su tormento por unas cuantas horas,
pero tormento delicioso, si es permitido decirlo asi. Presentose
en el comedor con su peinador parecido a sobrepelliz, y no le
faltaba mas que el vestido de color de caramelo para igualar a
una duquesa.

«;Llegaremos tarde?»...—dijo, haciendo atropelladamente
las cortas raciones de sus hijos y de Amparo.

—Creo que estaremos alli a la mitad del primer acto. Echan
Dar tiempo al tiempo.

—De Pipaén de la Barca... digo, de Calderén. jCémo tengo la
cabeza! A prisa, a prisa, comer a prisa... ;Y Agustin?

—Se fue... Estdbamos hablando de poner maestro de piano a
la nifia, cuando de repente, sin mirarme, dice: «Yo le compraré
el piano a tu hija y le pagaré el maestro», y sin darme las buenas
noches sali6 como una saeta. Yo creo que Agustin no tiene la
cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin
amenidad. Antes de concluir, Rosalia se levant6 de la mesa para
darse la ultima mano, y tras ella corri6 Amparo, que casi casi
no habia comido nada. Se miraba y se remiraba la dama en el
espejo de su tocador, manejando con nerviosa presteza la borla
de los polvos. Luego se puso el vestido, y concluida esta dificil
operacion, siempre quedaba un epilogo de alfileres y lazos que
no tenia fin.

«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los nifios y te vas a tu
casa. No se te haga tarde... {Ah! Mafana me traes dos manojos



de trencilla encarnada y no te olvides del cold-cream de casa de
Tresvifia... Te traes también cuatro cuartos de raiz de lirio, y
luego te pasas por la polleria y me compras media docena de
huevos... Vaya, no més».

Los chicos seguian enredando en el comedor.

«;Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy alld... A ver; el
abrigo, los guantes, el abanico. Bringas, ;te has arreglado?».

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa de
enfundar en un gabén color de café con leche... ;Serd cosa de
llevar paraguas? Lo llevaremos por si acaso.

—Vamos, vamos... jqué tarde es!... ;Se olvida algo?

Y desde la puerta volvia presurosa.

«jJesus!, ya me dejaba los gemelos... Vamos... Abur,
abur...».



VIl

Iban a pie, porque los gastos de coche habrian desequilibrado
el rigurosisimo presupuesto de D. Francisco, que a su cachazudo
método debia la ventaja de atender a tantas cosas con su sueldo
de veinte mil reales. En el teatro pasaba Rosalia momentos muy
felices, gozando, més que en la funcion, en ver quién entraba
en los palcos y quién salia de ellos, si habia mucha o poca
concurrencia, si estaban las de A o las de B y qué vestidos y
adornos llevaban, si la marquesa o la condesa habian cambiado
de turno. En los entreactos leia Bringas la Correspondencia, luego
subia a este o el otro palco para saludar a tal o cual sefiora, y
Rosalia, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era
ella dama de buenas vistas, sin que llegara a ser contada entre
las celebridades de la hermosura; era simplemente la de Bringas,
una persona conocidisima, entre vulgar y distinguida, a quien
jamas la maledicencia habia hecho ningun agravio. Madrid, sin
ser pequefio, lo parece a veces (entonces lo parecia més) por
la escasa renovacion del personal en paseos y teatros. Siempre
se ven las mismas caras, y cualquier persona que concurra con
asiduidad a los sitios de publica diversion, concluye por conocer
en tiempo breve a todo el mundo.

A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse
entre personas tituladas o notables por su posiciéon politica y
riqueza aparente o real; ir a donde hubiera bulla, animacion, trato



falaz y cortesano, alardes de bienestar, aunque, como en el caso
suyo, estos alardes fueran esforzados disimulos de la vergonzante
miseria de nuestras clases burocréticas. Era hermosa, y le gustaba
ser admirada. Era honrada, y le gustaba que esto también se
supiera.

Merece ser notado el heroismo de los Bringas para presentarse
en la sociedad de los teatros con aquel viso de posicion social y
aquel aire de contento, como personas que no estan en el mundo
mds que para divertirse. Todo el sueldo del oficial segundo
de la Comisaria de los Santos Lugares no habria bastado a
aquel derroche de butacas, si estas se hubieran comprado en
el despacho. Sobre que D. Francisco era hombre de probidad
intachable, la indole de su destino no le habria permitido
manipularse un sobresueldo, como es fama que hacian los Peces
otros funcionarios de la casta ictiologica. No, los Bringas iban
al teatro, digdmoslo clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la
durea miseria no se permitian tales lujos sino cuando esta o la
otra amiga de Rosalia les mandaba las butacas de turno, porque
no podia ir aquella noche; cuando el Sr. de Pez o cualquier otro
empleado pisciforme les cedia el palquito principal. Pero eran
tantas y tan buenas las relaciones de la venturosa familia, que los
obsequios se repetian muy a menudo. Luego la liberalidad del
primo Caballero aumento estos zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias
fastuosas de muchas familias y su presupuesto oficial, emana
quizds de un sistema econémico menos inocente que la mafia



y el arte ahorrativo del angélico Thiers y que la habilidad de
Rosalia para explotar sus relaciones. Hoy el parasitismo tiene
otro carédcter y causas mdas dafiadas y vergonzosas. Existen
todavia ejemplos como el de Bringas, pero son los menos.
No se trate de probar que la mucha economia y un poco
de adulacién hacen tales prodigios, porque nadie lo creerd.
Cuando algun extranjero, desconocedor de nuestras costumbres
publicas y privadas, admira en los teatros a tantas personas
que revelan en su cara desdefiosa una gran posicion, a tantas
damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la mayor
parte de estas familias no se les conoce mds renta que un triste
y deslucido sueldo, queda sentado un principio econdmico de
nuestra exclusiva pertenencia, al cual seguramente se le ha de
aplicar pronto una voz puramente espafiola, como el vocablo
pronunciamiento, que estd dando la vuelta al mundo y anda ya
por los antipodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no
bajar un dpice de la linea social en que estaban, sabian imponerse
sacrificios domésticos muy dolorosos. En el verano del 65, recién
abierto el ferrocarril del Norte, la familia no considerd decoroso
dejar de ir a San Sebastidn. Para esto D. Francisco suprimio el
principio en las comidas durante tres meses, y el viaje se realizo
en Agosto, por supuesto consiguiendo billetes gratuitos. Por no
poder sostener dos criadas, el santo varén se embetunaba todas
las mafianas sus propias botas, y aun es fama que se atrevid a
componerlas alguna vez, demostrando asi su prurito econdmico



como su saber en toda clase de artes. Rosalia barria y arreglaba
su cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba,
y antes la propia sefiora se arreglaba el cabello, pues Bringas
declar6 guerra a muerte a los gastos de peinadora. Las comidas
eran por lo general de una escasez calagurritana, por cuyo motivo
estaban los chicos tan pélidos y desmedrados. D. Francisco era
hombre que si veia en la calle un tapén de corcho o un clavo en
buen estado, se bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas
de las cartas que recibia servianle las mas de las veces para
escribir las suyas. Tenia un cajon que era la sucursal del Rastro,
y no habia cosa vieja y util que alli no se encontrara. No estaba
suscrito a ningdn periddico, ni en su vida habia comprado un
libro, pues cuando Rosalia queria leer alguna novela, no faltaba
quien se la prestase. Y la misma escuela econdmica era tan bien
aplicada al tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el necesario
para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los pantalones. Cuando
Prudencia estaba muy afanada con la comida y el lavado de la
ropa, el jefe de familia, acudiendo a la cocina en mangas de
camisa, no se desdefiaba de aviar las luces de petroleo o de hacer
la ensalada; y en dias de limpieza, €] mismo ponia las cenefas de
papel picado en la cocina. Saca a relucir indiscretamente estas
cosillas el narrador para que se vea que si aquella pareja sabia
explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su
arreglo sublime, de las gangas que disfrutaba.



VIII

Tres noches después, el primo repitié6 el obsequio de las
butacas; pero Rosalia vacil6 en aceptarlas, porque al pequefiuelo
le habia entrado una tos muy fuerte y parecia tener algo de fiebre.
A todo el que a la casa llegaba, decia la sefiora: «;Qué le parece
a usted, tendré destemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin
cesar: «;Qué hacemos, vamos o no al teatro?». El amor a las
pompas mundanas no excluia en la descendiente de los Pipaones
el sentimiento materno, por lo cual, después de muchas dudas,
resolvid no salir aquella noche. Pero después de las seis estaba el
chiquitin tan despejado que gand terreno la opinién contraria, y
con ingeniosas razones Rosalia la hizo prevalecer al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo,
preparando sus atavios—. Pero td, Amparo, te quedas aqui esta
noche. No me fio de Calamidad. Quedandote tu, voy tranquila.
Se te arreglard tu cama en el sofd del comedor, donde dormirds
muy ricamente como aquellas noches, ;te acuerdas?... cuando
Isabelita estuvo con anginas. Fijate bien en lo que te digo. Le das
el jarabe antes de que se duerma y si despierta, otra cucharadita».

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle
de bastante valor que puede afiadirse a los innimeros ejemplos
de la sabiduria vividora de los Bringas. Aquella feliz familia traia
gratis los medicamentos de la botica de Palacio, por gracia de la
inagotable munificencia de la Reina. Sin mds gasto que un bien



cebado pavo por Navidad, les visitaba en sus indisposiciones uno
de los médicos asalariados de la servidumbre de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana,
y a las nueve y media de la noche todo era silencio y paz
en la casa. Cansada del trabajo de aquel dia, sentose Amparo
junto a la mesa del comedor, donde habia quedado la ldmpara
encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso libro. Era la
Biblia, edicion de Gaspar y Roig, con ldminas. Habiala regalado
a nuestro D. Francisco un amigo que se fue a Cuba, y constituia,
con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza bibliogréfica de la
casa, fuera de los libros de Paquito el orador. M4s atendia a las
laminas que al texto la fatigada joven; pasaba hojas y mas hojas
con perezoso movimiento, y asi trascurrié algin tiempo hasta
que la campanilla de la puerta anuncié una visita... Amparo
pensaba quién pudiera ser, cuando se presentd Caballero ddandole
las buenas noches en tono muy afectuoso.

«;Fueron al teatro?—pregunt6 con sorpresa sentida o
estudiada, que esto no se puede saber bien—. Esta tarde les vi
inclinados a no ir. Por eso he venido. ;Y el nene?».

—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que
Rosalia pudiera salir tranquila.

—Mas vale asi. Pues sefior...—murmuré Agustin, dejando
capa y sombrero—. Este comedor estd abrigadito. ;Qué lee
usted?

Amparo alargé sonriendo el libro.

—jAh!... buena cosa... Yo tengo una edicién mejor... ;A ver



esa ldmina? Un dngel entre dos columnas rodeado de luz... ;Qué
dice? Y he aqui un varon cuyo aspecto era como el de un bronce.
Bien, eso esta bien.

La fisonomia del salvaje era poco accesible generalmente a
las interpretaciones del observador; pero el observador en aquel
caso y momento se podia haber arriesgado a dar a la expresion de
aquel rostro la version siguiente: «Ya sabia yo que esos majaderos
estaban en el teatro y que la encontraria a usted solita».

«Pues sefior. . .».

Y no salia de esto, si bien tenia fuerte apetito de hablar, de
decir algo. Solo ante ella, sin temor de indiscretos testigos, el
hombre més timido del mundo iba a ser locuaz y comunicativo.
Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin ruido en sus
morados labios, y...

«; A ver esaldmina?... Dice ;Quién es este que viene de Edon?
... Pues sefior...».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio,
dar con la clave y férmula del exordio. jAh!, ya la habia
encontrado. Los negros ojos de Caballero despidieron fugitivo
rayo, semejante al que precede a la inspiracion del artista y del
orador. Ya tenia la primera silaba en su boca, cuando Amparo,
con franco y natural lenguaje que él no habria podido imitar en
aquel caso, le mato la inspiracion.

«Diga usted, D. Agustin, ;cudntos afios estuvo usted en
América?».

—Treinta afios—replico el tal, descansando de sus esfuerzos



de iniciativa parlante, porque es dulce para el hombre de pocas
palabras contestar y seguir el facil curso de la conversacién que
se le impone—. Fui a los quince, mds pobre que la pobreza.
Mi tio estaba establecido en el Estado de Tamaulipas, cerca de
la frontera de Texas. Pasé primero diez afios en una hacienda
donde no habia mas que caballos y algunos indios. Después
me fij¢ en Nueva Leon, hice varios viajes a la costa del
Pacifico, atravesando la Sierra Madre. Cuando muri6é mi tio me
estableci en Brownsville, junto al rio del Norte, y fundé una casa
introductora con mis primos los Bustamantes, que ahora se han
quedado solos al frente del negocio. Yo he venido a Europa por
falta de salud y por tristeza... jOh!, es largo de contar, muy largo,
y si usted tuviera paciencia. ..

—Pues si que la tendré. .. Habré usted pasado muchos trabajos
y también grandes sustos, porque yo he oido que hay allé culebras
venenosas y otros animaluchos, tigres, elefantes. ..

—Elefantes no.

—Leopardos, dragones o no sé qué, y sobre todo unas
serpientes de muchas varas que se enroscan y aprietan,
aprietan... Jesuds, jqué horror!... ;Y piensa usted volver alla?
—prosiguid, sin dar tiempo a que Caballero diera explicaciones
sobre la verdadera fauna de aquellos paises.

—Eso no depende de mi—contest6 el indiano mirando al hule
que cubria la mesa.

—(Pues de quién ha de depender, D. Agustin?—indic6
Amparo quizds con demasiada familiaridad—. ;No es usted



libre?

Caballero la mir6é un momento, jpero de qué manera! Parecia
que la abrasaba con sus 0jos y la suspendia sacandola del asiento.
Después repiti6 con visible embarazo el no depende de mi y tan
quedo, tan inarticulado, que antes fue sentido que dicho.

«¢ Es cierto que se va usted a meter monja?»—pregunto luego.

—Eso dice Rosalia,—replico ella con gracia—. Tanto lo dir4,
que al fin quizd salga cierto. jAy!, D. Agustin, dichoso el que
es duefio de si mismo, como usted. {En qué condicién tan triste
estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, ni medios de
ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni seguridad de cosa
alguna como no sea de que al fin, al fin, habrd un hoyo para
enterrarnos!... Eso del monjio, qué quiere usted que le diga, al
principio no me gustaba; pero va entrando poquito a poco en mi
cabeza, y acabaré por decidirme...

En el cerebro del timido surgi6 bullicioso tumulto de ideas;
palabras mil acudieron atropelladas a sus secos labios. Iba a decir
admirables y vehementes cosas, si, las dirfa... O las decia o
estallaba como una bomba. Pero los nervios se le encabritaron;
aquel maldito freno que su ser intimo ponia fatalmente a su
palabra le apret6 de subito con soberana fuerza, y de sus labios,
como espuma que salpica de los del epiléptico, salpicaron estas
dos palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetracion natural, comprendié que Agustin
tenia dentro algo mds que aquel vaya vaya tan frio, tan incoloro



y tan insulso, y se atrevid a estimularle asi:

«;Y usted, qué me aconseja?».

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la
espontaneidad, adelantindose a todo en el alma de Caballero,
dict6 esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. Qué
lastima! Es que no se lo consentiremos. . .».

Arrojado este atrevido concepto, Agustin sinti6 que el rubor
jcosa extrafia!, subia a su rostro caldeado y seco. Era como un
arbol muerto que milagrosamente se llena de poderosa savia y
echa luego en su més alta rama una flor momentanea. El corazon
le latia con fuerza, y tras aquellas palabras vinieron estas:

«jHacerse monja! Eso es de paises muertos. Mendigos, curas,
empleados; jla pobreza instituida y reglamentada!... Pero no;
usted estd llamada a un destino mejor, usted tiene mucho
mérito».

—iD. Agustin!

—Si, lo digo, lo vuelvo a decir. .. usted es pobre, pero de altas,
de altisimas prendas.

—-D. Agustin, que se remonta usted mucho,—murmur6 ella
hojeando el libro.

—iY tan guapa!...—exclamé Caballero con cierto éxtasis,
como si tales palabras se hubieran dicho solas, sin intervencion
de la voluntad.

—iJesus!

—Si, sefiora, si.



—QGracias, gracias. Si usted se empefia, no es cosa de que
riflamos. Es usted amable.

—No, no—dijo el cobarde envalentonindose—. Yo no soy
amable, yo no soy fino, no, no soy galante. Yo soy un hombre
tosco y rudo, que he pasado afios y mds afios metido en mi
mismo, al pie de enormes volcanes, junto a rios como mares
trabajando como se trabaja en América. Yo desconozco las
mentiras sociales, porque no he tenido tiempo de aprenderlas.
Asi, cuando hablo, digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las
laminas de la Biblia, parecié querer variar la conversacion,
diciendo:

«Por nada del mundo iria yo a esas tierras».

—¢De veras?... jQuién sabe! Mucho se pierde en la soledad;
pero también mucho se gana. Las asperezas de esa vida primitiva
entorpecen los modales del hombre; pero le labran por dentro.

—jAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me
gusta es la tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi casa,
ver poca gente, tener una familia a quien querer y quien me quiera
a mi; gozar de un bienestar medianito y no pasar tantisimo susto
por perseguir una fortuna que al fin se encuentra, si, pero ya un
poco tarde y cuando no se puede disfrutar de ella.

iQué buen sentido! Caballero estaba encantado. La
conformidad de las ideas de Amparo con sus ideas debia darle
animo para abrir de golpe y sin cuidado el arca misteriosa de sus
secretos. El soberano momento llegaba.



«Pues sefior»...—murmuré recogiendo sus ideas 'y
auxilidndose de la memoria.

Porque, al venir a la casa, habia preparado su declaracion;
tenia un magnifico plan con oportunas frases y razonamientos.
Los mudos suelen ser elocuentisimos cuando se dicen las cosas
a si mismos.



IX

Lo que habia pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la
encuentro sola. Mejor coyuntura no se me presentara jamas. Es
preciso tener valor y romper este maldito freno. Entro, la saludo,
me siento frente a ella en el comedor, hablamos primero de cosas
indiferentes. Ella estard cosiendo. Le diré que por qué trabaja
tanto. Contestard, como si la oyera, que le gusta el trabajo y
que se fastidia cuando no hace nada. Direle entonces que eso es
muy meritorio y que... Adelante: de buenas a primeras le suelto
esto: «Amparo, usted debe aspirar a una posicién mejor, usted no
esta bien donde esta, en esta servidumbre mal disimulada; usted
tiene mérito, usted...» Y ella, como si la oyera, llena de modestia
y gracia, se echard a reir y contestard: «Don Agustin, no diga
usted esas cosas.» Volveré entonces a hablar del trabajo, que es
para mi una necesidad, y diré que hallindome sin ocupacién en
Madrid y aburridisimo, me marché a Burdeos para establecer alli
el negocio de banca. Al oir eso, es indudable, es infalible, como si
lo viera, que se echaré a reir otra vez y mirindome muy de frente
dira: «Pero D. Agustin, ;como es que al mes de estar en Burdeos
se volvid usted a Madrid a aburrirse mds y a no hacer nada?.»

»(ida por mi esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La
respuesta es tan ficil, que no tengo que hacer mas que abrir la
boca y dejar salir las palabras, sin que el miedo me sofoque ni



la cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo fluirdn corriendo
las frases de mis labios y le diré: «Ya que usted me habla de
ese modo, le voy a contestar con franqueza, descubriendo todo
lo que hay dentro de mi. Usted me comprenderd... El tedio de
Madrid me sigui6é a Burdeos, y mi espiritu era alli tan incapaz de
ordenar un negocio como aqui lo fue. Usted no lo entenderd, y
voy a explicérselo. Pasé lo mejor de mi vida trabajando como se
trabaja en América, en un mundo que se forma. La soledad fue
mi compaiiera, y en la soledad se nutrian mis tristezas a medida
que crecia el montén frio de mis caudales. Amigos pocos, familia
ninguna. jAy!, nifia, usted no sabe lo que es vivir tantos afios,
lo mejor de la vida, privado del calor de los sentimientos mas
necesarios al hombre, habitando una casa vacia, viendo como
extrafios a todos los que nos rodean, sin sentir otro carifio que
el que inspira el cajon del dinero, sin otra intimidad que la
de las armas que nos sirven para defendernos de los ladrones,
durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las carretillas
en que se llevan y traen los fardos... Para abreviar: yo me vine
a Europa seguro de tener un capital con que pasar la vida, y por
el viaje me decia: ;Pero ti has vivido en todo este tiempo? ;Has
sido un hombre o una maquina de carne para acufiar dinero?.»
»Cuando yo esté diciendo esto, me oird con toda su alma, fijos
en mi sus bellos 0jos. Yo me animaré mds, y libre ya de todo
miedo, continuaré asi: «No debo ocultar nada de lo que encierra
mi corazodn, lleno del tristisimo desconsuelo de su virginidad. Yo
no he vivido en Méjico, la capital, donde seguramente habria



conocido mujeres que me hubieran interesado. Aquella ciudad
de pesadilla, aquella Brownsville, que no es mejicana ni inglesa;
donde se oyen mezcladas las dos lenguas formando una jerga
horrible, y donde no se vive mds que para los negocios; pueblo
cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y
combate no podia ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupcién
de costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los cambios
lo llena todo, hace imposible la vida de familia. Las grandes
fortunas que en aquel maldito suelo se improvisaron tuvieron
por origen la cruel guerra de secesion, el abastecimiento de las
tropas del Sur y el contrabando de efectos militares. Por las
vicisitudes de la guerra, que hacian variar cada dia el rumbo
del negocio, los especuladores no podiamos tener residencia fija.
Tan pronto estdbamos en Matamoros como en Brownsville. A
veces teniamos que embarcar nuestros viveres atropelladamente
y remontar el rio Grande del Norte hasta cerca de Laredo.
iY qué confusion de intereses, qué desorden moral y social!
Americanos, franceses, indios, mejicanos, hombres y mujeres de
todas castas revueltos y confundidos, odidndose por lo comin,
estimdndose muy rara vez... Aquello era un infierno. Alli el
amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la orden
del dia. Alli no habia religién, ni ley moral, ni familia ni afectos
puros; no habia mds que comercio, fraudes de género y de
sentimientos... ;Como encontrar en semejante vida lo que yo
ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora ellos', y me
embarqué para Europa. Por la travesia pensaba asi: 'Ahora, en



la vieja Espafia, pobre y ordenada, encontraré lo que me falta,
sabré redondear mi existencia, labrdindome una vejez tranquila
y feliz...". Llegué a Espafia. En Cadiz, no quedaba nadie de la
un tiempo numerosa familia de Caballero. Quise ver a Bringas,
hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid me gusto,
créalo usted. Este pueblo donde es una ocupacién el pasearse,
me agradaba a mi, que me habia resecado el alma y la vida en
un trabajo semejante a las empresas de los héroes y caballeros,
si se las desnuda de poesia y se las reviste de egoismo. Las
relaciones entre las personas son aqui dulces y féciles. Se ven
mujeres bonitas, graciosas y finas por todas partes. Donde tanto
abunda el género (perdoneme usted este vocablo comercial), facil
es encontrar lo bueno. A los pocos dias de estar aqui, vi una...»

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las
fuerzas de mi espiritu para no decir una tonteria. Adelante... «Vi
una mujer que me parecio reunir todas las cualidades que durante
mi anterior vida solitaria atribuia yo a la sofiada, a aquella grande,
hermosa, escogida, tinica, que brillaba dentro de mi alma por su
ausencia y vivia dentro de mi con parte de mi vida. Cuando lo
que se ha pensado durante mucho tiempo aparece fuera de uno,
en carne mortal, llega la hora de creer en la Providencia y de
hallar justificada la vida. Tuve grandisima alegria al ver a la tal
mujer, y desde el primer momento me gusté tanto, tanto... Diré
las cosas claras, con toda la llaneza de mi cardcter. Pues oiga
usted, la vi un sdbado y me hubiera casado con ella el domingo.
Pareciame haberla visto y conocido y tratado desde muchos afios



antes, casi desde que ella era tamaifiita asi y apenas alcanzaba a
poner las manos sobre esta mesa. Figurdbame que poseia todos
sus secretos y que ninguna particularidad de su vida me era
ignorada. No sé por qué, su semblante y sus 0jos eran su alma,
su historia, y tenian una diafanidad admirable y como milagrosa.
Cosarara, ;verdad? Todo lo que de ella necesitaba saber lo sabia
sOlo con mirarla. Sospechas de engafio, de doblez, de mentira...
joh!, nada de esto cabia en mi viéndola. El amor y la confianza
eran un mismo sentimiento, como en otros casos lo son el amor
y el recelo. No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para
saber que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discreta,
como no necesitaba de 0jos ajenos para saber que era hermosa.
Y créalo usted, por ser ella de cuna humilde me gustaba mas;
por ser pobre muchisimo més. Aborrezco esas nifias llenas de
pretensiones y de vanidad que contrasta con el mediano pasar de
sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, las noveleras,
las que llevan en su frivolidad la ruina de sus futuros maridos. ..
Bien, adelante... Quise decirle lo que sentia, y no tuve ocasién
ni lugar adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedia buscar
aquella ocasion y apartar los testigos... Yo soy poco hablador;
me falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi corazén
se espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se
esfuerza en sacarlo a la vergiienza publica. Pensé escribir una
larga carta, pero esto me parecia ridiculo. No, no; era preciso
hacer un esfuerzo y encararme con ella y plantear la cuestion en
estos términos tan enérgicos como breves: Yo me quiero casar



con usted. Digame usted pronto si o no. Esta resolucion la tom6 en
Burdeos, y sin pérdida de tiempo me vine escapado. All4 estaba
mas triste que aqui, y cada dia que pasaba sin realizar aquel suefio
érame la vida mds insoportable. No se apartaba nunca la imagen
querida de mi imaginacion. La veia tan clara, tan clara cual si la
tuviera delante, con sus ojos hermosisimos, mafiana y tarde de
mi vida, su cabello castafio, su expresion dulce y triste, y aquella
graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la enaltece
en el concepto mio... Por el tren pensaba yo: «Llego, se lo digo,
acepta, me caso y nos vamos a Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'.
Pero llegué, la vi... jdemonio de freno!, y no le dije nada.»

»Al llegar a esto, Amparo habrd comprendido perfectamente.
Me oir4 toda turbada sin saber qué decir. Casi, casi no necesitaré
afiadir una sola palabra, ni pronunciar las frases sacramentales
y cursis «yo la amo a usted» que no se usan mds que en las
novelas. Concluiré con estas sustanciosas palabras: «Si le soy
poco agradable, digamelo con franqueza. Un pormenor afiado
que no creo esté de mds. Soy rico, y si usted se quiere casar
conmigo, nos estableceremos donde a usted le agrade. ;En
Burdeos? Pues en Burdeos. ;En la Meca? Sea. ;Quiere usted
vivir en Madrid? Me es igual. Le dejo a usted la eleccion de
patria, pues hoy por hoy me considero desterrado... ;He dicho
algo? jAy!, los mudos que rompen a hablar son terribles. Lo que
falta le toca a usted.»

Esta era la estudiada declaracion de Caballero; este era el
discurso que en la memoria traia, mutatis mutandis, como orador



que va al Congreso, pronto a consumir turno parlamentario. Pero
cuando lleg6 el momento de empezar, fuele tan dificil a nuestro
buen indiano dar con el principio, que se le embarullaron en el
cerebro todas las partes y conceptos de su bien dispuesta oracion,
y no supo por dénde romper. Todo, ideas y palabras, se evaporo,
se fue, dejandole tan s6lo una congoja profunda y el sentimiento
tristisimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe cudnto, se
desliz6 entre aquellas dos figuras mudas, y mientras Caballero
miraba a la ldampara cual si de su luz quisiera extraer el remedio
de tan gran confusion, Amparo dejaba caer perezosamente sus
ojos sobre los renglones del libro y leia frases como esta de los
Salmos: Estoy hundido en cieno profundo donde no hay pie; he
venido a abismos de agua, y la corriente me ha anegado.

Cerr6 bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio
interrumpido dijo asi:

«. Y piensa usted volver a Burdeos?».

iDios de los mudos, qué feliz ocasion! La respuesta era tan
natural, tan facil, tan humana, que si Agustin no hablaba merecia
perder para toda su vida el uso de la palabra. Por su cerebro
pasé un relimpago. Era una breve, ingeniosa y trasparente
contestacion. Al sentirla en su mente, se conmovio su ser todo,
punzado por sobrehumano estimulo. Como habla el teléfono
articulando palabras trasmitidas por 6rgano lejano, dej6 oir el
bueno de Caballero esta gallarda respuesta:

«Si... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda
esperanza... cuando usted se haga monja».



Amparo lo oy espantada; pusose muy pélida, después
encendida. No sabia qué decir... Y él tan tranquilo, como
el que ha consumado con brusco esfuerzo una obra titanica.
Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas mds concretas. Y ella
(qué responderia?... Pero de improviso oyeron un metélico y
desapacible son...

iTilin!... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte
volvian del teatro.



X

No caus6 sorpresa a Rosalia hallar a su primo en la casa tan
a deshora. Habia ido a ver cémo seguia el pequefiuelo. ;Qué
cosa mas natural? Agustin queria tanto a los nifios, que cuando
estaban enfermitos se acongojaba como si fueran hijos suyos, y
se aturdia y queria llamar a todos los médicos de Madrid. ;Qué
padrazo seria si se casara!... demasiado aprensivo y meticuloso
quizas, pues no habia que tomar tan a pecho las ronqueras, las
fiebrecillas y otras desazones sin importancia propias de la edad
tierna.

El sdbado de aquella semana, hallindose Amparo y Rosalia
en el cuarto de la costura, la dama habl6 asi con su protegida:

«;Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que no tengamos
cuidado, que ¢él te dotard... que €l te dotard. ;Oyes? Ahora
decidete».

Amparito no dijo nada, y su silencio turb6 tanto el espiritu de
la augusta sefiora, que esta no pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti
haces. Yo he conocido mujeres tontas o irresolutas; pero como
tu ninguna. Como no quieras que te salga por ahi un marqués. ..
A fe que estan buenos los tiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora,
dijo que lo pensaria.

«Si, pensandolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe



Dios lo que podra pasar... Madrid estd lleno de acechanzas.
Déjate ir, déjate ir y verds...».

Llegada la hora de marcharse recogi6 Amparo su costura, se
puso su velo y se despidio:

«Toma—Ie dijo Rosalia saliendo de la despensa y
entregdndole con ademan espléndido dos mantecadas de Astorga
que, por las muchas hormigas que tenian, parecia que iban a
andar solas—. Estdn muy buenas... jAh!, espera. Llevas estas
botas viejas de Paquito al zapatero de tu portal para que les ponga
palas. Lialas en el pafiuelo grande. El lunes no te olvides de pasar
por la tienda de sombreros. Luego vas a la peluqueria y me traes
el crepé y el pelo, que Bringas me hace los afiadidos, y también
hara uno para ti».

Un ratito se detuvo atin, dando vueltas por la casa con
disimulo. Esperaba a que Bringas le diera la corta cantidad que
acostumbraba poner en sus manos todos los sdbados; pero con
gran sorpresa y afliccion vio que D. Francisco no le daba aquella
noche més que un afectuoso «adids, hija», pronunciado en la
puerta de su despacho. Como ella expresara de un modo muy
discreto la sospecha de que su digno patrono padecia un olvido,
Bringas se vio en el duro caso, con gran dolor de su corazén, de
formular categéricamente la negativa, diciendo como se dice a
los pedigiiefios de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez serd».

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y
con la izquierda sostenia la cortina de la puerta de su despacho.



Por el corto hueco que resultaba, vio Amparo, al salir, al Sr. de
Caballero, sentado en un sillén y més atento a la descrita escena
que al periédico que en su mano tenia.

Aquel dia estaba Agustin convidado a comer en la casa, y
ocioso es decir que sus agradecidos primos se desvivian en
casos tales por obsequiarle y atenderle. Angustiosos sacrificios,
consumados sin gloria en el foro interno del hogar, conducian
a aquel resultado; y en ellos podria encontrarse la explicacion
de la imposibilidad en que estuvo Bringas aquel sabado de ser
tan caritativo como lo fuera otros. Si; la adicién de un plato de
pescado o de un ave flaca a la comida de diario, perturbaba
horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D.
Francisco a hacer transferencias de un capitulo a otro, hasta que
la cuestion aritmética se resolvia castigando el capitulo dltimo,
que era el de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentdbase alegre a la mesa bien
provista, entre la risuefia algazara de los nifios, Amparito subia
lentamente, abrumada de tristeza (que me digan que esto no es
sentimental) la escalera de su casa. Abri0 la puerta su hermana,
en traje y facha que declaraban hallarse ocupada en vestirse para
salir a la calle, esto es: en enaguas, con los hombros descubiertos,
bien fajada en un corsé viejo, con el peine en una mano y la luz
en la otra.

La salita en que entraron, pequefia y nada elegante, contenia
parte de los muebles del difunto Sdnchez Emperador; un sofa
que por diversas bocas padecia vomitos de lana, dos sillones



reumadticos y un espejo con el azogue viciado y sefiales variolosas
en toda su superficie. El tocador ocupaba lugar preferente de la
sala, por no haber en la casa un sitio mejor, y sobre el marmol
de él puso Refugio el anciano quinqué para continuar su obra. Se
estaba haciendo rizos y sortijillas, y a cada rato mojaba el peine
en bandolina, como pluma en el tintero, para escribir sobre su
frente aquellos caracteres de pelo que no carecian de gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografia de gran
tamafio, del papd de las susodichas nifias, con su gorra galonada
y el semblante mas bonachon que se podia ver. Le hacian la
corte otros retratos de graduados de la Facultad en medallones
combinados dentro de una orla, que debia de estar compuesta con
medicinales hierbas y atributos de farmacia. Sobre la comoda
pesaba descomunal angelote de yeso en actitud de sustentar
alguna cosa con la mano derecha, si bien ya no se le daba mas
trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en su
verdadero lugar.

Amparo se sentd en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo
terciopelo era del que habia sobrado cuando se hicieron los
divanes del decanato; y respirando fuerte, a causa del cansancio
de subir tantos escalones, no cesaba de mirar a su hermana. Esta,
alzando los brazos, seguia consagrada con alma y vida a la obra
de su pelo, que era lo mejor de su persona, una masa de dulce
sombra que daba valor a su rostro tan blanco como diminuto.
La falta de un diente en la encia superior era la nota desafinada
de aquel rostro; pero aun este desentono ddbale cierta gracia



picante, parecida, en otro orden de sensaciones, al estimulo de
la pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus
ojos picaruelos, y su nariz ligeramente chafada tenia la fealdad
mads bonita y risuefia que puede imaginarse. Cuando se reia,
todos los diablillos del Infierno de la malicia serpenteaban en
su rostro con un tembloreo como el de los infusorios en el
liquido. De sus sienes bajaban unas patillas negras que se perdian
disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio superior ostentaba
una dedada de bozo més fuerte de lo que en buena ley estética
corresponde a la mujer. Pero lo més llamativo en esta joven era
su seno harto abultado, sin guardar proporciones con su talle
y estatura. La ligereza de su traje en aquella ocasién acusaba
otras desproporciones de imponente interés para la escultura,
semejantes a las que dieron nombre a la Venus Calipiga.

Con tales encantos Refugio no podia sostener comparacion
con su hermana, cuya hermosura grave, a la vez cldsica
y romdntica, llena de melancolia y de dulzura, habria
podido inspirar las odas mds remontadas, idilios tiernisimos,
patéticos dramas, mientras que la otra era un agraciado tema
de Anacrednticas o de invenciones picarescas. Decia Dofia
Nicanora, la esposa del vecino D. José Ido, hablando de
Amparito, que si a esta la cogiesen por su cuenta las buenas
modistas, si la ataviaran de pies a cabeza y la presentasen en un
salon, no habria duquesas ni princesas que se le pusieran delante.

«jY qué cuerpo tan perfecto!—afadia la sefiora de Ido,
poniendo, segiin su costumbre, los ojos en blanco—. He tenido



ocasiéon de verla cuando ibamos juntas a los bafios de los
Jerénimos... Me rio yo de las estatuas que estdn en el Museo».

Refugio fue la primera que hablé diciendo:

«; Cuanto traes hoy?».

—Nada—replic6 Amparo sin despecho.

—Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo
y no me haces caso. A ti te gusta ser criada, a mi no. Ahi tienes
el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras
porque tenia dos alfileres sujetos entre los dientes, siguid la
filipica:

«Humillate mads, sirveles, arristrate a los pies de Ia
fantasmona, limpiale la baba a los nifios. ;Qué esperas? Tonta,
tontaina, si en aquella casa no hay mas que miseria, una miseria
mal charolada... Parecen gente, ;y qué son? Unos pobretones
como nosotros. Quitales aquel barniz, quitales las relaciones, ;y
qué les queda? Hambre, cursileria. Van de gorra a los teatros,
recogen los pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosna
con buenas formas... No, lo que es yo no les adulo. En mi no
machaca la sefiora Dofia Rosalia, con sus humos de marquesa.
Por eso le dije aquel dia cuatro verdades y no he vuelto alld ni
pienso volver... Ella no me puede ver, ni el bobito de su marido
tampoco, que parece un pisa hormigas... Ya sé que dice herejias
de mi... me lo ha contado la criada... jAy!... vamos, me he
enfadado tanto hablando de esa gente, que... casi, casi, me trago
un alfiler».



Amparo no contestd nada.

«;Qué traes ahi?—prosiguié Refugio, explorando el lio que
Amparo conservaba atn en la mano derecha—. Lo menos un
potosi... ;A ver? Medio panecillo, dos mantecadas de Astorga,
tres pedazos de cinta... ;Te parece que tiremos todo esto al
tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lio.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mirate y
mirame. T parece que acabas de salir de un hospital; yo voy sin
lujo, pero apafiadita; td llevas las botas rotas, y... Mira las que
estreno hoy».

Alz6 un pie para que su hermana examinara las bonitas botas
con que estaba calzada.

«;Con qué dinero las has comprado?»—dijo Amparo
cogiendo la bota y ladedndola como si no estuviera dentro de ella
un pie.

Refugio tardé mucho en contestar.

«Que me haces dafio... Vaya»—dijo al fin, volviéndose al
tocador.

—¢Cudnto te han costado? ; De dénde has sacado el dinero?



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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