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Benito Pérez Galdós
Tormento

 
I
 

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran
en escena por opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de
noche.

Embozado primero.—¡Bruto!
Embozado segundo.—El bruto será él.
–¿No ve usted el camino?
–¿Y usted no tiene ojos?… Por poco me tira al suelo.
–Yo voy por mi camino.
–Y yo por el mío.
–Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)
–¡Qué tío!
–Si te cojo, chiquillo… (Deteniéndose amenazador.) te

enseñaré a hablar con las personas mayores. (Observa atento al
embozado segundo.) Pero yo conozco esa cara. ¡Con cien mil
de a caballo!… ¿No eres tú…?

–Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio,
es la de D. José Ido del Sagrario.

–¡Felipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo
y abriendo los brazos.) ¿Quién te había de conocer tan



 
 
 

entapujado? Eres el mismísimo Aristóteles. ¡Dame otro
abrazo… otro!

–¡Vaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle
más que si me hubiera encontrado un bolsón de dinero.

–¿Pero dónde te metes, hijo? ¿Qué es de tu vida?
–Es largo de contar. ¿Y qué es de la de usted?
–¡Oh!… déjame tomar respiro. ¿Tienes prisa?
–No mucha.
–Pues echemos un párrafo. La noche está fresca, y no es cosa

de que hagamos tertulia en esta desamparada plazuela. Vámonos
al café de Lepanto, que no está lejos. Te convido.

–Convidaré yo.
–Hola, hola… Parece que hay fondos.
–Así, así… ¿Y usted qué tal?
–¿Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy

echando el mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo creas.
–Bien, Sr. de Ido. Yo había preguntado varias veces por usted,

y como nadie me daba razón, decía: «¿qué habrá sido de aquel
bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y
desmantelado establecimiento que ha desaparecido ya de la
Plaza de Santo Domingo, sin dejar sombra ni huella de sus
pasadas glorias. Instálanse en una mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando
sobre la mesa sus dos codos como objetos que habrían
estorbado en otra parte.) Tan deseosos estamos los dos de



 
 
 

contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta al relato de nuestras
andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la delantera o dejar
que empieces tú.

ARISTO.—(Quitándose la capa y poniéndola muy bien
doblada en una banqueta próxima a la suya.) Como usted
quiera.

–Veo que tienes buena capa… Y corbata con alfiler como la
de un señorito… Y ropa muy decente. Chico… tú has heredado.
¿Con quién andas? ¿Te ha salido algún tío de Indias?

–Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo
del mundo. Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva
a haber.

–¡Bien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¿Pero
es tan desordenado como aquel D. Alejandro Miquis?

–Todo lo contrario.
–¿Estudiante?
–(Con orgullo.) ¡Capitalista!
–Chico… me dejas con la boca abierta. ¿Es muy rico?
–Lo que tiene… (Expresando con voz y gesto la

inmensidad.) no se acierta a contar.
–¡Otra que tal! ¿No te dije que Dios se había de acordar de ti

algún día?.. Y dime ahora con franqueza: ¿cómo me encuentras?
–(Sin disimular sus ganas de reír.) Pues le encuentro a

usted…
–(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de

transparente baba.) Dilo, hombrecito, dilo.



 
 
 

–Pues le encuentro a usted… gordo.
–(Con inefable regocijo.) Sí, sí; otros me lo han dicho

también. Nicanora asegura que aumento dos libras por mes…
Es que la feliz mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi arte
de vivir, ha de expresarse en estas míseras carnes. Ya no soy
desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las bestias
en hombres, que es lo mismo que fabricar ingratos. ¿No te
anuncié que pensaba cambiar aquel menguado trabajo por otro
más honroso y lucrativo?… Tomome de escribiente un autor
de novelas por entregas. Él dictaba, yo escribía… Mi mano un
rayo… Hombre contentísimo… Cada reparto una onza. Cae
mi autor enfermo y me dice: «Ido, acabe ese capítulo». Cojo
mi pluma, y ¡ras!, lo acabo y enjareto otro, y otro. Chico, yo
mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido colaborador»…
Emprendimos tres novelas a la vez. Él dictaba los comienzos;
luego yo cogía la hebra, y allá te van capítulos y más capítulos.
Todo es cosa de Felipe II, ya sabes, hombres embozados,
alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, chico, más
quebradizas que el vidrio y más combustibles que la yesca…;
el Escorial, el Alcázar de Madrid, judíos, moriscos, renegados,
el tal Antoñito Pérez, que para enredos se pinta solo, y la muy
tunanta de la princesa de Éboli, que con un ojo solo ve más
que cuatro; el Cardenal Granvela, la Inquisición, el príncipe D.
Carlos, mucha falda, mucho hábito frailuno, mucho de arrojar
bolsones de dinero por cualquier servicio, subterráneos, monjas
levantadas de cascos, líos y trapisondas, chiquillos naturales a



 
 
 

cada instante, y mi D. Felipe todo lleno de ungüentos… En fin,
chico, allá salen pliegos y más pliegos… Ganancias partidas;
mitad él, mitad yo… Capa nueva, hijos bien comidos, Nicanora
curada (Deteniéndose sofocado…) yo harto y contentísimo,
trabajando más que el obispo y cobrando mucha pecunia.

–¡Precioso oficio!
–(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es

una liornia de mil demonios la que armamos. El editor dice: «Ido,
imaginación volcánica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al
acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una olla
puesta al fuego… Y por la calle cuando salgo a distraerme, voy
pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias
se me antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas
esclavinas. Cuando me enfado, suelto de la boca los pardiezes sin
saber lo que digo, y en vez de un carape, se me escapa aquello
de ¡Con cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la
llamo Doña Sol o Doña Mencía. Me duermo tarde; despierto
riéndome y digo: «Ya, ya sé por dónde va a salir el que se hundió
en la trampa». (Con exaltación que pone en cuidado a Felipe.)
Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy larga,
hecha por los moros, la cual pone en comunicación la casa del
Platero, vivienda de Antonio Pérez, con el convento de religiosas
carmelitas calzadas de la Santísima Pasión de Pinto.

–Vaya que es larga de veras… (Disimulando la risa.) ¡Qué
cosas! ¡En qué enredos se ha metido usted! Pero lo que importa
es ganar dinero.



 
 
 

–¡Moneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros
por reparto. Despabilo mi parte en dos días. Pronto trabajaré por
mi cuenta, luego que despachemos la nueva tarea que se nos ha
encargado ahora. El editor es hombre que conoce el paño, y nos
dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga llorar
a la gente y que esté bien cargada de moralidad». Oír esto yo
y sentir que mi cerebro arde es todo uno. Mi compañero me
consulta… le contesto leyéndole el primer capítulo que compuse
la noche antes en casa… ¡Hombre entusiasmado! Francamente,
la cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me
encuentro una arqueta. Ábrola con cuidado, y ¿qué creerás que
hallo? Un manuscrito. Leo y ¿qué es?, una historia tiernísima,
un libro de memorias, un diario. Porque o se tiene chispa o no se
tiene… Puestos los dos en el telar, ya llevamos catorce repartos,
y la cosa no acabará hasta que el editor nos diga: «¡ras, a cortar!».
(Apurando la copa de coñac.) Francamente, este licor da la
vida.

–(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque
mi amo es muy bueno, no quiero que me riña por entretenerme
cuando llevo un recado.

–(Excitadísimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como
te decía, he puesto en la tal obra dos niñas bonitas, pobres, se
entiende, muy pobres, y que viven siempre con más apuro que
el último día de mes… Pero son más honradas que el Cordero
Pascual. Ahí está la moralidad, ahí está, porque esas pollas
huerfanitas que solicitadas de tanto goloso, resisten valientes



 
 
 

y son tan ariscas con todo el que les hable de pecar, sirven
de ejemplo a las mozas del día. Mis heroínas tienen los dedos
pelados de tanto coser, y mientras más les aprieta el hambre,
más se encastillan ellas en su virtud. El cuartito en que viven
es una tacita de plata. Allí flores vivas y de trapo, porque la
una riega los tiestos de minutisa, y la otra se dedica a claveles
artificiales. Por las mañanas, cuando abren la ventanita que da
al tejado… Quisiera leértelo… Dice: «Era una hermosa mañana
del mes de Mayo. Parecía que la Naturaleza…». (Con desvarío.)
En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena
de billetes de Banco. Las dos niñas bonitas se ponen furiosas,
le escriben al marqués en perfumado pliego… y me le ponen
que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas quieren más la
palma que el dinero. ¡Ah!, me olvidaba de decirte que hay una
duquesa más mala que la mala landre, la cual quiere perder a las
chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son… También
hay un banquero que no repara en nada. Él cree que todo se
arregla con puñados de billetes. ¡Patarata! Yo me inspiro en la
realidad. ¿Dónde está la honradez? En el pobre, en el obrero, en
el mendigo. ¿Dónde está la picardía? En el rico, en el noble, en el
ministro, en el general, en el cortesano… Aquellos trabajan, estos
gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramos y ellos
maman. Es preciso que el mundo… Pero ¿qué haces, Felipe, te
duermes?

–(Despabilándose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D.
José querido. No es falta de respeto; es que con lo poco que bebí



 
 
 

de ese maldito aguardiente parece que la cabeza se me ha llenado
de piedras.

–(Con creciente desazón febril, que rompe el último dique
puesto a su locuacidad.) Si esto da la vida… si con este
calorcillo que corre por mi cuerpo, tengo yo numen para toda
la noche, y ahora me voy a casa y de un tirón despacho sesenta
cuartillas… (Saltando de su asiento.) Eres un verdadero Juan
Lanas. Bebe más.

–(Frotándose los ojos.) Ni por pienso. Me caería en la calle.
Vámonos, D. José.

–Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ¿Qué prisa
tienes?

–(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar
esta carta.

–¿A quién?
–A dos señoritas que viven solas.
–(Pasmado.) ¡Felipe!… ¡A dos niñas guapas, solas,

honradas! Sin duda una carta llena de dinero. Tu amo es
banquero, un pillo que quiere deshonrarlas.

–Poco a poco… Usted ha bebido demasiado.
–¿Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¿Ves

como por mucho que invente la fantasía, mucho más inventa
la realidad?… Chicas huérfanas, apetitosas, tentación, carta,
millones, virtud triunfante. (Gesticulando enfáticamente con
el derecho brazo.) Fíjate en lo que digo. ¿Qué apuestas a que
te dan con la puerta en los hocicos? ¿Qué apuestas a que vas a



 
 
 

ir rodando por la escalera? Capítulo: «De cómo el emisario del
marqués le toma la medida a la escalera».

–Si mi amo no es marqués… Mi amo es don Agustín
Caballero, a quien usted conocerá.

–(Con penetración.) Sea lo que quiera, la carta que llevas
encierra un instrumento de inmoralidad, de corrupción. La carta
contiene billetes.

–Sí, pero son de teatro para la función de mañana domingo
por la tarde. Es que los primos de mi amo, los señores de Bringas,
no pueden ir, porque tienen un niño malo.

–¡Bringas, Bringas!… (Recordando.) Amigo Aristóteles,
déjame ver el sobre de la carta…

–Véalo.
–(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosílabo de

asombro y se lleva las manos a la cabeza.) «Señoritas Amparo
y Refugio». Si son mis vecinas, si son las dos niñas huérfanas de
Sánchez Emperador…

–¿Las conoce usted?
–¡Si vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas

cuarto! Si en esa parejita me inspiro para lo que escribo… ¿Ves,
ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas, la realidad
me las plagia.

–Son guapas y buenas chicas.
–Te diré… (Meditabundo.) Nada dan que decir a la

vecindad, pero…
–¿Pero qué?…



 
 
 

–(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna
vez a los que sabemos más que ella, inventa también cosas que
no nos atrevemos ni a soñar los que tenemos tres cabezas en una.

–Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.
–No, porque no tienen poesía. (Frunciendo el ceño.) Tú

no entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no pueden
asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente se
escandalizaría… ¡prosas horribles, hijo, prosas nefandas que
estarán siempre proscritas de esta honrada república de las letras!
Vamos, que si yo te contara…

–Cuénteme usted esas prosas.
–¡Si tú supieras guardar un secretillo!…
–Sí que sé.
–¿De veras?
–Échelo, hombre.
–Pues… (Después de mirar a todos lados, acerca sus

labios al oído de Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)
–(Oyendo entristecido.) Ya… ¡Qué cosas!
–Esto no se debe decir.
–No, no se debe decir.
–Ni se debe escribir. ¡Qué vil prosa!
–(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas

en una, no la convierta en poesía.
–(Con enérgica denegación.) Tú no entiendes de arte.

(Intentando horadarse la frente con la punta del dedo
índice.) La poesía la saco yo de esta mina.



 
 
 

–Vámonos, D. José.
–Vamos; y pues tú y yo llevamos el derrotero de mi casa…

hablaremos… camino. Luego que desempeñes… comisión,
entrarás en mi cuarto. Nicanora se alegrará mucho de
verte. Apretón de manos… tertulia, recuerdos, explicaciones…
(Con lenguaje cada vez más incoherente y torpe.) Yo…
hablarte Emperadoras… tú… de ese amo insigne… preclaro…
opulentísimo…



 
 
 

 
II

 
D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la

Real Comisaría de los Santos Lugares, era en 1867 un excelente
sujeto que confesaba cincuenta años. Todavía goza de días,
que el Señor le conserve. Pero ya no es aquel hombre ágil y
fuerte, aquel temperamento sociable, aquel decir ameno, aquella
voluntad obsequiosa, aquella cortesanía servicial. Los que le
tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy cuando en la
calle se nos aparece, dando el brazo a un criado, arrastrando los
pies, hecho una curva, con media cara dentro de una bufanda,
casi sin vista, tembloroso, baboso y tan torpe de palabra como
de andadura. ¡Pobre señor! Diez y seis años ha se jactaba de
poseer la mejor salud de su tiempo; desempeñaba su destino
con puntualidad inverosímil en nuestras oficinas, y llevando sus
asuntos domésticos con intachable régimen, cumplía como el
primero en la familia y en la sociedad. No sabía lo que era una
deuda; tenía dos religiones, la de Dios y la del ahorro, y para que
todo en tan bendito varón fuera perfecciones, dedicaba muchos
de sus ratos libres a diversos menesteres domésticos de indudable
provecho, que demostraban así la claridad de su inteligencia
como la destreza de sus manos.

Desde sus verdes años fue empleado, empleados fueron sus
padres y abuelos, y aún se creo que sus tatarabuelos y los
ascendientes de estos sirvieron en la Administración de ambos



 
 
 

mundos. No tiene conexiones este señor con la conocida familia
comercial de Madrid que llevaba el mismo nombre y lo dio
también a unos muy afamados soportales. Los Bringas de este D.
Francisco, amigo nuestro queridísimo, procedían de la Mancha,
y el segundo apellido venía de aquellos Caballeros gaditanos,
familia opulenta del pasado siglo, la cual se arruinó después de
la guerra. Había hecho el bueno de D. Francisco su carrera con
paso tardo pero seguro, en dependencias a las cuales rara vez
llegaban entonces la inconstancia y tumulto de la política. Asido a
los mejores faldones que había en su época, no vio nunca Bringas
la pálida faz de la cesantía, y era ciertamente el empleado más
venturoso de españolas oficinas.

Estaba él asegurado en la nómina como la ostra que yace en
profundísimo banco a donde no pueden llegar los pescadores;
suerte peregrina en la burocracia de Madrid, que perturbada
constantemente por la política, la ambición, la envidia, la
holganza y los vicios, es campo de infinitos dolores.

No era político Bringas, ni lo había sido nunca, aunque tenía
sus ideas, como todo español, por cierto muy moderadas. No
sentía ambición, y por no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era
tan trabajador que sin esfuerzo y contentísimo desempeñaba su
trabajo y el de su jefe, que era muy haragán. En su casa no
perdía el tiempo, y sus habilidades mecánicas eran tantas que
no nos será fácil contarlas todas. Naturaleza puso en él útiles y
variados talentos para componer toda suerte de objetos rotos.
Cualquier desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba



 
 
 

como nueva, y sus dedos eran milagroso talismán para pegar
una pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos.
Se atrevía hasta con los relojes que no querían andar, y con
los juguetes que en manos de los chicos perdieran la virtud
de su mecanismo. Restauraba libros cuya encuadernación se
deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y el uso
hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un abanico de
cabritilla o una peineta de concha, que la más innoble pieza de
la cocina. Hacía nacimientos de corcho para Navidad, y palillos
de dientes para todo el año. En su casa no se llamaba nunca
a un carpintero. Bringas sabía mejor que nadie clavar, unir,
tapizar, descerrajar, y le obedecían el hierro y la madera, la chapa
ebúrnea y el pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la
punta de París, el papel de lija y el esmeril. Tenía herramientas
de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecía
manejar una aguja gorda para empalmar piezas de la alfombra,
tampoco se quedaba atrás. Forraba soberanamente un mueble
con telas viejas de otro mueble invalido ya y deshuesado. Al
mismo tiempo, Bringas era hombre que no se desdeñaba, en
día de apuro y de convidados, de ponerse en mangas de camisa
y limpiar los cubiertos. Hacía el café en la cocina a estilo de
gastrónomo, y si lo apuraban, se comprometía a poner un arroz a
la valenciana que superara a las mejores obras de su digna esposa
y de la cocinera de la casa.

Era nuestro buen señor excelente y aun excelentísimo padre
de familia. Su mujer, Doña Rosalía Pipaón, le había dado tres



 
 
 

hijos. El primogénito, de quince años, era ya un bachillerazo
muy engreído de su ciencia, y se le destinaba a estudiar Leyes,
para seguir, de un modo más glorioso, las huellas burocráticas
de su señor padre. Completaban la familia una niña de diez
años y un niño de nueve, herederos de las gracias maternas.
Porque la señora de Bringas era una dama hermosa, mucho más
joven que su marido, que en edad la aventajaba como unos tres
lustros. Su flaco era cierta manía nobiliaria, pues aunque los
Pipaones no descendían de Íñigo Arista, el apellido materno de
Rosalía, que era Calderón, la autorizaba en cierto modo para
construir, aunque sólo fuese con la fantasía, un frondosísimo
árbol genealógico. Observaciones precisas nos dan a conocer
que Rosalía no carecía de títulos para afiliarse, por la línea
materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en los
cargos palatinos de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar
a relucir su abolengo, timbres gloriosos de la política o las armas,
sino aquellos más bajos, ganados en el servicio inmediato y
oscuro de la Real Persona. Su madre había sido azafata, su
tío alabardero, su abuelo guardamangier, otros tíos segundos y
terceros, caballerizos, pajes, correos, monteros, administradores
de la cabaña de Aranjuez, etcétera, etc.

Se explica que Rosalía añadiese a su segundo apellido la
apostilla de la Barca; pero toda la ciencia heráldica del mundo
no dará fundamento al trasiego y combinación que hacía
llamándose, para que el nombre fuera redondo y sonante, Rosalía
Pipaón de la Barca. Esto lo pronunciaba dando a su bonita y



 
 
 

pequeña nariz una hinchazón enfática, rasgo físico que marcaba
con infalible precisión lo mismo sus accesos de soberbia que las
resoluciones de su bien templada voluntad.

Para esta señora había dos cosas divinas: el Cielo, o mansión
de los elegidos, y lo que en el mundo conocemos por el lacónico
sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su historia y también su
ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en la
administración del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo
del regio alcázar. Cualquier frase, palabrilla o pensamiento
contrarios a la superioridad omnímoda y permanente de la Casa
Real entre todo lo creado por Dios y los hombres, ponía a la
buena señora tan fuera de sí, que hasta su hermosura como que
se eclipsaba y oscurecía; tanto era el ahuecamiento de la nariz
bonita, tal la descomposición que la ira daba a sus rojos labios.
Era Rosalía, para decirlo de una vez, una de esas hermosuras
gordas, con semblante aniñado y facciones menudas, labradas
y graciosas que prevalecen contra el tiempo y las penas de la
vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los años, dábale una
frescura que lo envidiarían otras que, a los veinticinco y con un
solo parto, parece que han sido madres de un regimiento. Se
había oído comparar tantas veces con los tipos de Rubens, que,
por un fenómeno de costumbre y de asimilación, siempre que se
nombraba al insigne flamenco, le parecía oír mentar a alguno de
la familia… entiéndase bien, de la familia de Pipaón de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las
crecientes necesidades de la familia, a un aumento de local,



 
 
 

se mudó de la casa de la calle de Silva, en que había vivido
durante diez y seis años, a otra en lo más angosto de la
Costanilla de los Ángeles. La mudanza de una casa en que
había tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres cuadros
buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes riquísimos
que eran despojos de la ornamentación de Palacio, no se hizo
sin dificultades ni quebranto. Con mucha razón repetía Bringas
la exacta frase de Franklin: «tres mudanzas equivalen a un
incendio». Y se ponía nervioso y airado viendo tanta cosa rota,
tanta rozadura, deterioros tan graves y en tanto número. La
suerte era que allí estaba él para componerlo todo. Los carros
estuvieron trasportando objetos desde las seis de la mañana
hasta muy avanzada la noche. Los zafios y torpísimos ganapanes
que hacen este servicio trataban los muebles sin piedad, y
todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y de obra.
Mientras se verificaba la mudanza, Bringas desempeñaba por
sí mismo funciones augustas, propias de un amo hacendoso y
listo. Ayudado de dos personas de toda su confianza, esteraba
y alfombraba toda la casa, porque no se fiaba de los estereros
asalariados, que todo lo echan a perder y no van más que a salir
del paso, haciendo mangas y capirotes. Después de bien sentadas
las alfombras (ocupación que tiene la poca gracia de presentarnos
a este dignísimo personaje andando en cuatro pies), se proponía
colocar por sí mismo todos los muebles en su sitio, armar las
camas de hierro, colgar todo lo que debía estar en las paredes,
fijar lo útil, distribuir con arte y gracia lo decorativo. Esta tarea



 
 
 

cansada y desesperante no se realiza nunca por completo en
dos días ni en tres, pues aun después de que parece terminada,
quedan restos insignificantes, que son tormento del aposentador
en las jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo
que no se coloca en la vida.

Es quizás gran contrariedad que la primera vez que nos
encaramos con este interesante matrimonio sea en día tan
tumultuoso como el de una mudanza, en medio del desorden de
una casa sin instalar y en el seno sofocante de polvorosa nube. No
es culpa nuestra que la persona respetabilísima de D. Francisco
Bringas resulte un tanto cómica al presentársenos dentro de un
chaquetón viejo, con un gorro más viejo aún encasquetado hasta
cubrir las orejas, la fisonomía desfigurada por el polvo, los pies
en holgados pantuflos; a veces andando a gatas por encima de
las alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiéndose con
agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por aquellos
pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran
la escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una
coincidencia feliz nos exime de hacer su retrato, pues bastan
dos palabras para que todos los que lean esto se lo figuren y le
puedan ver vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante.
Era la imagen exacta de Thiers, el grande historiador y político
de Francia. ¡Qué semejanza tan peregrina! Era la misma cara
redonda, la misma nariz corva y el polo gris, espeso y con su
copete piriforme, la misma frente ancha y simpática, la misma



 
 
 

expresión irónica, que no se sabe si proviene de la boca o de
los ojos o del copete, el mismísimo perfil de romano abolengo.
Era también el propio talle, la estatura rechoncha y firme. No
faltaba en Bringas más que el mirar profundo y todo lo que es
de la peculiar fisonomía del espíritu; faltaba lo que distingue
al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla, del
hombre común que ha nacido para componer una cerradura y
clavar una alfombra.



 
 
 

 
III

 
Rosalía, por su parte, rivalizaba aquel día en fecunda actividad

con su sin par marido. Con un pañuelo liado a la cabeza, cubierto
el cuerpo de ajadísima bata, trabajaba sin descanso ayudada
de una amiga y de la criada de la casa. Perseguían las tres
el polvo con implacable saña, y mientras una la emprendía a
escobazos con el suelo, la otra azotaba los trastos con el zorro.
La nube las envolvía y cegaba como el humo de la pólvora
envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, con indomable
bravura, despreciando al enemigo que se les introducía en los
pulmones, se proponían no desmayar hasta expulsarle de la casa.
Funcionaba después lo que un aficionado a las frases podría
llamar la artillería del aseo, el agua, y contra esto no tenía defensa
el sofocador enemigo. La moza convirtió en lago la cocina, y era
de ver cómo lo vadeaba Rosalía, recogidas las faldas, y calzada
con unas botas viejas de su marido. Maritornes, de rodillas,
lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa y
espesa para exprimirla dentro de un cubo, mientras las otras dos
fregoteaban los cacharros, haciendo un ruido de cencerrada que
era la música de aquel áspero combate. La señora metía todo el
brazo dentro de la tinaja para acicalar bien su cavidad oscura, y
la amiga sacaba lustre al latón y al cobre con segoviana tierra y
estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban saliendo
en una y otra pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto



 
 
 

de las tres hembras, y el éxito les encalabrinaba los nervios y las
hacía trabajar con más ahínco y fe más exaltada. El agua negra
del cubo arrastraba todo a lo profundo. Así el polvo vuelve a la
tierra después de haber usurpado en los aires el imperio de la
luz; pero, ¡ay!, la tierra le envía de nuevo desafiando las energías
poderosas que le persiguen, y esta alternativa de infección y
purificación es emblema del combate humano contra el mal y
de los avances invasores de la materia sobre el hombre, eterna y
elemental batalla en que el espíritu sucumbe sin morir o triunfa
sin rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar órdenes, Rosalía no cerraba
el pico durante el trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera
tal que no necesitase ninguna suerte de estímulo. La diligente
amiga que la ayudaba oía su nombre cada medio minuto.

«Amparo, ¿pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces
una cosa antes de acabar otra. Más fuerza, hija, más fuerza.
Parece que no tienes alma… Vamos, vivo… Yo quisiera que
todas tuvieran este genio mío… ¿Pero qué haces, criatura? ¿No
tienes ojos?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en
paz ni un solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos… ¡qué posma!…
Es una desesperación… ¡Que siempre he de estar yo rodeada de
gente así!».

En tanto, el gran Thiers… digo, Bringas, allá en otra región
de la descompuesta casa, no paraba ni callaba un solo instante.



 
 
 

«Felipe, el martillo… Pero hombre, te quedas como un bobo
mirando los retratos y no atiendes a lo que te digo… Dame la
tuerca… Mira, allí está. Todo lo pierdes, todo se te olvida…
¡Qué cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a tu
amo para que te tire de las orejas y te despabile… ¿Qué se te
ha perdido en la cómoda para que mires tanto a ella? ¡Ah!, las
figuritas de porcelana… Vamos, hijo, formalidad. Aguanta ahora
la escalera… ¡Eh!, chiquillo, trae las tenazas, el destornillador…
pronto, menéate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este
no se le permitía poner sus manos en nada, como no fuera para
levantar grandes pesos, porque era muy torpe y en todas partes
dejaba huella tristísima de su inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado
dictamen del otro para colocar cualquier objeto, y se oían a
lo largo de aquel pasillo gritos y llamamientos como de quien
pide socorro. «Bringas, ven, ven acá. No podemos colocar
esta percha». O bien entraba Amparo sofocadísima en la sala,
diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las
puntas».

–Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.
A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas,

este no se fiaba de sí mismo, y quería consultar con su mujer
peliagudos problemas.

«Rosalía… ven acá, hija… A ver dónde te parece que coloque



 
 
 

estos cuadros. Creo que el Cristo de la Caña debe ir al centro».
–Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad…
–Es verdad. Vamos a ello.
–Se me figura que Su Majestad está muy caída. Levántala un

poquito, un par de dedos. ¿Así?
–Bien.
–¿En dónde pongo a O'Donnell?
–A ese le pondría yo en otra parte… por indecente.
–¡Mujer…!
–Ponle donde quieras.
–Ahora colgaremos a Narváez… Por este lado irá el retrato

de D. Juan de Pipaón. ¡Felipe!… ¿En dónde está ese condenado
chico?

Un momento después:
«Bringas, Bringas, acude acá».
–¿Qué hay?
–¡Que se nos viene encima la percha!
–Allá voy.
–Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.
–Que vaya el señor Canencia. Cuidado, cuidado… Canencia,

eche usted allá una mano con mil demonios… ¡Cómo me
rompan la piedra…!

En presencia de estas dificultades, Bringas decía como
Napoleón cuando supo que se había perdido la batalla de
Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas partes».

Felipe Centeno, que servía a un pariente de D. Francisco,



 
 
 

estaba allí aquel día como prestado para ayudar a los señores
en su grande faena. Ni un momento de respiro le daban aquel
señor tan activo y aquella dama, que era la misma pólvora. Si
hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran para atender a todo:
«Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo sobre el
entredós. Ahora vamos a colocar los guardabrisas… Felipe, vete
a la cocina y trae agua… Eh, Juanenreda, ven aquí; lleva la
escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de
la colgadura de la cama».

¡Qué fatigas!, pero al mismo tiempo, ¡qué triunfos!… Llegada
la noche, satisfechos y envanecidos los dos esposos de su obra,
se sentaban estropeadísimos, y la contemplaban lisonjeándose
mutuamente con encomiásticas apreciaciones. «La sala ha
quedado muy bien. ¡Lástima que no cupiera el árbol genealógico
de los Pipaones y el Santo Tomás Apóstol, copia de Mengs!.. ¿No
estará un poco alta la lámpara?… Para mañana quedarán algunos
perfiles. La verdad es, hija, que tenemos una casa magnífica.
¡Vaya un golpe de gabinete! Mirado desde aquí, con toda la
puerta abierta, tiene algo de regio. ¿No te parece que estás viendo
la sala de Gasparini? Será ilusión, pero se podría jurar que está
más guapo tu abuelo, y que luce más aquí con su uniforme de
alabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la
Caña. La alfombra no tiene nada que pedir. Yo empalmé tan
bien el pedazo que te dieron hace dos años en Palacio con el
que lograste hace un mes, y casé con tanto cuidado las piezas,
que no se conoce la diferencia de dibujo… Ya te podían haber



 
 
 

dado la pareja completa de los candelabros de bronce… pero en
aquella casa todo se hace con el mayor desorden… Las velas de
colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto mágico. Si
se encendieran parecería cosa de las Mil y una noches».

La comida se trajo aquel día, por ser de mucho tráfago, de
la fonda más cercana, y los niños, que habían pasado todo el
día en la casa de Caballero, vinieron por la noche a acostarse.
Enredaban tanto con la novedad de la casa y de su cuarto, que
Rosalía tuvo que administrarles algunos azotes para que entraran
en razón, y de esta suerte no concluyó sin lágrimas un día de
tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazón de los
Bringas por las ventajas de su nuevo domicilio se manifestaban en
el acto de enseñarlo y ofrecerlo a los amigos que les visitaban. D.
Francisco y su señora acompañaban las visitas por toda la casa,
mostrando pieza por pieza sin omitir ninguna, y encareciendo la
holgura, la capacidad y adecuada aplicación de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid—decía con la nariz ahuecada
Rosalía, guiando por aquellos laberintos a la señora de García
Grande, su amiga cariñosa—. Yo digo que si la hubiéramos
fabricado nosotros no habríamos repartido mejor todas las
piezas».

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra
de la boca para encomiar su casa, que era única y sin segundo, al
decir de ambos; pues en este matrimonio, y particularmente en
ella, se había arraigado la creencia de que los bienes propios eran



 
 
 

siempre muy superiores a los que disfrutaban los demás tristes
mortales.

«Vea usted la alcoba, Cándida… ¡qué hermosa pieza y qué
abrigadita! No entra aquí el aire por ninguna parte».

–Note usted… rara vez se ve un estucado más bien puesto.
–En este otro cuartito es donde yo me lavo. ¿Ve usted qué

mono? Es pequeñín, pero sobra espacio.
–Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece

la Plaza de Toros… Lo menos tienen vara y media de ancho.
–Aquí podrán correr caballos. En este cuarto es donde tengo

mi costura, y aquí estaremos todo el día Amparo y yo. Sigue la
habitación de Paquito, con luces al patio. Ahí tiene él sus libros
tan bien puestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su
cama y su percha.

–Note usted, Cándida, qué hermosas luces. Aquí, en verano,
se ve a leer hasta las cuatro a la tarde.

–Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe
perfectamente la mesa de ocho personas. En la otra casa
estábamos tan estrechos que el aparador parecía venírsenos
encima, y cuando la criada pasaba con los platos Bringas tenía
que levantarse.

–Note usted, Cándida, este papel imitando roble… Cada día
inventan esos extranjeros cosas más bonitas…

–En este otro cuartito, que da también al patio, es donde
Bringas tiene todo su instrumental… Esto es un taller en regla.
Ha de ver usted también la cocina. Es quizás…



 
 
 

–Y sin quizás la más hermosa que hay en Madrid… Ahora el
cuarto de la muchacha… oscurito sí, pero ella ¿para qué quiere
luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursión apologética
y triunfal, la Pipaón de la Barca, nunca saciada de alabar su
vivienda y de felicitarse por ella, no daba paz a la lengua.

«Porque a mí, querida Cándida, que no me saquen de estos
barrios. Todo lo que no sea este trocito no me parece Madrid.
Nací en la plazuela de Navalón, y hemos vivido muchos años en
la calle de Silva. Cuando paso dos días sin ver la plaza de Oriente,
Santo Domingo el Real, la Encarnación y el Senado, me parece
que no he vivido. Creo que no me aprovecha la misa cuando
no la oigo en Santa Catalina de los Donados, en la capilla Real
o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la Costanilla
de los Ángeles es algo estrecha, pero a mí me gusta así. Parece
que estamos más acompañados viendo al vecino de enfrente tan
cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos
lados. Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada
sentir aliento de personas arriba y abajo. La soledad me causa
espanto, y cuando oigo hablar de las familias que se han ido a
vivir a ese barrio, a esa Sacramental que está haciendo Salamanca
más allá de la Plaza de Toros, me dan escalofríos. ¡Jesús qué
miedo!… Luego este sitio es un coche parado. ¡Qué animación!
A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita la noche está usted
oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo que dicen.
Créalo usted, esto acompaña. Como nuestro cuarto es principal,



 
 
 

parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la mano…
Debajo la carnicería; al lado ultramarinos; a dos pasos puesto de
pescado; en la plazuela botica, confitería, molino de chocolate,
casa de vacas, tienda de sedas, droguería, en fin, con decir que
todo… No podemos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico,
que apenas tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos
cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de la
oficina de Bringas, cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas,
cerca de la Armería, cerca de la plaza de Oriente… cerca de
usted, de las de Pez, de mi primo Agustín…».

En el momento de nombrar a esta persona sonó la campanilla
de la puerta; alguien entró en la casa.

«Es él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso
para que no se le sienta».

–Ha comprendido que hay visita—indicó Rosalía riendo—, y
ni a tres tiros le harán entrar en la sala. Es tan raro…



 
 
 

 
IV

 
Difícil es fijar el escalón social que en la casa de Bringas

ocupaba Amparo, la Amparo, Amparito, la señorita Amparo,
pues de estas cuatro maneras era nombrada. Hallábase en el
punto en que se confunden las relaciones de amistad con las
de servidumbre, y no podía decir si la subyugaba una dulce
amiga o si un ama despótica la favorecía. Las obligaciones de
esta joven en la casa eran tantas y la retribución de afecto
tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar que
entraba allí en calidad de pariente pobre y molesto. Este es el
parentesco más lejano que se conoce, y conviene declarar que el
de sangre, entre las familias de Sánchez Emperador y Pipaón,
era de aquellos que no coge el galgo más corredor. La madre de
Amparo era Calderón como la madre de Rosalía, pero de ramas
muy apartadas, cuyo entronque se hubiera encontrado (si algún
desocupado lo buscara) en un montero de Palacio que pasó al
servicio de la Vallabriga y del infante D. Luis.

Poco trato tenía Bringas con Sánchez Emperador; pero aquél
había recibido antaño del padre de Rosalía inestimable servicio,
y fue constante en el agradecimiento. Poco antes de morir llamó
a D. Francisco el desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia
y le dijo: «Todos mis ahorros los he gastado en mi enfermedad.
No dejo a mis pobres hijas más que los treinta días del mes. Si
usted me promete hacer por ellas todo lo que pueda, me moriré



 
 
 

tranquilo». Bringas, que era hombre de buen corazón, prometió
ampararlas según la medida de su modesto pasar, y supo cumplir
su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instaláronse las dos
huérfanas en la casa más reducida y más barata que encontraron,
e hicieron ese voto de heroísmo que se llama vivir de su trabajo.
El de la mujer sola, soltera y honrada era y es una como patente
de ayuno perpetuo; pero aquellas bien criadas chicas tenían fe,
y los primeros desengaños no las desalentaron. Muy mal lo
hubieran pasado sin la protección manifiesta de Bringas, y la
más o menos encubierta de otros amigos y deudos de Sánchez
Emperador.

La posición social de Rosalía Pipaón de la Barca de Bringas no
era, a pesar de su contacto con Palacio y con familias de viso, la
más a propósito para fomentar en ella pretensiones aristocráticas
de alto vuelo; pero tenía un orgullete cursi que le inspiraba a
menudo, con ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias
de los méritos y calidad de sus antepasados. Gustaba asimismo de
nombrar títulos, de describir uniformes palaciegos y de encarecer
sus buenas relaciones. En una sociedad como aquella, o como
esta, pues la variación en diez y seis años no ha sido muy grande;
en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la
cual tienen más valor que en otra parte los parentescos, las
recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la iniciativa
individual es sustituida por la fe en las relaciones. Los bien
relacionados lo esperan todo del pariente a quien adulan o del



 
 
 

cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos el bien
que desean. En esto de vivir bien relacionada, la señora de
Bringas no cedía a ningún nacido ni por nacer, y desde tan sólida
base se remontaba a la excelsitud de su orgullete español, el
cual vicio tiene por fundamento la inveterada pereza del espíritu,
la ociosidad de muchas generaciones y la falta de educación
intelectual y moral. Y si aquella sociedad anterior al 68 difería
algo de la nuestra y consistía la diferencia en que era más
puntillosa y más linfática, en que era aún más vana y perezosa, y
en que estaba más desmedrada por los cambios políticos y por la
empleomanía; era una sociedad que se conmovía toda por media
docena de destinos mal retribuidos y que dejaba entrever cierto
desprecio estúpido hacia el que no figuraba en las altas nóminas
del Estado o en las de Palacio, siquiera fuesen de las más bajas.

Por eso Rosalía no podía perdonar a las hijas de Emperador
que fuesen ramas de arbusto tan humilde como el conserje de
un establecimiento de enseñanza ¡un portero! Además Sánchez
Emperador había sido colocado en la Farmacia por D. Martín
de los Heros, y su filiación progresista bastaba para que Rosalía
abriera mentalmente un abismo entre las libreas del Estado y las
de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalía
lo que acontecía tres o cuatro veces al mes no perdía ocasión esta
de mostrarles de un modo significativo la superioridad suya. Mas
no sabía hacerlo con la delicadeza y el fino tacto de las personas
marcadas de ese sello de nobleza que está juntamente en la



 
 
 

sangre y en la educación; no sabía hacerlo de modo que al inferior
no le doliese la herida de su inferioridad; hacíalo con formas
afectadas que ocultaban mal la grosería de su intención. Al
mismo tiempo solía tener Rosalía con ellas rasgos de impensada
crueldad que brotaban de su corazón como la mala yerba de un
campo sin cultivo. Este detalle pinta a la señora de Bringas y da
completa idea de su limitada inteligencia así como de su perversa
educación moral, vicio histórico y castizo, pues no lo anula ni aun
lo disimula el barniz de urbanidad con que resplandecen, a la luz
de las relaciones superficiales, la gran mayoría de las personas
de levita y mantilla. Además la lucha por la existencia es aquí
más ruda que en otras partes; reviste caracteres de ferocidad en el
reparto de las mercedes políticas; y en la esfera común de la vida,
tiene por expresión la envidia en variadas formas y en peregrinas
manifestaciones. Se da el caso extraño de que el superior tenga
envidia del inferior, y ocurre que los que comen a dos carrillos
defiendan con ira y anhelo una triste migaja. Todo esto, que es
general, puede servir de base para un conocimiento exacto de las
humillaciones que aquella señora imponía a sus protegidas, y de
la sequedad con que les hacía sentir el peso de su mano al darles
la limosna.

Bringas no era así. Cuando Amparo llegaba muerta de
cansancio a la casa y la de Pipaón con desabrido tono le decía:
«Amparo, ve ahora mismo a la calle de la Concepción Jerónima
y tráeme los delantalitos de niño que dejé apartados»; cuando
la hacía recorrer distancias enormes, y luego la mandaba a la



 
 
 

cocina, y por cualquier motivo trivial la reprendía con aspereza,
el bueno de D. Francisco sacaba la cara en defensa de la huérfana,
pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.

«Déjala que trabaje—observaba Rosalía—. ¿Pues qué?, si al
fin ha de vivir de sus obras. ¿Crees tú que va a tener alguna
herencia? Acostúmbrala a los mimos, y entonces verás de qué
se mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le faltemos.
Están muy mal acostumbradas esas niñas… Es preciso, Bringas,
que cada cual viva según sus circunstancias».

Refugio, la más pequeña de las dos, se cansó pronto de la
protección de su vanidosa pariente. Era su carácter algo bravío
y amaba la independencia. El tono, el aire de su protectora,
así como los trabajos que les imponía, la irritaban tanto, que
renunció al arrimo de la casa y despidiose un día para no volver
más. Amparo, que era humildísima y de carácter débil, continuó
amarrada al yugo de aquella gravosa protección. Tenía además
bastante buen sentido para comprender que la libertad era más
triste y más peligrosa que la esclavitud en aquel singular caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de
hacer recados penosos, algunos muy impropios de una señorita;
después de coser hasta marearse, y de dar mil vueltas ocupada
en todo lo que la señora ordenaba, esta le solía dar unas nueces
picadas, o bien pasas que estaban a punto de fermentar, carne
fiambre, pedazos de salchichón y mazapán, dos o tres peras y
algún postre de cocina que se había echado a perder. En ropa
de uso, rarísimas eran las liberalidades de Rosalía, porque ella



 
 
 

la apuraba tanto que al dejarla no servía para maldita cosa.
Pero no faltaba algún jirón sobrante, algún pedazo de faya
deshilachada o de paño sucio, los recortes de un vestido, retazos
de cinta, botones viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a
su protegida las mercedes de su habilidad generosa, y estaba
siempre dispuesto a componerle el paraguas, a ponerle clavo
nuevo al abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la costura.
Fuera de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo
sepa el público), Amparo recibía semanalmente de su protector
una cantidad en metálico, que variaba según las fluctuaciones
del tesoro de aquel hombre ahorrativo y económico en altísimo
grado. Bringas tenía en el cajón de la derecha de su mesa (que era
de las que llaman de ministro), varios apartadijos de monedas.
De allí salía todo lo necesario para los diferentes gastos de la casa
con una puntualidad y un método que quisiéramos fuese imitado
por el Tesoro público. Allí lo superfluo no existía mientras no
estuvieran cubiertas todas las atenciones. En esto era Bringas
inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no
se debía un maravedí ni al Sursum Corda (expresión del propio
Thiers). Los restos de lo necesario pasaban semanalmente a la
partida y al cestillo de lo superfluo, y aun había otro hueco a
donde afluía lo sobrante de lo superfluo, que era ya, como se
ve, una quinta esencia de numerario, y la última palabra del
orden doméstico. De esta tercera categoría rentística procedían
los alambicados emolumentos de Amparo, que generalmente
tenían adecuada forma en pesetas ya muy gastadas y en los



 
 
 

cuartos más borrosos. Todo lo apuntaba D. Francisco en su libro,
que era hecho por él mismo con papel de la oficina, y muy
bien cosido con hilo rojo. El bendito hombre tenía la meritoria
debilidad de engañar a su mujer cuando le pedía cuenta de
aquellos despilfarros semanales, y si había dado catorce, decía
en tono tranquilizador guardando el libro:

«Sosiégate, mujer. No le he dado más que nueve reales… Ni
sé yo cómo se arreglará la pobre para pagar la casa este mes,
porque la gandulona de su hermana no le ayudará nada… Pero
no podemos hacer más por ella. Y milagro parece que vayamos
saliendo adelante con tantas atenciones. Este mes el calzado
de los niños nos desequilibra un poco. Espero que Agustín se
acuerde de lo que prometió respecto al pago del colegio y del
piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no, renunciaré a
gabán nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu sombrero,
hijita… Ya ves; el tonto de mi primo podría regalarte uno de alto
precio; pero él no se hace cargo de las verdaderas necesidades, y
no conviene darle a entender que confiamos en su generosidad.
Mucho tacto con él, que estos caracteres huraños suelen tener
una perspicacia y una desconfianza extraordinarias».



 
 
 

 
V

 
Como no tuviera quehaceres de consideración, o algún trabajo

extraordinario bien retribuido, lo que sucedía muy contadas
veces, Amparo no dejaba de acudir ningún día al principal de
la Costanilla de los Ángeles. Allí la vemos puntual, siempre
la misma, de humor y genio inalterables, grave sin tocar en
el desabrimiento, callada, sufrida, imagen viva de la paciencia,
si esta, como parece, es una imagen hermosa; trabajadora,
dispuesta a todo, ahorrativa de palabras hasta la avaricia,
ligeramente risueña si Rosalía estaba alegre, sumergida en
profundísima tristeza si la señora manifestaba pesadumbre o
enojo.

Oigamos la cantinela de todos los días:
«Amparo, ¿has traído la seda verde? ¿No? Pues deja la

costura y ponte el manto: ahora mismo vas por ella. Pásate por la
droguería y trae unas hojas de sanguinaria. ¡Ah!, se me olvidaba;
tráeme dos tapaderas de a cuarto… ¿Ya estás de regreso? Bien:
dame la vuelta de la peseta. Ahora date un paseo por la cocina,
a ver qué hace Prudencia. Si está muy afanada, ayúdale a lavar
la ropa. Después vienes a concluirme este cuello».

Y llena de espíritu de protección, se remontaba otras veces a
las alturas del patriarcalismo, como un globo henchido de gas se
eleva al empíreo, y decía en tono muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas



 
 
 

bien, una regular posición, porque tenemos buenas relaciones
y… ¡Ah!… ¿no sabes lo que se me ocurre en este momento? Una
idea felicísima. Pues sencillamente que debías meterte monja.
Con tu carácter y tus pocas ganas de tener novios, tú no te has
de casar, y sobre todo, no te has de casar bien. Con que piénsalo;
mira que te conviene. Yo haré por conseguirte el dote. Creo que
si se le habla a Su Majestad, ella te lo dará. Es tan caritativa, que
si estuviera en su mano, todo el dinero de la nación (que no es
mucho, no creas), lo emplearía en limosnas».

Y otro día es fama que dijo:
«Oye, tú… se me ha ocurrido otra idea feliz… Hoy estoy de

vena. Si te decides por el monjío, me parece que no necesitamos
molestar a La Señora, que hartas pretensiones y memoriales
de necesitados recibe cada día, y la pobrecita se aflige por no
poder atender a todos. ¿Sabes quién te puede dar el dote? ¿No
se te ocurre? ¿No caes?… El primo Agustín, que está siempre
discurriendo en qué emplear los dinerales que ha traído de
América. Yo se lo he de decir con maña a ver qué tal lo toma.
Es la flor y nata de los hombres buenos; pero como tiene esas
rarezas, hay que saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso,
no se le puede pedir nada a derechas. Es desconfiado como
todos los huraños, y a lo mejor te sale con unas candideces que
parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay que ser, como
yo, buena templadora de gaitas para sacar partido de él… Ya
ves, ayer me regaló un magnífico sombrero… Todo porque me
vio afanadísima arreglando el viejo y me oyó renegar de mis



 
 
 

pocos recursos… Como tú ayudes, tendrás la dote… Me parece
que es él quien llama… Hoy quedó en traerme billetes para el
Príncipe… Y esa calamidad de Prudencia no oye… ¡Prudencia!
… Tendrás que salir tú… No, ya va a abrir esa acémila… Es
él… ¿No lo dije? Buenos días, Agustín; pasa, da la vuelta por
allí. Da un puntapié a la cesta de la ropa. Ahora una bofetada a
la puerta. Aproxima el baúl vacío. Aparta ese mantón que está
sobre la silla. No te quites el sombrero, que aquí no hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era además
guardarropa de Rosalía y estaba lleno de armarios y perchas, con
cortinas de percal que defendían del polvo los montones de faldas
y vestidos. Baúles enormes ocupaban el resto, dejando tan poco
sitio para las personas, que estas, al entrar y al salir, tenían que
buscarse un itinerario y muchas veces no lo encontraban.

«¿Y qué es de tu vida?—le pregunto Rosalía—. ¿Has dado ya
tu paseo a caballo?… Mira, ponte bien la corbata, que al paso
que lleva, el lazo llegará pronto al cogote… ¡Ay, qué desgarbado
eres! Si te dejases gobernar, qué pronto serías otro. Tú mismo
no te habías de conocer».

–Ya estoy viejo para reformas—replicó Caballero sonriendo
—. Déjame como soy. ¿Está bien así la corbata? Vaya unos
melindres. Pásmate de lo que te digo: he vivido quince años sin
ver un espejo, o lo que es lo mismo, sin verme la fisonomía y sin
saber cómo soy.

–¡Jesús!, qué hombre… Y un día por fin te miraste y dijiste,
como el de Caspe: «Otra que Dios, yo conozco esa cara…».



 
 
 

¿Oyes, Amparo?
Las dos se reían.
Agustín Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio

y los afanes de una penosa vida tenían más parte que los años en
la decadencia física que expresaba su rostro. En su barba negra
brillaban hilos de plata distribuidos desigualmente, pues debajo
de las sienes dominaban las canas casi por entero, mientras el
bigote y todo lo que caía bajo el labio inferior era negro. El pelo,
cortado a punta de tijera, ofrecía también caprichoso reparto de
aquellos infalibles signos del cansancio vital: en los temporales
escarcha, en lo demás intensa negrura ligeramente salpicada de
rayitas argénteas. El color de su rostro era malísimo, color de
América, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes humedades del
golfo mejicano, la marca o insignia del apostolado colonizador
que, con la vida y la salud de tantos nobles obreros, está labrando
las potentes civilizaciones futuras del mundo hispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitución física,
medio vencida en ásperas luchas con la Naturaleza y los hombres,
una fuerte salud gastada en mil pruebas, una hermosura tostada al
sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo bien cuidados por peluqueros
y sastres, habrían sido algo más que medianamente hermosos.
Pero el retraimiento social y un trabajo de Hércules quitaron
para siempre a una y otro toda fineza y elegancia, y hasta la
posibilidad de adquirirlas. Por esto Caballero, con muy buen
sentido, había comprendido que era peor afectar lo que no tenía
que presentarse tal cual era a las vulgares apreciaciones de la



 
 
 

afeminada sociedad en que vivía. En verdad aquel hombre, que
había prestado a la civilización de América servicios positivos
si no brillantes, era tosco y desmañado, y parecía muy fuera
de lugar en una capital burocrática donde hay personas que
han hecho brillantes carreras por saberse hacer el lazo de la
corbata. No es esta la primera vez que trasplantado aquí el yankee
rudo, ha tenido que huir aburridísimo y sin ganas de volver
más. Caballero permaneció más tiempo que otros, y desafiaba
lo que podríamos llamar su impopularidad. Había hecho sonreír
con trivial malicia a muchas personas; era torpe para saludar o
incapaz de sostener una conversación sobre motivos ligeros y
agradables. En medio de las expansiones de alegría se mantenía
seriote y taciturno. Si no ignoraba las fórmulas elementales del
vivir social, era lego en otras muchas de segundo orden, que
son producto del refinamiento de costumbres y de las continuas
innovaciones suntuarias.

Su despreocupación no era tanta que le permitiese mirar con
indiferencia la ridiculez que caía sobre él en ocasiones, y para
evitarla, atento a su dignidad, que en mucho estimaba, huía del
trato de las personas bulliciosas. Hacía vida muy retirada, y
no sostenía relaciones constantes más que con sus primos los
Bringas y con dos o tres amigos del comercio y banca de Madrid,
a quienes conoceremos más adelante.

En Octubre de aquel año, cansado Agustín de la tediosa vida
que en Madrid hacía, marchó a Burdeos, donde tenía algunos
negocios. Pero inopinadamente volvió sin explicar el motivo de



 
 
 

su pronto regreso. Tan sólo dijo a Bringas: «Allí me aburría más.
Pero pienso volver si Dios me da vida y me sale un proyecto que
tengo».

Cuando Rosalía con vivas instancias le retenía en su casa
después de comer, y casi por fuerza le introducía en la modesta
tertulia de su sala, se pasaba toda la noche en un rincón,
más callado que si estuviera en misa, o bien aguantando la
verbosidad de algún señor mayor o señora entrada en años,
de las que hablan a borbotones. Respecto a su fortuna, nadie
sabía la verdad. Quien la suponía colosal, quien regularcita y
muy saneada; pero el propio misterio en que esta circunstancia
estaba envuelta, hacíale más interesante a los ojos de muchos,
y familia hubo, entre las relaciones de los Bringas, que le
puso con bélico ardor las paralelas de la estrategia social para
conquistarle. Pero él, revelando una sutil agudeza, más propia
del salvaje que del cortesano, resistía tan valerosamente que los
sitiadores levantaban el asedio sin ganas de volverlo a poner.
No hay que decir que se le dispensaba mucho por la idea que
todos tenían de su desmedida riqueza y de su noble y elevado
carácter. Verdaderamente si él hubiera querido ceder a tantas
asechanzas amables, sus rudezas habrían pasado como donaires
y su sequedad por la más cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres—le dijo Rosalía—. Ni a Amparo ni
a mí nos molesta el humo del cigarro. Repítenos eso del espejo
para que nos riamos otro poco. ¡Quince años sin verte la cara!».

–Es cierto… Y durante dos años y medio, estuvimos un amigo



 
 
 

y yo en un monte de la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver
lo que llamamos una persona.

–Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce.
Y cuando llegaste a ver un ser humano echaste a correr, ¿verdad?
Esas mañas te han quedado, primo. La otra tarde, cuando estabas
en la sala y entraron las de Pez, pegaste un brinco, y te faltaba
tierra por donde huir. Yo creí que te tirabas por el balcón.
¿Por qué eres así, por qué tienes miedo a la gente? Haces mal,
muy mal. Sin duda crees que no gustas, que se ríen de ti. ¡Ay,
bobo, no, no! Todos te respetan y te alaban. Yo sé que no eres
desagradable ni mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lo
digo. Eres simpático a muchas que yo me sé, y si tú no fueras
tan encogido…

–No me fío, no me fío—murmuró Caballero, como quien
sigue una broma.

–¡Qué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cinco
años… ¿Me equivoco en la cuenta?

–Por ahí…
–Con cuarenta y cinco años no saber… no gustar de los

placeres de la sociedad…
–Cada hombre—manifestó Agustín—es hechura de su propia

vida. El hombre nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El
mismo derecho que tiene esta sociedad para decirme «¿por qué
no eres igual a mí?» tengo yo para decirle a ella «¿por qué no
eres como yo?». A mí me han hecho como soy el trabajo, la
soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el miedo y el



 
 
 

arrojo, el caballo y el libro mayor, la sierra de Monterrey, el río
del Norte y la pútrida costa de Matamoros… ¡Ay! Cuando se ha
endurecido el carácter, como los huesos, cuando a uno se le ha
pintado su historia en la cara, es imposible volver atrás. Yo soy
así; la verdad, no tengo maldita gana de ser de otra manera.

–Ya comprendo, sí… Pero no se te pide que hagas el pollo;
lo que se te pide es…

Rosalía, que con grandísimo contento se metía en las honduras
de este tema sabroso, por la autoridad y tino que en él sabía
revelar, interrumpía con no menor disgusto a cada momento sus
observaciones para atender a asuntos domésticos. No pasaban
cinco minutos sin que entrase Prudencia con un recado tan
enojoso como importante: «Señora, el mielero».

–Que hoy no tomo.
–Señora, el del arrope… Señora, el carbonero… Señora, el

panadero. ¿Cuánto tomo?… Señora, haga el favor de sacar la
sopa… Señora, el vinatero… Señora, un recado de las señoras
de Pez preguntando si va usted al teatro esta noche… Señora,
jabón… Señora, ¿voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenía
que salir y entrar, y sacar cuartos, y dar órdenes, y pasar a la
despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y torna y vira… Pero no
soltaba en medio del laberinto casero el hilo de su tema, y en un
respiro siguió de este modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento… y no eches a
correr cuando entran visitas…».



 
 
 

–Basta, prima…—dijo Caballero, fatigado ya del sermón—.
Hablemos de otra cosa. Aquí tienes las butacas para la función
de esta noche en el Príncipe.

–¡Oh!, gracias… Eso sí, a obsequioso no te gana nadie. ¿Pero
qué?… ¿has traído tres?… ¿vas tú?

–Yo no pienso… La tercera es para que vaya también…
–Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal

que a veces no se atrevía a nombrar a las personas que tenía
delante.

«¿Esta?… Por los clavos de Cristo, Agustín. Si ella no va, ni
quiere, ni le gusta, ni puede»—manifestó Rosalía, dando a las
ventanillas de su nariz toda la dilatación posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de
Sánchez, cuyo humilde guardarropa era incompatible con toda
exhibición mundana, ponía a la señora de Bringas en un estado de
vivísima irritación. Ni comprendía que a su primo se le ocurriera
tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si no hubiera otras, para
que Caballero mereciera la borla de doctor en ignorancia social.

Amparo se reía sin decir nada, mirando a Caballero con
indulgente desaprobación, como se mira a un niño, merecedor
por su buena índole de que se le perdonen las tonterías propias
de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipaón
ensañándose un poco con su primo—. Buena cosa le propones a
esta. La ofendes… sin malicia se entiende… le das una puñalada
proponiéndole ir al teatro. ¿De qué crees que hablábamos las dos



 
 
 

ahora, y no sólo ahora sino otras veces? ¿Cuál es la afición, el
deseo de esta infeliz? ¿No sabes? Tú qué has de saber si siempre
estás en Babia. No tienes penetración. Otro cualquiera habría
comprendido que Amparo está demente por hacerse monja…
Eso se cae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no
debe, no está en circunstancias de aspirar… Si no hablamos en
casa de otra cosa…».

–Poco a poco, señora mía—observó Caballero sonriendo—.
A mí no me han dicho nada.

–Pero eso se comprende, eso se adivina—replicó ella con la
vehemencia que ponía siempre en sus apreciaciones sobre la cosa
más absurda—. El hombre de sociedad caza las ideas al vuelo.
Tú, si no te ponen las cosas delante, así, en la punta de la nariz,
no las ves.

–Acabáramos.
–Otro hombre listo habría conocido la dificultad que hay para

realizar este pensamiento, la dificultad de la dote… Esto se cae
de su peso. Amparo es pobre. Nosotros somos ricos de buena
voluntad nada más. Es verdad que tenemos buenas relaciones,
y las buenas relaciones allanan los peores caminos. Nosotros
tenemos muchos amigos, entre ellos algunos que son poderosos.
¿Seremos tan desgraciados que no encontremos algún solterón
rico que tenga un arranque de generosidad y diga: «yo doy la dote
para esa señorita monja»?

Rosalía miró al primo revelando la seguridad de obtener
respuesta categórica y feliz a la indirecta que acababa de



 
 
 

dirigirle. Agustín, herido en su sensible corazón, respondería
infaliblemente: «Aquí está el hombre». Pero la de Bringas vio
fracasado por aquella vez su astuto plan, porque el primo, sin
revelar haberlo comprendido, se levantó de súbito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».
Con mal disimulado despecho, Rosalía no pudo menos de

exclamar:
«Eso es… siempre tan brutote… Abur, hijo, que te vaya bien:

expresiones en llegando».



 
 
 

 
VI

 
Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante

entraron los dos niños pequeños de Rosalía, que venían del
colegio. Corrieron ambos a abrazar a su mamá y después a
Amparo.

«Un besito al primo».
–Ven acá, mona—dijo Caballero, que tenía pasión por los

niños.
–La merienda, mamá—clamaron los dos a un tiempo.
–La merienda, mamá—repitió Caballero, tomando a cada uno

de una mano y saliendo con ellos hacia el comedor.
Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los

pies de zapatillas bordadas, andaba a saltos, colgándose del brazo
de Agustín. El pequeño, fajado en una especie de carrik que le
arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por el frío, andaba
como un viejo, haciéndose el cojo y el jorobado. Pero de repente
daba unos brincos tales y tan fuertes estirones al brazo de su tío,
que este no podía menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».
Un momento después cada uno de los Bringas del porvenir

atacaba con furia un pedazo de pan seco. Caballero se sentó
en una silla junto a la mesa del comedor, y les miraba
embelesado, considerando y envidiando aquel soberano apetito,
aquella alegría que rebosaba de ellos como del tazón de una



 
 
 

fuente el agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que había ido el
domingo anterior con su tío al Circo de Price, dedicaba todas las
horas libres a hacer volatines. Sintiéndose con furiosas ganas de
ser clown, quería imitar los lucidos ejercicios que había visto. Sin
quitarse el carrik que le ahogaba, hacía difíciles cabriolas en los
respaldos de las sillas.

«Niño, que te caes… Este pillo se va a matar el mejor día…
Como le vuelvas a llevar al Circo, verás»—decía su madre,
corriendo tras él.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tío, y cogiendo el
pan con la mano izquierda, enseñábale con la derecha un sobado
librejo, donde tenía varias calcomanías.

La Pipaón de la Barca, luego que le quitó el abrigo a Alfonsito
y los calzones y los zapatos, para que no destrozara la ropa con
su endiablado furor acrobático, volvió a donde estaban su hija y
el primo.

«¿Quieres tomar alguna cosa, Agustín? ¿Quieres una copita
de manzanilla?… Es de la misma que nos has regalado. Así es
que de lo tuyo bebes».

–Gracias, no tomo nada.
–Supongo que no lo harás de corto…
Desde el otro lado de la mesa, la dama contempló largo rato

en silencio el bonito grupo que hacían el salvaje y la niña, y
fue acometida de un pensamiento muy suyo, muy propio de las
circunstancias y que se había hecho consuetudinario y como
elemental en ella. Era un desconsuelo que se había constituido en



 
 
 

atormentador y en perseguidor de la buena señora, y como tal se
le ponía delante muchas veces al día. Helo aquí:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez años y
ponérselos a mi niña… ¡qué boda, Santo Dios, qué boda y qué
partido! Ya lo arreglaría yo por encima de todo, y domaría al
cafre, que, bajo su corteza, esconde el mejor corazón que hay en
el mundo. ¡Ay!, Isabelita, niña mía lo que te pierdes por no haber
nacido antes… ¡Y tú tan inocente sobre esas salvajes rodillas sin
comprender tu desgracia!… ¡tan inocente sobre ese monte de
oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!… ¡Oh!, si hubieras nacido
a los nueve meses de haberme casado yo con Bringas, ya tendrías
diez y seis años. ¡Pobre hija mía, ya es tarde! Cuando tú seas
casadera, el pobre Agustín estará hecho un arco… ¡Qué cosas
hace Dios! Ay, Bringas, Bringas… ¡por qué no nació nuestra hija
en el Otoño del 51!… ¡Una renta de veinte, treinta mil duritos!
… me mareo… lo bastante para ser una de las primeras casas
de Madrid… Y ahora, ¿a dónde irán a parar los dinerales de este
pedazo de bárbaro?…».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa
dama le veía fuera de sí misma cual si tomase forma y
consistencia corpóreas. La tarde caía, el comedor estaba oscuro.
El pensamiento revoloteaba por lo alto de la sombría pieza,
chocando en las paredes y en el techo, como un murciélago
aturdido que no sabe encontrar la salida. La de Pipaón, a causa
de la creciente oscuridad, no veía ya el grupo. Oía tan sólo los
besos que daba Caballero a la niña, y las risas y chillidos de esta



 
 
 

cuando el salvaje le mordía ligeramente el cuello y las mejillas.
Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo

pariente de él, surgía en ocasiones del cerebro de la esposa
de Bringas, sin darse a conocer al exterior más que por
ligerísimo fruncimiento de cejas y por la indispensable hinchazón
de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento estaba tan
agazapado en la última y más recóndita célula del cerebro, que
la misma Rosalía apenas se daba cuenta de él claramente. Helo,
aquí, sacado con la punta de un escalpelo más fino que otro
pensamiento, como se podría sacar un grano de arena de un
lagrimal con el poder quirúrgico de una mirada:

«Si por disposición del Señor Omnipotente, Bringas llegase
a faltar… y sólo de pensarlo me horripilo, porque es mi esposo
querido… pero supongamos que Dios quisiese llamar a sí a
este ángel… Yo lo sentiría mucho; tendría una pena tan grande,
tan grande, que no hay palabras con que decirlo… Pero al
año y medio o a los dos años, me casaría con este animal…
Yo le desbastaría, yo lo afinaría, y así mis hijos, los hijos de
Bringas, tendrían una gran posición y creo, sí… lo digo con fe y
sinceridad, creo que su padre me bendeciría desde el Cielo».

«Luz, luz»,—dijo a este punto una fuerte voz.
Era Bringas que volvía de su paseo vespertino. Todas las

tardes, al salir de la oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde
se le reunían don Ramón Pez y el oficial mayor del Tesoro. Los
tres daban la vuelta de la Castellana o del Retiro y regresaban a
sus respectivos domicilios al punto de las seis o seis y media.



 
 
 

«Hola… ¿estás aquí?»—preguntó D. Francisco tropezando
con Caballero.

–¿Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustín nos ha traído
butacas.

–Lo siento—manifestó Bringas—; pensaba trabajar esta
noche… ¡Ah!, gracias a Dios que traen luz… Mira, mirad qué
bisagras tan bonitas he comprado para componer la arqueta de
la marquesa de Tellería. Quedará como nueva… Pero oye tú;
si vamos al teatro, hay que comer temprano. Hija, son las siete
menos cuarto.

Rosalía, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo,
y con aquel cariño que se desbordaba en ella siempre que se
disponía a engalanarse para ir de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes más… Pon esta luz en mi tocador, que voy
a empezar a arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si
esa calamidad de Prudencia ha hecho la comida… Lo mejor es
que pongas tú la mesa… ¿Qué vestido crees que debo llevar?».

–Lleve usted el de color de caramelo.
–Eso es, el de color de caramelo.
Amparo pasó a la cocina.
«Luz a mi cuarto»—repitió Bringas.
El señorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito

Pez, pidió también luz. Porque su aplicado hijo no se quedase
oscuras, D. Francisco renunció a alumbrar su cuarto, y con
paternal abnegación dijo así:

«Yo me vestiré a oscuras… Agustín, ¿por qué no te quedas a



 
 
 

comer con nosotros? Comeremos más y comeremos menos».
Rosalía, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para

ir a la cocina en busca de agua, dio un disimulado golpe en el
brazo de su marido. Bien entendió Bringas aquel mudo lenguaje
que quería decir «no convides hoy, hombre».

«Señores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. Voy a poner
la mesa».

Y mientras extendía el mantel, Caballero, mirándola,
contestaba maquinalmente:

«Hoy no puedo. Me quedaré otro día».
En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente

del inmediato cuarto en que encerrados estaban el estudioso
hijo de Bringas y el no menos despierto niño de Pez. Ambos
habían principiado la carrera de Leyes, y se adestraban en el
pugilato de la palabra, espoleados desde tan temprana edad por
la ambicioncilla puramente española de ser notabilidades en el
Foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no sabía Gramática ni
Aritmética ni Geometría. Un día, hablando con su tío Agustín,
se dejó decir que Méjico lindaba con la Patagonia y que las
Canarias estaban en el mar de las Antillas. Y no obstante, esta
lumbrera escribía memorias sobre la Cuestión Social, que eran
pasmo de sus compañeritos. La tal criatura se sentía con bríos
parlamentarios, y como Joaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos
imaginaron ejercitarse en el arte de los discursos, para lo cual
instituyeron infantil academia en el cuarto del primero, lo mismo
que podrían establecer un nacimiento o un altarito. Pasábanse las



 
 
 

horas de la tarde echando peroratas, y mientras el uno hacía de
orador, el otro hacía de presidente y de público. Algunas veces
concurrían a aquel juego otros amigos, el chico de Cimarra, el
de Tellería, y mejor repartidos entonces los papeles, no se daba
el caso de que uno mismo tocara la campanilla y aplaudiese.

Agustín y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron
de la propia boca de Joaquinito estas altisonantes palabras:
«Señores, volvamos los ojos a Roma; volvamos a Roma los ojos,
señores, ¿y qué veremos? Veremos consagradas por primera vez
la propiedad y las libertades personales…».

«Estos chicos de ahora son el demonio…—dijo el padre sin
disimular su gozo—. A los quince años saben más que nosotros
cuando llegamos a viejos… Y lo que es este hará carrera. Pez
me ha prometido que en cuanto el niño sea licenciado, le dará
una placita de la clase de quintos… A poco más que se ejercite
hablará mejor que muchos diputados…».

–A estos condenados muchachos—observó Agustín—,
parece que les ha traído al mundo la diosa, el hada o la bruja de
las taravillas…

–Y en la manera de educarles, querido—indicó Bringas
frotándose las manos—, no soy de tu parecer. Lo que tantas
veces me has dicho de enviarle a una casa de Buenos Aires
o de Veracruz con buenas recomendaciones sería malograr su
brillante porvenir burocrático y político… Ea, niños,—añadió
abriendo la puerta del cuarto—. Se levanta la sesioncita. Venga
esa luz…



 
 
 

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo
del brazo, despidiose de don Francisco, y el primogénito de
Bringas entregó la luz a su padre, que se dirigió al despacho. Este
tenía una como alcobilla que servía al buen señor de taller y de
vestuario. Allí estaban sus herramientas, su lavabo y su ropa.

«Ven para acá, Agustín»,—decía, luz en mano, marchando
con grave paso hacia su cuarto.

Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecía también
a una de las más insignes personalidades del siglo, semejaba mi
D. Francisco el faro de la historia derramando claridad sobre los
sucesos. Luego que llegaron, puesto el humoso quinqué sobre la
mesa, Thiers dijo a su primo:

«Paquito será un funcionario inteligente, y después… sabe
Dios qué. Ahora, lo que más me preocupa es la educación de
Isabelita, que dentro de algunos años será una mujer. Es preciso
ponerle maestro de piano… de francés. La música y los idiomas
son indispensables en la buena sociedad».

Caballero debía de pensar en las musarañas, porque no
respondió cosa alguna.

En tanto Rosalía tan pronto llamaba a Amparo para que le
prestase algún servicio de tocador, como la mandaba a la cocina
para que la comida no se retrasase. Por no tener dos cuerpos,
atendía difícilmente a cosas tan diversas. La señora, después de
arreglarse el pelo, se había restregado muy bien el cuello y los
hombros con una toalla mojada, y luego empezó con esmero el
aliño de su rostro, que en verdad no necesitaba de mucho arte



 
 
 

para ser hermoso.
«Por Dios, hija, da una vuelta por allá… No, alcánzame antes

ese lazo azul… Ve, corre pronto. Ya pueden poner la sopa.
Comerás con nosotros; luego acuestas a los chicos y te vas».

Poco después Prudencia ponía la sopera humeante en la
mesa del comedor, y los pequeños daban voces por toda la
casa llamando a comer. Ellos fueron los primeros que tomaron
asiento, metiendo mucha bulla; vino luego D. Francisco, vestido
ya y muy limpio, mas con el chaquetón de casa en vez de
levita; siguiole Paquito leyendo un librejo, y por último apareció
Rosalía.

«¡Qué guapa estás, mamá!».
–Silencio… os voy a dar azotes.
–Qué blanquita estás, mamá… ¡y qué rebonita!
Y era verdad. Rosalía, compuesta y emperifollada, no parecía

la misma que tan al desgaire veíamos diariamente consagrada
al trajín doméstico, a veces cubierta de una inválida bata hecha
jirones, a veces calzada con botas viejas de Bringas, casi siempre
sin corsé, y el pelo como si la hubiera peinado el gato de la casa.
Mas en noches de teatro se trasformaba con un poco de agua, no
mucha, con el contenido de los botecillos de su tocador y con las
galas y adornos que sabía poner artísticamente sobre su agraciada
persona. Tenía en tales casos más blanco el cutis, los ojos con
cierta languidez, y lucía su bonito cuello carnoso. Fuertemente
oprimida dentro de un buen corsé, su cuerpo, ordinariamente
flácido y de formas caídas, se trasfiguraba también, adquiriendo



 
 
 

una tiesura de figurín que era su tormento por unas cuantas horas,
pero tormento delicioso, si es permitido decirlo así. Presentose
en el comedor con su peinador parecido a sobrepelliz, y no le
faltaba más que el vestido de color de caramelo para igualar a
una duquesa.

«¿Llegaremos tarde?»…—dijo, haciendo atropelladamente
las cortas raciones de sus hijos y de Amparo.

–Creo que estaremos allí a la mitad del primer acto. Echan
Dar tiempo al tiempo.

–De Pipaón de la Barca… digo, de Calderón. ¡Cómo tengo la
cabeza! A prisa, a prisa, comer a prisa… ¿Y Agustín?

–Se fue… Estábamos hablando de poner maestro de piano a
la niña, cuando de repente, sin mirarme, dice: «Yo le compraré
el piano a tu hija y le pagaré el maestro», y sin darme las buenas
noches salió como una saeta. Yo creo que Agustín no tiene la
cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin
amenidad. Antes de concluir, Rosalía se levantó de la mesa para
darse la última mano, y tras ella corrió Amparo, que casi casi
no había comido nada. Se miraba y se remiraba la dama en el
espejo de su tocador, manejando con nerviosa presteza la borla
de los polvos. Luego se puso el vestido, y concluida esta difícil
operación, siempre quedaba un epílogo de alfileres y lazos que
no tenía fin.

«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los niños y te vas a tu
casa. No se te haga tarde… ¡Ah! Mañana me traes dos manojos



 
 
 

de trencilla encarnada y no te olvides del cold-cream de casa de
Tresviña… Te traes también cuatro cuartos de raíz de lirio, y
luego te pasas por la pollería y me compras media docena de
huevos… Vaya, no más».

Los chicos seguían enredando en el comedor.
«¿Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy allá… A ver; el

abrigo, los guantes, el abanico. Bringas, ¿te has arreglado?».
–Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa de

enfundar en un gabán color de café con leche… ¿Será cosa de
llevar paraguas? Lo llevaremos por si acaso.

–Vamos, vamos… ¡qué tarde es!… ¿Se olvida algo?
Y desde la puerta volvía presurosa.
«¡Jesús!, ya me dejaba los gemelos… Vamos… Abur,

abur…».



 
 
 

 
VII

 
Iban a pie, porque los gastos de coche habrían desequilibrado

el rigurosísimo presupuesto de D. Francisco, que a su cachazudo
método debía la ventaja de atender a tantas cosas con su sueldo
de veinte mil reales. En el teatro pasaba Rosalía momentos muy
felices, gozando, más que en la función, en ver quién entraba
en los palcos y quién salía de ellos, si había mucha o poca
concurrencia, si estaban las de A o las de B y qué vestidos y
adornos llevaban, si la marquesa o la condesa habían cambiado
de turno. En los entreactos leía Bringas la Correspondencia, luego
subía a este o el otro palco para saludar a tal o cual señora, y
Rosalía, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era
ella dama de buenas vistas, sin que llegara a ser contada entre
las celebridades de la hermosura; era simplemente la de Bringas,
una persona conocidísima, entre vulgar y distinguida, a quien
jamás la maledicencia había hecho ningún agravio. Madrid, sin
ser pequeño, lo parece a veces (entonces lo parecía más) por
la escasa renovación del personal en paseos y teatros. Siempre
se ven las mismas caras, y cualquier persona que concurra con
asiduidad a los sitios de pública diversión, concluye por conocer
en tiempo breve a todo el mundo.

A Rosalía le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse
entre personas tituladas o notables por su posición política y
riqueza aparente o real; ir a donde hubiera bulla, animación, trato



 
 
 

falaz y cortesano, alardes de bienestar, aunque, como en el caso
suyo, estos alardes fueran esforzados disimulos de la vergonzante
miseria de nuestras clases burocráticas. Era hermosa, y le gustaba
ser admirada. Era honrada, y le gustaba que esto también se
supiera.

Merece ser notado el heroísmo de los Bringas para presentarse
en la sociedad de los teatros con aquel viso de posición social y
aquel aire de contento, como personas que no están en el mundo
más que para divertirse. Todo el sueldo del oficial segundo
de la Comisaría de los Santos Lugares no habría bastado a
aquel derroche de butacas, si estas se hubieran comprado en
el despacho. Sobre que D. Francisco era hombre de probidad
intachable, la índole de su destino no le habría permitido
manipularse un sobresueldo, como es fama que hacían los Peces
otros funcionarios de la casta ictiológica. No, los Bringas iban
al teatro, digámoslo clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la
áurea miseria no se permitían tales lujos sino cuando esta o la
otra amiga de Rosalía les mandaba las butacas de turno, porque
no podía ir aquella noche; cuando el Sr. de Pez o cualquier otro
empleado pisciforme les cedía el palquito principal. Pero eran
tantas y tan buenas las relaciones de la venturosa familia, que los
obsequios se repetían muy a menudo. Luego la liberalidad del
primo Caballero aumentó estos zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias
fastuosas de muchas familias y su presupuesto oficial, emana
quizás de un sistema económico menos inocente que la maña



 
 
 

y el arte ahorrativo del angélico Thiers y que la habilidad de
Rosalía para explotar sus relaciones. Hoy el parasitismo tiene
otro carácter y causas más dañadas y vergonzosas. Existen
todavía ejemplos como el de Bringas, pero son los menos.
No se trate de probar que la mucha economía y un poco
de adulación hacen tales prodigios, porque nadie lo creerá.
Cuando algún extranjero, desconocedor de nuestras costumbres
públicas y privadas, admira en los teatros a tantas personas
que revelan en su cara desdeñosa una gran posición, a tantas
damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la mayor
parte de estas familias no se les conoce más renta que un triste
y deslucido sueldo, queda sentado un principio económico de
nuestra exclusiva pertenencia, al cual seguramente se le ha de
aplicar pronto una voz puramente española, como el vocablo
pronunciamiento, que está dando la vuelta al mundo y anda ya
por los antípodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no
bajar un ápice de la línea social en que estaban, sabían imponerse
sacrificios domésticos muy dolorosos. En el verano del 65, recién
abierto el ferrocarril del Norte, la familia no consideró decoroso
dejar de ir a San Sebastián. Para esto D. Francisco suprimió el
principio en las comidas durante tres meses, y el viaje se realizó
en Agosto, por supuesto consiguiendo billetes gratuitos. Por no
poder sostener dos criadas, el santo varón se embetunaba todas
las mañanas sus propias botas, y aun es fama que se atrevió a
componerlas alguna vez, demostrando así su prurito económico



 
 
 

como su saber en toda clase de artes. Rosalía barría y arreglaba
su cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba,
y antes la propia señora se arreglaba el cabello, pues Bringas
declaró guerra a muerte a los gastos de peinadora. Las comidas
eran por lo general de una escasez calagurritana, por cuyo motivo
estaban los chicos tan pálidos y desmedrados. D. Francisco era
hombre que si veía en la calle un tapón de corcho o un clavo en
buen estado, se bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas
de las cartas que recibía servíanle las más de las veces para
escribir las suyas. Tenía un cajón que era la sucursal del Rastro,
y no había cosa vieja y útil que allí no se encontrara. No estaba
suscrito a ningún periódico, ni en su vida había comprado un
libro, pues cuando Rosalía quería leer alguna novela, no faltaba
quien se la prestase. Y la misma escuela económica era tan bien
aplicada al tiempo, que a Bringas nunca le faltaba el necesario
para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los pantalones. Cuando
Prudencia estaba muy afanada con la comida y el lavado de la
ropa, el jefe de familia, acudiendo a la cocina en mangas de
camisa, no se desdeñaba de aviar las luces de petróleo o de hacer
la ensalada; y en días de limpieza, él mismo ponía las cenefas de
papel picado en la cocina. Saca a relucir indiscretamente estas
cosillas el narrador para que se vea que si aquella pareja sabía
explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su
arreglo sublime, de las gangas que disfrutaba.



 
 
 

 
VIII

 
Tres noches después, el primo repitió el obsequio de las

butacas; pero Rosalía vaciló en aceptarlas, porque al pequeñuelo
le había entrado una tos muy fuerte y parecía tener algo de fiebre.
A todo el que a la casa llegaba, decía la señora: «¿Qué le parece
a usted, tendrá destemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin
cesar: «¿Qué hacemos, vamos o no al teatro?». El amor a las
pompas mundanas no excluía en la descendiente de los Pipaones
el sentimiento materno, por lo cual, después de muchas dudas,
resolvió no salir aquella noche. Pero después de las seis estaba el
chiquitín tan despejado que ganó terreno la opinión contraria, y
con ingeniosas razones Rosalía la hizo prevalecer al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo,
preparando sus atavíos—. Pero tú, Amparo, te quedas aquí esta
noche. No me fío de Calamidad. Quedándote tú, voy tranquila.
Se te arreglará tu cama en el sofá del comedor, donde dormirás
muy ricamente como aquellas noches, ¿te acuerdas?… cuando
Isabelita estuvo con anginas. Fíjate bien en lo que te digo. Le das
el jarabe antes de que se duerma y si despierta, otra cucharadita».

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle
de bastante valor que puede añadirse a los innúmeros ejemplos
de la sabiduría vividora de los Bringas. Aquella feliz familia traía
gratis los medicamentos de la botica de Palacio, por gracia de la
inagotable munificencia de la Reina. Sin más gasto que un bien



 
 
 

cebado pavo por Navidad, les visitaba en sus indisposiciones uno
de los médicos asalariados de la servidumbre de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana,
y a las nueve y media de la noche todo era silencio y paz
en la casa. Cansada del trabajo de aquel día, sentose Amparo
junto a la mesa del comedor, donde había quedado la lámpara
encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso libro. Era la
Biblia, edición de Gaspar y Roig, con láminas. Habíala regalado
a nuestro D. Francisco un amigo que se fue a Cuba, y constituía,
con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza bibliográfica de la
casa, fuera de los libros de Paquito el orador. Más atendía a las
láminas que al texto la fatigada joven; pasaba hojas y más hojas
con perezoso movimiento, y así trascurrió algún tiempo hasta
que la campanilla de la puerta anunció una visita… Amparo
pensaba quién pudiera ser, cuando se presentó Caballero dándole
las buenas noches en tono muy afectuoso.

«¿Fueron al teatro?—preguntó con sorpresa sentida o
estudiada, que esto no se puede saber bien—. Esta tarde les vi
inclinados a no ir. Por eso he venido. ¿Y el nene?».

–Sigue bien; no tiene nada… Me he quedado aquí para que
Rosalía pudiera salir tranquila.

–Más vale así. Pues señor…—murmuró Agustín, dejando
capa y sombrero—. Este comedor está abrigadito. ¿Qué lee
usted?

Amparo alargó sonriendo el libro.
–¡Ah!… buena cosa… Yo tengo una edición mejor… ¿A ver



 
 
 

esa lámina? Un ángel entre dos columnas rodeado de luz… ¿Qué
dice? Y he aquí un varón cuyo aspecto era como el de un bronce.
Bien, eso está bien.

La fisonomía del salvaje era poco accesible generalmente a
las interpretaciones del observador; pero el observador en aquel
caso y momento se podía haber arriesgado a dar a la expresión de
aquel rostro la versión siguiente: «Ya sabía yo que esos majaderos
estaban en el teatro y que la encontraría a usted solita».

«Pues señor…».
Y no salía de esto, si bien tenía fuerte apetito de hablar, de

decir algo. Solo ante ella, sin temor de indiscretos testigos, el
hombre más tímido del mundo iba a ser locuaz y comunicativo.
Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin ruido en sus
morados labios, y…

«¿A ver esa lámina?… Dice ¿Quién es este que viene de Edón?
… Pues señor…».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio,
dar con la clave y fórmula del exordio. ¡Ah!, ya la había
encontrado. Los negros ojos de Caballero despidieron fugitivo
rayo, semejante al que precede a la inspiración del artista y del
orador. Ya tenía la primera sílaba en su boca, cuando Amparo,
con franco y natural lenguaje que él no habría podido imitar en
aquel caso, le mató la inspiración.

«Diga usted, D. Agustín, ¿cuántos años estuvo usted en
América?».

–Treinta años—replicó el tal, descansando de sus esfuerzos



 
 
 

de iniciativa parlante, porque es dulce para el hombre de pocas
palabras contestar y seguir el fácil curso de la conversación que
se le impone—. Fui a los quince, más pobre que la pobreza.
Mi tío estaba establecido en el Estado de Tamaulipas, cerca de
la frontera de Texas. Pasé primero diez años en una hacienda
donde no había más que caballos y algunos indios. Después
me fijé en Nueva León, hice varios viajes a la costa del
Pacífico, atravesando la Sierra Madre. Cuando murió mi tío me
establecí en Brownsville, junto al río del Norte, y fundé una casa
introductora con mis primos los Bustamantes, que ahora se han
quedado solos al frente del negocio. Yo he venido a Europa por
falta de salud y por tristeza… ¡Oh!, es largo de contar, muy largo,
y si usted tuviera paciencia…

–Pues sí que la tendré… Habrá usted pasado muchos trabajos
y también grandes sustos, porque yo he oído que hay allá culebras
venenosas y otros animaluchos, tigres, elefantes…

–Elefantes no.
–Leopardos, dragones o no sé qué, y sobre todo unas

serpientes de muchas varas que se enroscan y aprietan,
aprietan… Jesús, ¡qué horror!… ¿Y piensa usted volver allá?
—prosiguió, sin dar tiempo a que Caballero diera explicaciones
sobre la verdadera fauna de aquellos países.

–Eso no depende de mí—contestó el indiano mirando al hule
que cubría la mesa.

–¿Pues de quién ha de depender, D. Agustín?—indicó
Amparo quizás con demasiada familiaridad—. ¿No es usted



 
 
 

libre?
Caballero la miró un momento, ¡pero de qué manera! Parecía

que la abrasaba con sus ojos y la suspendía sacándola del asiento.
Después repitió con visible embarazo el no depende de mí y tan
quedo, tan inarticulado, que antes fue sentido que dicho.

«¿Es cierto que se va usted a meter monja?»—preguntó luego.
–Eso dice Rosalía,—replicó ella con gracia—. Tanto lo dirá,

que al fin quizá salga cierto. ¡Ay!, D. Agustín, dichoso el que
es dueño de sí mismo, como usted. ¡En qué condición tan triste
estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, ni medios de
ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni seguridad de cosa
alguna como no sea de que al fin, al fin, habrá un hoyo para
enterrarnos!… Eso del monjío, qué quiere usted que le diga, al
principio no me gustaba; pero va entrando poquito a poco en mi
cabeza, y acabaré por decidirme…

En el cerebro del tímido surgió bullicioso tumulto de ideas;
palabras mil acudieron atropelladas a sus secos labios. Iba a decir
admirables y vehementes cosas, sí, las diría… O las decía o
estallaba como una bomba. Pero los nervios se le encabritaron;
aquel maldito freno que su ser íntimo ponía fatalmente a su
palabra le apretó de súbito con soberana fuerza, y de sus labios,
como espuma que salpica de los del epiléptico, salpicaron estas
dos palabras:

«Vaya, vaya».
Amparo, con su penetración natural, comprendió que Agustín

tenía dentro algo más que aquel vaya vaya tan frío, tan incoloro



 
 
 

y tan insulso, y se atrevió a estimularle así:
«¿Y usted, qué me aconseja?».
Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la

espontaneidad, adelantándose a todo en el alma de Caballero,
dictó esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. ¡Qué
lástima! Es que no se lo consentiremos…».

Arrojado este atrevido concepto, Agustín sintió que el rubor
¡cosa extraña!, subía a su rostro caldeado y seco. Era como un
árbol muerto que milagrosamente se llena de poderosa savia y
echa luego en su más alta rama una flor momentánea. El corazón
le latía con fuerza, y tras aquellas palabras vinieron estas:

«¡Hacerse monja! Eso es de países muertos. Mendigos, curas,
empleados; ¡la pobreza instituida y reglamentada!… Pero no;
usted está llamada a un destino mejor, usted tiene mucho
mérito».

–¡D. Agustín!
–Sí, lo digo, lo vuelvo a decir… usted es pobre, pero de altas,

de altísimas prendas.
–D. Agustín, que se remonta usted mucho,—murmuró ella

hojeando el libro.
–¡Y tan guapa!…—exclamó Caballero con cierto éxtasis,

como si tales palabras se hubieran dicho solas, sin intervención
de la voluntad.

–¡Jesús!
–Sí, señora, sí.



 
 
 

–Gracias, gracias. Si usted se empeña, no es cosa de que
riñamos. Es usted amable.

–No, no—dijo el cobarde envalentonándose—. Yo no soy
amable, yo no soy fino, no, no soy galante. Yo soy un hombre
tosco y rudo, que he pasado años y más años metido en mí
mismo, al pie de enormes volcanes, junto a ríos como mares
trabajando como se trabaja en América. Yo desconozco las
mentiras sociales, porque no he tenido tiempo de aprenderlas.
Así, cuando hablo, digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las
láminas de la Biblia, pareció querer variar la conversación,
diciendo:

«Por nada del mundo iría yo a esas tierras».
–¿De veras?… ¡Quién sabe! Mucho se pierde en la soledad;

pero también mucho se gana. Las asperezas de esa vida primitiva
entorpecen los modales del hombre; pero le labran por dentro.

–¡Ay!, no. No me hable usted de esa vida. A mí lo que me
gusta es la tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi casa,
ver poca gente, tener una familia a quien querer y quien me quiera
a mí; gozar de un bienestar medianito y no pasar tantísimo susto
por perseguir una fortuna que al fin se encuentra, sí, pero ya un
poco tarde y cuando no se puede disfrutar de ella.

¡Qué buen sentido! Caballero estaba encantado. La
conformidad de las ideas de Amparo con sus ideas debía darle
ánimo para abrir de golpe y sin cuidado el arca misteriosa de sus
secretos. El soberano momento llegaba.



 
 
 

«Pues señor»…—murmuró recogiendo sus ideas y
auxiliándose de la memoria.

Porque, al venir a la casa, había preparado su declaración;
tenía un magnífico plan con oportunas frases y razonamientos.
Los mudos suelen ser elocuentísimos cuando se dicen las cosas
a sí mismos.



 
 
 

 
IX

 
Lo que había pensado Caballero era esto:
«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la

encuentro sola. Mejor coyuntura no se me presentará jamás. Es
preciso tener valor y romper este maldito freno. Entro, la saludo,
me siento frente a ella en el comedor, hablamos primero de cosas
indiferentes. Ella estará cosiendo. Le diré que por qué trabaja
tanto. Contestará, como si la oyera, que le gusta el trabajo y
que se fastidia cuando no hace nada. Direle entonces que eso es
muy meritorio y que… Adelante: de buenas a primeras le suelto
esto: «Amparo, usted debe aspirar a una posición mejor, usted no
está bien donde está, en esta servidumbre mal disimulada; usted
tiene mérito, usted…» Y ella, como si la oyera, llena de modestia
y gracia, se echará a reír y contestará: «Don Agustín, no diga
usted esas cosas.» Volveré entonces a hablar del trabajo, que es
para mí una necesidad, y diré que hallándome sin ocupación en
Madrid y aburridísimo, me marché a Burdeos para establecer allí
el negocio de banca. Al oír eso, es indudable, es infalible, como si
lo viera, que se echará a reír otra vez y mirándome muy de frente
dirá: «Pero D. Agustín, ¿cómo es que al mes de estar en Burdeos
se volvió usted a Madrid a aburrirse más y a no hacer nada?.»

»Oída por mí esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La
respuesta es tan fácil, que no tengo que hacer más que abrir la
boca y dejar salir las palabras, sin que el miedo me sofoque ni



 
 
 

la cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo fluirán corriendo
las frases de mis labios y le diré: «Ya que usted me habla de
ese modo, le voy a contestar con franqueza, descubriendo todo
lo que hay dentro de mí. Usted me comprenderá… El tedio de
Madrid me siguió a Burdeos, y mi espíritu era allí tan incapaz de
ordenar un negocio como aquí lo fue. Usted no lo entenderá, y
voy a explicárselo. Pasé lo mejor de mi vida trabajando como se
trabaja en América, en un mundo que se forma. La soledad fue
mi compañera, y en la soledad se nutrían mis tristezas a medida
que crecía el montón frío de mis caudales. Amigos pocos, familia
ninguna. ¡Ay!, niña, usted no sabe lo que es vivir tantos años,
lo mejor de la vida, privado del calor de los sentimientos más
necesarios al hombre, habitando una casa vacía, viendo como
extraños a todos los que nos rodean, sin sentir otro cariño que
el que inspira el cajón del dinero, sin otra intimidad que la
de las armas que nos sirven para defendernos de los ladrones,
durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las carretillas
en que se llevan y traen los fardos… Para abreviar: yo me vine
a Europa seguro de tener un capital con que pasar la vida, y por
el viaje me decía: ¿Pero tú has vivido en todo este tiempo? ¿Has
sido un hombre o una máquina de carne para acuñar dinero?.»

»Cuando yo esté diciendo esto, me oirá con toda su alma, fijos
en mí sus bellos ojos. Yo me animaré más, y libre ya de todo
miedo, continuaré así: «No debo ocultar nada de lo que encierra
mi corazón, lleno del tristísimo desconsuelo de su virginidad. Yo
no he vivido en Méjico, la capital, donde seguramente habría



 
 
 

conocido mujeres que me hubieran interesado. Aquella ciudad
de pesadilla, aquella Brownsville, que no es mejicana ni inglesa;
donde se oyen mezcladas las dos lenguas formando una jerga
horrible, y donde no se vive más que para los negocios; pueblo
cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y
combate no podía ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupción
de costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los cambios
lo llena todo, hace imposible la vida de familia. Las grandes
fortunas que en aquel maldito suelo se improvisaron tuvieron
por origen la cruel guerra de secesión, el abastecimiento de las
tropas del Sur y el contrabando de efectos militares. Por las
vicisitudes de la guerra, que hacían variar cada día el rumbo
del negocio, los especuladores no podíamos tener residencia fija.
Tan pronto estábamos en Matamoros como en Brownsville. A
veces teníamos que embarcar nuestros víveres atropelladamente
y remontar el río Grande del Norte hasta cerca de Laredo.
¡Y qué confusión de intereses, qué desorden moral y social!
Americanos, franceses, indios, mejicanos, hombres y mujeres de
todas castas revueltos y confundidos, odiándose por lo común,
estimándose muy rara vez… Aquello era un infierno. Allí el
amancebamiento y la poligamia y la poliviria estaban a la orden
del día. Allí no había religión, ni ley moral, ni familia ni afectos
puros; no había más que comercio, fraudes de género y de
sentimientos… ¿Cómo encontrar en semejante vida lo que yo
ansiaba tanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora ellos', y me
embarqué para Europa. Por la travesía pensaba así: 'Ahora, en



 
 
 

la vieja España, pobre y ordenada, encontraré lo que me falta,
sabré redondear mi existencia, labrándome una vejez tranquila
y feliz…'. Llegué a España. En Cádiz, no quedaba nadie de la
un tiempo numerosa familia de Caballero. Quise ver a Bringas,
hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid me gustó,
créalo usted. Este pueblo donde es una ocupación el pasearse,
me agradaba a mí, que me había resecado el alma y la vida en
un trabajo semejante a las empresas de los héroes y caballeros,
si se las desnuda de poesía y se las reviste de egoísmo. Las
relaciones entre las personas son aquí dulces y fáciles. Se ven
mujeres bonitas, graciosas y finas por todas partes. Donde tanto
abunda el género (perdóneme usted este vocablo comercial), fácil
es encontrar lo bueno. A los pocos días de estar aquí, vi una…»

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las
fuerzas de mi espíritu para no decir una tontería. Adelante… «Vi
una mujer que me pareció reunir todas las cualidades que durante
mi anterior vida solitaria atribuía yo a la soñada, a aquella grande,
hermosa, escogida, única, que brillaba dentro de mi alma por su
ausencia y vivía dentro de mí con parte de mi vida. Cuando lo
que se ha pensado durante mucho tiempo aparece fuera de uno,
en carne mortal, llega la hora de creer en la Providencia y de
hallar justificada la vida. Tuve grandísima alegría al ver a la tal
mujer, y desde el primer momento me gustó tanto, tanto… Diré
las cosas claras, con toda la llaneza de mi carácter. Pues oiga
usted, la vi un sábado y me hubiera casado con ella el domingo.
Parecíame haberla visto y conocido y tratado desde muchos años



 
 
 

antes, casi desde que ella era tamañita así y apenas alcanzaba a
poner las manos sobre esta mesa. Figurábame que poseía todos
sus secretos y que ninguna particularidad de su vida me era
ignorada. No sé por qué, su semblante y sus ojos eran su alma,
su historia, y tenían una diafanidad admirable y como milagrosa.
Cosa rara, ¿verdad? Todo lo que de ella necesitaba saber lo sabía
sólo con mirarla. Sospechas de engaño, de doblez, de mentira…
¡oh!, nada de esto cabía en mí viéndola. El amor y la confianza
eran un mismo sentimiento, como en otros casos lo son el amor
y el recelo. No necesitaba yo de rebuscados antecedentes para
saber que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discreta,
como no necesitaba de ojos ajenos para saber que era hermosa.
Y créalo usted, por ser ella de cuna humilde me gustaba más;
por ser pobre muchísimo más. Aborrezco esas niñas llenas de
pretensiones y de vanidad que contrasta con el mediano pasar de
sus padres; aborrezco las redichas, las compuestas, las noveleras,
las que llevan en su frivolidad la ruina de sus futuros maridos…
Bien, adelante… Quise decirle lo que sentía, y no tuve ocasión
ni lugar adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedía buscar
aquella ocasión y apartar los testigos… Yo soy poco hablador;
me falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi corazón
se espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se
esfuerza en sacarlo a la vergüenza pública. Pensé escribir una
larga carta, pero esto me parecía ridículo. No, no; era preciso
hacer un esfuerzo y encararme con ella y plantear la cuestión en
estos términos tan enérgicos como breves: Yo me quiero casar



 
 
 

con usted. Dígame usted pronto sí o no. Esta resolución la tomó en
Burdeos, y sin pérdida de tiempo me vine escapado. Allá estaba
más triste que aquí, y cada día que pasaba sin realizar aquel sueño
érame la vida más insoportable. No se apartaba nunca la imagen
querida de mi imaginación. La veía tan clara, tan clara cual si la
tuviera delante, con sus ojos hermosísimos, mañana y tarde de
mi vida, su cabello castaño, su expresión dulce y triste, y aquella
graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la enaltece
en el concepto mío… Por el tren pensaba yo: «Llego, se lo digo,
acepta, me caso y nos vamos a Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'.
Pero llegué, la vi… ¡demonio de freno!, y no le dije nada.»

»Al llegar a esto, Amparo habrá comprendido perfectamente.
Me oirá toda turbada sin saber qué decir. Casi, casi no necesitaré
añadir una sola palabra, ni pronunciar las frases sacramentales
y cursis «yo la amo a usted» que no se usan más que en las
novelas. Concluiré con estas sustanciosas palabras: «Si le soy
poco agradable, dígamelo con franqueza. Un pormenor añado
que no creo esté de más. Soy rico, y si usted se quiere casar
conmigo, nos estableceremos donde a usted le agrade. ¿En
Burdeos? Pues en Burdeos. ¿En la Meca? Sea. ¿Quiere usted
vivir en Madrid? Me es igual. Le dejo a usted la elección de
patria, pues hoy por hoy me considero desterrado… ¿He dicho
algo? ¡Ay!, los mudos que rompen a hablar son terribles. Lo que
falta le toca a usted.»

Esta era la estudiada declaración de Caballero; este era el
discurso que en la memoria traía, mutatis mutandis, como orador



 
 
 

que va al Congreso, pronto a consumir turno parlamentario. Pero
cuando llegó el momento de empezar, fuele tan difícil a nuestro
buen indiano dar con el principio, que se le embarullaron en el
cerebro todas las partes y conceptos de su bien dispuesta oración,
y no supo por dónde romper. Todo, ideas y palabras, se evaporó,
se fue, dejándole tan sólo una congoja profunda y el sentimiento
tristísimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe cuánto, se
deslizó entre aquellas dos figuras mudas, y mientras Caballero
miraba a la lámpara cual si de su luz quisiera extraer el remedio
de tan gran confusión, Amparo dejaba caer perezosamente sus
ojos sobre los renglones del libro y leía frases como esta de los
Salmos: Estoy hundido en cieno profundo donde no hay pie; he
venido a abismos de agua, y la corriente me ha anegado.

Cerró bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio
interrumpido dijo así:

«¿Y piensa usted volver a Burdeos?».
¡Dios de los mudos, qué feliz ocasión! La respuesta era tan

natural, tan fácil, tan humana, que si Agustín no hablaba merecía
perder para toda su vida el uso de la palabra. Por su cerebro
pasó un relámpago. Era una breve, ingeniosa y trasparente
contestación. Al sentirla en su mente, se conmovió su ser todo,
punzado por sobrehumano estímulo. Como habla el teléfono
articulando palabras trasmitidas por órgano lejano, dejó oír el
bueno de Caballero esta gallarda respuesta:

«Sí… pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda
esperanza… cuando usted se haga monja».



 
 
 

Amparo lo oyó espantada; púsose muy pálida, después
encendida. No sabía qué decir… Y él tan tranquilo, como
el que ha consumado con brusco esfuerzo una obra titánica.
Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas más concretas. Y ella
¿qué respondería?… Pero de improviso oyeron un metálico y
desapacible son…

¡Tilín!… la campanilla de la puerta. Bringas y consorte
volvían del teatro.



 
 
 

 
X

 
No causó sorpresa a Rosalía hallar a su primo en la casa tan

a deshora. Había ido a ver cómo seguía el pequeñuelo. ¿Qué
cosa más natural? Agustín quería tanto a los niños, que cuando
estaban enfermitos se acongojaba como si fueran hijos suyos, y
se aturdía y quería llamar a todos los médicos de Madrid. ¡Qué
padrazo sería si se casara!… demasiado aprensivo y meticuloso
quizás, pues no había que tomar tan a pecho las ronqueras, las
fiebrecillas y otras desazones sin importancia propias de la edad
tierna.

El sábado de aquella semana, hallándose Amparo y Rosalía
en el cuarto de la costura, la dama habló así con su protegida:

«¿Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustín? Que no tengamos
cuidado, que él te dotará… que él te dotará. ¿Oyes? Ahora
decídete».

Amparito no dijo nada, y su silencio turbó tanto el espíritu de
la augusta señora, que esta no pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti
haces. Yo he conocido mujeres tontas o irresolutas; pero como
tú ninguna. Como no quieras que te salga por ahí un marqués…
A fe que están buenos los tiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora,
dijo que lo pensaría.

«Sí, pensándolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe



 
 
 

Dios lo que podrá pasar… Madrid está lleno de acechanzas.
Déjate ir, déjate ir y verás…».

Llegada la hora de marcharse recogió Amparo su costura, se
puso su velo y se despidió:

«Toma—le dijo Rosalía saliendo de la despensa y
entregándole con ademán espléndido dos mantecadas de Astorga
que, por las muchas hormigas que tenían, parecía que iban a
andar solas—. Están muy buenas… ¡Ah!, espera. Llevas estas
botas viejas de Paquito al zapatero de tu portal para que les ponga
palas. Líalas en el pañuelo grande. El lunes no te olvides de pasar
por la tienda de sombreros. Luego vas a la peluquería y me traes
el crepé y el pelo, que Bringas me hace los añadidos, y también
hará uno para ti».

Un ratito se detuvo aún, dando vueltas por la casa con
disimulo. Esperaba a que Bringas le diera la corta cantidad que
acostumbraba poner en sus manos todos los sábados; pero con
gran sorpresa y aflicción vio que D. Francisco no le daba aquella
noche más que un afectuoso «adiós, hija», pronunciado en la
puerta de su despacho. Como ella expresara de un modo muy
discreto la sospecha de que su digno patrono padecía un olvido,
Bringas se vio en el duro caso, con gran dolor de su corazón, de
formular categóricamente la negativa, diciendo como se dice a
los pedigüeños de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez será».
D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y

con la izquierda sostenía la cortina de la puerta de su despacho.



 
 
 

Por el corto hueco que resultaba, vio Amparo, al salir, al Sr. de
Caballero, sentado en un sillón y más atento a la descrita escena
que al periódico que en su mano tenía.

Aquel día estaba Agustín convidado a comer en la casa, y
ocioso es decir que sus agradecidos primos se desvivían en
casos tales por obsequiarle y atenderle. Angustiosos sacrificios,
consumados sin gloria en el foro interno del hogar, conducían
a aquel resultado; y en ellos podría encontrarse la explicación
de la imposibilidad en que estuvo Bringas aquel sábado de ser
tan caritativo como lo fuera otros. Sí; la adición de un plato de
pescado o de un ave flaca a la comida de diario, perturbaba
horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D.
Francisco a hacer transferencias de un capítulo a otro, hasta que
la cuestión aritmética se resolvía castigando el capítulo último,
que era el de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentábase alegre a la mesa bien
provista, entre la risueña algazara de los niños, Amparito subía
lentamente, abrumada de tristeza (que me digan que esto no es
sentimental) la escalera de su casa. Abrió la puerta su hermana,
en traje y facha que declaraban hallarse ocupada en vestirse para
salir a la calle, esto es: en enaguas, con los hombros descubiertos,
bien fajada en un corsé viejo, con el peine en una mano y la luz
en la otra.

La salita en que entraron, pequeña y nada elegante, contenía
parte de los muebles del difunto Sánchez Emperador; un sofá
que por diversas bocas padecía vómitos de lana, dos sillones



 
 
 

reumáticos y un espejo con el azogue viciado y señales variolosas
en toda su superficie. El tocador ocupaba lugar preferente de la
sala, por no haber en la casa un sitio mejor, y sobre el mármol
de él puso Refugio el anciano quinqué para continuar su obra. Se
estaba haciendo rizos y sortijillas, y a cada rato mojaba el peine
en bandolina, como pluma en el tintero, para escribir sobre su
frente aquellos caracteres de pelo que no carecían de gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografía de gran
tamaño, del papá de las susodichas niñas, con su gorra galonada
y el semblante más bonachón que se podía ver. Le hacían la
corte otros retratos de graduados de la Facultad en medallones
combinados dentro de una orla, que debía de estar compuesta con
medicinales hierbas y atributos de farmacia. Sobre la cómoda
pesaba descomunal angelote de yeso en actitud de sustentar
alguna cosa con la mano derecha, si bien ya no se le daba más
trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en su
verdadero lugar.

Amparo se sentó en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo
terciopelo era del que había sobrado cuando se hicieron los
divanes del decanato; y respirando fuerte, a causa del cansancio
de subir tantos escalones, no cesaba de mirar a su hermana. Esta,
alzando los brazos, seguía consagrada con alma y vida a la obra
de su pelo, que era lo mejor de su persona, una masa de dulce
sombra que daba valor a su rostro tan blanco como diminuto.
La falta de un diente en la encia superior era la nota desafinada
de aquel rostro; pero aun este desentono dábale cierta gracia



 
 
 

picante, parecida, en otro orden de sensaciones, al estímulo de
la pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus
ojos picaruelos, y su nariz ligeramente chafada tenía la fealdad
más bonita y risueña que puede imaginarse. Cuando se reía,
todos los diablillos del Infierno de la malicia serpenteaban en
su rostro con un tembloreo como el de los infusorios en el
líquido. De sus sienes bajaban unas patillas negras que se perdían
disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio superior ostentaba
una dedada de bozo más fuerte de lo que en buena ley estética
corresponde a la mujer. Pero lo más llamativo en esta joven era
su seno harto abultado, sin guardar proporciones con su talle
y estatura. La ligereza de su traje en aquella ocasión acusaba
otras desproporciones de imponente interés para la escultura,
semejantes a las que dieron nombre a la Venus Calipiga.

Con tales encantos Refugio no podía sostener comparación
con su hermana, cuya hermosura grave, a la vez clásica
y romántica, llena de melancolía y de dulzura, habría
podido inspirar las odas más remontadas, idilios tiernísimos,
patéticos dramas, mientras que la otra era un agraciado tema
de Anacreónticas o de invenciones picarescas. Decía Doña
Nicanora, la esposa del vecino D. José Ido, hablando de
Amparito, que si a esta la cogiesen por su cuenta las buenas
modistas, si la ataviaran de pies a cabeza y la presentasen en un
salón, no habría duquesas ni princesas que se le pusieran delante.

«¡Y qué cuerpo tan perfecto!—añadía la señora de Ido,
poniendo, según su costumbre, los ojos en blanco—. He tenido



 
 
 

ocasión de verla cuando íbamos juntas a los baños de los
Jerónimos… Me río yo de las estatuas que están en el Museo».

Refugio fue la primera que habló diciendo:
«¿Cuánto traes hoy?».
–Nada—replicó Amparo sin despecho.
–Anda, anda a casa de los parientes… Sírveles. Yo te lo digo

y no me haces caso. A ti te gusta ser criada, a mí no. Ahí tienes
el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras
porque tenía dos alfileres sujetos entre los dientes, siguió la
filípica:

«Humíllate más, sírveles, arrástrate a los pies de la
fantasmona, límpiale la baba a los niños. ¿Qué esperas? Tonta,
tontaina, si en aquella casa no hay más que miseria, una miseria
mal charolada… Parecen gente, ¿y qué son? Unos pobretones
como nosotros. Quítales aquel barniz, quítales las relaciones, ¿y
qué les queda? Hambre, cursilería. Van de gorra a los teatros,
recogen los pedazos de tela que tiran en Palacio, piden limosna
con buenas formas… No, lo que es yo no les adulo. En mí no
machaca la señora Doña Rosalía, con sus humos de marquesa.
Por eso le dije aquel día cuatro verdades y no he vuelto allá ni
pienso volver… Ella no me puede ver, ni el bobito de su marido
tampoco, que parece un pisa hormigas… Ya sé que dice herejías
de mí… me lo ha contado la criada… ¡Ay!… vamos, me he
enfadado tanto hablando de esa gente, que… casi, casi, me trago
un alfiler».



 
 
 

Amparo no contestó nada.
«¿Qué traes ahí?—prosiguió Refugio, explorando el lío que

Amparo conservaba aún en la mano derecha—. Lo menos un
potosí… ¿A ver? Medio panecillo, dos mantecadas de Astorga,
tres pedazos de cinta… ¿Te parece que tiremos todo esto al
tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lío.
«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes… Mírate y

mírame. Tú parece que acabas de salir de un hospital; yo voy sin
lujo, pero apañadita; tú llevas las botas rotas, y… Mira las que
estreno hoy».

Alzó un pie para que su hermana examinara las bonitas botas
con que estaba calzada.

«¿Con qué dinero las has comprado?»—dijo Amparo
cogiendo la bota y ladeándola como si no estuviera dentro de ella
un pie.

Refugio tardó mucho en contestar.
«Que me haces daño… Vaya»—dijo al fin, volviéndose al

tocador.
–¿Cuánto te han costado? ¿De dónde has sacado el dinero?
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