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Bret Harte
Bocetos californianos

A principios de 1902 fallecié en Londres un americano cuya vida podria parecer singular aun en
su pais natal, donde por cierto abundan los hombres que se complacen en desafiar las circunstancias
de una existencia azarosa y llena de incertidumbre. Fue sucesivamente minero, maestro de escuela,
corrector de pruebas, tipdgrafo, editor y dltimamente cénsul de los Estados Unidos en Glasgow y
Londres. Quiso la suerte que le diera por escribir, y entonces este hombre hizo lo que debieran hacer
todos los que se sienten con vocacién o que creen sentirla: se inspiré en un ambiente donde habia
vivido por muchos afios, y copi6, o mejor, idealizé costumbres y figuras de ese ambiente, con tanto
arte y tanto talento que dejé admirado al mismo Dickens cuando este gran novelista inglés leyé por
primera vez Los Desterrados de Poker Flat.

El lector habra ya comprendido que aludimos a Francisco Bret Harte, el novelista americano.
No serd intil agregar que la muerte le sorprendi6 a los 62 afios, cuando estaba todavia en la plena
actividad de su espiritu, habiendo editado el afio anterior Under the Redwoods y otro cuento From
Sandhill to Pine.

A los catorce afios emigraba de Albany, su ciudad natal, para California, en busca de mejor
fortuna. Era en la época de la fiebre del oro, y una verdadera corriente humana se precipitaba en
los valles de este territorio en busca de Eldorado con su relativo Pactolo. Era por lo general la hez
del mundo esta que iba a la conquista del Vellocino. Gente de antecedentes ignorados, pero resuelta
y hecha como para el género de vida que iba a emprender. En unos pocos afios aquella sociedad,
bizarramente cosmopolita, hizo todo lo que en el resto de la tierra se ha organizado poco a poco,
a través de los siglos; esto es, se ordend, se dio una ley y una administracién. Pero entretanto, en
el comienzo (justamente cuando Bret Harte se hallaba en California), la tGnica ley fue la del més
fuerte y las pendencias acababan a tiros, y quien podia imponerse tenia razén. De aqui esa vida
errabunda de los placers, esos mineros que jugaban en una noche una fortuna ganada en tres meses,
esos juicios sumarios contra los que violaban la ley improvisada de los campamentos, esos aventureros
formidables, héroes de garitos y terribles Don Juanes en un pais y en una época en que los favores
de las pocas mujeres que se aventuraban a vivir en un ambiente como aquél, eran disputados con
el revolver. Ay de los débiles y de los cobardes! Asi nace ese intrépido Oarkust, de una frialdad
temeraria, bello como un héroe griego. Asi viven los personajes de Bret Harte en esa sociedad cadtica,
mitad aventureros y mitad hombres de bien, bandidos y mineros, varones de voluntad indomable,
duros, dsperos, acerados, dispuestos a cualquier cosa en cualquier momento, y hasta a acciones
generosas y nobles también, en caso de presentdrseles la ocasion.

Porque esto es especialmente digno de notar: una indefinida melancolia se difunde sobre todos
los personajes de Bret Harte. Esa gente parece, después de tanto roce brutal, y de tanto combate,
tener una secreta nostalgia de amores mds puros y de ideales més elevados. De esa tosca y en ese
cieno brotan como pélidas flores del destierro, figuras encantadoras de hombres, mujeres y nifios. Hay
amores quiméricos, amistades salvajes, una necesidad de querer a alguien que todo un campamento
de mineros siente prepotentemente al adoptar al pequefio Tommy, el hijo de una desgraciada, nacido
en el abandono y en la infamia en el Roaring Camp. Y esta poesia singular os penetra en lo més
intimo del alma, por contraste con la aspereza de esas figuras endurecidas, como quien, ante vosotros,
inesperadamente, arrancase de un tosco instrumento las mds suaves y tiernas melodias.

Durante muchos afios Bret Harte esparcid estas perlas de su talento en las revistas americanas,
especialmente en el Overland Monthly, por él mismo editada. Rim6 también con sentimiento
exquisito, delicadas poesias como los Poemas del Este y el Oeste. Pero a nuestro parecer, la nota méas
alta y original de su obra son, precisamente, estos cuentos, que constituyen la cristalizacion literaria—
en el sentido stendhaliano,—de la California de los tiempos heroicos, de la tierra del oro, de la sangre
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y de las aventuras, que afortunadamente para la civilizacion—pero quiza no para el arte,—ha cedido
ante otra California bucdlica, comercial, donde se vive tan bien como en todas partes, y que el corte
del istmo de Panamd acercard a Europa de unos veinte dias.
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MELISA

I

En el lugar en que empieza a ser menor el declive de Sierra Nevada y donde la corriente de
los rios va siendo menos impetuosa y violenta, se levanta al pie de una gran montafia roja, Smith's-
Pocket!. Contemplado desde el camino rojizo, a través de la luz roja del crepusculo y del rojo polvo, sus
casas blancas se parecen a cantos de cuarzo desprendidos de aquellos altos pefiascos. Seis veces cada
dia pasa la diligencia roja, coronada de pasajeros, vestidos con camisas rojas, saliendo de improviso
por los sitios mds extrafios, y desapareciendo por completo a unas cien yardas del pueblo. A este
brusco recodo del camino débese tal vez que el advenimiento de un extranjero a Smith's-Pocket, vaya
generalmente acompafiado de una circunstancia bastante especial. Al apearse del vehiculo, ante el
despacho de la diligencia, el viajero, por demds confiado, acostumbra salirse del pueblo con la idea
de que éste se halla en una direccion totalmente opuesta a la verdadera. Cuentan que los mineros de
a dos millas de la ciudad, encontraron a uno de estos confiados pasajeros con un saco de noche, un
paraguas, un periddico, y otras pruebas de civilizacién y refinamiento, interndndose por el camino
que acababa de pasar en coche, buscando el campamento de Smith's-Pocket, y apurandose en vano
para hallarlo.

Tal vez encontraria alguna compensacion a su engafio en el fantdstico aspecto de aquella
Naturaleza singular. Las enormes grietas de la montafia y desmontes de rojiza tierra, mas parecidos
al caos de un levantamiento primario geoldgico que a la obra del hombre; a media bajada, un largo
puente rustico parece extender su estrecho cuerpo y piernas desproporcionadas por encima de un
abismo, como el enorme f6sil de algtin olvidado antediluviano. De tanto en tanto, fosos més pequefios
cruzan el camino, ocultando en sus sucias profundidades feos arroyos que se deslizan hacia una
confluencia clandestina con el gran torrente amarillento que corre mds abajo, y aca y aculld vense
las ruinas de una cabafa con la piedra del hogar mirando a los cielos y conservando solo intacta la
chimenea.

El origen del campamento de Smith's-Pocket se debe al encuentro de una bolsa en su
emplazamiento por un cierto Smith. Este individuo sac6 de ella cinco mil déllars, tres mil de los
cuales gastaron €l y otros construyendo varias minas y trazando un acueducto.

Viose entonces que Smith's-Pocket no era mas que una bolsa, expuesta, como otras bolsas, a
vaciarse, pues aunque Smith taladrd las entrafias de la gran montafia roja, aquellos cinco mil déllars
fueron el primero y dltimo fruto de su labor. Aquella montafia se mostrd avara de sus dorados
secretos y la mina poco a poco fue tragando el resto de la fortuna de Smith. Dedicose entonces éste
a la explotacién de cuarzo; después a moler este mineral, luego a la hidrdulica y a abrir zanjas, y
finalmente, por grados progresivos, a guardar un establecimiento de bebidas. Luego se cuchiche6 que
Smith bebia mucho; pronto se supo que Smith era un borracho habitual, y después la gente, segiin
acostumbra, pens6 que jamds habia sido nada bueno.

Afortunadamente, el porvenir de Smith's-Pocket, como el de la mayor parte de los
descubrimientos, no dependia de la suerte de su fundador, y otros siguieron proyectando zanjas
y encontrando bolsas, de manera que Smith's-Pocket se convirtié en un campamento con sus dos
quincallerias, sus dos hoteles, su casa-correo y sus dos primeras familias. Con frecuencia, su larga
y unica calle quedabase asombrada por la importacion de las modas de San Francisco, traidas
expresamente para estas primeras familias; esto hacia que la ultrajada naturaleza, en el miserable

! Bolsa de Smith.
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lodazal de su surcada superficie, pareciese mas fea atin, humillando de este modo a la mayoria de la
poblacién para la que el domingo trajo solamente la necesidad de limpieza, con una muda de ropa y
sin el Iujo del adorno. Habia también una iglesia metodista cerca de un barranco; un poco mas all4,
en la falda de la montafia, una reducida escuela, y, ademds, un camposanto.

El maestro de la escuela, sentado una noche sélo ante algunos cuadernos abiertos y trazando
con cuidado aquellos atrevidos y llenos caracteres que se suponen ser el non plus ultra de la excelencia
quirografica y moral, habia llegado hasta «las riquezas engafian», y estaba floreando el substantivo
con una falta de sinceridad en el rasgueo, que corria parejas con el espiritu del texto, cuando oyd
golpear débilmente. Los carpinteros trabajaban con el martillo, en el techo, durante todo el dia, y el
ruido no le habia estorbado el trabajo en lo mds minimo; pero el abrir de la puerta y el golpear continuo
desde el interior, hizo que levantase los ojos. Al aparecer la figura de una nifia sucia y andrajosamente
vestida, sobresaltose algo su espiritu. No obstante, sus ojazos negros como el azabache, su ordinario
y despeinado pelo mate, cayendo sobre una cara tostada por el sol, sus descarnados brazos y pies
tiznados por el rojizo barro, todo le era conocido. Acababa de llegar Melisa Smith, la nifia sin madre,
de Smith.

—({Qué puede querer de mi?—pensé el maestro. Todo el mundo conoce a Melisa, que asi se
la llamaba por toda la comarca del Red-Mountain; todos la conocian por una chica indémita. Su
temperamento discolo e ingobernable, sus locas extravagancias y cardcter desordenado, eran tan
proverbiales a su manera como la historia de las debilidades de su padre, y eran aceptadas por los
vecinos con la misma filosofia. Discutia y luchaba con los escolares con mds aguda invectiva y brazo
mads poderoso que cualquiera de éstos, y el maestro la habia encontrado varias veces a algunas millas
de distancia, descalza, sin medias y con la cabeza descubierta, en los senderos de la montafia, siguiendo
las pistas con el olfato y mafia de un montafiés. Los mineros de campamentos situados a lo largo
del riachuelo, proveian a su subsistencia, durante estas peregrinaciones voluntarias, por medio de
donativos ofrecidos de la manera mads sincera y generosa.

No es porque no se hubiese dispensado previamente a Melisa una protecciéon mds amplia y
decidida. El reputado predicador oficial, reverendo Josué Mac Sangley, la habia colocado de criada
en un hotel, para que empezara a adiestrarse, presentindola luego a sus discipulos en la clase de
los domingos. Mas el camino que se le habia trazado era demasiado estrecho para ella. De vez en
cuando tiraba los platos al fondista, respondia prontamente a los insipidos chistes de los huéspedes,
y producia en la clase del domingo una sensacién tan en absoluto contraria a la monotonia y placidez
ortodoxa de aquellas instituciones, que por respeto y deferencia a los almidonados delantales y moral
inmaculada de los dos nifios de cara sonrosada y blanca de las primeras familias, el reverendo sefior
no tuvo mas remedio que expulsarla.

Asi era la figura y antecedentes de Melisa, al encontrarse en pie delante del maestro;
mostrdbanse aquéllos tanto por el haraposo vestido, el despeinado cabello y los sangrientos pies, que
movian a compasion, como por el brillo de sus grandes ojos negros, cuya fijeza producia una extrafia
impresion.

—Si he venido aqui esta noche—dijo rdpida y atrevidamente, fijando en la de él su dura mirada,
—es porque sabia que estaba usted solo; no queria venir cuando estuvieran aquellas chicas. Las
aborrezco y ellas me aborrecen: he aqui la causa. Usted tiene escuela, ;verdad? jQuiero aprender!

El maestro que habia escuchado hasta entonces aquellas palabras con cierta impasibilidad,
hubiera otorgado la indiferente limosna de la compasion y nada mds a aquella criatura desalifiada, si al
poco donaire de su destrenzado cabello y sucia cara, hubiese afiadido la humildad de las 14grimas; pero
con el instinto natural aunque ilégico de sus semejantes, su atrevimiento despert6 en €l algo de aquel
respeto que todas las naturalezas originales se tributan inconscientemente unas a otras, en cualquier
posicion social, y la contemplé con més fijeza a medida que continuaba atin hablando ripidamente,
con la mano en la aldaba y la mirada fija en él:
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—iMe llamo Melisa, Melisa Smith! Le juro que es asi. Mi padre es el viejo Smith, el viejo
Bumero Smith, éste es mi padre. Soy Melisa Smith y me vengo a la escuela.

—;Bueno! ;Y qué?—dijo el maestro.

Acostumbrada a ser contrariada y a que se la opusieran a menudo, porque si y cruelmente,
y sin otro fin que el de excitar los vivos impulsos de su naturaleza, la tranquilidad del maestro la
sorprendié en gran manera. Callose; principid a retorcer entre los dedos un rizo de sus cabellos, y
la rigida linea del labio superior apretado sobre los perversos dientecitos, suavizose, experimentando
un ligero temblor. Dirigi6 la vista al suelo, y sus mejillas se tifieron de un ligero rubor al través de
las manchas de rojizo barro y de un asoleado cutis. De stbito, se ech6 hacia adelante invocando a
Dios para que la matara en el acto, y desalentada e inerte cay6 de cara contra el pupitre del maestro,
llorando y gimiendo, como una Magdalena.

El maestro la alz6 suavemente esperando a que se le pasara el paroxismo de la primera
excitacion. Cuando, volviendo ain la cara, repetia entre sollozos el «mea culpa» de la penitencia
infantil, «que no lo queria hacer», ocurridsele al maestro preguntarle por qué habia dejado la clase
dominical.

—Por qué he dejado la clase del domingo? ;Por qué? jAh, si! ;Qué necesidad tenia él (Mac
Sangley) de decirle que era mala? ;Por qué le decia que Dios la odiaba? ;Si esto era verdad, de qué
le servia ir a la clase y aprender? Ella no queria deber nada a nadie que la odiase.

Si; ella le habia dicho esto a Mac Sangley.

«Si, se lo habia dicho».

El maestro se ri6. Su risa era franca, pero desperté un eco tan extrafio en la pequefia casa
escuela y pareci6 tan inconsecuente y discorde con el gemido de los pinos del exterior, que a ella
siguid un suspiro, tan sincero, a su manera, como la risa anterior.

Sucediose un momento de grave silencio, que el maestro fue el primero en romper, preguntando
a Melisa por su padre.

(Supadre? ;Qué padre? ; El padre de quién? ; Qué habia hecho por ella? ; Por qué la aborrecian
las chicas? jVamos! ;Por qué, cuando pasaba, le decia la gente: «jla Melisa del viejo Bumero
Smith!»? ;Oh, si, quisiera estar ya muerta, completamente muerta, que todo el mundo estuviese
muerto! Y rompi6 de nuevo en sollozos.

El maestro, a quien la escena habia conmovido algin tanto, inclinado sobre ella, le dijo
lo que usted o yo podiamos haber dicho después de oir teorias tan poco naturales en boca
infantil; pero, recordando sin duda mejor que usted o yo lo poco naturales que eran también su
andrajosa indumentaria, sus sangrientos pies y la omnipresente sombra de su borracho padre. Asiola
ligeramente, envolviéndola con su pafiuelo. La encargd que viniera temprano a la mafiana siguiente
y la acompaiié parte del camino ddndole las buenas noches.

La luna iluminaba brillantemente ante ellos el estrecho camino. El maestro permanecié de
pie contemplando la encogida y pequefia figura a medida que se alejaba vacilante por el camino,
aguardo6 hasta que hubo pasado el pequefio camposanto y alcanzado la cima de la colina, en donde se
volvid y se detuvo un instante como un dtomo de sufrimiento perfilado entre las lejanas y apacibles
estrellas que pueblan el infinito. Después, el maestro volvi6 a su tarea, pero las lineas del cuaderno se
desarrollaban en largas paralelas del interminable camino, sobre el cual parecian pasar, en la noche,
figuras infantiles gimiendo y suspirando. Entonces, pareciéndole la pequefa sala de la escuela méas
ldgubre y comprimida que antes, cerré la puerta y regresé a su casa.

Al dia siguiente, fue Melisa a la escuela. Se habia lavado previamente la cara, y su cabello negro
y ordinario llevaba trazas de una reciente pelea con el peine, en la cual, al parecer, ambos llevaban
mala parte. La mirada desafiadora brillaba de cuando en cuando en sus ojos, pero su manera era
mads décil y modesta. Entonces comenz6 una serie de pequefias pruebas y de sacrificios mutuos, en
los cuales maestro y alumna obtuvieron partes iguales y que aumentaron su mutua simpatia. Aunque
obediente ante la mirada del maestro, a menudo, durante el asueto, contrariada o irritada por un
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desprecio imaginario, Melisa rabiaba con furia indomita, y més de una vez algiin pequefio educando,
que habia querido igualar con ella sus armas de combate, palpitante, con rasgada chaqueta y arafiado
rostro, buscaba proteccion al lado del profesor.

Hubo sobre el asunto una seria division entre los vecinos; muchos amenazaron con retirar a sus
hijos de una compaiiia tan mala, y otros, con el mismo calor, defendieron la conducta del maestro
en su obra educativa.

De este modo, con terca persistencia que mds adelante, al considerar lo pasado, le parecid
firmeza, el maestro sacé poco a poco a Melisa de las tinieblas de su pasada vida, como si no fuese més
que su progreso natural en el estrecho sendero por el cual la habia encaminado en la estrellada noche
de su primitivo encuentro. Teniendo presente la experiencia del evangélico, Mac Sangley evité con
cuidado y paciencia el escollo sobre el cual, éste, poco adiestrado piloto, habia hecho naufragar la fe
reciente de la nifia. Si en el transcurso de la lectura tropezaba casualmente con aquellas pocas palabras
que han levantado a sus semejantes sobre el nivel de los més viejos, mds sabios y mds prudentes, si
aprendia algo de una fe que estd simbolizada por el sufrimiento, y si la antigua llama se suavizaba en
sus 0jos, no era nunca bajo la fuerza de una leccion. Entre la gente mds sencilla de aquellos buenos
colonos se reunié una pequefia suma, por medio de la cual la haraposa Melisa pudo vestir la ropa
de la decencia y de la civilizacién, y con frecuencia un rudo apretén de manos y palabras de franca
aprobacion y confortamiento de alguna de esas figuras arrugadas, groseras y vestidas con la encarnada
camisa, hacian acudir el rubor a las mejillas del joven maestro y le obligaban a pensar si eran del todo
merecidos los pldcemes y tributos que se le prodigaban.

Unos tres meses habian transcurrido desde la época de su primer encuentro y el maestro estaba
entregado una noche a sus copias morales y sentenciosas, cuando se oy llamar a la puerta y otra vez
se vio a Melisa delante de si. Vestida con cierta extrafia pulcritud, tenia la cara limpia, y tal vez nada,
excepto el largo cabello negro y los brillantes ojos, podia recordarle la anterior aparicion.

—( Esté usted ocupado?—pregunt6.—; Puede venir conmigo?

Y al significar aquél su asentimiento, con su antigua manera voluntariosa y decidida, dijo:

—Venga pronto, pues.

Salieron precipitadamente, y penetraron en el oscuro camino. Al entrar en el pueblo, el maestro
le pregunt6 a donde iban, y ella contesto:

—A ver a mi padre.

Por primera vez oia nombrarle con aquel titulo filial, o darle otro fuera del de «viejo Smith»
o bien de «el Viejo». Por primera vez, tres meses, hablaba de él, y al maestro le constaba que le
habia evitado resueltamente desde el cambio experimentado en la escuela. Pero convencido por sus
ademanes, seria por demds preguntarle sus propdsitos, la siguié pasivamente por sitios solitarios,
por bajas tabernas, restaurants y salones, por casas de juego y de baile; el maestro, precedido por
Melisa, entraba y salia como un autémata. Entre el humo y los reniegos de los antros del vicio, la
nifia, asida de la mano del maestro, se paraba mirando ansiosamente, tratando de descubrir, al parecer
inconsciente de todo, el objeto que buscaba y que absorbia todos sus sentidos. Algunos bebedores,
reconociendo a Melisa, llamaban a la nifia para que les cantara y bailara, y la hubieran obligado a
beber a no interponer el maestro su respetable autoridad. Otros, reconociéndole, les hicieron paso
silenciosamente. Asi transcurrié bastante tiempo. La nifia le dijo entonces al oido, que del otro lado
del torrente, atravesado por una larga palanca, quedaba atin una cabafia donde pensaba que podia
estar. Marcharon en aquella direccién, durante media hora de fatigosa caminata, pero indtilmente.
Volvian ya sobre sus pasos por la zanja, siguiendo el canal y contemplando las luces del pueblo en
la orilla opuesta, cuando de pronto son6 agudamente en el fresco aire de la noche un disparo de
arma de fuego, que el eco se encargd de reproducir varias veces en torno de Red-Mountain, haciendo
que los perros ladraran a lo lejos. Las luces del pueblo parecieron vibrar y moverse rapidamente
por algunos momentos. El riachuelo hirvié a su lado en borbotones tumultuosos; algunas piedras se
desprendieron de la cuesta y cayeron ruidosamente en el agua; un fuerte viento parecié sacudir las

10



B. Harte. «Bocetos californianos»

ramas de los funebres pinos, y luego el silencio se restablecié mas de lleno, mas profundo y maés
ldgubre. Entonces el maestro volviose hacia Melisa con un movimiento instintivo de proteccion, pero
la nifia habia desaparecido entre las sombras. Impulsado por un extrafio terror, corrié rapidamente
camino abajo hacia el lecho del rio, y saltando de roca en roca, alcanzé la aldea. Una vez en el centro
de Red-Mountain y en las cercanias del estribo de la palanca, mir6 hacia arriba y detuvo el aliento
con temor; pues en lo alto, sobre la estrecha tabla, vio la pequefia y aérea figura de su compafiera de
poco ha, cruzando rdpidamente como una aparicion.

Subié nuevamente la orilla, y guiado por algunas luces que se movian en torno de un punto fijo
de la montafia, encontrose pronto rodeado de una multitud de hombres sombrios y presa de profundo
terror. De en medio de la multitud sali6 la nifia, y tomdndole de la mano, le condujo silenciosamente
delante de lo que parecia ser un profundo boquete en la montafia. Melisa tenia la cara livida, pero su
excitacion habia desaparecido y su mirada era como la de una persona a quien algtin suceso, por largo
tiempo esperado, hubiese acontecido; expresion que al maestro, en su atolondramiento, le parecia
casi como de alivio. Alli delante aparecia una cabaiia cuyo techo aguantaban dos maderos apolillados.
La nifia sefial6 un montén como de vestidos andrajosos, deshechos y echados en el agujero por el
ultimo habitante de la misma. El maestro se aproximé y a la luz de una antorcha se inclind sobre
ellos. Era el cuerpo inerte de Smith con la pistola en la mano y la bala en el corazén, tendido al lado
de su bolsa vacia.
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IT

El juicio que Mac Sangley aventuré con referencia al cambio de sentimientos que supuso haber
experimentado Melisa, habia ganado terreno, y muchos pensaron que Melisa habia dado con el fil6n
de una buena conducta. Asi es que, cuando se hubo afiadido una nueva tumba al pequefio cercado, y
a expensas del maestro se coloco en ella una lapida con su correspondiente inscripcion: «La Bandera
de la Red-Mountain», se porté como buena e hizo lo que debia respecto de la memoria de uno de
«nuestros mds antiguos zapadores», refiriéndose graciosamente a aquel «tésigo de las mds nobles
inteligencias», y relegando generosamente al olvido el pasado «de nuestro querido hermano». «Llora
hoy su pérdida una hija tnica, decia La Bandera, que es ahora una alumna ejemplar gracias a los
esfuerzos del reverendo Mac Sangley.» En verdad, el reverendo Mac Sangley hacia gran caso de la
conversion de Melisa, y atribuyendo indirectamente a la desgraciada nifia el suicidio de su padre, se
permitié intencionadas alusiones a los efectos beneficiosos de la «silenciosa tumba», y en tan alegre
contemplacion redujo la mayor parte de los nifios a un estado de horror tan grande que fue causa de
que los vastagos de las primeras familias guardasen en clase silencio tal, que bien lo hubiese querido
el maestro para todo el afio.

El largo y célido verano no se hizo esperar. A medida que cada ardiente dia se consumia en
pequefias neblinas color gris perla en las cimas de las montafias, y la naciente brisa esparramaba
rojas cenizas sobre el panorama, la verde alfombra que la temprana primavera habia tendido por
encima de la tumba de Smith, se marchité hasta secarse por completo. Todos los domingos por las
tardes, al entrar el maestro por el camposanto, se sorprendia de encontrar arrojadas alli algunas flores
silvestres, tomadas en el himedo pinar, como también toscas guirnaldas prendidas de la pequefia cruz
de madera. Algunas de aquellas guirnaldas estaban formadas de hierbas odoriferas, de esas que las
nifias gustan de guardar en su pupitre, aqui y aculld, enlazadas con las plumas del bacai de la vainilla
y de la anémona silvestre, el maestro repar6 en la capucha azul oscuro de la adormidera o acénito
venenoso. Instintivamente y al asociar la vista de esta planta con aquellos recuerdos, experimento el
maestro una sensacion capaz de contrarrestar el efecto estético que primero habia sentido.

Un dia, al dar un largo paseo por la silvestre sierra, top6 en el corazén del bosque con Melisa,
sentada sobre un derribado pino, como sobre un tronco fantastico formado por los colgantes penachos
de siniestras ramas, con la falda llena de hierbas y de pifias, y canturreando para si una de las negras
melodias que en aquel preciso momento habia recordado. Dando muestras de franca simpatia, le
hizo lugar en su elevado trono, y con aire hospitalario y aun de proteccién, con ser el maestro tan
terriblemente serio, le colmé de pifiones y frutas silvestres. Aprovechd el maestro aquella oportunidad
para explicarle las propiedades nocivas del acénito, cuyos oscuros capullos veia en su falda, y arrancé
de ella la promesa de no tocar flores de aquella planta, en tanto que fuese alumna suya. Después,
habiendo puesto a prueba su integridad, se qued¢ satisfecho, desvaneciéndose el extrafio sentimiento
que antes le habia sobrevenido.

De entre los hogares que se le abrieron a Melisa cuando se supo su conversion, el maestro
prefiri6 el de la sefiora Morfeo, un ejemplar femenino y bondadoso de la flora del Sudoeste, conocido
en su mocedad por el apodo de «Rosa de la Pradera». Era la sefiora Morfeo uno de aquellos seres
que luchan resueltamente contra su propia naturaleza, por medio de una larga serie de actos de lucha
y de abnegacion, habiendo subyugado, por fin, su disposicion, naturalmente descuidada, hasta tener
principios de «orden», que, al igual que el sefior Pope, consideraba como «la primera ley moral».
Pero no podia gobernar del todo las drbitas de sus satélites por regulares que fuesen sus propios
movimientos, y hasta su mismo «Jaime», tenia a veces con ella frecuentes choques. Su antigua
naturaleza afirmdbase de nuevo en su descendencia. Licurgo huroneaba a deshora en la alacena, y
Aristides venia de la escuela a casa sin zapatos, dejando tan importantes articulos en el umbral para
tener el placer de hacer un viaje por el légamo de las zanjas a pies desnudos. Octavia y Casandra
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eran descuidadas en sus vestidos. Asi, que, por més que la «Rosa de la Pradera» hubiese espaldado,
podado y disciplinado su propio y ya maduro temperamento, los retofios crecieron a porfia, bravios
y desparramados con una sola excepcion. Esta tinica excepcion la constituia Sofia Morfeo, de quince
afios de edad y que realizaba la concepcion inmaculada de su madre, nitida, ordenada, y de inteligencia
calma y reposada.

La sefiora Morfeo tenia la amorosa debilidad de imaginarse que Sofia era un consuelo y un
ejemplo para Melisa, y siguiendo esta sofisteria, la sefiora Morfeo sacaba a Sofia a colacién ante
Melisa, cuando ésta era mala, presentindola a la nifia como modelo reverente en sus momentos
de contricion. De modo que no se extraiid el maestro cuando supo que Sofia iria a la escuela
evidentemente tan s6lo como un favor para el maestro y como un ejemplo para Melisa y todos los
educandos, pues Sofia era ya toda una sefiorita, como suele decirse. Como heredera de las cualidades
fisicas de su madre, y en obediencia a las leyes climatoldgicas de la regién de Red-Mountain,
la muchacha entraba en eflorescencia prematura. La juventud de Smith's-Pocket, para quien esta
especie de flor era escasa, suspiraba por ella en abril, languidecia en mayo y la sofiaba todo el afio.
Serios hombrecitos rondaban la escuela a la hora de salida y hasta algunos estaban celosos de Mac
Sangley.

Quiz4 esta dltima circunstancia fue la que abri6 los ojos de éste a una observacion. No le fue
dificil notar que Sofia era romdntica; que en la clase necesitaba de mucha atencién, que sus plumas
eran siempre malas y necesitaban cortarse; que acompafiaba generalmente la stiplica con cierto éxtasis
en la mirada, que no guardaba relacién con el servicio que verbalmente pedia; que a veces toleraba
que las curvas de su rollizo y torneado brazo blanco reposaran sobre el del maestro cuando estaba
escribiendo sus muestras, y que cuando tal hacia se ruborizaba y echaba hacia atrds los rizos de sus
blondos cabellos. No recuerdo si he dicho que el maestro era joven, cosa, de todas maneras, de poca
trascendencia. Educado severamente en la escuela en que Sofia dio sus primeras lecciones, a pesar de
todo resistié como un hermoso y joven espartano, las flexibles curvas y fascinadoras miradas, en cuyo
ascetismo tal vez pudo contribuir lo exiguo de la comida que tomaba. Por lo general, evitaba a Sofia;
pero una tarde, cuando ella volvi6 a la escuela en busca de algo que habia olvidado y no encontro hasta
que el maestro se encamind a su casa con ella, quizd traté de hacerse particularmente agradable, en
parte, seglin imagino, para que su conducta afiadiera hielo y amargura a los ya desbordados corazones
de los platénicos admiradores de Sofia.

A la mafana siguiente de este sentimental episodio, Melisa no fue a la escuela. Lleg6 el
mediodia, pero no Melisa. Interrogada Sofia sobre el asunto, dijo que habian salido juntas hacia la
escuela, pero que la voluntariosa Melisa habia tomado otro sendero. Por la tarde el mismo misterio,
y al llegar la noche vio el maestro a la sefiora Morfeo, cuyo corazén maternal estaba realmente
sobresaltado. La sefiora Morfeo habia pasado todo el dia buscidndola, sin hallar traza que pudiera
ayudar al descubrimiento de la fugitiva. Aristides fue llamado como presunto cémplice, pero aquel
honrado muchacho consigui6 convencer a la familia de su inmaculada inocencia. La sefiora Morfeo
alimentaba la viva esperanza de que atin hallaria a la nifia ahogada en una zanja, o lo que casi era tan
terrible, cubierta de lodo, manchada y sin esperanza de que por medio de jabén y agua volviera a su
primitivo estado. El maestro volvié a la escuela con el corazén contristado. Al encender su ldmpara y
sentarse en el pupitre, encontrd ante si una esquela, a €l dirigida. La tom6 en sus manos rdpidamente,
no tardando en reconocer la letra de Melisa. Parecia estar escrita en una hoja arrancada de un viejo
libro de notas, y al efecto de evitar alguna indiscrecion sacrilega, estaba cerrada con seis obleas rotas.
Abriéndola casi tiernamente, el maestro leyo lo siguiente:

«Honorable sefior: Cuando lea esto, habré huido, para nunca més volver. jJamds, jamds, jamas!
Puede usted regalar mis abalorios a Maria Juanita, y mi Orgullo de América (un cromo pintarrajeado
de una caja de tabaco) a Florinda Flanders. Pero le encomiendo no dé nada a Sofia Morfeo. No lo
haga por lo que més quiero. ;Sabe usted cudl es mi opinién sobeo ella? Pues, ésta: Que es detestable.
Esto es todo, y nada mas por hoy de su respetuosa servidora,—Melisa Smith.»
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Después de haber leido esta extraiia epistola, el maestro quedé meditabundo, hasta que la luna
alz6 su brillante faz por encima de los montes e iluminé el camino que conducia a la casa escuela,
camino endurecido con el ir y venir de los menudos pies de los educandos. Enseguida, més satisfecho,
hizo trizas la misiva y esparcio por el suelo los pequefios pedazos.

Al dia siguiente, al amanecer, se levant6 rapidamente, abriose camino al través de los helechos
a modo de palmeras, y del espeso matorral del pinar, asustando a la liebre en su madriguera y
despertando la malhumorada protesta de algunos grajos calaveras, que al parecer habian pasado la
noche en orgia; asi lleg6 a la selvatica cumbre donde una vez habia hallado a Melisa. Encontrd alli el
derribado pino de enlazadas ramas, pero el trono estaba vacio. Acercose més, y algo que parecia ser
un animal asustado, moviose por entre las crujientes ramas del drbol y corriose hacia arriba de los
extendidos brazos del caido monarca, y ampardandose en algtn follaje amigo. El maestro, subiendo
al viejo asiento, encontré el nido caliente atin, y mirando a lo alto hacia las enlazadas ramas, se halld
con los ojos negros de Melisa. Se miraron en suspenso. Melisa fue la primera en hablar.

—({Qué quieres?—preguntd secamente.

El maestro se habia preparado su plan de batalla.

—Quiero algunas manzanas silvestres—dijo en tono humilde.

—No las tendrds; vete. ;Por qué no las pides a Sofia?—Y parecia que Melisa se desahogaba
al expresar su desprecio por silabas adicionales al titulo ya algo dilatado de su tentadora compaiiera.
—iEres muy malo!

—Tengo hambre, Melisita. Desde ayer a la hora de comer no he probado bocado. jEstoy muerto
de hambre!

Y el joven, en un estado de inanicién extraordinario, apoyose contra el primer arbol que
encontrd delante.

El corazén de Melisa se enternecid. En los dias amargos de su vida de gitana, habia conocido
la sensacion que €l tan mafiosamente fingia.

Vencida por su tono acongojado, pero no del todo exenta de sospecha, dijo:

—Cava bajo el arbol, cerca de las raices, y encontrards muchas; pero cuidado en decirlo.

Melisa tenia, como los ratones y las ardillas, sus escondrijos; pero, naturalmente, el maestro fue
incapaz de encontrarlas, probablemente porque los efectos del hambre cegaban sus sentidos. Melisa
empezaba a inquietarse. Por fin, le miré de soslayo al través de las hojas, a la manera de un hada,
y pregunto:

=Si bajo y te doy algunas, ;me prometes mantenerte a distancia?

El maestro asintié.

—jAsi te mueras si lo haces!

El maestro acepto resignadamente tan terrible maldicion.

Melisa se deslizé del arbol, y durante algunos momentos no se oyé mas que el mascar de
pifiones.

—( Estds mejor?—pregunto con cierto interés.

El maestro, ddndole gravemente las gracias, confes6 que se iba reanimando, y entonces
comenzo a volverse por donde habia venido. Como lo esperaba, no se habia alejado mucho cuando
ella le llamé. Volviose. Ella estaba alli, de pie, pélida, con lagrimas en los ojos.

El maestro comprendi6é que habia llegado el momento oportuno. Acercdndose a ella le tomd
ambas manos, y contemplando sus hiimedas pupilas, dijo en tono insinuante al par que grave:

—Melisita, ;te acuerdas de la primera tarde que fuiste a verme? Me preguntaste si podias asistir
a mi escuela, pues querias aprender algo y ser mds buena, y yo te dije...

—Ven—dijo la nifia con presteza.

—(Qué dirias #i si el maestro viniese ahora a buscarte y dijese que estaba triste sin su pequefia
alumna, y que estaba deseoso de que volviera con él para ensefiarle a ser mas bueno?
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Melisa bajé silenciosamente la cabeza por algunos instantes. El maestro esperaba con
impaciencia.

Dando descomunales saltos, una liebre corri6 hasta cerca de la pareja, y alzando su brillante
mirada y aterciopeladas patas delanteras, se sentd y los contempld. Una bulliciosa ardilla se desliz6
por medio de la corteza resquebrajada de un pino derribado, y se quedo alli parada.

—Te estamos esperando, Melisita—dijo el maestro en voz baja, y la nifia se sonri6.

Las cimas de los arboles se balanceaban, movidas por el céfiro, y un largo rayo de luz se abrid
camino entre las enlazadas ramas, dando de lleno en la indecisa cara, sorprendiéndola en una mueca
de irresolucién. De pronto, agarrd con su habitual ligereza la mano del maestro. Balbuce6 algunas
palabras, apenas perceptibles; pero el maestro, separando de su frente el negro cabello, la besd, y asi,
asidos de la mano, salieron de las himedas y perfumadas bévedas del bosque por el abierto camino
bafiado en la luz matinal.
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I

No tan malévola en su trato respecto a los demds alumnos, Melisa conservaba todavia, una
actitud ofensiva respecto a Sofia. Quiza el elemento de los celos no estaba apagado del todo en su
apasionado y pequefio corazén. Quizd seria tan sélo que las redondas curvas y la rolliza silueta, ofrecen
una superficie mds extensa y apta para el roce. Pero como que tales efervescencias estaban bajo la
autoridad del maestro, su enemistad a veces tomaba una forma nueva que no se dejaba reprender.

Mac Sangley, en su primer juicio del cardcter de la nifia no pudo concebir que jamés hubiese
poseido una mufieca. Y es que el maestro, parecido a muchos otros perspicaces observadores,
estaba mds seguro en los raciocinios a posteriori que en los a priori. Melisa tenia mufieca, pero era
propiamente la mufieca de Melisa una reproduccion en pequefio de ella misma. Por una casualidad,
descubri6 la sefiora Morfeo el secreto de su poco grata existencia. Como compafiera que habia sido
de las excursiones de Melisa, llevaba sefiales evidentes de los sufrimientos y peripecias pasadas. La
intemperie y el barro pegajoso de las zanjas borraron prematuramente su color primitivo. Era en un
todo el retrato de Melisa en pasados tiempos. Su tnica falda roja, ajada, estaba sucia y harapienta,
como lo habia sido la de la nifia. Jamds se habia oido a Melisa aplicarla cualquier término infantil
de carifio. Nunca le ensefiaba en presencia de otros nifios. Severamente acostada en el hueco de un
arbol cercano a la escuela, sélo le estaba permitido hacer ejercicio durante las excursiones de Melisa,
quien, cumpliendo para con su mufieca, como lo hacia consigo misma, un severo deber, aquélla no
conocia lujo de ningtin género.

Se le ocurri6 a la sefiora Morfeo, obedeciendo a un laudable impulso, comprar otra muifieca
que regalé a Melisa. La nifia la recibi6 curiosa y gravemente. Al contemplarla el maestro un dia,
creyod notar en sus redondas mejillas encarnadas y mansos ojos azules, un ligero parecido a Sofia. En
seguida se echd de ver que Melisa habia reparado también en el mismo parecido; de consiguiente,
cuando se veia sola, le golpeaba la cabeza de cera contra las rocas, la arrastraba a veces con una
cuerda atada al cuello, al ir y volver del colegio, y otras, sentdndola en su pupitre, convertia en acerico
su cuerpo paciente e inofensivo.

No me meteré a discutir si hacia aquello en venganza de lo que ella consideraba una nueva
e imaginaria intrusion de las excelencias de Sofia, o porque tuviese como una intuicién de los ritos
de ciertos paganos, y entregdndose a aquella ceremonia fetichista, imaginara que el original de su
modelo de cera desfalleceria para morirse més tarde. Esto seria un arduo problema de metafisica
muy dificil de resolver.

El maestro no pudo menos de observar, a pesar de esas incongruencias morales, el trabajo de
una percepcion rapida y vigorosa, propia de una inteligencia sana. Melisa no conocia ni el titubear
ni las dudas de la nifiez. Las contestaciones en clase estaban ligeramente impregnadas de insélita
audacia. Claro que no era infalible, pero su valor y aplomo en lanzarse en honduras por las que no
habrian osado bogar los timidos nadadores que la rodeaban, suplian los errores del discernimiento.
Los nifios, por lo visto, en cuanto a esto, no valen mas que las personas mayores; pues siempre que la
pequefia mano encarnada de la nifia se erguia por encima del pupitre para pedir la palabra, reinaba
el silencio de la admiracién, y el mismo maestro estaba a veces oprimido por una duda de su propio
criterio y experiencia.

No obstante, ciertas particularidades que en un principio le entretenian y divertian su
imaginacién, comenzaron a afligirle, y graves dudas asaltaron su conciencia. No podia ocultarsele
que Melisa era vengativa, irreverente y voluntariosa, que s6lo tenia una facultad superior propia de
su condicién semisalvaje, la facultad del sufrimiento fisico y de la abnegacion, y otra, aunque no muy
constante, atributo de fiera nobleza, la de la verdad. Melisa era a la vez intrépida y sincera; dos cosas
que en aquel cardcter venian a reducirse a una sola.
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Medité6 mucho el maestro sobre este particular y habia llegado a la conclusiéon ordinaria de
aquellos que piensan sinceramente, a saber: que €l era esclavo de sus propias preocupaciones, cuando
determind visitar al reverendo Mac Sangley para pedirle consejo y parecer. Claro que esta decision
humillaba su orgullo, pues él y Mac Sangley no estaban en muy buena armonia. Pero el pensamiento
de Melisa se sobrepuso en él, y en la noche de su primer encuentro, y tal vez con la supersticiéon
perdonable de que la mera casualidad no habia guiado sus pies hacia la escuela, y con la conciencia
satisfecha de la rara magnanimidad de su accidn, vencid su antipatia y se avisté con el reverendo.

Mac Sangley se alegro de la visita en grado sumo. Observo, ademds, que el maestro tenia buen
semblante, y esperaba verle curado de la neuralgia y del reumatismo. También le habia molestado
a él con un sordo dolor, desde la dltima entrevista, pero tenia de su parte la resignacion y el rezo,
y callindose un momento, a fin de que el maestro pudiese escribir en su libro de memorias una
receta que le dict6 para curar la sorda intermitencia, el sefior Mac Sangley acab6 por informarse de
la respetable sefiora Morfeo.

—Ornato y prez de la cristiandad es tan buena sefiora, y su tierna y hermosa familia prospera—
afiadi6 el reverendo,—Sofia estd perfectamente educada, y es tan atenta como carifiosa.

Las buenas prendas y cualidades de Sofia parecian afectarle hasta tal extremo, que se extendid
en consideraciones sobre ellas un buen lapso de tiempo. El maestro viose doblemente confuso. De
un lado, resultaba un contraste violento para la pobre Melisa, en toda aquella alabanza de Sofia, y
de otro, este tono confidencial le desagradaba al hablar de la primogénita de la sefiora Morfeo; asi
es que el maestro, después de algunos esfuerzos fitiles por decir algo natural, creyd conveniente el
recordar otro compromiso y se fue sin pedir los informes, pero en sus reflexiones posteriores, daba
injustamente la culpa al reverendo sefior Mac Sangley de no habérselos procurado.

Este hecho colocaba de nuevo al maestro y a la alumna en la estrecha comunién de antes. Melisa
parecid reparar el cambio en la conducta del maestro, forzada desde hacia algin tiempo, y en uno de
sus cortos paseos vespertinos, deteniéndose ella de repente, y subiendo sobre un tronco de arbol, le
mir6 de hito en hito con ojos insinuantes y escudrifiadores.

—({No estd usted loco?—dijo con un sacudimiento interrogativo de todo su cuerpo.

—No.

—(Ni fastidiado?

—No.

—(Ni hambriento? (El hambre era para Melisa una enfermedad que podia atacarle a uno en
cualquier ocasion).

—No.

—({Ni pensando en ella?

—¢(En quién, Melisita?

—En aquella chica blanca. (Este fue el dltimo epiteto inventado por Melisa, que era muy
morenita, para indicar a Sofia, cuya blancura competia con la de la nieve).

—No.

—{Me da usted palabra? (frase con que se sustituy6 el «asi murieses» por sabio consejo del
maestro.)

=Si.

- Y por su sagrado honor?

=Si.

Entonces Melisa le dio un beso salvaje, salt6 del arbol y se escap6 volando. En los dos o tres
dias que siguieron se digné parecerse mds a los nifios en general, y llevar mds buena conducta.

Habian transcurrido ya dos afios desde la llegada del maestro a Smith's-Pocket y como su
sueldo no era grande y las perspectivas de Smith's-Pocket, para convertirse eventualmente en capital
del Estado, no parecian del todo positivas, hacia tiempo que meditaba un cambio de situacion.
Privadamente, habia descubierto ya sus intenciones a los patronos de la escuela; pero, siendo en aquel
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tiempo escasos los jovenes de un cardcter moral intachable, consinti6 en continuar el curso hasta la
préxima primavera, pasando asi todo el invierno. Nadie conocia su intencién excepto su inico amigo,
un tal doctor Duchesne, joven médico criollo, conocido de la gente de Wingdam por Duchesny.
Jamaés lo comunicé a la sefiora Morfeo, ni a Sofia, ni menos a los alumnos que asistian a sus clases.
Esta reserva tenia su explicacion en la antipatia constitucional a enredar, sobre todo en el deseo de
ahorrarse las preguntas y conjeturas de la curiosidad vulgar y de que nunca creia que iba a hacer algo
hasta el momento que lo habia puesto en préctica.

No le gustaba pensar en Melisa. Quizd por un instinto egoista se esforzaba en figurarse su
sentimiento por la nifia como necio, roméntico y poco practico. Incluso quiso convencerse de que sus
adelantos serian mayores bajo la direccién de un maestro mas viejo y méas riguroso.

Melisa tenia entonces once afios, y de alli a pocos mds, segtn las leyes de Red-Mountain, seria
una mujer. Después de todo, él habia cumplido con su deber. Cuando muri6é Smith, dirigi6 cartas a
los parientes de éste y recibi6 contestacion de una hermana de la madre de Melisa; dando las gracias
al maestro, le manifestaba su intencion de abandonar con su marido los Estados del Atlantico en
direccion a California, dentro de poco tiempo. El maestro fundé con esto un ligero castillo en el aire,
imaginando acaso fundar la casa de Melisa; pues era facil creer que una mujer carifiosa y simpética
podria guiar mejor su caprichosa naturaleza. Pero, cuando el maestro le leyd la carta, Melisa escuchola
como quien oye llover, la recibi6 sumisamente y después recortola con sus tijeras en figuras que
representaban a Sofia, rotuladas la nifia blanca, para evitar errores, y que plantd sobre las paredes
exteriores del edificio.

El verano tocaba a su fin, y la dltima cosecha habia pasado de los campos al granero, cuando el
maestro pensé también recoger por medio de un examen los maduros frutos de las tiernas inteligencias
que se habian puesto bajo su cultivo y direccion. Asi es que los sabios y gente de profesion de Smith's-
Pocket se reunieron para sancionar aquella tradicional costumbre de poner a los nifios en violenta
situacion y de atormentarles como a los testigos delante del Tribunal. Como de costumbre, los mas
audaces y serenos fueron los que lograron obtener los honores del triunfo y ver coronada su frente
con los laureles de la victoria. El lector imaginard que Melisa y Sofia alcanzaron la preeminencia
y compartian la atencion del publico. Melisa, con su claridad de percepcion natural y confianza en
si misma; Sofia, con el placido aprecio de su persona y la perfecta correcciéon en todas sus cosas.
Los otros pequeiiuelos eran timidos y atolondrados. Como era de esperar, la prontitud y el despejo
de Melisa, cautivaron al mayor nimero y provocaron el undnime aplauso. La historia de Melisa
habia inconscientemente despertado las més vivas simpatias de una clase de individuos, cuyas formas
atléticas se apoyaban contra las paredes y cuyas bellas y barbudas caras atisbaban con inusitada
atencion. Sin embargo, la popularidad de Melisa se hundié por una circunstancia inesperada. Mac
Sangley se habia invitado a si mismo y disfrutaba la agradable diversién de asustar a los alumnos mas
timidos con las preguntas mds vagas y ambiguas, dirigidas en un tono grave e imponente; Melisa se
habia remontado a la astronomia, y estaba sefialando el curso de nuestra manchada bola al través del
espacio y llevaba el compds de la musica de las esferas describiendo las érbitas entrelazadas de los
planetas, cuando Mac Sangley se levant6 y dijo con su voz gutural:

—iMelisa! Estd usted hablando de las revoluciones de esta tierra y de los movimientos del sol y
creo ha dicho que esto se efectda desde la creacion, ;no es verdad?

Melisa lo afirm¢é desdefiosamente.

—Bueno, ;y es esto cierto?—exclam6 Mac Sangley, cruzdndose de brazos.

—Si—dijo Melisa, apretando con fuerza sus labios de coral.

Las hermosas figuras de las barandas se inclinaron mds hacia la sala, y una cara de santo de
Rafael, con barba rubia y dulces ojos azules, pertenecientes al mayor bribén de las minas, se volvid
hacia la nifia y le dijo muy quedo:

—jMantente firme, Melisa!
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Mac Sangley, que hasta aquel momento habia tenido fija la mirada en Melisa, dio un profundo
suspiro, ech6 primero al maestro y después a los nifios una mirada de compasion, y luego posé su
vista sobre Sofia. La nifia levanté nuevamente su regordete y blanco brazo, cuyo seductor contorno
realzaba un brazalete modelo, chillén y macizo regalo de uno de sus mds humildes admiradores, que
llevaba gracias a la solemnidad del dia. Rein6 un silencio sepulcral. Las redondas mejillas de Sofia
eran sonrosadas y suaves, los grandes ojos de Sofia eran muy brillantes y azules, y la muselina blanca
del trajo escotado de Sofia descansaba muellemente sobre sus hombros blancos y rollizos. Sofia mir6
al maestro y el maestro asinti6 con la cabeza. Entonces Sofia dijo con dulce voz:

—Josué mando¢ al sol que se parase y le obedecid!

Un sordo murmullo de aplauso se oyé por todos los dmbitos de la escuela, pintose una
expresion triunfal en la cara de Sangley, una grave sombra en la del maestro, y una cémica mirada
de contrariedad irradi6 de las ventanas. Melisa hoje6 rdpidamente su astronomia y cerr6 el libro
con estruendo. Y con un gemido de Mac Sangley, estallaron murmullos de asombro en la clase y
un aullido desde las ventanas, cuando Melisa descargd su sonrosado pufio sobre el pupitre con esta
revolucionaria manifestacion:

—;Es una maldita impostura! jNo lo creo!

19



B. Harte. «Bocetos californianos»

IV

La larga estacion de las lluvias tocaba ya a su término. Bandadas de pdjaros inundaban los
campos, y la primavera mostraba nueva vida en los hinchados capullos, y en los impetuosos arroyos.
Los pinares despedian el més fresco aroma. Las azaleas brotaban ya y los ceanothus preparaban para
la primavera su librea de color morado. En la ladera meridional del Red-Mountain, la larga espiga del
aconito se lanzaba hacia arriba desde su asiento de anchas hojas y de nuevo sacudia sus campanillas
de azul oscuro en el suave declive de las cimas. Una alfombra de verde y mullida hierba, ondulaba
sobre la tumba de Smith esmaltada de brillantes botones de oro, y salpicada por la espuma de un
sin fin de margaritas. El pequefio camposanto habia recogido en el pasado afio nuevos habitantes, y
nuevos monticulos se elevaban de dos en dos a lo largo de la baja empalizada hasta alcanzar la tumba
de Smith, dejando junto a ella un espacio. La supersticion general la habia evitado y el sitio al lado
de Smith esperaba morador.

Varios carteles fijados en los muros del pueblo participaban que, dentro de un breve plazo,
una célebre compafiia dramética representaria, durante algunos dias, una serie de sainetes para
desternillar de risa; que, alternando agradablemente con éstos, dariase algiin melodrama y diversiones
a granel. Como es natural, estos anuncios ocasionaron un gran movimiento entre la gente menuda y
eran tema de agitacién y de mucho hablar entre los alumnos de la escuela. El maestro habia prometido
a Melisa, para quien esta clase de placer era sagrado y raro, que la llevaria, y en la importante noche
del estreno el maestro y Melisa asistieron puntualmente.

El estilo dominante de la funcién era el de la penosa mediania; el melodrama no fue bastante
malo para reir ni bastante bueno para conmover los espiritus. Pero, el maestro, volviéndose aburrido
hacia la nifia, sorprendiose y sintié algo como vergiienza, al reparar en el efecto singular que causaba
en aquella naturaleza tan sensible. Sus mejillas se tefiian de purpura a cada pulsacion de su palpitante
corazoncillo; sus pequefios y apasionados labios se abrian ligeramente para dar paso al entrecortado
aliento; sus grandes y abiertos ojos se dilataron y se arquearon sus cejas frecuentemente. Melisa no
ri6 ante las sosas mamarrachadas del gracioso, pues Melisa raras veces se reia; ni tampoco se afectd
discretamente, hasta acudir al extremo de hacer uso de su pafiuelo blanco, como Sofia, la del tierno
corazon, que estaba hablando con su pareja y al mismo tiempo mirando de soslayo al maestro, para
enjugar alguna ldgrima. Pero cuando se terminé el espectdculo y el pequefio telén bajé sobre las
reducidas tablas, Melisa suspiré profundamente y se volvio hacia la grave cara del maestro, con una
sonrisa apologética y cansado gesto.

—Ahora, vamonos a casa—insinuo.

Y bajé los parpados de sus negros 0jos, como para ver una vez mas la escena en su imaginacion
virgen.

Al dirigirse a casa de la sefiora Morfeo, el maestro crey6é prudente ridiculizar la funcién de
arriba abajo.

—No me extrafiaria—dijo—que Melisa creyese que la joven que tan bellamente representa lo
hace en serio, enamorada del caballero del rico traje, y aun suponiendo que estuviere enamorada de
veras, seria una desgracia.

—¢Por qué?—dijo Melisa, alzando los caidos parpados.

—;Oh! Porque con el salario actual no puede mantener a su mujer y pagar sus bonitos vestidos
a tanto por semana, y, ademads, porque, casados, no tendrian tanto sueldo por los papeles de amantes.
Esto, con tal—afiadi6 el maestro—que no estén ya casados con otras; sospecho que el marido de la
bella Condesita recibe los billetes a la entrada, alza el telon, o despavila las luces, o hace alguna otra
cosa de igual refinamiento y distincién. Por lo que respecta al joven del vestido bonito, que lo es,
realmente ahora, y debe costar a 1o menos de dos y medio a tres pesos no contando para nada aquel
manto de droguete encarnado, del cual conozco el precio, pues compré de €l una vez para mi cuarto;
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en cuanto a este joven, Melisa, no es mal chico, y si bien bebe de vez en cuando, creo que la gente no
debiera aprovecharlo para criticarlo tan acerbamente y echarlo en el lodo, ;verdad? Puedes creerme
que podria deberme durante mucho tiempo dos pesos y medio, antes no se lo echase en cara como
en Wingdam lo hizo la otra noche aquel hombre.

Melisa habia tomado la mano del maestro entre las suyas, procurando mirarle a los ojos, pero
el joven los mantuvo desviados con firmeza. Melisa tenia una vaga idea de la ironia, permitiéndose a
veces una especie de humor sardénico, que se manifestaba por igual en sus acciones y en su manera de
hablar. Pero el joven continud de este talante, hasta que hubieron llegado a casa de la sefiora Morfeo y
hubo depositado a Melisa bajo su cuidado maternal. Se le ofrecié descanso y un refresco que rehuso,
restregdndose los ojos, para evitar las miradas de sirena de los ojos azules de Sofia, excusose y se
fue derecho a casa.

Durante los dos o tres dias siguientes al arribo de la compaiiia dramética, Melisa iba tarde a la
escuela, y a causa de la ausencia de su constante guia, el paseo usual del maestro la tarde del viernes,
fue por una vez omitido. Al retirar el joven sus libros, prepardndose para abandonar la escuela, son6
a su lado una infantil voz:

—(Con su permiso?

El maestro se volvid y encontrose con Aristides Morfeo.

—{Qué ocurre?—dijo el maestro con impaciencia,—jdigan! jPronto!

—Bueno, sefior, yo y Hugo creemos que Melisa se va a escapar nuevamente.

—;Cémo! ; Qué significa esto, caballerito?—djijo el maestro con el injusto enojo con que siempre
recibia las noticias que no le eran gratas.

—Melisa, sefior, no se queda nunca en casa, y Hugo y yo la vemos hablar con uno de aquellos
comicos y en este momento estd con €l, y, ademds, ayer nos dijo a Hugo y a mi que podia echar un
discurso tan bien como la sefiorita Celestina Montemoreno, y se puso a declamar...

Y el nifo se calld, como asustado.

—{Qué cémico?—exclamo el maestro.

—Aquel que lleva el sombrero negro... y cabello largo y alfiler de oro... y cadena de oro—dijo
Aristides, poniendo periodos en lugar de comas para poder dar paso a su respiracion.

El maestro sintié6 una opresion desagradable en el pecho y en la garganta, y tomando
maquinalmente los guantes y el sombrero se sali6 a la calle. Aristides trotaba a su lado, esforzandose
en igualar el paso de sus cortas piernas con las zancadas del maestro, cuando éste se pard de repente
y Aristides dio con él un fuerte topetazo.

—;Donde estaban hablando?—pregunt6, como siguiendo la conversacion.

—En la Arcada—dijo Aristides.

Cuando hubieron llegado a la calle Mayor, el maestro se detuvo.

—Ve corriendo a casa—dijo al nifio.—Si Melisa estd alli, ven a la Arcada y dimelo, y si no esta
quédate en ella; ;oyes?

Y Aristides se escap0 al trote de sus cortas piernecillas, desplegando toda su velocidad.

A pocos pasos del camino estaba la Arcada. Con este nombre era conocido un largo e irregular
edificio, conteniendo taberna, salon de billar y restaurant. Al cruzar el joven la plaza, observé que dos
o tres transetintes se volvieron y le siguieron con la vista fijamente durante un buen trecho. Arreglose
el vestido, sacé el pafiuelo y se enjugé la cara antes de penetrar en el establecimiento. Dentro de la
taberna habia su habitual nimero de holgazanes, bebiendo y gritando desaforadamente. Una cara le
mird tan fijamente y con expresion tan extrafia, que el maestro se pard, encarandose con €l, y entonces
vio que no era mds que su propia imagen reflejada en un espejo pintarrajeado la cual le hizo creer
que tal vez estaba un poco excitado, de manera que tomé de una mesa un nimero de La Bandera de
Red-Mountain, y trat6 de recobrar su serenidad, leyendo la seccién anunciadora.

Atraveso6 luego la taberna, el restaurant y entrd en la sala de billar. Melisa no estaba alli. De
pie, al lado de una de las mesas, habia un individuo que llevaba en la cabeza un sombrero de hule
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con anchas alas, que el maestro reconocié en seguida por el agente de la compaiiia dramética. Era un
hombre eminentemente antipatico por la manera de llevar la barba y el pelo. En vista de que el objeto
de su cuidado no estuviese alli, se volvid hacia el hombre del sombrero negro. Este habia reparado en
el maestro, pero con la astucia comun en la cual siempre se estrellan los caracteres vulgares, afecté no
verle. Contonedndose con un taco en la mano, aparentaba apuntar a una bola en el centro del billar.
El maestro permaneci6 de pie delante de €l, hasta que alz6 los ojos. En el momento que sus miradas
se cruzaron, el maestro fuese a su encuentro derechamente.

Cuando principi6 a hablar, algo se le fue subiendo a la garganta que retardaba su palabra; su
propia voz le asust6; tan profunda y vibrante sonaba. Pero moderé sus impulsos pues queria a toda
costa evitar un escdndalo.

—He sabido—principi6,—que Melisa Smith, una huérfana, una de mis alumnas, ha estado
tratando con usted para seguir su profesion. | Es esto exacto?

El hombre del sombrero de azabache se incliné de nuevo sobre la mesa, y como si jugara, de
un golpe vigoroso de taco lanz6 la bola contra la tabla con absoluta falta de 16gica. Después, dando
la vuelta a la mesa, recogiola y la coloc6 en su punto primitivo. Hecho esto, y preparandose para
otra jugada, dijo:

—Supongamos que asi sea.

El maestro se atasc6 de nuevo, pero, haciendo un intimo esfuerzo que quizd trascendié al
exterior, continud:

—Si es usted caballero, tinicamente tengo que decirle que soy su tutor y responsable de su
educacion. Usted sabe, tan bien como yo, la clase de vida que pretende ofrecer a un corazén virgen y
henchido de ilusiones. Por poco que se haya usted enterado, tiene que saber que la he sacado de una
existencia peor que la muerte, la he arrancado del lodo de las calles y quiza de una futura corrupcion.
Estoy tratando de hacerlo otra vez. Tenemos que hablar formalmente, pues las circunstancias asi lo
exigen. La nifia no tiene padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. ;Es que usted trata de sustituir
a alguna de estas personas?

El comico examiné la punta de su taco y mir6 después en torno, con aire displicente, y hasta
en sus labios pareci6 dibujarse una sonrisa sardénica.

—Sé€ que es una nifia extrafia y voluntariosa—continu6 el maestro,—pero es mejor de lo que
era. Me parece que adn tengo alguna influencia sobre ella. Asi es que le ruego y espero que no tome
mads cartas en este asunto, sino que, como hombre y como caballero, no ose estorbarla en su camino.
Ademds, tengo grandes deseos. ..

Aqui las palabras se atravesaron otra vez en la garganta del maestro, y la frase quedd
entrecortada.

El hombre del negro chambergo, interpretando mal el silencio del maestro, alz6 la cabeza con
una risa irénica y salvaje y exclamo:

—(La quiere para usted solo, verdad? ;Ni una palabra mas!

El tono en que habia pronunciado aquellas palabras, la mirada de que habian ido acompafiadas,
y, mds que todo, la naturaleza del hombre que se atrevia a soltar tamafio insulto, hirieron como una
saeta la dignidad del joven preceptor. La retérica que mejor convence a esta clase de animales, es un
golpe. Poseido el maestro de esta verdad, y encontrando ya sélo de este modo expresiva la accion,
hizo acopio de toda su energia para dar a pufio cerrado en el cinico rostro de aquel malvado.

El golpe eché a rodar por un lado el reluciente chambergo y el taco por otro, y arrancé el
guante y la piel de la mano del maestro; destroz6 los dngulos de la boca del patdan y eché a perder la
forma particular de su barba de un modo lamentable. Oyose un grito, una imprecacion, una pelea, y el
pisotear de mucha gente. La muchedumbre penetré apresuradamente en la sala, se separ6 a derecha
e izquierda y sonaron dos tiros que se oyeron casi al mismo tiempo. Se arrojaron todos sobre los
contrincantes, y se vio al maestro de pie, sacudiéndose con la mano izquierda los tacos encendidos, de
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la manga de su chaqué. Alguien le detenia por la otra mano. Mirdsela y vio que todavia sangraba del
golpe, pero entre sus dedos lucia una hoja de acero. No pudo recordar cudndo ni c6mo vino a su poder.

La persona que le sujetaba por la mano, era el sefior Morfeo, que arrastré al maestro hacia la
puerta, pero éste se resistia y se esforzo en articular el nombre de «Melisa», tan bien como lo permitia
su boca contraida y convulsa.

—Todo va bien, hijo mio—dijo el sefior Morfeo.—Est4 en casa.

Y juntos salieron al camino. Durante el trayecto, el sefior Morfeo le dijo que Melisa habia
entrado corriendo en la casa algunos momentos antes, y le habia arrancado de ella, diciendo que
mataban al maestro en la Arcada. Con el deseo de estar solo, el maestro prometi6 al sefior Morfeo
que no buscaria otra vez aquella noche al agente y se alej6 en direccién al colegio. Al acercarse a €l se
asombrd de hallar la puerta abierta, y atin mas de encontrarse a Melisa acurrucada detrds de una mesa.

El caricter del maestro, como lo he indicado antes, tenia al igual que la mayor parte de las
naturalezas de excesiva susceptibilidad, su base de egoismo. La cinica burla proferida por su reciente
adversario, bullia atin en su espiritu. Probablemente, pensd, otros darian semejante interpretacion a
su afecto por la nifia, tan vivamente demostrado, y que aun sin esto, su accion era necia y quijotesca.
Y, ademds, ;no habia ella voluntariamente olvidado su autoridad y renunciado a su afecto? ;Y qué
habian dicho todos? ;Como es que sélo él se empefiaba en combatir la opinién de todos para tener
finalmente que confesar ticitamente la verdad de cuanto se le habia predicho? Habia provocado una
ordinaria reyerta de taberna, con un quidam soez y villano, y arriesgado su vida para probar ;qué?
(Qué es lo que habia probado? jNada! ; Qué dirian sus amigos? Y, sobre todo, ;qué diria el reverendo
sefior Sangley?

La ultima persona a quien en estas reflexiones hubiera querido encontrar, era Melisa. Con aire
de contrariedad dirigié sus pasos hacia su pupitre, y le dijo en breves y frias palabras, que estaba
ocupado y que deseaba estar solo. Levantada, Melisa, tomé la silla abandonada y sentdndose a su
vez, escondid su cabeza entre las manos. Alzé de nuevo la vista, y ella permanecia atn alli, de pie;
le estaba mirando a la cara con expresion contristada y pesarosa.

—Le has muerto?—exclamo.

—iNo!—dijo el maestro.

—(Pues no te di yo el cuchillo para eso?—dijo la nifia ripidamente.

—Me dio el cuchillo—repiti6 el maestro maquinalmente.

=Si, te di el cuchillo. Yo estaba alli debajo del mostrador. Vi cudndo comenzé la lucha y
cémo cayeron los dos. El solté su viejo cuchillo y yo te lo di. ;Por qué no le mataste?—dijo Melisa,
rdpidamente, con un centellear expresivo de sus negros ojos y alzando una mano amenazadora.

El maestro s6lo pudo expresar su asombro con la mirada.

—Si—dijo Melisa,—si lo hubieses preguntado, te hubiera dicho que me iba con la compaiiia de
comicos. §Sabes por qué? Porque no me quisiste decir que ibas a dejarme td a mi. Yo lo sabia, te oi
decirselo al doctor. Yo no iba a quedarme aqui sola con los Morfeo, preferiria morir.

Hubo una pequefia pausa y Melisa sac6 de su pecho algunas hojas verdes, ya marchitas, y
mostrandolas con el brazo tendido, y con su rapido y vivido lenguaje y con la extrafia pronunciacién
de su primitiva infancia, en que reincidia en los momentos de excitacién, dijo:

—Ahi tienes la planta venenosa que mata y que ti mismo me ensefiaste. Me iré con los actores o
comeré esto y moriré aqui. Todo me es igual. No me quedaré donde me aborrecen y soy despreciada.
Tampoco me dejarias, si no me despreciases y aborrecieses.

Y, esto diciendo, su apasionado pecho palpit6 con fuerza y dos grandes lagrimas aparecieron
en el borde de sus parpados, pero las sacudi6 con el extremo de su delantal, como si fuesen insectos
inoportunos.

—Si me encierras en la ciarcel—dijo Melisa fieramente,—para separarme de los actores, me
envenenaré. Si mi padre se matd, ;por qué no puedo hacerlo yo también? Dijiste que un bocado de
aquella raiz me mataria y siempre la llevo aqui.
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Y golped su pecho con fiereza.

Por la imaginacién del joven maestro paso la vista del lugar vacio al lado de la tumba de Smith,
y el porvenir del débil ser que temblando de pasion tenia ante si, inquietd vivamente su espiritu. Asiole
ambas manos entre las suyas, y mirdndola de lleno en sus sinceros ojos, le dijo:

—(Melisita, quieres venirte conmigo?

Melisa le echo los brazos al cuello, y dijo, llena de alegria:

=Si.

—Pero ahora, ;esta noche?

—Tanto mejor.

Agarrados de las manos salieron al camino, al estrecho camino por el que una vez la habian
conducido sus cansados pies a la puerta del maestro, y que parecia no deber pisar sola ya maés.
Miriadas de estrellas centelleaban sobre sus cabezas. Para el bien o para el mal, la leccién habia sido
aprovechada, y detrds de ellos la escuela de Red-Mountain se cerré para siempre, dejando un rastro
imperdurable.
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EL HIJO PRODIGO DEL SENOR TOMAS

Todo el mundo sabia que el sefior Tomds andaba en busca de su hijo, y por cierto que era éste
un buen truhén.

Asi es que no fue un secreto para sus compaifieros de viaje, que venia a California con el tnico
objeto de efectuar su captura. Sinceramente y con toda franqueza, nos puso el padre al corriente asi
de las particularidades fisicas, como de las flaquezas morales del ausente hijo.

—(Relataba usted de un joven que ahorcaron en Red-Dog por robar un filon?—decia un dia el
seflor Tomds a un pasajero del vapor.—;Recuerda usted el color de sus 0jos?

—Negros—contesto el pasajero.

—jAh!—dijo el sefior Toméds, como quien consulta un memordndum mental,—los ojos de
Carlos eran azules.

Y alejdbase inmediatamente. Quizd por tan poco simpdtico sistema de pesquisas o por aquella
predisposicion del Oeste, a tomar en broma cualquier principio o sentimiento que se exhiba con
sobrada persistencia, las investigaciones del sefior Tomds sobre el particular despertaron el buen
humor de los viajeros del buque.

Circulose privadamente entre ellos un anuncio gratuito sobre el tal Carlos, dirigido a Carceleros
v Guardianes, y todo el mundo record6 haber visto a Carlos en circunstancias dolorosas, pero en
favor de mis paisanos debo confesar que, cuando se supo que Tomds destinaba una fuerte suma a su
justificado proyecto, s6lo en voz baja siguieron las bromas, y nada se dijo, mientras él pudo oirlo, que
fuera capaz de contristar el corazon de un padre, o bien de poner en peligro el provecho que podian
esperar los bromistas de toda calafia. La proposicion de don Adolfo Tibet, hecha en tono jocoso, de
constituir una compafiia en comandita, con el objeto de encontrar al extraviado joven, obtuvo, en
principio, favorable acogida.

Psicologicamente considerado, el cardcter de el sefior Tomas no era amable ni digno de
atencion. Sus antecedentes, tal como él mismo los comunicé un dia en la mesa, denotaban un
temperamento practico, aun en medio de sus extravagancias. Tuvo una juventud y edad madura
asperas y voluntariosas, durante las cuales habia enterrado a disgustos a su esposa, y obligado a
embarcarse a su hijo, experiment6 de repente una decidida vocacion para el claustro.

—La agarré en Nueva Orledns el afio 59—nos dijo el sefior Tomds, como quien se refiere a una
epidemia.—jPdsenme las chuletas!

Tal vez este temperamento préictico fue el que lo sostuvo en su indagacion aparentemente
infructuosa. No tenia en su poder indicio alguno del paradero de su fugitivo hijo, ni mucho menos
pruebas de su existencia. Con la confusa y vaga memoria de un nifio de doce afios, esperaba ahora
identificar al hombre adulto.

Sin embargo, lo consiguid. Lo que no dijo jamds es como se salio con la suya. Hay dos versiones
del suceso. Segun una de ellas, el sefior Tomads, visitando un hospital, descubri6 a su hijo, gracias a
un canto particular, que entonaba un enfermo delirante, sofiando en su edad infantil. Esta version,
dando como daba ancho campo a los mds delicados sentimientos del corazén, se hizo muy popular,
y narrada por el reverendo sefior Esperaindeo al regreso de su excursion por California, jamas dejo
de satisfacer a los oyentes. La otra, menos sencilla, es la que yo adoptaré aqui, y, por lo tanto, debo
relatarla con la detencidn que se merece.

Era después que el sefior Tomds desisti6 de buscar a su hijo entre el niimero de los vivos y
se dedicaba al examen de las necrdpolis y a inspeccionar cuidadosamente las frias lapidas de los
cementerios. Un dia, visitaba con cuidado la Montafia Aislada, ldgubre cima, bastante arida ya en su
aislamiento original, y que parece mds arida atn por los blancuzcos marmoles con que San Francisco
da asilo a los que fueron sus ciudadanos, y los protege de un viento furioso y persistente, que se
empefia en esparcir sus restos, reteniéndolos bajo la movediza arena que parece rehusar cobijarlos.
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Contra este viento, el viejo oponia una voluntad no menos férrea y tenaz. Todo el dia se pasaba con
su cabeza dura y gris, cubierta por un alto sombrero enlutado, hundido hasta las cejas, leyendo en
alta voz las inscripciones funerarias. Las citas de las Santas Escrituras le gustaban y se complacia en
corroborarlas con una Biblia manual.

—Aquélla es de los salmos—dijo un dia al cercano enterrador.

El interpelado callé.

Sin inmutarse en lo mas minimo, el sefior Tomas se deslizo en la abierta fosa, entablando un
interrogatorio mas decidido.

—(Ha tropezado usted alguna vez en su profesion con un tal Carlos Tomas?

—;El diablo se lleve a Toméas!—replicé el enterrador friamente.

—Si no tenia religion creo que ya lo habrd hecho—respondi6 el viejo, trepando fuera de la tumba.

Quiza diera esto ocasién a que el sefior Tomds tardara mas tiempo del ordinario en salir del
cementerio. Al regresar de frente hacia la ciudad, principiaron a brillar ante €l las luces, y un viento
impetuoso, que la neblina hacia sensible, ya le impelia hacia adelante, ya como puesto en acecho
le atacaba enfadosamente desde las desiertas calles de los suburbios. En uno de estos recodos otra
cosa no menos indefinida y malévola, se arrojé sobre él con una blasfemia, encardndole una pistola
y requiriéndole la bolsa o la vida. Pero se encontré con una voluntad de hierro y una mufieca de
acero: agresor y agredido rodaron agarrados por el suelo; en el mismo instante, el viejo se irguid,
tomando con una mano la pistola que habia podido arrebatar y con la otra sujetando con el brazo
tendido la garganta de un joven de hosco y salvaje semblante, que pretendia deshacerse con esfuerzos
sobrehumanos.

—Joven—dijo el sefior Tomds, apretando sus delgados labios.—;Como se llama usted?

—jTomas!

La férrea mano del anciano resbalé desde la garganta al brazo de su prisionero, aunque sin
disminuir la presion con que le tenia asido.

—Carlos Tomds, ven conmigo—dijo luego.

Y llevose a su cautivo al hotel en que se hospedaba.

Lo que tuvo lugar alli no ha trascendido fuera, pero a la mafiana siguiente se supo que el sefior
Tomads habia dado con el hijo prédigo.

Sin embargo, ni la apariencia de los modales del joven justificaban a un perspicaz observador
la anterior narracién. Serio, reservado y digno, entregado en cuerpo y alma a su recién encontrado
padre, acepté los beneficios y responsabilidades de su nueva condicion con cierto aire de formalidad,
que se asemejaba al que hacia falta a la sociedad de San Francisco y que ella arrojaba de si. Algunos
quisieron despreciar esta cualidad como una tendencia a «cantar salmos», otros vieron en esto las
cualidades heredadas del padre, y estaban dispuestos a profetizar para el hijo la misma dura vejez;
pero todo el mundo convino en que era compatible con los hdbitos de hacer dinero, en los cuales
padre e hijo habian coincidido de un modo singular.

Y, no obstante, el anciano parecia que no era feliz.

Quizé porque la realizacion de sus deseos le habia dejado sin una misidn préctica; tal vez, y esto
es lo més probable, sentia poco amor por el hijo que habia con tanta fortuna recobrado. La obediencia
que de él exigia, le era otorgada de buen grado; la conversion en que habia puesto su alma entera,
fue completa, y, a pesar de todo, nada de esto le satisfacia su espiritu. Habia cumplido con todos
los requisitos de su deber religioso al redimir a su hijo, y, no obstante, pareciale que faltaba algo a
su brillante accién. En semejante duda, leyose la pardbola del Hijo Prédigo, que no habia perdido
nunca de vista en su peregrinacion, y observo que habia omitido el festin final de reconciliacién. No
parecia ofrecérsele nada mejor a la deseada cualidad del ceremonioso sacramento entre €l y su hijo;
de manera, que un afio después de la aparicion de Carlos, se prepar6 a darle un banquete suntuoso.
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—Retne, llama a todo el mundo, Carlos—dijo solemnemente,—para que todos sepan que te he
sacado de los abismos de la iniquidad y de la compaiiia de los cerdos y de las mujeres perdidas, y
mandales que coman, beban y se regocijen.

No sé si el anciano tenia para esto otro motivo, no analizado todavia.

La hermosa casa que habia mandado construir sobre las arenosas colinas, pareciale a veces
solitaria y triste. A menudo, sorprendiase a si mismo, tratando de reconstruir con las graves facciones
de Carlos las de aquel nifio cuyo vago recuerdo tanto le ocupd en el pasado y que tanto hoy le
preocupaba. Imagindbase que era ésta sefial de que se le acercaba la vejez y con ella una nueva
infancia.

Un dia, en su sala de ceremonias dio de manos a boca con un nifio de uno de los criados,
que se aventurd a llegar hasta alli, y quiso tomarle en sus brazos: pero el nifio huy6 ante su hosco y
arrugado semblante. Por todo esto, pareciole muy pertinente reunir en su casa la buena sociedad de
San Francisco, y de entre aquella exposicion de doncellas elegir la compaiiera de su hijo. Después
tendria un nieto, un nifio a quien criar desde el principio y a quien amaria, como no amaba a Carlos.

Inutil es decir que todos fuimos al convite. Aquella distinguida sociedad vino provista de aquella
exuberancia de animacion, alegria y locuacidad, sin freno ni respeto alguno para el anfitrién, que la
mayor parte distribuyé del modo mds generoso posible, principalmente a costa de los festejados. La
cosa hubiera terminado con escdndalo, a no pertenecer los actores a la mds alta escala social.

En efecto, el sefior Tibet, dotado por naturaleza de ingenioso humorismo y excitado ademés por
los brillantes ojos de las muchachas Jonnes, se port6 de una manera tal, que atrajo las serias miradas
de don Carlos Tomads, quien se le acerco, diciendo casi al oido:

—Parece que se siente usted malo, sefior Tibet; permitame que le conduzca a su carruaje.
(Resiste, perro, y te echaré por la ventana). Por aqui, si gusta; la habitacion estd caldeada y quiza
podia perjudicarle.

Indtil es decir que sélo una parte de este discurso fue perceptible para la sociedad y que el
resto lo divulgo el sefior Tibet, sintiendo en el alma que su repentina indisposicion le privase de lo
que la mds excéntrica de las sefioritas Jonnes, bautizé con el nombre «el ramillete final de la fiesta»,
y que voy a referir.

El acontecimiento se guardaba para el final de la cena. Probablemente el sefior Tomds hacia
la vista gorda ante la desordenada conducta de la gente joven, abstraido en la meditacion del efecto
dramético que tenia en incubacidn.

En el momento de levantarse los manteles, pisose de pie y golped solemnemente sobre la mesa.
Entre las muchachas Jonnes, se inicié una tosecita que contagié todo aquel lado de la mesa. Carlos
Tomds, desde un extremo de aquélla, alz6 la mirada con tierna expectacion.

—Va a cantar un himno.

—Va a rezar.

—;Silencio! jque es un discurso!

Estas voces dieron vuelta a la sala.

Y el sefior Tomds empez6:

—Hoy hace un afio, hermanos y hermanas en Jesucristo—dijo con severa pausa,—un afio
cumple hoy, que mi hijo regresé de correr los lodazales del vicio y de gastar su salud con las hijas
del pecado.

La risa ces6 de golpe.

—Véanle ahora, jCarlos Tomds, levantate!

Carlos Tomaés obedecio.

—Hoy hace un afio y ahora pueden contemplarle.

A la verdad, era un hermoso hijo prédigo, alli de pie, con su severo traje de dltima moda. Un
prédigo arrepentido, con ojos tristes y obedientes, vueltos hacia la dura y antipitica mirada del autor
de sus dias.
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La sefiorita Smith, un capullo de quince afios, sinti6 en las puras profundidades de su loquillo
coraz6én un movimiento de involuntaria simpatia hacia él.

—Quince afios hace que abandoné mi casa—dijo el sefior Tomds,—hecho un prédigo y un
libertino. jPero yo mismo era un hombre de pecado!... ;Oh, amigos en Jesucristo! Un hombre de
ira y de rencor.—(«Amén»—afiadi6é la mayor de las Jonnes). Pero, alabado sea Dios, he huido de
mi propia c6lera. Cinco afios ha que obtuve la paz que supera a la humana comprension. ;La tienen
ustedes, amigos?

Un subcoro de «no, no», por parte de las muchachas, y un «venga el santo y sefia» por la
del teniente de navio, Coxe, de la corbeta de guerra de los Estados Unidos, El Terror, sirvieron de
contestacion.

—«Llamad y se os abrird». Y cuando descubri lo errado de mi camino y la preciosidad de la
gracia—continu6 el sefior Tomds,—vine a darla a mi querido vistago. Busqué por mar y por tierra
sin desmayar. No esperé que €l viniera a mi, lo cual podria haber hecho, justificindome con el libro
de los libros en la mano, sino que le busqué en el cieno, entre los cerdos, y... (el final de la frase se
perdi6 por el roce de los vestidos de las sefioras al retirarse). Obras, hermanos en Jesucristo, es mi
divisa; «por sus obras los conoceréis» y ahi estdn las mias, que todos pueden juzgar a la luz del dia.

Y, al decir esto, el sefior Tomds, gesticulando y haciendo extrafias muecas, miraba fijamente
hacia una puerta abierta que daba a la terraza, atestada hacia poco de criados mirones y convertida
ahora en escena de un tumulto infernal.

En medio del ruido, cada vez creciente, un hombre, miserablemente vestido y borracho como
una sopa, se abrié paso por entre los que se le oponian, y penetré en la sala con paso nada seguro.
El brusco cambio entre la neblina y la oscuridad de fuera, y el resplandor y el calor de dentro, lo
deslumbraron, asi es que en su estupor quitose el estropeado sombrero y lo pasé una o dos veces ante
sus 0jos, mientras se sostenia, aunque con poca seguridad, contra el respaldo de un sofd. De pronto,
su errante mirada cay6 sobre la pdlida fisonomia de Carlos Tomds, y con un destello de infantil
inteligencia y una débil risa de falsete, echose hacia adelante, agarrose a la mesa, hizo caer los vasos,
y, finalmente, se dejo caer sobre el pecho del joven.

—jCarlos! jCaramba de truhan! ;qué tal?

—;Silencio! jSiéntate! jCalla!—dijo Carlos Tomds, forcejeando répidamente por
desembarazarse del abrazo de su inoportuna visita.

—iMirenlo!—continu¢ el forastero, sin hacer caso del aviso y con la mayor despreocupacion.

Y en tono de amorosa y expresiva admiracién, y reteniendo al pobre Carlos con vacilante
muifieca, lleno de ternura, prosiguio:

—jContemplen, pues, a este pillastre! jCarlos, asi Dios me condene, estoy orgulloso de ti!

—;Salga usted de casa!—dijo el sefior Tomads, levantindose con la amenazadora y fria mirada
de sus ojos grises, y haciendo acopio de autoridad.—Carlos, ;cémo te atreves?...

—jCélmate, vejete! Carlos, ;quién es ese tio, vamos? jCorre!

—jCdllate, insensato! jVamos, toma esto!—Y con mano nerviosa Carlos Tomads llen6 de licor
una copa.—Bebe y vete, hasta mafiana... en cualquier parte, pero déjanos; vete en seguida y déjanos
en paz.

Pero antes de que el miserable pudiera beber, el anciano, palido de rabia, precipitose sobre
el intruso, y asiéndolo con sus poderosos brazos y arrastrandolo a través del grupo de asustados
comensales que los rodeaban, alcanz6 la puerta abierta de par en par por los criados, cuando Carlos
Tomads exclamd, con un grito angustioso:

—iDeténgase!

Parose el anciano. A través de la puerta, abierta de par en par, la neblina y el viento llevaron
al interior una oleada de frio.

—¢Qué significa esto?—preguntd, volviendo hacia Carlos su colérico rostro.
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—iNada! Pero, deténgase, se lo suplico... Aguarde hasta mafiana, pero no esta noche. No lo
haga. Se lo ruego. Por el amor de Dios, no haga usted eso.

En el tono de la voz del joven, o tal vez en el contacto del miserable que luchaba entre sus
poderosos brazos, habia un no sé qué indefinible y extrafio. Sea como fuere, un terror confuso e
indefinible se apoder6 del corazén del anciano, que murmuré con voz salvaje:

—(Quién es este sujeto?

Carlos no contesto.

—jAtrés todos!—grité con voz de trueno el sefior Tomds a los convidados que lo rodeaban.—
jCarlos, ven aqui! Yo te lo mando, yo... yo... yo... yo te ruego... me digas quién es este hombre.
Ahora mismo.

Dos personas, tan sélo, oyeron la contestacion que salid, débil y quebrantada, de los labios de
Carlos Tomés:

—Es su hijo.

Al dia siguiente, cuando el sol habia rebasado las dridas colinas de arena, los convidados habian
desaparecido de los festivos salones del sefior Tomds. Las luces ardian atn pdlidas y tristes en los
desiertos salones, y en medio de este abandono, sélo tres personas se acurrucaban apretadas en un
angulo de la fria sala, formando confuso montén. La una, tendida en un canapé, dormia el suefio de la
borrachera; sentdbase a sus pies el que hemos conocido por Carlos Tomds, y junto a ambos, encogida
y rebajada a la mitad de su tamafio encorvéabase la figura del sefior Tomds, la mirada hosca, los codos
sobre las rodillas y tapdndose con las manos los oidos, como para evitar la voz triste y suplicante que
parecia llenar los &mbitos de la habitacion.

—Bien sabe que no empleé voluntariamente artificio alguno para engafiar a usted. El nombre
que di aquella noche fue el primero que me vino a las mientes; precisamente el nombre de uno a
quien crei muerto; el del disoluto compafiero de mi vida de libertino. Cuando mds tarde me interrogd
usted, empleé el conocimiento que de €l habia adquirido, para enternecer su corazén y ganarlo para
una vida honrada. jJuro que tinicamente fue por esto! Y cuando me dijo quién era, vi por primera vez
abrirse ante mi una nueva vida... entonces. .. entonces. .. joh, sefior! si, estaba hambriento, desnudo y
sin recurso, cuando iba a robar su bolsillo; me sentia solo en el mundo, infeliz y desesperado, cuando
quise robar la ternura de un padre dolorido.

El anciano permanecia imperturbable. Desde su suntuoso lecho, el recobrado hijo prédigo
roncaba confiadamente.

—Yo no tenia padre que pudiese reclamar. Jamds conoci otro hogar que el que he tenido hasta
estos momentos. Cai en la tentacion. jHe sido tan dichoso... tan dichoso!

Irguiose y permaneci6 de pie ante el viejo.

—No tema que me interponga entre su hijo y la herencia. Parto hoy de este lugar para jamas
volver. El mundo es grande, y, gracias a su bondad, sé ahora ganarme la vida honradamente. ; Adi6s!
(No quiere usted aceptar mi mano?... Sea. jAdios!

Y dio media vuelta para marcharse. Pero, cuando llegé a la puerta, retrocedié de repente, y
alzando entre ambas manos la encanecida cabeza del anciano, la bes6 unas y mas veces con efusion.

—jCarlos!

No hubo contestacion.

—jCarlos!
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Incorporose el anciano estremecido y corrié bamboledndose débilmente hacia la puerta. Estaba
abierta. Por ella llegaba el tumulto de una gran ciudad que despierta, y entre este tumulto las pisadas
del hijo prédigo que se perdian a lo lejos, para siempre.
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MAGDALENA

El coche se deslizaba penosamente por la estrecha carretera, dando frecuentes sacudidas. En
su interior éramos siete personas que no habiamos despegado los labios desde que uno de aquellos
saltos vino a dejar sin concluir la dltima cita poética del juez, mi honorable vecino. El hombre alto
sentado junto a éste, dormia con el brazo pasado por la colgante correa, y apoyada la cabeza en ella,
formaba como un objeto fofo e indefinible, parecia que se hubiese ahorcado a si propio, y le hubieran
cortado la cuerda que le habia servido de instrumento. En el asiento posterior, la sefiora francesa
dormitaba también, conservando una actitud de estudiado recato, que se echaba de ver en la posicion
del pafiuelo caido sobre la frente ocultando a medias su rubicunda cara. Otra sefiora de Virginia City,
que viajaba en compaiiia de su esposo, yacia en un angulo, arrebujada en un mar de cintas, pieles
y abrigos que inundaban por completo su persona. No se percibia otro ruido que el chirriar de las
ruedas y el de la lluvia batiendo el imperial, cuando de repente la diligencia se pard, y oimos unas
voces que llegaban confusamente hasta nosotros. El conductor sostenia un vivo didlogo con alguien
en el camino, didlogo que nos parecié debia ser poco halagiiefio a juzgar por las palabras que en
medio del furioso viento que soplaba pudimos apreciar; «puente arrastrado», «camino inundado»,
«paso imposible» y otras por el estilo. El silencio més absoluto rein6 un momento, y después una
misteriosa voz lanzé desde el camino este consejo:

—Prueba en casa de Magdalena.

Al dar el vehiculo una brusca vuelta, alcanzamos a vislumbrar los caballos delanteros, y luego
un jinete que se desvanecia en la bruma. Indudablemente, emprendiamos el camino de la casa de
Magdalena.

(Quién era y donde estaba Magdalena? El juez, nuestra autoridad, dijo no recordar aquel
nombre, y eso que conocia por completo el pais; el viajero canadiense opind que Magdalena tendria
alguna posada; pero lo tnico que realmente supimos fue que la crecida de las aguas nos habia cortado
el camino por el frente y por la espalda, y que Magdalena era nuestra tabla salvadora. Por espacio
de diez minutos nos encharcamos por un tortuoso camino, ancho a duras penas para la diligencia, y
nos detuvimos delante de un reja atrancada y aforrada, fija a una extensa pared de cerca de unos dos
metros de alto. Aquello era, sin duda alguna, la casa de Magdalena. Pero, sin duda alguna también,
aquella mujer no tenia posada. El cochero bajo y tanted la puerta, que estaba sélidamente cerrada.

—iMagdalena! ;Magdalena!

Nadie contesto.

—iMagdalena! ;Ta, Magdalena!—continu6 el cochero con irritacion cada vez mas patente.

—iMagdalena!—afiadi6 el correo persuasivamente.—jOh, Magdalenita!

Pero la tal Magdalena, al parecer insensible, dio la callada por respuesta. El juez acababa de
bajar el vidrio de la ventanilla, sac6 fuera la cabeza, y comenz6 una serie de preguntas que, a ser
contestadas satisfactoriamente, hubieran dilucidado, sin duda alguna, todo aquel misterio. A todo
esto replico el auriga que si no saltdbamos del coche para ayudarle en llamar a Magdalena quiza
tendriamos que permanecer toda la noche en €l.

Nos levantamos, pues, y llamamos a Magdalena en coro, y luego cada cual a solo, y apenas
hubimos acabado, cuando un hibernés, compaiiero de viaje, grité desde el imperial: jMagdalena! con
un acento tan extrafio que todos nos echamos a reir. Mientras nos estdbamos riendo, nuestro cochero
dijo a voz en grito:

—;Silencio!

Todos prestamos oido, y con infinita admiracién oimos que el coro de jMagdalena! se repetia
a la otra parte de la pared, juntamente con el final e infame grito del hibernés.

—iExtraordinario eco!—djijo el juez.
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—jExtraordinario y remaldito!—exclamé el conductor, con desprecio.—Sal ya de ahi,
Magdalena, y muéstrate en persona de una vez. Sé humana. No juegues al escondite; yo no bromearia
en tu lugar, Magdalena—continué Yuba-Bill, que en un exceso de furor daba ya vueltas pateando.

—iMagdalena!—continué la voz.—;Oh, Magdalena!

—iMi buen sefior!—dijo el juez, en el tono mds patético.—Imaginese lo inhospitalario de
rehusar un abrigo contra la inclemencia del tiempo, a mujeres desamparadas. jSefior mio de mi alma!
Pensar que...

Una letania de Magdalena terminando con una carcajada interrumpi6 su peroracion.

Yuba-Bill acabd la paciencia; tomando del camino una pesada piedra derribd la verja, y seguido
del correo penetrd en el cercado: nosotros tomamos la misma direccién. Reinaba la mds completa
oscuridad, y todo cuanto pudimos saber, gracias a los rosales que nos rociaban con su himedo follaje
a cada rafaga de viento, fue que estdbamos en un jardin o cosa parecida.

—( Conoce usted al inquilino de esta casa?—pregunt6 el juez a Yuba-Bill.

—No; ni ganas—contestd Yuba-Bill secamente, viendo ofendida en su persona, por tan
contumaz individua, a toda la compafiia pionera de diligencias.

—iPues, si que la hemos hecho buena!...—replico el juez, pensando en la verja allanada.

—Mire usted—dijo Yuba-Bill, con delicada ironia,—;no haria mejor en volverse y tomar
asiento en el coche hasta que le avisaran? Yo entro.

Y dicho y hecho, empujé la puerta de la casa.

En apretada haz penetramos todos en una larga sala iluminada Gnicamente por el rescoldo de
un fuego que se extinguia en un rincén de la chimenea.

La luz vacilante que aquel rescoldo despedia daba relieve al grotesco dibujo de las paredes
extrafiamente pintadas. Distinguiase una persona sentada en gran sillén de brazos junto al hogar.

Todo esto lo vimos, apifiados en el umbral detrds del conductor y del correo.

—jHola! ;Dénde estd Magdalena?—dijo Yuba-Bill, al misterioso solitario.

Aquella figura no hablé ni se movié.

El cochero se acerco furiosamente a ella, dirigiendo sobre su rostro el ojo de la linterna que
llevaba en la mano.

Todos pudimos observar la cara de un hombre envejecido y prematuramente arrugado, con
grandes 0jos en que se mostraba la solemnidad caracteristica del btho. Los grandes ojos erraron
desde la cara de Yuba-Bill hasta la linterna y acabaron por fijar sus inconscientes miradas en aquel
objeto deslumbrador.

Bill estaba ciego de coraje.

—Vamos. {Es usted sordo? jDe todas maneras no serd mudo!; ;no es verdad?

Yuba-Bill sacudié por el hombro aquella figura inmdvil.

Con gran sobresalto por parte nuestra, cuando Bill quité la mano de encima del venerable
forastero, éste fue encogiéndose hasta quedar reducido a la mitad de su tamafio y convertirse en un
lio informe de trapos viejos.

—;Maldita sea mi estampa!—dijo Bill, retirindose despechado.

Rehecho de la primera impresion, el juez se adelant6 y volvimos a enderezar aquel misterioso
invertebrado en su posicién primitiva.

Se encargd en seguida a Bill y a su linterna que se dedicasen a explorar el terreno, pues era
evidente, dada la impotencia del solitario, que debia tener a mano sirvientes, y todos nos acercamos
al fuego para secar nuestros chorreantes vestidos.

El juez, que habia recobrado su autoridad y que no habia cesado de desplegar su talento en la
conversacion, vuelto hacia nosotros y de espaldas al fuego, nos dirigi6 la palabra, como a un jurado
imaginario, del modo siguiente:
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—Ciertamente que nuestro distinguido amigo aqui presente, se encuentra en aquella disposicion
descripta por Shakespeare, como la de la marchita y amarilla hoja, o bien ha sufrido algtin percance
que abati6é de un modo prematuro sus facultades fisicas e intelectuales. Dado que sea realmente. ..

Aqui fue interrumpido por un grito extrafio de «;Magdalena! ;Oh, Magdalena, Magdalena!» y
por todo el coro de Magdalenas en un tono semejante al que ya conocemos.

Todos nos miramos por un momento, con alguna alarma. Yo en particular, abandoné
rdpidamente mi posicién, pues la voz parecia provenir directamente de mi espalda. No tardamos
mucho en descubrir la causa: una gran urraca estaba posada sobre la repisa, en la boveda de la
chimenea, sumida en un silencio sepulcral que contrastaba singularmente con su anterior volubilidad.
Aquella voz fue la que oimos desde el camino, y nuestro amigo no era responsable de la descortesia.
Nuestro auriga, Yuba-Bill, que penetraba en aquel momento de regreso de una pesquisa infructuosa,
tuvo que contentarse con la explicacion, no sin que el sentado paralitico se librara de una fiera mirada.
Como cumple a todo buen cochero, habia buscado y encontrado, por fin, un cobertizo en donde
acomodar sus caballos, pero regresaba calado, y como de costumbre, malhumorado.

—Nadie més que éste hay en diez millas a la redonda de la casucha, y al maldito viejo le consta
eso perfectamente.

Pero en seguida se probd que no anddbamos equivocados en nuestras apreciaciones, pues apenas
hubo cesado Bill de gruiiir, cuando hacia la entrada oimos un paso rdpido y el roce de un vestido
empapado en agua; la puerta se abrié de par en par, y aparecié una joven que, mostrandonos con
su sonrisa los destellos de sus blancos dientes, y el centellear de sus ojos negros, con una carencia
absoluta de toda ceremonia y timidez, entrd, cerré la puerta y apoyose jadeante contra ella.

—Yo soy Magdalena para todo cuanto les plazca.

Y aquella era Magdalena. Aquella joven de ojos vivarachos, de turgente pecho, cuyas faldas,
de ordinaria tela azul, no podian ocultar, mojadas por la lluvia, la belleza de las curvas femeninas a
que esculturalmente se adaptaban. Desde su cabello castafio, cubierto por un sombrero impermeable
de hombre, hasta los diminutos pies y tobillos sepultados en las cavidades de unos zapatos de colosal
tamafio, todo era en ella gracioso; asi aparecié Magdalena riéndose de nosotros de la manera maés
alegre, franca y bonachona.

—Vean, sefiores—dijo falta de aliento y apoyando coquetamente su pequefia mano contra el
costado, sin tener en cuenta nuestra confusion, que no encontraba palabras para expresarse, ni los
extrafios visajes de Yuba-Bill, cuyo rostro habia caido en una expresion de extempordnea e imbécil
alegria,—vean, como estaba a més de dos millas de distancia cuando les vi pasar por la carretera,
pensé que podian detenerse aqui, y he venido con la mayor prisa, sabiendo que no habia en casa nadie
mads que Juan; no extrafien, pues, que haya llegado echando los bofes.

En esto Magdalena, con un arranque malicioso, que esparci6 sobre nosotros una lluvia de gotas,
quitose el sombrero de hule, se esforzé en echar hacia atrds su cabello, en cuya operacién perdi6 dos
horquillas, sonriose y pasé al lado de Yuba-Bill, poniendo airosamente las manos atras. El juez fue
el primero en volver en si y traté de componer un requiebro, después de haber torturado en vano
su cerebro.

—Le molestaré pidiendo a usted aquella horquilla?—dijo gravemente Magdalena.

El juez alargé displicentemente la mano hacia adelante; la horquilla perdida fue devuelta a su
duefia, y Magdalena, cruzando el cuarto, mir6 con interés la cara del tullido. Los solemnes ojos del
enfermo miraron los de la mujer con una expresion verdaderamente desusada. La vida y la inteligencia
parecian luchar para volver a aquella tosca y arrugada cara. Magdalena volvi6 otra vez sobre nosotros
sus negros 0jos y sus blancos dientes sonriéndose con una elocuencia singular.

—( Este pobre impedido es?...—pregunt6 el juez con indecision.

—Juan—dijo Magdalena.

—{Su padre acaso?

—No.
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—Hermano?

—No.

—({Esposo?

Magdalena, lanzando una mirada rapida y penetrante sobre las dos pasajeras, de quienes habia
observado que no participaban de la admiracion general de los hombres respecto a ella, dijo con
gravedad no exenta de soberbia:

—No; es Juan.

Hubo una enojosa pausa. Aproximdronse entre si las pasajeras, y el canadiense mird, abstraido,
el fuego. En cuanto al hombre alto aparentd replegar su mirada sobre si para poderse sostener en
aquel aprieto; pero la risa de Magdalena, que era contagiosa, rompi6 el silencio.

—;Eal—dijo vivamente,—deben ustedes tener apetito, ;jno es verdad? ;Quieren ayudarme a
preparar la merienda?

No falté quien de muy buena gana se brindase. A los pocos instantes, Yuba-Bill andaba ya
atareado, como Caliban, en llevar trozos de lefia para aquella Miranda; el correo molia café en el
mirador; a mi me fue asignada la delicada tarea de cortar tocino, y el juez ayudd a todos con sus
bienhumoradas y atinadas observaciones. Y cuando Magdalena, eficazmente ayudada por el juez y
por nuestro hibernés, pasajero de cubierta, puso la mesa con toda la loza disponible, ya habiamos
recobrado todos nuestro buen humor, a pesar de la lluvia que batia las ventanas, del viento que bajaba
a bocanadas por la chimenea, de las dos sefioras que cuchicheaban entre si, en un rincén, y de la urraca
que desde su ennegrecido vasar subrayaba con satiricos graznidos su entretenido didlogo. Mediante
la luminosa ayuda del fuego que chisporroteaba ya, pudimos ver un pafio de pared empapelado con
periddicos ilustrados, dispuestos con sumo arte y femenina discrecion. El improvisado mueblaje
estaba compuesto con envases de velas y cajas de embalaje, tapadas con calicé de alegre color, o
con pieles de geneta. Una barrica de harina, ingeniosamente transformada, constituia el sillén del
paralitico. En conjunto, puede afirmarse que la limpieza mds exquisita y el mds pintoresco gusto
reinaban en los escasos detalles de aquella ristica vivienda.

La merienda fue un triunfo culinario. Pero lo que triunfé en toda la linea fue nuestra
sociabilidad, debido, principalmente, al raro tacto de Magdalena en llevar la conversacion, haciendo
por si todas las preguntas e imprimiendo en todo una naturalidad que rechazaba cualquier idea de
disimulo, por parte nuestra, de manera que hablamos de nosotros mismos, de nuestras esperanzas,
del viaje, del tiempo, y unos de otros; de todo, menos del bueno del paralitico y de nuestra amable
patrona. En honor a la verdad, no ocultaré que la conversacién de Magdalena no era nunca elegante,
rara vez gramatical y que a veces empleaba expresiones cuyo uso estd por lo general reservado a
nuestro sexo; pero las decia con tales destellos de dientes y ojos, e iban, como de costumbre, seguidas
por una risa tan peculiar de unos labios frescos y retozones, que todo podia pasar sin grave quebranto
de la moral més fragil.

De repente, durante la comida, oimos un ruido como el roce de un cuerpo pesado contra los
muros exteriores de la casa; inmediatamente después se sinti6 rascar y olfatear junto a la puerta del
salon.

—-Es Joaquin—dijo Magdalena en contestacién a nuestras interrogadoras miradas.—;Desean
verle?

Y apenas habiamos tenido tiempo de contestar, cuando abrié la puerta, y nos dejé ver un
lanudo oso a medio crecer que inmediatamente se levanté sobre sus patas traseras, mientras las manos
colgaban en actitud mendicante, y contemplé a Magdalena con una admiracién que le daba cierta
semejanza con Yuba-Bill (y éste me perdone).

—Miren, ese es mi perro guardidin—dijo Magdalena a modo de exordio.—;Oh, pero no muerde!
—afiadi6 al ver la justa alarma de las dos pasajeras, que estaban sentadas en un dngulo,—; verdad,
viejo Tofi?

Esta ltima pregunta iba dirigida al sagaz Joaquin.
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—Voy a decirles una cosa, sefiores—continué Magdalena, después que hubo dado de comer y
cerrado la puerta al pequefio plantigrado.—Han tenido la suerte de que Joaquin no hubiera andado
rondando por ahi esta noche.

—;Donde estaba?—pregunt6 el juez.

—Conmigo—contesté Magdalena.—jDios me valga! Trota a mi lado, por la noche, como si
fuera un fiel esclavo.

Durante un corto intervalo, guardamos silencio todos y escuchamos el viento; en nuestra
imaginacion se pintaba Magdalena en camino a través de los bosques y de la lluvia, escoltada por su
feroz guardidan. Me parece recordar que el juez dijo algo de «Una y de su le6n»; pero Magdalena lo
recibié como lo hizo con las demds galanterias, con fria impasibilidad. Creo que se dio cuenta de la
admiracion que excitaba, por lo menos la de Yuba-Bill no podia dejar de observarla; pero su misma
franqueza establecié una perfecta igualdad entre todos, cruel y humillante para los miembros maés
jovenes de nuestra compaiiia.

La escena del oso nada afiadi6 a favor de Magdalena en la opinién de las personas de su sexo
que estaban presentes. Asi es que, terminada la comida, se manifesté una frialdad tal en las dos
pasajeras, que las ramas de pino traidas por Yuba-Bill y echadas como en sacrificio al hogar, no
pudieron contrarrestarla del todo. Magdalena lo sintid, y declarando de repente que era tiempo de
retirarse, se levantd para acompaiar a las sefioras a un cuarto vecino en donde tenian el lecho que
se les habia destinado.

—Ustedes, sefiores, tendrdn que acampar por ahi fuera, cerca del fuego, de la mejor manera que
puedan—afiadié,—pues no hay otra habitacion en la casa.

La chismografia, caro lector, no ha sido jamds, segliin opinién generalmente admitida,
patrimonio del sexo fuerte, pero, con todo, me veo obligado a declarar que apenas se hubo cerrado
la puerta tras de Magdalena, cuando nos apifiamos cuchicheando, sonriéndonos y trocando entre
nosotros sospechas, suposiciones y mil hipétesis respecto de nuestra bonita patrona y su extrafio
huésped: creo que hasta llegamos a empujar a aquel imbécil paralitico, que estaba quieto como una
esfinge, sin voz, en medio de nosotros, oyendo con la serena indiferencia del pasado en sus ojos,
nuestra charla inacabable. En lo mds vivo y animado de la discusion, abriose de nuevo la puerta y
entr6 Magdalena.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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