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Bret Harte
Bocetos californianos

A principios de 1902 falleció en Londres un americano cuya vida podría parecer singular aun en
su país natal, donde por cierto abundan los hombres que se complacen en desafiar las circunstancias
de una existencia azarosa y llena de incertidumbre. Fue sucesivamente minero, maestro de escuela,
corrector de pruebas, tipógrafo, editor y últimamente cónsul de los Estados Unidos en Glasgow y
Londres. Quiso la suerte que le diera por escribir, y entonces este hombre hizo lo que debieran hacer
todos los que se sienten con vocación o que creen sentirla: se inspiró en un ambiente donde había
vivido por muchos años, y copió, o mejor, idealizó costumbres y figuras de ese ambiente, con tanto
arte y tanto talento que dejó admirado al mismo Dickens cuando este gran novelista inglés leyó por
primera vez Los Desterrados de Poker Flat.

El lector habrá ya comprendido que aludimos a Francisco Bret Harte, el novelista americano.
No será inútil agregar que la muerte le sorprendió a los 62 años, cuando estaba todavía en la plena
actividad de su espíritu, habiendo editado el año anterior Under the Redwoods y otro cuento From
Sandhill to Pine.

A los catorce años emigraba de Albany, su ciudad natal, para California, en busca de mejor
fortuna. Era en la época de la fiebre del oro, y una verdadera corriente humana se precipitaba en
los valles de este territorio en busca de Eldorado con su relativo Pactolo. Era por lo general la hez
del mundo esta que iba a la conquista del Vellocino. Gente de antecedentes ignorados, pero resuelta
y hecha como para el género de vida que iba a emprender. En unos pocos años aquella sociedad,
bizarramente cosmopolita, hizo todo lo que en el resto de la tierra se ha organizado poco a poco,
a través de los siglos; esto es, se ordenó, se dio una ley y una administración. Pero entretanto, en
el comienzo (justamente cuando Bret Harte se hallaba en California), la única ley fue la del más
fuerte y las pendencias acababan a tiros, y quien podía imponerse tenía razón. De aquí esa vida
errabunda de los placers, esos mineros que jugaban en una noche una fortuna ganada en tres meses,
esos juicios sumarios contra los que violaban la ley improvisada de los campamentos, esos aventureros
formidables, héroes de garitos y terribles Don Juanes en un país y en una época en que los favores
de las pocas mujeres que se aventuraban a vivir en un ambiente como aquél, eran disputados con
el revólver. ¡Ay de los débiles y de los cobardes! Así nace ese intrépido Oarkust, de una frialdad
temeraria, bello como un héroe griego. Así viven los personajes de Bret Harte en esa sociedad caótica,
mitad aventureros y mitad hombres de bien, bandidos y mineros, varones de voluntad indomable,
duros, ásperos, acerados, dispuestos a cualquier cosa en cualquier momento, y hasta a acciones
generosas y nobles también, en caso de presentárseles la ocasión.

Porque esto es especialmente digno de notar: una indefinida melancolía se difunde sobre todos
los personajes de Bret Harte. Esa gente parece, después de tanto roce brutal, y de tanto combate,
tener una secreta nostalgia de amores más puros y de ideales más elevados. De esa tosca y en ese
cieno brotan como pálidas flores del destierro, figuras encantadoras de hombres, mujeres y niños. Hay
amores quiméricos, amistades salvajes, una necesidad de querer a alguien que todo un campamento
de mineros siente prepotentemente al adoptar al pequeño Tommy, el hijo de una desgraciada, nacido
en el abandono y en la infamia en el Roaring Camp. Y esta poesía singular os penetra en lo más
íntimo del alma, por contraste con la aspereza de esas figuras endurecidas, como quien, ante vosotros,
inesperadamente, arrancase de un tosco instrumento las más suaves y tiernas melodías.

Durante muchos años Bret Harte esparció estas perlas de su talento en las revistas americanas,
especialmente en el Overland Monthly, por él mismo editada. Rimó también con sentimiento
exquisito, delicadas poesías como los Poemas del Este y el Oeste. Pero a nuestro parecer, la nota más
alta y original de su obra son, precisamente, estos cuentos, que constituyen la cristalización literaria—
en el sentido stendhaliano,—de la California de los tiempos heroicos, de la tierra del oro, de la sangre
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y de las aventuras, que afortunadamente para la civilización—pero quizá no para el arte,—ha cedido
ante otra California bucólica, comercial, donde se vive tan bien como en todas partes, y que el corte
del istmo de Panamá acercará a Europa de unos veinte días.
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MELISA

 
 
I
 

En el lugar en que empieza a ser menor el declive de Sierra Nevada y donde la corriente de
los ríos va siendo menos impetuosa y violenta, se levanta al pie de una gran montaña roja, Smith's-
Pocket1. Contemplado desde el camino rojizo, a través de la luz roja del crepúsculo y del rojo polvo, sus
casas blancas se parecen a cantos de cuarzo desprendidos de aquellos altos peñascos. Seis veces cada
día pasa la diligencia roja, coronada de pasajeros, vestidos con camisas rojas, saliendo de improviso
por los sitios más extraños, y desapareciendo por completo a unas cien yardas del pueblo. A este
brusco recodo del camino débese tal vez que el advenimiento de un extranjero a Smith's-Pocket, vaya
generalmente acompañado de una circunstancia bastante especial. Al apearse del vehículo, ante el
despacho de la diligencia, el viajero, por demás confiado, acostumbra salirse del pueblo con la idea
de que éste se halla en una dirección totalmente opuesta a la verdadera. Cuentan que los mineros de
a dos millas de la ciudad, encontraron a uno de estos confiados pasajeros con un saco de noche, un
paraguas, un periódico, y otras pruebas de civilización y refinamiento, internándose por el camino
que acababa de pasar en coche, buscando el campamento de Smith's-Pocket, y apurándose en vano
para hallarlo.

Tal vez encontraría alguna compensación a su engaño en el fantástico aspecto de aquella
Naturaleza singular. Las enormes grietas de la montaña y desmontes de rojiza tierra, más parecidos
al caos de un levantamiento primario geológico que a la obra del hombre; a media bajada, un largo
puente rústico parece extender su estrecho cuerpo y piernas desproporcionadas por encima de un
abismo, como el enorme fósil de algún olvidado antediluviano. De tanto en tanto, fosos más pequeños
cruzan el camino, ocultando en sus sucias profundidades feos arroyos que se deslizan hacia una
confluencia clandestina con el gran torrente amarillento que corre más abajo, y acá y acullá vense
las ruinas de una cabaña con la piedra del hogar mirando a los cielos y conservando sólo intacta la
chimenea.

El origen del campamento de Smith's-Pocket se debe al encuentro de una bolsa en su
emplazamiento por un cierto Smith. Este individuo sacó de ella cinco mil dóllars, tres mil de los
cuales gastaron él y otros construyendo varias minas y trazando un acueducto.

Viose entonces que Smith's-Pocket no era más que una bolsa, expuesta, como otras bolsas, a
vaciarse, pues aunque Smith taladró las entrañas de la gran montaña roja, aquellos cinco mil dóllars
fueron el primero y último fruto de su labor. Aquella montaña se mostró avara de sus dorados
secretos y la mina poco a poco fue tragando el resto de la fortuna de Smith. Dedicose entonces éste
a la explotación de cuarzo; después a moler este mineral, luego a la hidráulica y a abrir zanjas, y
finalmente, por grados progresivos, a guardar un establecimiento de bebidas. Luego se cuchicheó que
Smith bebía mucho; pronto se supo que Smith era un borracho habitual, y después la gente, según
acostumbra, pensó que jamás había sido nada bueno.

Afortunadamente, el porvenir de Smith's-Pocket, como el de la mayor parte de los
descubrimientos, no dependía de la suerte de su fundador, y otros siguieron proyectando zanjas
y encontrando bolsas, de manera que Smith's-Pocket se convirtió en un campamento con sus dos
quincallerías, sus dos hoteles, su casa-correo y sus dos primeras familias. Con frecuencia, su larga
y única calle quedábase asombrada por la importación de las modas de San Francisco, traídas
expresamente para estas primeras familias; esto hacía que la ultrajada naturaleza, en el miserable

1 Bolsa de Smith.
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lodazal de su surcada superficie, pareciese más fea aún, humillando de este modo a la mayoría de la
población para la que el domingo trajo solamente la necesidad de limpieza, con una muda de ropa y
sin el lujo del adorno. Había también una iglesia metodista cerca de un barranco; un poco más allá,
en la falda de la montaña, una reducida escuela, y, además, un camposanto.

El maestro de la escuela, sentado una noche sólo ante algunos cuadernos abiertos y trazando
con cuidado aquellos atrevidos y llenos caracteres que se suponen ser el non plus ultra de la excelencia
quirográfica y moral, había llegado hasta «las riquezas engañan», y estaba floreando el substantivo
con una falta de sinceridad en el rasgueo, que corría parejas con el espíritu del texto, cuando oyó
golpear débilmente. Los carpinteros trabajaban con el martillo, en el techo, durante todo el día, y el
ruido no le había estorbado el trabajo en lo más mínimo; pero el abrir de la puerta y el golpear continuo
desde el interior, hizo que levantase los ojos. Al aparecer la figura de una niña sucia y andrajosamente
vestida, sobresaltose algo su espíritu. No obstante, sus ojazos negros como el azabache, su ordinario
y despeinado pelo mate, cayendo sobre una cara tostada por el sol, sus descarnados brazos y pies
tiznados por el rojizo barro, todo le era conocido. Acababa de llegar Melisa Smith, la niña sin madre,
de Smith.

–¿Qué puede querer de mí?—pensó el maestro. Todo el mundo conoce a Melisa, que así se
la llamaba por toda la comarca del Red-Mountain; todos la conocían por una chica indómita. Su
temperamento díscolo e ingobernable, sus locas extravagancias y carácter desordenado, eran tan
proverbiales a su manera como la historia de las debilidades de su padre, y eran aceptadas por los
vecinos con la misma filosofía. Discutía y luchaba con los escolares con más aguda invectiva y brazo
más poderoso que cualquiera de éstos, y el maestro la había encontrado varias veces a algunas millas
de distancia, descalza, sin medias y con la cabeza descubierta, en los senderos de la montaña, siguiendo
las pistas con el olfato y maña de un montañés. Los mineros de campamentos situados a lo largo
del riachuelo, proveían a su subsistencia, durante estas peregrinaciones voluntarias, por medio de
donativos ofrecidos de la manera más sincera y generosa.

No es porque no se hubiese dispensado previamente a Melisa una protección más amplia y
decidida. El reputado predicador oficial, reverendo Josué Mac Sangley, la había colocado de criada
en un hotel, para que empezara a adiestrarse, presentándola luego a sus discípulos en la clase de
los domingos. Mas el camino que se le había trazado era demasiado estrecho para ella. De vez en
cuando tiraba los platos al fondista, respondía prontamente a los insípidos chistes de los huéspedes,
y producía en la clase del domingo una sensación tan en absoluto contraria a la monotonía y placidez
ortodoxa de aquellas instituciones, que por respeto y deferencia a los almidonados delantales y moral
inmaculada de los dos niños de cara sonrosada y blanca de las primeras familias, el reverendo señor
no tuvo más remedio que expulsarla.

Así era la figura y antecedentes de Melisa, al encontrarse en pie delante del maestro;
mostrábanse aquéllos tanto por el haraposo vestido, el despeinado cabello y los sangrientos pies, que
movían a compasión, como por el brillo de sus grandes ojos negros, cuya fijeza producía una extraña
impresión.

–Si he venido aquí esta noche—dijo rápida y atrevidamente, fijando en la de él su dura mirada,
—es porque sabía que estaba usted solo; no quería venir cuando estuvieran aquellas chicas. Las
aborrezco y ellas me aborrecen: he aquí la causa. Usted tiene escuela, ¿verdad? ¡Quiero aprender!

El maestro que había escuchado hasta entonces aquellas palabras con cierta impasibilidad,
hubiera otorgado la indiferente limosna de la compasión y nada más a aquella criatura desaliñada, si al
poco donaire de su destrenzado cabello y sucia cara, hubiese añadido la humildad de las lágrimas; pero
con el instinto natural aunque ilógico de sus semejantes, su atrevimiento despertó en él algo de aquel
respeto que todas las naturalezas originales se tributan inconscientemente unas a otras, en cualquier
posición social, y la contempló con más fijeza a medida que continuaba aún hablando rápidamente,
con la mano en la aldaba y la mirada fija en él:
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–¡Me llamo Melisa, Melisa Smith! Le juro que es así. Mi padre es el viejo Smith, el viejo
Bumero Smith, éste es mi padre. Soy Melisa Smith y me vengo a la escuela.

–¡Bueno! ¿Y qué?—dijo el maestro.
Acostumbrada a ser contrariada y a que se la opusieran a menudo, porque sí y cruelmente,

y sin otro fin que el de excitar los vivos impulsos de su naturaleza, la tranquilidad del maestro la
sorprendió en gran manera. Callose; principió a retorcer entre los dedos un rizo de sus cabellos, y
la rígida línea del labio superior apretado sobre los perversos dientecitos, suavizose, experimentando
un ligero temblor. Dirigió la vista al suelo, y sus mejillas se tiñeron de un ligero rubor al través de
las manchas de rojizo barro y de un asoleado cutis. De súbito, se echó hacia adelante invocando a
Dios para que la matara en el acto, y desalentada e inerte cayó de cara contra el pupitre del maestro,
llorando y gimiendo, como una Magdalena.

El maestro la alzó suavemente esperando a que se le pasara el paroxismo de la primera
excitación. Cuando, volviendo aún la cara, repetía entre sollozos el «mea culpa» de la penitencia
infantil, «que no lo quería hacer», ocurriósele al maestro preguntarle por qué había dejado la clase
dominical.

–¿Por qué he dejado la clase del domingo? ¿Por qué? ¡Ah, sí! ¿Qué necesidad tenía él (Mac
Sangley) de decirle que era mala? ¿Por qué le decía que Dios la odiaba? ¿Si esto era verdad, de qué
le servía ir a la clase y aprender? Ella no quería deber nada a nadie que la odiase.

Sí; ella le había dicho esto a Mac Sangley.
«Sí, se lo había dicho».
El maestro se rió. Su risa era franca, pero despertó un eco tan extraño en la pequeña casa

escuela y pareció tan inconsecuente y discorde con el gemido de los pinos del exterior, que a ella
siguió un suspiro, tan sincero, a su manera, como la risa anterior.

Sucediose un momento de grave silencio, que el maestro fue el primero en romper, preguntando
a Melisa por su padre.

¿Su padre? ¿Qué padre? ¿El padre de quién? ¿Qué había hecho por ella? ¿Por qué la aborrecían
las chicas? ¡Vamos! ¿Por qué, cuando pasaba, le decía la gente: «¡la Melisa del viejo Bumero
Smith!»? ¡Oh, sí, quisiera estar ya muerta, completamente muerta, que todo el mundo estuviese
muerto! Y rompió de nuevo en sollozos.

El maestro, a quien la escena había conmovido algún tanto, inclinado sobre ella, le dijo
lo que usted o yo podíamos haber dicho después de oír teorías tan poco naturales en boca
infantil; pero, recordando sin duda mejor que usted o yo lo poco naturales que eran también su
andrajosa indumentaria, sus sangrientos pies y la omnipresente sombra de su borracho padre. Asiola
ligeramente, envolviéndola con su pañuelo. La encargó que viniera temprano a la mañana siguiente
y la acompañó parte del camino dándole las buenas noches.

La luna iluminaba brillantemente ante ellos el estrecho camino. El maestro permaneció de
pie contemplando la encogida y pequeña figura a medida que se alejaba vacilante por el camino,
aguardó hasta que hubo pasado el pequeño camposanto y alcanzado la cima de la colina, en donde se
volvió y se detuvo un instante como un átomo de sufrimiento perfilado entre las lejanas y apacibles
estrellas que pueblan el infinito. Después, el maestro volvió a su tarea, pero las líneas del cuaderno se
desarrollaban en largas paralelas del interminable camino, sobre el cual parecían pasar, en la noche,
figuras infantiles gimiendo y suspirando. Entonces, pareciéndole la pequeña sala de la escuela más
lúgubre y comprimida que antes, cerró la puerta y regresó a su casa.

Al día siguiente, fue Melisa a la escuela. Se había lavado previamente la cara, y su cabello negro
y ordinario llevaba trazas de una reciente pelea con el peine, en la cual, al parecer, ambos llevaban
mala parte. La mirada desafiadora brillaba de cuando en cuando en sus ojos, pero su manera era
más dócil y modesta. Entonces comenzó una serie de pequeñas pruebas y de sacrificios mutuos, en
los cuales maestro y alumna obtuvieron partes iguales y que aumentaron su mutua simpatía. Aunque
obediente ante la mirada del maestro, a menudo, durante el asueto, contrariada o irritada por un
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desprecio imaginario, Melisa rabiaba con furia indómita, y más de una vez algún pequeño educando,
que había querido igualar con ella sus armas de combate, palpitante, con rasgada chaqueta y arañado
rostro, buscaba protección al lado del profesor.

Hubo sobre el asunto una seria división entre los vecinos; muchos amenazaron con retirar a sus
hijos de una compañía tan mala, y otros, con el mismo calor, defendieron la conducta del maestro
en su obra educativa.

De este modo, con terca persistencia que más adelante, al considerar lo pasado, le pareció
firmeza, el maestro sacó poco a poco a Melisa de las tinieblas de su pasada vida, como si no fuese más
que su progreso natural en el estrecho sendero por el cual la había encaminado en la estrellada noche
de su primitivo encuentro. Teniendo presente la experiencia del evangélico, Mac Sangley evitó con
cuidado y paciencia el escollo sobre el cual, éste, poco adiestrado piloto, había hecho naufragar la fe
reciente de la niña. Si en el transcurso de la lectura tropezaba casualmente con aquellas pocas palabras
que han levantado a sus semejantes sobre el nivel de los más viejos, más sabios y más prudentes, si
aprendía algo de una fe que está simbolizada por el sufrimiento, y si la antigua llama se suavizaba en
sus ojos, no era nunca bajo la fuerza de una lección. Entre la gente más sencilla de aquellos buenos
colonos se reunió una pequeña suma, por medio de la cual la haraposa Melisa pudo vestir la ropa
de la decencia y de la civilización, y con frecuencia un rudo apretón de manos y palabras de franca
aprobación y confortamiento de alguna de esas figuras arrugadas, groseras y vestidas con la encarnada
camisa, hacían acudir el rubor a las mejillas del joven maestro y le obligaban a pensar si eran del todo
merecidos los plácemes y tributos que se le prodigaban.

Unos tres meses habían transcurrido desde la época de su primer encuentro y el maestro estaba
entregado una noche a sus copias morales y sentenciosas, cuando se oyó llamar a la puerta y otra vez
se vio a Melisa delante de sí. Vestida con cierta extraña pulcritud, tenía la cara limpia, y tal vez nada,
excepto el largo cabello negro y los brillantes ojos, podía recordarle la anterior aparición.

–¿Está usted ocupado?—preguntó.—¿Puede venir conmigo?
Y al significar aquél su asentimiento, con su antigua manera voluntariosa y decidida, dijo:
–Venga pronto, pues.
Salieron precipitadamente, y penetraron en el oscuro camino. Al entrar en el pueblo, el maestro

le preguntó a dónde iban, y ella contestó:
–A ver a mi padre.
Por primera vez oía nombrarle con aquel título filial, o darle otro fuera del de «viejo Smith»

o bien de «el Viejo». Por primera vez, tres meses, hablaba de él, y al maestro le constaba que le
había evitado resueltamente desde el cambio experimentado en la escuela. Pero convencido por sus
ademanes, sería por demás preguntarle sus propósitos, la siguió pasivamente por sitios solitarios,
por bajas tabernas, restaurants y salones, por casas de juego y de baile; el maestro, precedido por
Melisa, entraba y salía como un autómata. Entre el humo y los reniegos de los antros del vicio, la
niña, asida de la mano del maestro, se paraba mirando ansiosamente, tratando de descubrir, al parecer
inconsciente de todo, el objeto que buscaba y que absorbía todos sus sentidos. Algunos bebedores,
reconociendo a Melisa, llamaban a la niña para que les cantara y bailara, y la hubieran obligado a
beber a no interponer el maestro su respetable autoridad. Otros, reconociéndole, les hicieron paso
silenciosamente. Así transcurrió bastante tiempo. La niña le dijo entonces al oído, que del otro lado
del torrente, atravesado por una larga palanca, quedaba aún una cabaña donde pensaba que podía
estar. Marcharon en aquella dirección, durante media hora de fatigosa caminata, pero inútilmente.
Volvían ya sobre sus pasos por la zanja, siguiendo el canal y contemplando las luces del pueblo en
la orilla opuesta, cuando de pronto sonó agudamente en el fresco aire de la noche un disparo de
arma de fuego, que el eco se encargó de reproducir varias veces en torno de Red-Mountain, haciendo
que los perros ladraran a lo lejos. Las luces del pueblo parecieron vibrar y moverse rápidamente
por algunos momentos. El riachuelo hirvió a su lado en borbotones tumultuosos; algunas piedras se
desprendieron de la cuesta y cayeron ruidosamente en el agua; un fuerte viento pareció sacudir las
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ramas de los fúnebres pinos, y luego el silencio se restableció más de lleno, más profundo y más
lúgubre. Entonces el maestro volviose hacia Melisa con un movimiento instintivo de protección, pero
la niña había desaparecido entre las sombras. Impulsado por un extraño terror, corrió rápidamente
camino abajo hacia el lecho del río, y saltando de roca en roca, alcanzó la aldea. Una vez en el centro
de Red-Mountain y en las cercanías del estribo de la palanca, miró hacia arriba y detuvo el aliento
con temor; pues en lo alto, sobre la estrecha tabla, vio la pequeña y aérea figura de su compañera de
poco ha, cruzando rápidamente como una aparición.

Subió nuevamente la orilla, y guiado por algunas luces que se movían en torno de un punto fijo
de la montaña, encontrose pronto rodeado de una multitud de hombres sombríos y presa de profundo
terror. De en medio de la multitud salió la niña, y tomándole de la mano, le condujo silenciosamente
delante de lo que parecía ser un profundo boquete en la montaña. Melisa tenía la cara lívida, pero su
excitación había desaparecido y su mirada era como la de una persona a quien algún suceso, por largo
tiempo esperado, hubiese acontecido; expresión que al maestro, en su atolondramiento, le parecía
casi como de alivio. Allí delante aparecía una cabaña cuyo techo aguantaban dos maderos apolillados.
La niña señaló un montón como de vestidos andrajosos, deshechos y echados en el agujero por el
último habitante de la misma. El maestro se aproximó y a la luz de una antorcha se inclinó sobre
ellos. Era el cuerpo inerte de Smith con la pistola en la mano y la bala en el corazón, tendido al lado
de su bolsa vacía.
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II

 
El juicio que Mac Sangley aventuró con referencia al cambio de sentimientos que supuso haber

experimentado Melisa, había ganado terreno, y muchos pensaron que Melisa había dado con el filón
de una buena conducta. Así es que, cuando se hubo añadido una nueva tumba al pequeño cercado, y
a expensas del maestro se colocó en ella una lápida con su correspondiente inscripción: «La Bandera
de la Red-Mountain», se portó como buena e hizo lo que debía respecto de la memoria de uno de
«nuestros más antiguos zapadores», refiriéndose graciosamente a aquel «tósigo de las más nobles
inteligencias», y relegando generosamente al olvido el pasado «de nuestro querido hermano». «Llora
hoy su pérdida una hija única, decía La Bandera, que es ahora una alumna ejemplar gracias a los
esfuerzos del reverendo Mac Sangley.» En verdad, el reverendo Mac Sangley hacía gran caso de la
conversión de Melisa, y atribuyendo indirectamente a la desgraciada niña el suicidio de su padre, se
permitió intencionadas alusiones a los efectos beneficiosos de la «silenciosa tumba», y en tan alegre
contemplación redujo la mayor parte de los niños a un estado de horror tan grande que fue causa de
que los vástagos de las primeras familias guardasen en clase silencio tal, que bien lo hubiese querido
el maestro para todo el año.

El largo y cálido verano no se hizo esperar. A medida que cada ardiente día se consumía en
pequeñas neblinas color gris perla en las cimas de las montañas, y la naciente brisa esparramaba
rojas cenizas sobre el panorama, la verde alfombra que la temprana primavera había tendido por
encima de la tumba de Smith, se marchitó hasta secarse por completo. Todos los domingos por las
tardes, al entrar el maestro por el camposanto, se sorprendía de encontrar arrojadas allí algunas flores
silvestres, tomadas en el húmedo pinar, como también toscas guirnaldas prendidas de la pequeña cruz
de madera. Algunas de aquellas guirnaldas estaban formadas de hierbas odoríferas, de esas que las
niñas gustan de guardar en su pupitre, aquí y acullá, enlazadas con las plumas del bacai de la vainilla
y de la anémona silvestre, el maestro reparó en la capucha azul oscuro de la adormidera o acónito
venenoso. Instintivamente y al asociar la vista de esta planta con aquellos recuerdos, experimentó el
maestro una sensación capaz de contrarrestar el efecto estético que primero había sentido.

Un día, al dar un largo paseo por la silvestre sierra, topó en el corazón del bosque con Melisa,
sentada sobre un derribado pino, como sobre un tronco fantástico formado por los colgantes penachos
de siniestras ramas, con la falda llena de hierbas y de piñas, y canturreando para sí una de las negras
melodías que en aquel preciso momento había recordado. Dando muestras de franca simpatía, le
hizo lugar en su elevado trono, y con aire hospitalario y aun de protección, con ser el maestro tan
terriblemente serio, le colmó de piñones y frutas silvestres. Aprovechó el maestro aquella oportunidad
para explicarle las propiedades nocivas del acónito, cuyos oscuros capullos veía en su falda, y arrancó
de ella la promesa de no tocar flores de aquella planta, en tanto que fuese alumna suya. Después,
habiendo puesto a prueba su integridad, se quedó satisfecho, desvaneciéndose el extraño sentimiento
que antes le había sobrevenido.

De entre los hogares que se le abrieron a Melisa cuando se supo su conversión, el maestro
prefirió el de la señora Morfeo, un ejemplar femenino y bondadoso de la flora del Sudoeste, conocido
en su mocedad por el apodo de «Rosa de la Pradera». Era la señora Morfeo uno de aquellos seres
que luchan resueltamente contra su propia naturaleza, por medio de una larga serie de actos de lucha
y de abnegación, habiendo subyugado, por fin, su disposición, naturalmente descuidada, hasta tener
principios de «orden», que, al igual que el señor Pope, consideraba como «la primera ley moral».
Pero no podía gobernar del todo las órbitas de sus satélites por regulares que fuesen sus propios
movimientos, y hasta su mismo «Jaime», tenía a veces con ella frecuentes choques. Su antigua
naturaleza afirmábase de nuevo en su descendencia. Licurgo huroneaba a deshora en la alacena, y
Arístides venía de la escuela a casa sin zapatos, dejando tan importantes artículos en el umbral para
tener el placer de hacer un viaje por el légamo de las zanjas a pies desnudos. Octavia y Casandra
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eran descuidadas en sus vestidos. Así, que, por más que la «Rosa de la Pradera» hubiese espaldado,
podado y disciplinado su propio y ya maduro temperamento, los retoños crecieron a porfía, bravíos
y desparramados con una sola excepción. Esta única excepción la constituía Sofía Morfeo, de quince
años de edad y que realizaba la concepción inmaculada de su madre, nítida, ordenada, y de inteligencia
calma y reposada.

La señora Morfeo tenía la amorosa debilidad de imaginarse que Sofía era un consuelo y un
ejemplo para Melisa, y siguiendo esta sofistería, la señora Morfeo sacaba a Sofía a colación ante
Melisa, cuando ésta era mala, presentándola a la niña como modelo reverente en sus momentos
de contrición. De modo que no se extrañó el maestro cuando supo que Sofía iría a la escuela
evidentemente tan sólo como un favor para el maestro y como un ejemplo para Melisa y todos los
educandos, pues Sofía era ya toda una señorita, como suele decirse. Como heredera de las cualidades
físicas de su madre, y en obediencia a las leyes climatológicas de la región de Red-Mountain,
la muchacha entraba en eflorescencia prematura. La juventud de Smith's-Pocket, para quien esta
especie de flor era escasa, suspiraba por ella en abril, languidecía en mayo y la soñaba todo el año.
Serios hombrecitos rondaban la escuela a la hora de salida y hasta algunos estaban celosos de Mac
Sangley.

Quizá esta última circunstancia fue la que abrió los ojos de éste a una observación. No le fue
difícil notar que Sofía era romántica; que en la clase necesitaba de mucha atención, que sus plumas
eran siempre malas y necesitaban cortarse; que acompañaba generalmente la súplica con cierto éxtasis
en la mirada, que no guardaba relación con el servicio que verbalmente pedía; que a veces toleraba
que las curvas de su rollizo y torneado brazo blanco reposaran sobre el del maestro cuando estaba
escribiendo sus muestras, y que cuando tal hacía se ruborizaba y echaba hacia atrás los rizos de sus
blondos cabellos. No recuerdo si he dicho que el maestro era joven, cosa, de todas maneras, de poca
trascendencia. Educado severamente en la escuela en que Sofía dio sus primeras lecciones, a pesar de
todo resistió como un hermoso y joven espartano, las flexibles curvas y fascinadoras miradas, en cuyo
ascetismo tal vez pudo contribuir lo exiguo de la comida que tomaba. Por lo general, evitaba a Sofía;
pero una tarde, cuando ella volvió a la escuela en busca de algo que había olvidado y no encontró hasta
que el maestro se encaminó a su casa con ella, quizá trató de hacerse particularmente agradable, en
parte, según imagino, para que su conducta añadiera hielo y amargura a los ya desbordados corazones
de los platónicos admiradores de Sofía.

A la mañana siguiente de este sentimental episodio, Melisa no fue a la escuela. Llegó el
mediodía, pero no Melisa. Interrogada Sofía sobre el asunto, dijo que habían salido juntas hacia la
escuela, pero que la voluntariosa Melisa había tomado otro sendero. Por la tarde el mismo misterio,
y al llegar la noche vio el maestro a la señora Morfeo, cuyo corazón maternal estaba realmente
sobresaltado. La señora Morfeo había pasado todo el día buscándola, sin hallar traza que pudiera
ayudar al descubrimiento de la fugitiva. Arístides fue llamado como presunto cómplice, pero aquel
honrado muchacho consiguió convencer a la familia de su inmaculada inocencia. La señora Morfeo
alimentaba la viva esperanza de que aún hallaría a la niña ahogada en una zanja, o lo que casi era tan
terrible, cubierta de lodo, manchada y sin esperanza de que por medio de jabón y agua volviera a su
primitivo estado. El maestro volvió a la escuela con el corazón contristado. Al encender su lámpara y
sentarse en el pupitre, encontró ante sí una esquela, a él dirigida. La tomó en sus manos rápidamente,
no tardando en reconocer la letra de Melisa. Parecía estar escrita en una hoja arrancada de un viejo
libro de notas, y al efecto de evitar alguna indiscreción sacrílega, estaba cerrada con seis obleas rotas.
Abriéndola casi tiernamente, el maestro leyó lo siguiente:

«Honorable señor: Cuando lea esto, habré huido, para nunca más volver. ¡Jamás, jamás, jamás!
Puede usted regalar mis abalorios a María Juanita, y mi Orgullo de América (un cromo pintarrajeado
de una caja de tabaco) a Florinda Flanders. Pero le encomiendo no dé nada a Sofía Morfeo. No lo
haga por lo que más quiero. ¿Sabe usted cuál es mi opinión sobeo ella? Pues, ésta: Que es detestable.
Esto es todo, y nada más por hoy de su respetuosa servidora,—Melisa Smith.»
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Después de haber leído esta extraña epístola, el maestro quedó meditabundo, hasta que la luna
alzó su brillante faz por encima de los montes e iluminó el camino que conducía a la casa escuela,
camino endurecido con el ir y venir de los menudos pies de los educandos. Enseguida, más satisfecho,
hizo trizas la misiva y esparció por el suelo los pequeños pedazos.

Al día siguiente, al amanecer, se levantó rápidamente, abriose camino al través de los helechos
a modo de palmeras, y del espeso matorral del pinar, asustando a la liebre en su madriguera y
despertando la malhumorada protesta de algunos grajos calaveras, que al parecer habían pasado la
noche en orgía; así llegó a la selvática cumbre donde una vez había hallado a Melisa. Encontró allí el
derribado pino de enlazadas ramas, pero el trono estaba vacío. Acercose más, y algo que parecía ser
un animal asustado, moviose por entre las crujientes ramas del árbol y corriose hacia arriba de los
extendidos brazos del caído monarca, y amparándose en algún follaje amigo. El maestro, subiendo
al viejo asiento, encontró el nido caliente aún, y mirando a lo alto hacia las enlazadas ramas, se halló
con los ojos negros de Melisa. Se miraron en suspenso. Melisa fue la primera en hablar.

–¿Qué quieres?—preguntó secamente.
El maestro se había preparado su plan de batalla.
–Quiero algunas manzanas silvestres—dijo en tono humilde.
–No las tendrás; vete. ¿Por qué no las pides a Sofía?—Y parecía que Melisa se desahogaba

al expresar su desprecio por sílabas adicionales al título ya algo dilatado de su tentadora compañera.
—¡Eres muy malo!

–Tengo hambre, Melisita. Desde ayer a la hora de comer no he probado bocado. ¡Estoy muerto
de hambre!

Y el joven, en un estado de inanición extraordinario, apoyose contra el primer árbol que
encontró delante.

El corazón de Melisa se enterneció. En los días amargos de su vida de gitana, había conocido
la sensación que él tan mañosamente fingía.

Vencida por su tono acongojado, pero no del todo exenta de sospecha, dijo:
–Cava bajo el árbol, cerca de las raíces, y encontrarás muchas; pero cuidado en decirlo.
Melisa tenía, como los ratones y las ardillas, sus escondrijos; pero, naturalmente, el maestro fue

incapaz de encontrarlas, probablemente porque los efectos del hambre cegaban sus sentidos. Melisa
empezaba a inquietarse. Por fin, le miró de soslayo al través de las hojas, a la manera de un hada,
y preguntó:

–Si bajo y te doy algunas, ¿me prometes mantenerte a distancia?
El maestro asintió.
–¡Así te mueras si lo haces!
El maestro aceptó resignadamente tan terrible maldición.
Melisa se deslizó del árbol, y durante algunos momentos no se oyó más que el mascar de

piñones.
–¿Estás mejor?—preguntó con cierto interés.
El maestro, dándole gravemente las gracias, confesó que se iba reanimando, y entonces

comenzó a volverse por donde había venido. Como lo esperaba, no se había alejado mucho cuando
ella le llamó. Volviose. Ella estaba allí, de pie, pálida, con lágrimas en los ojos.

El maestro comprendió que había llegado el momento oportuno. Acercándose a ella le tomó
ambas manos, y contemplando sus húmedas pupilas, dijo en tono insinuante al par que grave:

–Melisita, ¿te acuerdas de la primera tarde que fuiste a verme? Me preguntaste si podías asistir
a mi escuela, pues querías aprender algo y ser más buena, y yo te dije…

–Ven—dijo la niña con presteza.
–¿Qué dirías tú si el maestro viniese ahora a buscarte y dijese que estaba triste sin su pequeña

alumna, y que estaba deseoso de que volviera con él para enseñarle a ser más bueno?
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Melisa bajó silenciosamente la cabeza por algunos instantes. El maestro esperaba con
impaciencia.

Dando descomunales saltos, una liebre corrió hasta cerca de la pareja, y alzando su brillante
mirada y aterciopeladas patas delanteras, se sentó y los contempló. Una bulliciosa ardilla se deslizó
por medio de la corteza resquebrajada de un pino derribado, y se quedó allí parada.

–Te estamos esperando, Melisita—dijo el maestro en voz baja, y la niña se sonrió.
Las cimas de los árboles se balanceaban, movidas por el céfiro, y un largo rayo de luz se abrió

camino entre las enlazadas ramas, dando de lleno en la indecisa cara, sorprendiéndola en una mueca
de irresolución. De pronto, agarró con su habitual ligereza la mano del maestro. Balbuceó algunas
palabras, apenas perceptibles; pero el maestro, separando de su frente el negro cabello, la besó, y así,
asidos de la mano, salieron de las húmedas y perfumadas bóvedas del bosque por el abierto camino
bañado en la luz matinal.
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III

 
No tan malévola en su trato respecto a los demás alumnos, Melisa conservaba todavía, una

actitud ofensiva respecto a Sofía. Quizá el elemento de los celos no estaba apagado del todo en su
apasionado y pequeño corazón. Quizá sería tan sólo que las redondas curvas y la rolliza silueta, ofrecen
una superficie más extensa y apta para el roce. Pero como que tales efervescencias estaban bajo la
autoridad del maestro, su enemistad a veces tomaba una forma nueva que no se dejaba reprender.

Mac Sangley, en su primer juicio del carácter de la niña no pudo concebir que jamás hubiese
poseído una muñeca. Y es que el maestro, parecido a muchos otros perspicaces observadores,
estaba más seguro en los raciocinios a posteriori que en los a priori. Melisa tenía muñeca, pero era
propiamente la muñeca de Melisa una reproducción en pequeño de ella misma. Por una casualidad,
descubrió la señora Morfeo el secreto de su poco grata existencia. Como compañera que había sido
de las excursiones de Melisa, llevaba señales evidentes de los sufrimientos y peripecias pasadas. La
intemperie y el barro pegajoso de las zanjas borraron prematuramente su color primitivo. Era en un
todo el retrato de Melisa en pasados tiempos. Su única falda roja, ajada, estaba sucia y harapienta,
como lo había sido la de la niña. Jamás se había oído a Melisa aplicarla cualquier término infantil
de cariño. Nunca le enseñaba en presencia de otros niños. Severamente acostada en el hueco de un
árbol cercano a la escuela, sólo le estaba permitido hacer ejercicio durante las excursiones de Melisa,
quien, cumpliendo para con su muñeca, como lo hacía consigo misma, un severo deber, aquélla no
conocía lujo de ningún género.

Se le ocurrió a la señora Morfeo, obedeciendo a un laudable impulso, comprar otra muñeca
que regaló a Melisa. La niña la recibió curiosa y gravemente. Al contemplarla el maestro un día,
creyó notar en sus redondas mejillas encarnadas y mansos ojos azules, un ligero parecido a Sofía. En
seguida se echó de ver que Melisa había reparado también en el mismo parecido; de consiguiente,
cuando se veía sola, le golpeaba la cabeza de cera contra las rocas, la arrastraba a veces con una
cuerda atada al cuello, al ir y volver del colegio, y otras, sentándola en su pupitre, convertía en acerico
su cuerpo paciente e inofensivo.

No me meteré a discutir si hacía aquello en venganza de lo que ella consideraba una nueva
e imaginaria intrusión de las excelencias de Sofía, o porque tuviese como una intuición de los ritos
de ciertos paganos, y entregándose a aquella ceremonia fetichista, imaginara que el original de su
modelo de cera desfallecería para morirse más tarde. Esto sería un arduo problema de metafísica
muy difícil de resolver.

El maestro no pudo menos de observar, a pesar de esas incongruencias morales, el trabajo de
una percepción rápida y vigorosa, propia de una inteligencia sana. Melisa no conocía ni el titubear
ni las dudas de la niñez. Las contestaciones en clase estaban ligeramente impregnadas de insólita
audacia. Claro que no era infalible, pero su valor y aplomo en lanzarse en honduras por las que no
habrían osado bogar los tímidos nadadores que la rodeaban, suplían los errores del discernimiento.
Los niños, por lo visto, en cuanto a esto, no valen más que las personas mayores; pues siempre que la
pequeña mano encarnada de la niña se erguía por encima del pupitre para pedir la palabra, reinaba
el silencio de la admiración, y el mismo maestro estaba a veces oprimido por una duda de su propio
criterio y experiencia.

No obstante, ciertas particularidades que en un principio le entretenían y divertían su
imaginación, comenzaron a afligirle, y graves dudas asaltaron su conciencia. No podía ocultársele
que Melisa era vengativa, irreverente y voluntariosa, que sólo tenía una facultad superior propia de
su condición semisalvaje, la facultad del sufrimiento físico y de la abnegación, y otra, aunque no muy
constante, atributo de fiera nobleza, la de la verdad. Melisa era a la vez intrépida y sincera; dos cosas
que en aquel carácter venían a reducirse a una sola.
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Meditó mucho el maestro sobre este particular y había llegado a la conclusión ordinaria de
aquellos que piensan sinceramente, a saber: que él era esclavo de sus propias preocupaciones, cuando
determinó visitar al reverendo Mac Sangley para pedirle consejo y parecer. Claro que esta decisión
humillaba su orgullo, pues él y Mac Sangley no estaban en muy buena armonía. Pero el pensamiento
de Melisa se sobrepuso en él, y en la noche de su primer encuentro, y tal vez con la superstición
perdonable de que la mera casualidad no había guiado sus pies hacia la escuela, y con la conciencia
satisfecha de la rara magnanimidad de su acción, venció su antipatía y se avistó con el reverendo.

Mac Sangley se alegró de la visita en grado sumo. Observó, además, que el maestro tenía buen
semblante, y esperaba verle curado de la neuralgia y del reumatismo. También le había molestado
a él con un sordo dolor, desde la última entrevista, pero tenía de su parte la resignación y el rezo,
y callándose un momento, a fin de que el maestro pudiese escribir en su libro de memorias una
receta que le dictó para curar la sorda intermitencia, el señor Mac Sangley acabó por informarse de
la respetable señora Morfeo.

–Ornato y prez de la cristiandad es tan buena señora, y su tierna y hermosa familia prospera—
añadió el reverendo,—Sofía está perfectamente educada, y es tan atenta como cariñosa.

Las buenas prendas y cualidades de Sofía parecían afectarle hasta tal extremo, que se extendió
en consideraciones sobre ellas un buen lapso de tiempo. El maestro viose doblemente confuso. De
un lado, resultaba un contraste violento para la pobre Melisa, en toda aquella alabanza de Sofía, y
de otro, este tono confidencial le desagradaba al hablar de la primogénita de la señora Morfeo; así
es que el maestro, después de algunos esfuerzos fútiles por decir algo natural, creyó conveniente el
recordar otro compromiso y se fue sin pedir los informes, pero en sus reflexiones posteriores, daba
injustamente la culpa al reverendo señor Mac Sangley de no habérselos procurado.

Este hecho colocaba de nuevo al maestro y a la alumna en la estrecha comunión de antes. Melisa
pareció reparar el cambio en la conducta del maestro, forzada desde hacía algún tiempo, y en uno de
sus cortos paseos vespertinos, deteniéndose ella de repente, y subiendo sobre un tronco de árbol, le
miró de hito en hito con ojos insinuantes y escudriñadores.

–¿No está usted loco?—dijo con un sacudimiento interrogativo de todo su cuerpo.
–No.
–¿Ni fastidiado?
–No.
–¿Ni hambriento? (El hambre era para Melisa una enfermedad que podía atacarle a uno en

cualquier ocasión).
–No.
–¿Ni pensando en ella?
–¿En quién, Melisita?
–En aquella chica blanca. (Este fue el último epíteto inventado por Melisa, que era muy

morenita, para indicar a Sofía, cuya blancura competía con la de la nieve).
–No.
–¿Me da usted palabra? (frase con que se sustituyó el «así murieses» por sabio consejo del

maestro.)
–Sí.
–¿Y por su sagrado honor?
–Sí.
Entonces Melisa le dio un beso salvaje, saltó del árbol y se escapó volando. En los dos o tres

días que siguieron se dignó parecerse más a los niños en general, y llevar más buena conducta.
Habían transcurrido ya dos años desde la llegada del maestro a Smith's-Pocket y como su

sueldo no era grande y las perspectivas de Smith's-Pocket, para convertirse eventualmente en capital
del Estado, no parecían del todo positivas, hacía tiempo que meditaba un cambio de situación.
Privadamente, había descubierto ya sus intenciones a los patronos de la escuela; pero, siendo en aquel
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tiempo escasos los jóvenes de un carácter moral intachable, consintió en continuar el curso hasta la
próxima primavera, pasando así todo el invierno. Nadie conocía su intención excepto su único amigo,
un tal doctor Duchesne, joven médico criollo, conocido de la gente de Wingdam por Duchesny.
Jamás lo comunicó a la señora Morfeo, ni a Sofía, ni menos a los alumnos que asistían a sus clases.
Esta reserva tenía su explicación en la antipatía constitucional a enredar, sobre todo en el deseo de
ahorrarse las preguntas y conjeturas de la curiosidad vulgar y de que nunca creía que iba a hacer algo
hasta el momento que lo había puesto en práctica.

No le gustaba pensar en Melisa. Quizá por un instinto egoísta se esforzaba en figurarse su
sentimiento por la niña como necio, romántico y poco práctico. Incluso quiso convencerse de que sus
adelantos serían mayores bajo la dirección de un maestro más viejo y más riguroso.

Melisa tenía entonces once años, y de allí a pocos más, según las leyes de Red-Mountain, sería
una mujer. Después de todo, él había cumplido con su deber. Cuando murió Smith, dirigió cartas a
los parientes de éste y recibió contestación de una hermana de la madre de Melisa; dando las gracias
al maestro, le manifestaba su intención de abandonar con su marido los Estados del Atlántico en
dirección a California, dentro de poco tiempo. El maestro fundó con esto un ligero castillo en el aire,
imaginando acaso fundar la casa de Melisa; pues era fácil creer que una mujer cariñosa y simpática
podría guiar mejor su caprichosa naturaleza. Pero, cuando el maestro le leyó la carta, Melisa escuchola
como quien oye llover, la recibió sumisamente y después recortola con sus tijeras en figuras que
representaban a Sofía, rotuladas la niña blanca, para evitar errores, y que plantó sobre las paredes
exteriores del edificio.

El verano tocaba a su fin, y la última cosecha había pasado de los campos al granero, cuando el
maestro pensó también recoger por medio de un examen los maduros frutos de las tiernas inteligencias
que se habían puesto bajo su cultivo y dirección. Así es que los sabios y gente de profesión de Smith's-
Pocket se reunieron para sancionar aquella tradicional costumbre de poner a los niños en violenta
situación y de atormentarles como a los testigos delante del Tribunal. Como de costumbre, los más
audaces y serenos fueron los que lograron obtener los honores del triunfo y ver coronada su frente
con los laureles de la victoria. El lector imaginará que Melisa y Sofía alcanzaron la preeminencia
y compartían la atención del público. Melisa, con su claridad de percepción natural y confianza en
sí misma; Sofía, con el plácido aprecio de su persona y la perfecta corrección en todas sus cosas.
Los otros pequeñuelos eran tímidos y atolondrados. Como era de esperar, la prontitud y el despejo
de Melisa, cautivaron al mayor número y provocaron el unánime aplauso. La historia de Melisa
había inconscientemente despertado las más vivas simpatías de una clase de individuos, cuyas formas
atléticas se apoyaban contra las paredes y cuyas bellas y barbudas caras atisbaban con inusitada
atención. Sin embargo, la popularidad de Melisa se hundió por una circunstancia inesperada. Mac
Sangley se había invitado a sí mismo y disfrutaba la agradable diversión de asustar a los alumnos más
tímidos con las preguntas más vagas y ambiguas, dirigidas en un tono grave e imponente; Melisa se
había remontado a la astronomía, y estaba señalando el curso de nuestra manchada bola al través del
espacio y llevaba el compás de la música de las esferas describiendo las órbitas entrelazadas de los
planetas, cuando Mac Sangley se levantó y dijo con su voz gutural:

–¡Melisa! Está usted hablando de las revoluciones de esta tierra y de los movimientos del sol y
creo ha dicho que esto se efectúa desde la creación, ¿no es verdad?

Melisa lo afirmó desdeñosamente.
–Bueno, ¿y es esto cierto?—exclamó Mac Sangley, cruzándose de brazos.
–Sí—dijo Melisa, apretando con fuerza sus labios de coral.
Las hermosas figuras de las barandas se inclinaron más hacia la sala, y una cara de santo de

Rafael, con barba rubia y dulces ojos azules, pertenecientes al mayor bribón de las minas, se volvió
hacia la niña y le dijo muy quedo:

–¡Mantente firme, Melisa!
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Mac Sangley, que hasta aquel momento había tenido fija la mirada en Melisa, dio un profundo
suspiro, echó primero al maestro y después a los niños una mirada de compasión, y luego posó su
vista sobre Sofía. La niña levantó nuevamente su regordete y blanco brazo, cuyo seductor contorno
realzaba un brazalete modelo, chillón y macizo regalo de uno de sus más humildes admiradores, que
llevaba gracias a la solemnidad del día. Reinó un silencio sepulcral. Las redondas mejillas de Sofía
eran sonrosadas y suaves, los grandes ojos de Sofía eran muy brillantes y azules, y la muselina blanca
del trajo escotado de Sofía descansaba muellemente sobre sus hombros blancos y rollizos. Sofía miró
al maestro y el maestro asintió con la cabeza. Entonces Sofía dijo con dulce voz:

–¡Josué mandó al sol que se parase y le obedeció!
Un sordo murmullo de aplauso se oyó por todos los ámbitos de la escuela, pintose una

expresión triunfal en la cara de Sangley, una grave sombra en la del maestro, y una cómica mirada
de contrariedad irradió de las ventanas. Melisa hojeó rápidamente su astronomía y cerró el libro
con estruendo. Y con un gemido de Mac Sangley, estallaron murmullos de asombro en la clase y
un aullido desde las ventanas, cuando Melisa descargó su sonrosado puño sobre el pupitre con esta
revolucionaria manifestación:

–¡Es una maldita impostura! ¡No lo creo!
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IV

 
La larga estación de las lluvias tocaba ya a su término. Bandadas de pájaros inundaban los

campos, y la primavera mostraba nueva vida en los hinchados capullos, y en los impetuosos arroyos.
Los pinares despedían el más fresco aroma. Las azaleas brotaban ya y los ceanothus preparaban para
la primavera su librea de color morado. En la ladera meridional del Red-Mountain, la larga espiga del
acónito se lanzaba hacia arriba desde su asiento de anchas hojas y de nuevo sacudía sus campanillas
de azul oscuro en el suave declive de las cimas. Una alfombra de verde y mullida hierba, ondulaba
sobre la tumba de Smith esmaltada de brillantes botones de oro, y salpicada por la espuma de un
sin fin de margaritas. El pequeño camposanto había recogido en el pasado año nuevos habitantes, y
nuevos montículos se elevaban de dos en dos a lo largo de la baja empalizada hasta alcanzar la tumba
de Smith, dejando junto a ella un espacio. La superstición general la había evitado y el sitio al lado
de Smith esperaba morador.

Varios carteles fijados en los muros del pueblo participaban que, dentro de un breve plazo,
una célebre compañía dramática representaría, durante algunos días, una serie de sainetes para
desternillar de risa; que, alternando agradablemente con éstos, daríase algún melodrama y diversiones
a granel. Como es natural, estos anuncios ocasionaron un gran movimiento entre la gente menuda y
eran tema de agitación y de mucho hablar entre los alumnos de la escuela. El maestro había prometido
a Melisa, para quien esta clase de placer era sagrado y raro, que la llevaría, y en la importante noche
del estreno el maestro y Melisa asistieron puntualmente.

El estilo dominante de la función era el de la penosa medianía; el melodrama no fue bastante
malo para reír ni bastante bueno para conmover los espíritus. Pero, el maestro, volviéndose aburrido
hacia la niña, sorprendiose y sintió algo como vergüenza, al reparar en el efecto singular que causaba
en aquella naturaleza tan sensible. Sus mejillas se teñían de púrpura a cada pulsación de su palpitante
corazoncillo; sus pequeños y apasionados labios se abrían ligeramente para dar paso al entrecortado
aliento; sus grandes y abiertos ojos se dilataron y se arquearon sus cejas frecuentemente. Melisa no
rió ante las sosas mamarrachadas del gracioso, pues Melisa raras veces se reía; ni tampoco se afectó
discretamente, hasta acudir al extremo de hacer uso de su pañuelo blanco, como Sofía, la del tierno
corazón, que estaba hablando con su pareja y al mismo tiempo mirando de soslayo al maestro, para
enjugar alguna lágrima. Pero cuando se terminó el espectáculo y el pequeño telón bajó sobre las
reducidas tablas, Melisa suspiró profundamente y se volvió hacia la grave cara del maestro, con una
sonrisa apologética y cansado gesto.

–Ahora, vámonos a casa—insinuó.
Y bajó los párpados de sus negros ojos, como para ver una vez más la escena en su imaginación

virgen.
Al dirigirse a casa de la señora Morfeo, el maestro creyó prudente ridiculizar la función de

arriba abajo.
–No me extrañaría—dijo—que Melisa creyese que la joven que tan bellamente representa lo

hace en serio, enamorada del caballero del rico traje, y aun suponiendo que estuviere enamorada de
veras, sería una desgracia.

–¿Por qué?—dijo Melisa, alzando los caídos párpados.
–¡Oh! Porque con el salario actual no puede mantener a su mujer y pagar sus bonitos vestidos

a tanto por semana, y, además, porque, casados, no tendrían tanto sueldo por los papeles de amantes.
Esto, con tal—añadió el maestro—que no estén ya casados con otras; sospecho que el marido de la
bella Condesita recibe los billetes a la entrada, alza el telón, o despavila las luces, o hace alguna otra
cosa de igual refinamiento y distinción. Por lo que respecta al joven del vestido bonito, que lo es,
realmente ahora, y debe costar a lo menos de dos y medio a tres pesos no contando para nada aquel
manto de droguete encarnado, del cual conozco el precio, pues compré de él una vez para mi cuarto;
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en cuanto a este joven, Melisa, no es mal chico, y si bien bebe de vez en cuando, creo que la gente no
debiera aprovecharlo para criticarlo tan acerbamente y echarlo en el lodo, ¿verdad? Puedes creerme
que podría deberme durante mucho tiempo dos pesos y medio, antes no se lo echase en cara como
en Wingdam lo hizo la otra noche aquel hombre.

Melisa había tomado la mano del maestro entre las suyas, procurando mirarle a los ojos, pero
el joven los mantuvo desviados con firmeza. Melisa tenía una vaga idea de la ironía, permitiéndose a
veces una especie de humor sardónico, que se manifestaba por igual en sus acciones y en su manera de
hablar. Pero el joven continuó de este talante, hasta que hubieron llegado a casa de la señora Morfeo y
hubo depositado a Melisa bajo su cuidado maternal. Se le ofreció descanso y un refresco que rehusó,
restregándose los ojos, para evitar las miradas de sirena de los ojos azules de Sofía, excusose y se
fue derecho a casa.

Durante los dos o tres días siguientes al arribo de la compañía dramática, Melisa iba tarde a la
escuela, y a causa de la ausencia de su constante guía, el paseo usual del maestro la tarde del viernes,
fue por una vez omitido. Al retirar el joven sus libros, preparándose para abandonar la escuela, sonó
a su lado una infantil voz:

–¿Con su permiso?
El maestro se volvió y encontrose con Arístides Morfeo.
–¿Qué ocurre?—dijo el maestro con impaciencia,—¡digan! ¡Pronto!
–Bueno, señor, yo y Hugo creemos que Melisa se va a escapar nuevamente.
–¡Cómo! ¿Qué significa esto, caballerito?—dijo el maestro con el injusto enojo con que siempre

recibía las noticias que no le eran gratas.
–Melisa, señor, no se queda nunca en casa, y Hugo y yo la vemos hablar con uno de aquellos

cómicos y en este momento está con él, y, además, ayer nos dijo a Hugo y a mí que podía echar un
discurso tan bien como la señorita Celestina Montemoreno, y se puso a declamar…

Y el niño se calló, como asustado.
–¿Qué cómico?—exclamó el maestro.
–Aquel que lleva el sombrero negro… y cabello largo y alfiler de oro… y cadena de oro—dijo

Arístides, poniendo períodos en lugar de comas para poder dar paso a su respiración.
El maestro sintió una opresión desagradable en el pecho y en la garganta, y tomando

maquinalmente los guantes y el sombrero se salió a la calle. Arístides trotaba a su lado, esforzándose
en igualar el paso de sus cortas piernas con las zancadas del maestro, cuando éste se paró de repente
y Arístides dio con él un fuerte topetazo.

–¿Dónde estaban hablando?—preguntó, como siguiendo la conversación.
–En la Arcada—dijo Arístides.
Cuando hubieron llegado a la calle Mayor, el maestro se detuvo.
–Ve corriendo a casa—dijo al niño.—Si Melisa está allí, ven a la Arcada y dímelo, y si no está

quédate en ella; ¿oyes?
Y Arístides se escapó al trote de sus cortas piernecillas, desplegando toda su velocidad.
A pocos pasos del camino estaba la Arcada. Con este nombre era conocido un largo e irregular

edificio, conteniendo taberna, salón de billar y restaurant. Al cruzar el joven la plaza, observó que dos
o tres transeúntes se volvieron y le siguieron con la vista fijamente durante un buen trecho. Arreglose
el vestido, sacó el pañuelo y se enjugó la cara antes de penetrar en el establecimiento. Dentro de la
taberna había su habitual número de holgazanes, bebiendo y gritando desaforadamente. Una cara le
miró tan fijamente y con expresión tan extraña, que el maestro se paró, encarándose con él, y entonces
vio que no era más que su propia imagen reflejada en un espejo pintarrajeado la cual le hizo creer
que tal vez estaba un poco excitado, de manera que tomó de una mesa un número de La Bandera de
Red-Mountain, y trató de recobrar su serenidad, leyendo la sección anunciadora.

Atravesó luego la taberna, el restaurant y entró en la sala de billar. Melisa no estaba allí. De
pie, al lado de una de las mesas, había un individuo que llevaba en la cabeza un sombrero de hule
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con anchas alas, que el maestro reconoció en seguida por el agente de la compañía dramática. Era un
hombre eminentemente antipático por la manera de llevar la barba y el pelo. En vista de que el objeto
de su cuidado no estuviese allí, se volvió hacia el hombre del sombrero negro. Este había reparado en
el maestro, pero con la astucia común en la cual siempre se estrellan los caracteres vulgares, afectó no
verle. Contoneándose con un taco en la mano, aparentaba apuntar a una bola en el centro del billar.
El maestro permaneció de pie delante de él, hasta que alzó los ojos. En el momento que sus miradas
se cruzaron, el maestro fuese a su encuentro derechamente.

Cuando principió a hablar, algo se le fue subiendo a la garganta que retardaba su palabra; su
propia voz le asustó; tan profunda y vibrante sonaba. Pero moderó sus impulsos pues quería a toda
costa evitar un escándalo.

–He sabido—principió,—que Melisa Smith, una huérfana, una de mis alumnas, ha estado
tratando con usted para seguir su profesión. ¿Es esto exacto?

El hombre del sombrero de azabache se inclinó de nuevo sobre la mesa, y como si jugara, de
un golpe vigoroso de taco lanzó la bola contra la tabla con absoluta falta de lógica. Después, dando
la vuelta a la mesa, recogiola y la colocó en su punto primitivo. Hecho esto, y preparándose para
otra jugada, dijo:

–Supongamos que así sea.
El maestro se atascó de nuevo, pero, haciendo un íntimo esfuerzo que quizá trascendió al

exterior, continuó:
–Si es usted caballero, únicamente tengo que decirle que soy su tutor y responsable de su

educación. Usted sabe, tan bien como yo, la clase de vida que pretende ofrecer a un corazón virgen y
henchido de ilusiones. Por poco que se haya usted enterado, tiene que saber que la he sacado de una
existencia peor que la muerte, la he arrancado del lodo de las calles y quizá de una futura corrupción.
Estoy tratando de hacerlo otra vez. Tenemos que hablar formalmente, pues las circunstancias así lo
exigen. La niña no tiene padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. ¿Es que usted trata de sustituir
a alguna de estas personas?

El cómico examinó la punta de su taco y miró después en torno, con aire displicente, y hasta
en sus labios pareció dibujarse una sonrisa sardónica.

–Sé que es una niña extraña y voluntariosa—continuó el maestro,—pero es mejor de lo que
era. Me parece que aún tengo alguna influencia sobre ella. Así es que le ruego y espero que no tome
más cartas en este asunto, sino que, como hombre y como caballero, no ose estorbarla en su camino.
Además, tengo grandes deseos…

Aquí las palabras se atravesaron otra vez en la garganta del maestro, y la frase quedó
entrecortada.

El hombre del negro chambergo, interpretando mal el silencio del maestro, alzó la cabeza con
una risa irónica y salvaje y exclamó:

–¿La quiere para usted sólo, verdad? ¡Ni una palabra más!
El tono en que había pronunciado aquellas palabras, la mirada de que habían ido acompañadas,

y, más que todo, la naturaleza del hombre que se atrevía a soltar tamaño insulto, hirieron como una
saeta la dignidad del joven preceptor. La retórica que mejor convence a esta clase de animales, es un
golpe. Poseído el maestro de esta verdad, y encontrando ya sólo de este modo expresiva la acción,
hizo acopio de toda su energía para dar a puño cerrado en el cínico rostro de aquel malvado.

El golpe echó a rodar por un lado el reluciente chambergo y el taco por otro, y arrancó el
guante y la piel de la mano del maestro; destrozó los ángulos de la boca del patán y echó a perder la
forma particular de su barba de un modo lamentable. Oyose un grito, una imprecación, una pelea, y el
pisotear de mucha gente. La muchedumbre penetró apresuradamente en la sala, se separó a derecha
e izquierda y sonaron dos tiros que se oyeron casi al mismo tiempo. Se arrojaron todos sobre los
contrincantes, y se vio al maestro de pie, sacudiéndose con la mano izquierda los tacos encendidos, de
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la manga de su chaqué. Alguien le detenía por la otra mano. Mirósela y vio que todavía sangraba del
golpe, pero entre sus dedos lucía una hoja de acero. No pudo recordar cuándo ni cómo vino a su poder.

La persona que le sujetaba por la mano, era el señor Morfeo, que arrastró al maestro hacia la
puerta, pero éste se resistía y se esforzó en articular el nombre de «Melisa», tan bien como lo permitía
su boca contraída y convulsa.

–Todo va bien, hijo mío—dijo el señor Morfeo.—Está en casa.
Y juntos salieron al camino. Durante el trayecto, el señor Morfeo le dijo que Melisa había

entrado corriendo en la casa algunos momentos antes, y le había arrancado de ella, diciendo que
mataban al maestro en la Arcada. Con el deseo de estar solo, el maestro prometió al señor Morfeo
que no buscaría otra vez aquella noche al agente y se alejó en dirección al colegio. Al acercarse a él se
asombró de hallar la puerta abierta, y aún más de encontrarse a Melisa acurrucada detrás de una mesa.

El carácter del maestro, como lo he indicado antes, tenía al igual que la mayor parte de las
naturalezas de excesiva susceptibilidad, su base de egoísmo. La cínica burla proferida por su reciente
adversario, bullía aún en su espíritu. Probablemente, pensó, otros darían semejante interpretación a
su afecto por la niña, tan vivamente demostrado, y que aun sin esto, su acción era necia y quijotesca.
Y, además, ¿no había ella voluntariamente olvidado su autoridad y renunciado a su afecto? ¿Y qué
habían dicho todos? ¿Cómo es que sólo él se empeñaba en combatir la opinión de todos para tener
finalmente que confesar tácitamente la verdad de cuanto se le había predicho? Había provocado una
ordinaria reyerta de taberna, con un quídam soez y villano, y arriesgado su vida para probar ¿qué?
¿Qué es lo que había probado? ¡Nada! ¿Qué dirían sus amigos? Y, sobre todo, ¿qué diría el reverendo
señor Sangley?

La última persona a quien en estas reflexiones hubiera querido encontrar, era Melisa. Con aire
de contrariedad dirigió sus pasos hacia su pupitre, y le dijo en breves y frías palabras, que estaba
ocupado y que deseaba estar solo. Levantada, Melisa, tomó la silla abandonada y sentándose a su
vez, escondió su cabeza entre las manos. Alzó de nuevo la vista, y ella permanecía aún allí, de pie;
le estaba mirando a la cara con expresión contristada y pesarosa.

–¿Le has muerto?—exclamó.
–¡No!—dijo el maestro.
–¿Pues no te di yo el cuchillo para eso?—dijo la niña rápidamente.
–Me dio el cuchillo—repitió el maestro maquinalmente.
–Sí, te di el cuchillo. Yo estaba allí debajo del mostrador. Vi cuándo comenzó la lucha y

cómo cayeron los dos. Él soltó su viejo cuchillo y yo te lo di. ¿Por qué no le mataste?—dijo Melisa,
rápidamente, con un centellear expresivo de sus negros ojos y alzando una mano amenazadora.

El maestro sólo pudo expresar su asombro con la mirada.
–Sí—dijo Melisa,—si lo hubieses preguntado, te hubiera dicho que me iba con la compañía de

cómicos. ¿Sabes por qué? Porque no me quisiste decir que ibas a dejarme tú a mí. Yo lo sabía, te oí
decírselo al doctor. Yo no iba a quedarme aquí sola con los Morfeo, preferiría morir.

Hubo una pequeña pausa y Melisa sacó de su pecho algunas hojas verdes, ya marchitas, y
mostrándolas con el brazo tendido, y con su rápido y vívido lenguaje y con la extraña pronunciación
de su primitiva infancia, en que reincidía en los momentos de excitación, dijo:

–Ahí tienes la planta venenosa que mata y que tú mismo me enseñaste. Me iré con los actores o
comeré esto y moriré aquí. Todo me es igual. No me quedaré donde me aborrecen y soy despreciada.
Tampoco me dejarías, si no me despreciases y aborrecieses.

Y, esto diciendo, su apasionado pecho palpitó con fuerza y dos grandes lágrimas aparecieron
en el borde de sus párpados, pero las sacudió con el extremo de su delantal, como si fuesen insectos
inoportunos.

–Si me encierras en la cárcel—dijo Melisa fieramente,—para separarme de los actores, me
envenenaré. Si mi padre se mató, ¿por qué no puedo hacerlo yo también? Dijiste que un bocado de
aquella raíz me mataría y siempre la llevo aquí.
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Y golpeó su pecho con fiereza.
Por la imaginación del joven maestro pasó la vista del lugar vacío al lado de la tumba de Smith,

y el porvenir del débil ser que temblando de pasión tenía ante sí, inquietó vivamente su espíritu. Asiole
ambas manos entre las suyas, y mirándola de lleno en sus sinceros ojos, le dijo:

–¿Melisita, quieres venirte conmigo?
Melisa le echó los brazos al cuello, y dijo, llena de alegría:
–Sí.
–Pero ahora, ¿esta noche?
–Tanto mejor.
Agarrados de las manos salieron al camino, al estrecho camino por el que una vez la habían

conducido sus cansados pies a la puerta del maestro, y que parecía no deber pisar sola ya más.
Miriadas de estrellas centelleaban sobre sus cabezas. Para el bien o para el mal, la lección había sido
aprovechada, y detrás de ellos la escuela de Red-Mountain se cerró para siempre, dejando un rastro
imperdurable.
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EL HIJO PRÓDIGO DEL SEÑOR TOMÁS

 
Todo el mundo sabía que el señor Tomás andaba en busca de su hijo, y por cierto que era éste

un buen truhán.
Así es que no fue un secreto para sus compañeros de viaje, que venía a California con el único

objeto de efectuar su captura. Sinceramente y con toda franqueza, nos puso el padre al corriente así
de las particularidades físicas, como de las flaquezas morales del ausente hijo.

–¿Relataba usted de un joven que ahorcaron en Red-Dog por robar un filón?—decía un día el
señor Tomás a un pasajero del vapor.—¿Recuerda usted el color de sus ojos?

–Negros—contestó el pasajero.
–¡Ah!—dijo el señor Tomás, como quien consulta un memorándum mental,—los ojos de

Carlos eran azules.
Y alejábase inmediatamente. Quizá por tan poco simpático sistema de pesquisas o por aquella

predisposición del Oeste, a tomar en broma cualquier principio o sentimiento que se exhiba con
sobrada persistencia, las investigaciones del señor Tomás sobre el particular despertaron el buen
humor de los viajeros del buque.

Circulose privadamente entre ellos un anuncio gratuito sobre el tal Carlos, dirigido a Carceleros
y Guardianes, y todo el mundo recordó haber visto a Carlos en circunstancias dolorosas, pero en
favor de mis paisanos debo confesar que, cuando se supo que Tomás destinaba una fuerte suma a su
justificado proyecto, sólo en voz baja siguieron las bromas, y nada se dijo, mientras él pudo oírlo, que
fuera capaz de contristar el corazón de un padre, o bien de poner en peligro el provecho que podían
esperar los bromistas de toda calaña. La proposición de don Adolfo Tibet, hecha en tono jocoso, de
constituir una compañía en comandita, con el objeto de encontrar al extraviado joven, obtuvo, en
principio, favorable acogida.

Psicológicamente considerado, el carácter de el señor Tomás no era amable ni digno de
atención. Sus antecedentes, tal como él mismo los comunicó un día en la mesa, denotaban un
temperamento práctico, aun en medio de sus extravagancias. Tuvo una juventud y edad madura
ásperas y voluntariosas, durante las cuales había enterrado a disgustos a su esposa, y obligado a
embarcarse a su hijo, experimentó de repente una decidida vocación para el claustro.

–La agarré en Nueva Orleáns el año 59—nos dijo el señor Tomás, como quien se refiere a una
epidemia.—¡Pásenme las chuletas!

Tal vez este temperamento práctico fue el que lo sostuvo en su indagación aparentemente
infructuosa. No tenía en su poder indicio alguno del paradero de su fugitivo hijo, ni mucho menos
pruebas de su existencia. Con la confusa y vaga memoria de un niño de doce años, esperaba ahora
identificar al hombre adulto.

Sin embargo, lo consiguió. Lo que no dijo jamás es cómo se salió con la suya. Hay dos versiones
del suceso. Según una de ellas, el señor Tomás, visitando un hospital, descubrió a su hijo, gracias a
un canto particular, que entonaba un enfermo delirante, soñando en su edad infantil. Esta versión,
dando como daba ancho campo a los más delicados sentimientos del corazón, se hizo muy popular,
y narrada por el reverendo señor Esperaindeo al regreso de su excursión por California, jamás dejó
de satisfacer a los oyentes. La otra, menos sencilla, es la que yo adoptaré aquí, y, por lo tanto, debo
relatarla con la detención que se merece.

Era después que el señor Tomás desistió de buscar a su hijo entre el número de los vivos y
se dedicaba al examen de las necrópolis y a inspeccionar cuidadosamente las frías lápidas de los
cementerios. Un día, visitaba con cuidado la Montaña Aislada, lúgubre cima, bastante árida ya en su
aislamiento original, y que parece más árida aún por los blancuzcos mármoles con que San Francisco
da asilo a los que fueron sus ciudadanos, y los protege de un viento furioso y persistente, que se
empeña en esparcir sus restos, reteniéndolos bajo la movediza arena que parece rehusar cobijarlos.
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Contra este viento, el viejo oponía una voluntad no menos férrea y tenaz. Todo el día se pasaba con
su cabeza dura y gris, cubierta por un alto sombrero enlutado, hundido hasta las cejas, leyendo en
alta voz las inscripciones funerarias. Las citas de las Santas Escrituras le gustaban y se complacía en
corroborarlas con una Biblia manual.

–Aquélla es de los salmos—dijo un día al cercano enterrador.
El interpelado calló.
Sin inmutarse en lo más mínimo, el señor Tomás se deslizó en la abierta fosa, entablando un

interrogatorio más decidido.
–¿Ha tropezado usted alguna vez en su profesión con un tal Carlos Tomás?
–¡El diablo se lleve a Tomás!—replicó el enterrador fríamente.
–Si no tenía religión creo que ya lo habrá hecho—respondió el viejo, trepando fuera de la tumba.
Quizá diera esto ocasión a que el señor Tomás tardara más tiempo del ordinario en salir del

cementerio. Al regresar de frente hacia la ciudad, principiaron a brillar ante él las luces, y un viento
impetuoso, que la neblina hacía sensible, ya le impelía hacia adelante, ya como puesto en acecho
le atacaba enfadosamente desde las desiertas calles de los suburbios. En uno de estos recodos otra
cosa no menos indefinida y malévola, se arrojó sobre él con una blasfemia, encarándole una pistola
y requiriéndole la bolsa o la vida. Pero se encontró con una voluntad de hierro y una muñeca de
acero: agresor y agredido rodaron agarrados por el suelo; en el mismo instante, el viejo se irguió,
tomando con una mano la pistola que había podido arrebatar y con la otra sujetando con el brazo
tendido la garganta de un joven de hosco y salvaje semblante, que pretendía deshacerse con esfuerzos
sobrehumanos.

–Joven—dijo el señor Tomás, apretando sus delgados labios.—¿Cómo se llama usted?
–¡Tomás!
La férrea mano del anciano resbaló desde la garganta al brazo de su prisionero, aunque sin

disminuir la presión con que le tenía asido.
–Carlos Tomás, ven conmigo—dijo luego.
Y llevose a su cautivo al hotel en que se hospedaba.
Lo que tuvo lugar allí no ha trascendido fuera, pero a la mañana siguiente se supo que el señor

Tomás había dado con el hijo pródigo.
Sin embargo, ni la apariencia de los modales del joven justificaban a un perspicaz observador

la anterior narración. Serio, reservado y digno, entregado en cuerpo y alma a su recién encontrado
padre, aceptó los beneficios y responsabilidades de su nueva condición con cierto aire de formalidad,
que se asemejaba al que hacía falta a la sociedad de San Francisco y que ella arrojaba de sí. Algunos
quisieron despreciar esta cualidad como una tendencia a «cantar salmos», otros vieron en esto las
cualidades heredadas del padre, y estaban dispuestos a profetizar para el hijo la misma dura vejez;
pero todo el mundo convino en que era compatible con los hábitos de hacer dinero, en los cuales
padre e hijo habían coincidido de un modo singular.

Y, no obstante, el anciano parecía que no era feliz.
Quizá porque la realización de sus deseos le había dejado sin una misión práctica; tal vez, y esto

es lo más probable, sentía poco amor por el hijo que había con tanta fortuna recobrado. La obediencia
que de él exigía, le era otorgada de buen grado; la conversión en que había puesto su alma entera,
fue completa, y, a pesar de todo, nada de esto le satisfacía su espíritu. Había cumplido con todos
los requisitos de su deber religioso al redimir a su hijo, y, no obstante, parecíale que faltaba algo a
su brillante acción. En semejante duda, leyose la parábola del Hijo Pródigo, que no había perdido
nunca de vista en su peregrinación, y observó que había omitido el festín final de reconciliación. No
parecía ofrecérsele nada mejor a la deseada cualidad del ceremonioso sacramento entre él y su hijo;
de manera, que un año después de la aparición de Carlos, se preparó a darle un banquete suntuoso.
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–Reúne, llama a todo el mundo, Carlos—dijo solemnemente,—para que todos sepan que te he
sacado de los abismos de la iniquidad y de la compañía de los cerdos y de las mujeres perdidas, y
mándales que coman, beban y se regocijen.

No sé si el anciano tenía para esto otro motivo, no analizado todavía.
La hermosa casa que había mandado construir sobre las arenosas colinas, parecíale a veces

solitaria y triste. A menudo, sorprendíase a sí mismo, tratando de reconstruir con las graves facciones
de Carlos las de aquel niño cuyo vago recuerdo tanto le ocupó en el pasado y que tanto hoy le
preocupaba. Imaginábase que era ésta señal de que se le acercaba la vejez y con ella una nueva
infancia.

Un día, en su sala de ceremonias dio de manos a boca con un niño de uno de los criados,
que se aventuró a llegar hasta allí, y quiso tomarle en sus brazos: pero el niño huyó ante su hosco y
arrugado semblante. Por todo esto, pareciole muy pertinente reunir en su casa la buena sociedad de
San Francisco, y de entre aquella exposición de doncellas elegir la compañera de su hijo. Después
tendría un nieto, un niño a quien criar desde el principio y a quien amaría, como no amaba a Carlos.

Inútil es decir que todos fuimos al convite. Aquella distinguida sociedad vino provista de aquella
exuberancia de animación, alegría y locuacidad, sin freno ni respeto alguno para el anfitrión, que la
mayor parte distribuyó del modo más generoso posible, principalmente a costa de los festejados. La
cosa hubiera terminado con escándalo, a no pertenecer los actores a la más alta escala social.

En efecto, el señor Tibet, dotado por naturaleza de ingenioso humorismo y excitado además por
los brillantes ojos de las muchachas Jonnes, se portó de una manera tal, que atrajo las serias miradas
de don Carlos Tomás, quien se le acercó, diciendo casi al oído:

–Parece que se siente usted malo, señor Tibet; permítame que le conduzca a su carruaje.
(Resiste, perro, y te echaré por la ventana). Por aquí, si gusta; la habitación está caldeada y quizá
podía perjudicarle.

Inútil es decir que sólo una parte de este discurso fue perceptible para la sociedad y que el
resto lo divulgó el señor Tibet, sintiendo en el alma que su repentina indisposición le privase de lo
que la más excéntrica de las señoritas Jonnes, bautizó con el nombre «el ramillete final de la fiesta»,
y que voy a referir.

El acontecimiento se guardaba para el final de la cena. Probablemente el señor Tomás hacía
la vista gorda ante la desordenada conducta de la gente joven, abstraído en la meditación del efecto
dramático que tenía en incubación.

En el momento de levantarse los manteles, púsose de pie y golpeó solemnemente sobre la mesa.
Entre las muchachas Jonnes, se inició una tosecita que contagió todo aquel lado de la mesa. Carlos
Tomás, desde un extremo de aquélla, alzó la mirada con tierna expectación.

–Va a cantar un himno.
–Va a rezar.
–¡Silencio! ¡que es un discurso!
Estas voces dieron vuelta a la sala.
Y el señor Tomás empezó:
–Hoy hace un año, hermanos y hermanas en Jesucristo—dijo con severa pausa,—un año

cumple hoy, que mi hijo regresó de correr los lodazales del vicio y de gastar su salud con las hijas
del pecado.

La risa cesó de golpe.
–Véanle ahora, ¡Carlos Tomás, levántate!
Carlos Tomás obedeció.
–Hoy hace un año y ahora pueden contemplarle.
A la verdad, era un hermoso hijo pródigo, allí de pie, con su severo traje de última moda. Un

pródigo arrepentido, con ojos tristes y obedientes, vueltos hacia la dura y antipática mirada del autor
de sus días.
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La señorita Smith, un capullo de quince años, sintió en las puras profundidades de su loquillo
corazón un movimiento de involuntaria simpatía hacia él.

–Quince años hace que abandonó mi casa—dijo el señor Tomás,—hecho un pródigo y un
libertino. ¡Pero yo mismo era un hombre de pecado!… ¡Oh, amigos en Jesucristo! Un hombre de
ira y de rencor.—(«Amén»—añadió la mayor de las Jonnes). Pero, alabado sea Dios, he huido de
mi propia cólera. Cinco años ha que obtuve la paz que supera a la humana comprensión. ¿La tienen
ustedes, amigos?

Un subcoro de «no, no», por parte de las muchachas, y un «venga el santo y seña» por la
del teniente de navío, Coxe, de la corbeta de guerra de los Estados Unidos, El Terror, sirvieron de
contestación.

–«Llamad y se os abrirá». Y cuando descubrí lo errado de mi camino y la preciosidad de la
gracia—continuó el señor Tomás,—vine a darla a mi querido vástago. Busqué por mar y por tierra
sin desmayar. No esperé que él viniera a mí, lo cual podría haber hecho, justificándome con el libro
de los libros en la mano, sino que le busqué en el cieno, entre los cerdos, y… (el final de la frase se
perdió por el roce de los vestidos de las señoras al retirarse). Obras, hermanos en Jesucristo, es mi
divisa; «por sus obras los conoceréis» y ahí están las mías, que todos pueden juzgar a la luz del día.

Y, al decir esto, el señor Tomás, gesticulando y haciendo extrañas muecas, miraba fijamente
hacia una puerta abierta que daba a la terraza, atestada hacía poco de criados mirones y convertida
ahora en escena de un tumulto infernal.

En medio del ruido, cada vez creciente, un hombre, miserablemente vestido y borracho como
una sopa, se abrió paso por entre los que se le oponían, y penetró en la sala con paso nada seguro.
El brusco cambio entre la neblina y la oscuridad de fuera, y el resplandor y el calor de dentro, lo
deslumbraron, así es que en su estupor quitose el estropeado sombrero y lo pasó una o dos veces ante
sus ojos, mientras se sostenía, aunque con poca seguridad, contra el respaldo de un sofá. De pronto,
su errante mirada cayó sobre la pálida fisonomía de Carlos Tomás, y con un destello de infantil
inteligencia y una débil risa de falsete, echose hacia adelante, agarrose a la mesa, hizo caer los vasos,
y, finalmente, se dejó caer sobre el pecho del joven.

–¡Carlos! ¡Caramba de truhán! ¿qué tal?
–¡Silencio! ¡Siéntate! ¡Calla!—dijo Carlos Tomás, forcejeando rápidamente por

desembarazarse del abrazo de su inoportuna visita.
–¡Mírenlo!—continuó el forastero, sin hacer caso del aviso y con la mayor despreocupación.
Y en tono de amorosa y expresiva admiración, y reteniendo al pobre Carlos con vacilante

muñeca, lleno de ternura, prosiguió:
–¡Contemplen, pues, a este pillastre! ¡Carlos, así Dios me condene, estoy orgulloso de ti!
–¡Salga usted de casa!—dijo el señor Tomás, levantándose con la amenazadora y fría mirada

de sus ojos grises, y haciendo acopio de autoridad.—Carlos, ¿cómo te atreves?…
–¡Cálmate, vejete! Carlos, ¿quién es ese tío, vamos? ¡Corre!
–¡Cállate, insensato! ¡Vamos, toma esto!—Y con mano nerviosa Carlos Tomás llenó de licor

una copa.—Bebe y vete, hasta mañana… en cualquier parte, pero déjanos; vete en seguida y déjanos
en paz.

Pero antes de que el miserable pudiera beber, el anciano, pálido de rabia, precipitose sobre
el intruso, y asiéndolo con sus poderosos brazos y arrastrándolo a través del grupo de asustados
comensales que los rodeaban, alcanzó la puerta abierta de par en par por los criados, cuando Carlos
Tomás exclamó, con un grito angustioso:

–¡Deténgase!
Parose el anciano. A través de la puerta, abierta de par en par, la neblina y el viento llevaron

al interior una oleada de frío.
–¿Qué significa esto?—preguntó, volviendo hacia Carlos su colérico rostro.
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–¡Nada! Pero, deténgase, se lo suplico… Aguarde hasta mañana, pero no esta noche. No lo
haga. Se lo ruego. Por el amor de Dios, no haga usted eso.

En el tono de la voz del joven, o tal vez en el contacto del miserable que luchaba entre sus
poderosos brazos, había un no sé qué indefinible y extraño. Sea como fuere, un terror confuso e
indefinible se apoderó del corazón del anciano, que murmuró con voz salvaje:

–¿Quién es este sujeto?
Carlos no contestó.
–¡Atrás todos!—gritó con voz de trueno el señor Tomás a los convidados que lo rodeaban.—

¡Carlos, ven aquí! Yo te lo mando, yo… yo… yo… yo te ruego… me digas quién es este hombre.
Ahora mismo.

Dos personas, tan sólo, oyeron la contestación que salió, débil y quebrantada, de los labios de
Carlos Tomás:

–Es su hijo.
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
 

. . . . . . . . .
 

Al día siguiente, cuando el sol había rebasado las áridas colinas de arena, los convidados habían
desaparecido de los festivos salones del señor Tomás. Las luces ardían aún pálidas y tristes en los
desiertos salones, y en medio de este abandono, sólo tres personas se acurrucaban apretadas en un
ángulo de la fría sala, formando confuso montón. La una, tendida en un canapé, dormía el sueño de la
borrachera; sentábase a sus pies el que hemos conocido por Carlos Tomás, y junto a ambos, encogida
y rebajada a la mitad de su tamaño encorvábase la figura del señor Tomás, la mirada hosca, los codos
sobre las rodillas y tapándose con las manos los oídos, como para evitar la voz triste y suplicante que
parecía llenar los ámbitos de la habitación.

–Bien sabe que no empleé voluntariamente artificio alguno para engañar a usted. El nombre
que di aquella noche fue el primero que me vino a las mientes; precisamente el nombre de uno a
quien creí muerto; el del disoluto compañero de mi vida de libertino. Cuando más tarde me interrogó
usted, empleé el conocimiento que de él había adquirido, para enternecer su corazón y ganarlo para
una vida honrada. ¡Juro que únicamente fue por esto! Y cuando me dijo quién era, vi por primera vez
abrirse ante mí una nueva vida… entonces… entonces… ¡oh, señor! sí, estaba hambriento, desnudo y
sin recurso, cuando iba a robar su bolsillo; me sentía solo en el mundo, infeliz y desesperado, cuando
quise robar la ternura de un padre dolorido.

El anciano permanecía imperturbable. Desde su suntuoso lecho, el recobrado hijo pródigo
roncaba confiadamente.

–Yo no tenía padre que pudiese reclamar. Jamás conocí otro hogar que el que he tenido hasta
estos momentos. Caí en la tentación. ¡He sido tan dichoso… tan dichoso!

Irguiose y permaneció de pie ante el viejo.
–No tema que me interponga entre su hijo y la herencia. Parto hoy de este lugar para jamás

volver. El mundo es grande, y, gracias a su bondad, sé ahora ganarme la vida honradamente. ¡Adiós!
¿No quiere usted aceptar mi mano?… Sea. ¡Adiós!

Y dio media vuelta para marcharse. Pero, cuando llegó a la puerta, retrocedió de repente, y
alzando entre ambas manos la encanecida cabeza del anciano, la besó unas y más veces con efusión.

–¡Carlos!
No hubo contestación.
–¡Carlos!



B.  Harte.  «Bocetos californianos»

30

Incorporose el anciano estremecido y corrió bamboleándose débilmente hacia la puerta. Estaba
abierta. Por ella llegaba el tumulto de una gran ciudad que despierta, y entre este tumulto las pisadas
del hijo pródigo que se perdían a lo lejos, para siempre.
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MAGDALENA

 
El coche se deslizaba penosamente por la estrecha carretera, dando frecuentes sacudidas. En

su interior éramos siete personas que no habíamos despegado los labios desde que uno de aquellos
saltos vino a dejar sin concluir la última cita poética del juez, mi honorable vecino. El hombre alto
sentado junto a éste, dormía con el brazo pasado por la colgante correa, y apoyada la cabeza en ella,
formaba como un objeto fofo e indefinible, parecía que se hubiese ahorcado a sí propio, y le hubieran
cortado la cuerda que le había servido de instrumento. En el asiento posterior, la señora francesa
dormitaba también, conservando una actitud de estudiado recato, que se echaba de ver en la posición
del pañuelo caído sobre la frente ocultando a medias su rubicunda cara. Otra señora de Virginia City,
que viajaba en compañía de su esposo, yacía en un ángulo, arrebujada en un mar de cintas, pieles
y abrigos que inundaban por completo su persona. No se percibía otro ruido que el chirriar de las
ruedas y el de la lluvia batiendo el imperial, cuando de repente la diligencia se paró, y oímos unas
voces que llegaban confusamente hasta nosotros. El conductor sostenía un vivo diálogo con alguien
en el camino, diálogo que nos pareció debía ser poco halagüeño a juzgar por las palabras que en
medio del furioso viento que soplaba pudimos apreciar; «puente arrastrado», «camino inundado»,
«paso imposible» y otras por el estilo. El silencio más absoluto reinó un momento, y después una
misteriosa voz lanzó desde el camino este consejo:

–Prueba en casa de Magdalena.
Al dar el vehículo una brusca vuelta, alcanzamos a vislumbrar los caballos delanteros, y luego

un jinete que se desvanecía en la bruma. Indudablemente, emprendíamos el camino de la casa de
Magdalena.

¿Quién era y dónde estaba Magdalena? El juez, nuestra autoridad, dijo no recordar aquel
nombre, y eso que conocía por completo el país; el viajero canadiense opinó que Magdalena tendría
alguna posada; pero lo único que realmente supimos fue que la crecida de las aguas nos había cortado
el camino por el frente y por la espalda, y que Magdalena era nuestra tabla salvadora. Por espacio
de diez minutos nos encharcamos por un tortuoso camino, ancho a duras penas para la diligencia, y
nos detuvimos delante de un reja atrancada y aforrada, fija a una extensa pared de cerca de unos dos
metros de alto. Aquello era, sin duda alguna, la casa de Magdalena. Pero, sin duda alguna también,
aquella mujer no tenía posada. El cochero bajó y tanteó la puerta, que estaba sólidamente cerrada.

–¡Magdalena! ¡Magdalena!
Nadie contestó.
–¡Magdalena! ¡Tú, Magdalena!—continuó el cochero con irritación cada vez más patente.
–¡Magdalena!—añadió el correo persuasivamente.—¡Oh, Magdalenita!
Pero la tal Magdalena, al parecer insensible, dio la callada por respuesta. El juez acababa de

bajar el vidrio de la ventanilla, sacó fuera la cabeza, y comenzó una serie de preguntas que, a ser
contestadas satisfactoriamente, hubieran dilucidado, sin duda alguna, todo aquel misterio. A todo
esto replicó el auriga que si no saltábamos del coche para ayudarle en llamar a Magdalena quizá
tendríamos que permanecer toda la noche en él.

Nos levantamos, pues, y llamamos a Magdalena en coro, y luego cada cual a solo, y apenas
hubimos acabado, cuando un hibernés, compañero de viaje, gritó desde el imperial: ¡Magdalena! con
un acento tan extraño que todos nos echamos a reír. Mientras nos estábamos riendo, nuestro cochero
dijo a voz en grito:

–¡Silencio!
Todos prestamos oído, y con infinita admiración oímos que el coro de ¡Magdalena! se repetía

a la otra parte de la pared, juntamente con el final e infame grito del hibernés.
–¡Extraordinario eco!—dijo el juez.
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–¡Extraordinario y remaldito!—exclamó el conductor, con desprecio.—Sal ya de ahí,
Magdalena, y muéstrate en persona de una vez. Sé humana. No juegues al escondite; yo no bromearía
en tu lugar, Magdalena—continuó Yuba-Bill, que en un exceso de furor daba ya vueltas pateando.

–¡Magdalena!—continuó la voz.—¡Oh, Magdalena!
–¡Mi buen señor!—dijo el juez, en el tono más patético.—Imagínese lo inhospitalario de

rehusar un abrigo contra la inclemencia del tiempo, a mujeres desamparadas. ¡Señor mío de mi alma!
Pensar que…

Una letanía de Magdalena terminando con una carcajada interrumpió su peroración.
Yuba-Bill acabó la paciencia; tomando del camino una pesada piedra derribó la verja, y seguido

del correo penetró en el cercado: nosotros tomamos la misma dirección. Reinaba la más completa
oscuridad, y todo cuanto pudimos saber, gracias a los rosales que nos rociaban con su húmedo follaje
a cada ráfaga de viento, fue que estábamos en un jardín o cosa parecida.

–¿Conoce usted al inquilino de esta casa?—preguntó el juez a Yuba-Bill.
–No; ni ganas—contestó Yuba-Bill secamente, viendo ofendida en su persona, por tan

contumaz individua, a toda la compañía pionera de diligencias.
–¡Pues, sí que la hemos hecho buena!…—replicó el juez, pensando en la verja allanada.
–Mire usted—dijo Yuba-Bill, con delicada ironía,—¿no haría mejor en volverse y tomar

asiento en el coche hasta que le avisaran? Yo entro.
Y dicho y hecho, empujó la puerta de la casa.
En apretada haz penetramos todos en una larga sala iluminada únicamente por el rescoldo de

un fuego que se extinguía en un rincón de la chimenea.
La luz vacilante que aquel rescoldo despedía daba relieve al grotesco dibujo de las paredes

extrañamente pintadas. Distinguíase una persona sentada en gran sillón de brazos junto al hogar.
Todo esto lo vimos, apiñados en el umbral detrás del conductor y del correo.
–¡Hola! ¿Dónde está Magdalena?—dijo Yuba-Bill, al misterioso solitario.
Aquella figura no habló ni se movió.
El cochero se acercó furiosamente a ella, dirigiendo sobre su rostro el ojo de la linterna que

llevaba en la mano.
Todos pudimos observar la cara de un hombre envejecido y prematuramente arrugado, con

grandes ojos en que se mostraba la solemnidad característica del búho. Los grandes ojos erraron
desde la cara de Yuba-Bill hasta la linterna y acabaron por fijar sus inconscientes miradas en aquel
objeto deslumbrador.

Bill estaba ciego de coraje.
–Vamos. ¿Es usted sordo? ¡De todas maneras no será mudo!; ¿no es verdad?
Yuba-Bill sacudió por el hombro aquella figura inmóvil.
Con gran sobresalto por parte nuestra, cuando Bill quitó la mano de encima del venerable

forastero, éste fue encogiéndose hasta quedar reducido a la mitad de su tamaño y convertirse en un
lío informe de trapos viejos.

–¡Maldita sea mi estampa!—dijo Bill, retirándose despechado.
Rehecho de la primera impresión, el juez se adelantó y volvimos a enderezar aquel misterioso

invertebrado en su posición primitiva.
Se encargó en seguida a Bill y a su linterna que se dedicasen a explorar el terreno, pues era

evidente, dada la impotencia del solitario, que debía tener a mano sirvientes, y todos nos acercamos
al fuego para secar nuestros chorreantes vestidos.

El juez, que había recobrado su autoridad y que no había cesado de desplegar su talento en la
conversación, vuelto hacia nosotros y de espaldas al fuego, nos dirigió la palabra, como a un jurado
imaginario, del modo siguiente:



B.  Harte.  «Bocetos californianos»

33

–Ciertamente que nuestro distinguido amigo aquí presente, se encuentra en aquella disposición
descripta por Shakespeare, como la de la marchita y amarilla hoja, o bien ha sufrido algún percance
que abatió de un modo prematuro sus facultades físicas e intelectuales. Dado que sea realmente…

Aquí fue interrumpido por un grito extraño de «¡Magdalena! ¡Oh, Magdalena, Magdalena!» y
por todo el coro de Magdalenas en un tono semejante al que ya conocemos.

Todos nos miramos por un momento, con alguna alarma. Yo en particular, abandoné
rápidamente mi posición, pues la voz parecía provenir directamente de mi espalda. No tardamos
mucho en descubrir la causa: una gran urraca estaba posada sobre la repisa, en la bóveda de la
chimenea, sumida en un silencio sepulcral que contrastaba singularmente con su anterior volubilidad.
Aquella voz fue la que oímos desde el camino, y nuestro amigo no era responsable de la descortesía.
Nuestro auriga, Yuba-Bill, que penetraba en aquel momento de regreso de una pesquisa infructuosa,
tuvo que contentarse con la explicación, no sin que el sentado paralítico se librara de una fiera mirada.
Como cumple a todo buen cochero, había buscado y encontrado, por fin, un cobertizo en donde
acomodar sus caballos, pero regresaba calado, y como de costumbre, malhumorado.

–Nadie más que éste hay en diez millas a la redonda de la casucha, y al maldito viejo le consta
eso perfectamente.

Pero en seguida se probó que no andábamos equivocados en nuestras apreciaciones, pues apenas
hubo cesado Bill de gruñir, cuando hacia la entrada oímos un paso rápido y el roce de un vestido
empapado en agua; la puerta se abrió de par en par, y apareció una joven que, mostrándonos con
su sonrisa los destellos de sus blancos dientes, y el centellear de sus ojos negros, con una carencia
absoluta de toda ceremonia y timidez, entró, cerró la puerta y apoyose jadeante contra ella.

–Yo soy Magdalena para todo cuanto les plazca.
Y aquella era Magdalena. Aquella joven de ojos vivarachos, de turgente pecho, cuyas faldas,

de ordinaria tela azul, no podían ocultar, mojadas por la lluvia, la belleza de las curvas femeninas a
que esculturalmente se adaptaban. Desde su cabello castaño, cubierto por un sombrero impermeable
de hombre, hasta los diminutos pies y tobillos sepultados en las cavidades de unos zapatos de colosal
tamaño, todo era en ella gracioso; así apareció Magdalena riéndose de nosotros de la manera más
alegre, franca y bonachona.

–Vean, señores—dijo falta de aliento y apoyando coquetamente su pequeña mano contra el
costado, sin tener en cuenta nuestra confusión, que no encontraba palabras para expresarse, ni los
extraños visajes de Yuba-Bill, cuyo rostro había caído en una expresión de extemporánea e imbécil
alegría,—vean, como estaba a más de dos millas de distancia cuando les vi pasar por la carretera,
pensé que podían detenerse aquí, y he venido con la mayor prisa, sabiendo que no había en casa nadie
más que Juan; no extrañen, pues, que haya llegado echando los bofes.

En esto Magdalena, con un arranque malicioso, que esparció sobre nosotros una lluvia de gotas,
quitose el sombrero de hule, se esforzó en echar hacia atrás su cabello, en cuya operación perdió dos
horquillas, sonriose y pasó al lado de Yuba-Bill, poniendo airosamente las manos atrás. El juez fue
el primero en volver en sí y trató de componer un requiebro, después de haber torturado en vano
su cerebro.

–¿Le molestaré pidiendo a usted aquella horquilla?—dijo gravemente Magdalena.
El juez alargó displicentemente la mano hacia adelante; la horquilla perdida fue devuelta a su

dueña, y Magdalena, cruzando el cuarto, miró con interés la cara del tullido. Los solemnes ojos del
enfermo miraron los de la mujer con una expresión verdaderamente desusada. La vida y la inteligencia
parecían luchar para volver a aquella tosca y arrugada cara. Magdalena volvió otra vez sobre nosotros
sus negros ojos y sus blancos dientes sonriéndose con una elocuencia singular.

–¿Este pobre impedido es?…—preguntó el juez con indecisión.
–Juan—dijo Magdalena.
–¿Su padre acaso?
–No.
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–¿Hermano?
–No.
–¿Esposo?
Magdalena, lanzando una mirada rápida y penetrante sobre las dos pasajeras, de quienes había

observado que no participaban de la admiración general de los hombres respecto a ella, dijo con
gravedad no exenta de soberbia:

–No; es Juan.
Hubo una enojosa pausa. Aproximáronse entre sí las pasajeras, y el canadiense miró, abstraído,

el fuego. En cuanto al hombre alto aparentó replegar su mirada sobre sí para poderse sostener en
aquel aprieto; pero la risa de Magdalena, que era contagiosa, rompió el silencio.

–¡Ea!—dijo vivamente,—deben ustedes tener apetito, ¿no es verdad? ¿Quieren ayudarme a
preparar la merienda?

No faltó quien de muy buena gana se brindase. A los pocos instantes, Yuba-Bill andaba ya
atareado, como Caliban, en llevar trozos de leña para aquella Miranda; el correo molía café en el
mirador; a mí me fue asignada la delicada tarea de cortar tocino, y el juez ayudó a todos con sus
bienhumoradas y atinadas observaciones. Y cuando Magdalena, eficazmente ayudada por el juez y
por nuestro hibernés, pasajero de cubierta, puso la mesa con toda la loza disponible, ya habíamos
recobrado todos nuestro buen humor, a pesar de la lluvia que batía las ventanas, del viento que bajaba
a bocanadas por la chimenea, de las dos señoras que cuchicheaban entre sí, en un rincón, y de la urraca
que desde su ennegrecido vasar subrayaba con satíricos graznidos su entretenido diálogo. Mediante
la luminosa ayuda del fuego que chisporroteaba ya, pudimos ver un paño de pared empapelado con
periódicos ilustrados, dispuestos con sumo arte y femenina discreción. El improvisado mueblaje
estaba compuesto con envases de velas y cajas de embalaje, tapadas con calicó de alegre color, o
con pieles de geneta. Una barrica de harina, ingeniosamente transformada, constituía el sillón del
paralítico. En conjunto, puede afirmarse que la limpieza más exquisita y el más pintoresco gusto
reinaban en los escasos detalles de aquella rústica vivienda.

La merienda fue un triunfo culinario. Pero lo que triunfó en toda la línea fue nuestra
sociabilidad, debido, principalmente, al raro tacto de Magdalena en llevar la conversación, haciendo
por sí todas las preguntas e imprimiendo en todo una naturalidad que rechazaba cualquier idea de
disimulo, por parte nuestra, de manera que hablamos de nosotros mismos, de nuestras esperanzas,
del viaje, del tiempo, y unos de otros; de todo, menos del bueno del paralítico y de nuestra amable
patrona. En honor a la verdad, no ocultaré que la conversación de Magdalena no era nunca elegante,
rara vez gramatical y que a veces empleaba expresiones cuyo uso está por lo general reservado a
nuestro sexo; pero las decía con tales destellos de dientes y ojos, e iban, como de costumbre, seguidas
por una risa tan peculiar de unos labios frescos y retozones, que todo podía pasar sin grave quebranto
de la moral más frágil.

De repente, durante la comida, oímos un ruido como el roce de un cuerpo pesado contra los
muros exteriores de la casa; inmediatamente después se sintió rascar y olfatear junto a la puerta del
salón.

–Es Joaquín—dijo Magdalena en contestación a nuestras interrogadoras miradas.—¿Desean
verle?

Y apenas habíamos tenido tiempo de contestar, cuando abrió la puerta, y nos dejó ver un
lanudo oso a medio crecer que inmediatamente se levantó sobre sus patas traseras, mientras las manos
colgaban en actitud mendicante, y contempló a Magdalena con una admiración que le daba cierta
semejanza con Yuba-Bill (y éste me perdone).

–Miren, ese es mi perro guardián—dijo Magdalena a modo de exordio.—¡Oh, pero no muerde!
—añadió al ver la justa alarma de las dos pasajeras, que estaban sentadas en un ángulo,—¿verdad,
viejo Tofi?

Esta última pregunta iba dirigida al sagaz Joaquín.
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–Voy a decirles una cosa, señores—continuó Magdalena, después que hubo dado de comer y
cerrado la puerta al pequeño plantígrado.—Han tenido la suerte de que Joaquín no hubiera andado
rondando por ahí esta noche.

–¿Dónde estaba?—preguntó el juez.
–Conmigo—contestó Magdalena.—¡Dios me valga! Trota a mi lado, por la noche, como si

fuera un fiel esclavo.
Durante un corto intervalo, guardamos silencio todos y escuchamos el viento; en nuestra

imaginación se pintaba Magdalena en camino a través de los bosques y de la lluvia, escoltada por su
feroz guardián. Me parece recordar que el juez dijo algo de «Una y de su león»; pero Magdalena lo
recibió como lo hizo con las demás galanterías, con fría impasibilidad. Creo que se dio cuenta de la
admiración que excitaba, por lo menos la de Yuba-Bill no podía dejar de observarla; pero su misma
franqueza estableció una perfecta igualdad entre todos, cruel y humillante para los miembros más
jóvenes de nuestra compañía.

La escena del oso nada añadió a favor de Magdalena en la opinión de las personas de su sexo
que estaban presentes. Así es que, terminada la comida, se manifestó una frialdad tal en las dos
pasajeras, que las ramas de pino traídas por Yuba-Bill y echadas como en sacrificio al hogar, no
pudieron contrarrestarla del todo. Magdalena lo sintió, y declarando de repente que era tiempo de
retirarse, se levantó para acompañar a las señoras a un cuarto vecino en donde tenían el lecho que
se les había destinado.

–Ustedes, señores, tendrán que acampar por ahí fuera, cerca del fuego, de la mejor manera que
puedan—añadió,—pues no hay otra habitación en la casa.

La chismografía, caro lector, no ha sido jamás, según opinión generalmente admitida,
patrimonio del sexo fuerte, pero, con todo, me veo obligado a declarar que apenas se hubo cerrado
la puerta tras de Magdalena, cuando nos apiñamos cuchicheando, sonriéndonos y trocando entre
nosotros sospechas, suposiciones y mil hipótesis respecto de nuestra bonita patrona y su extraño
huésped: creo que hasta llegamos a empujar a aquel imbécil paralítico, que estaba quieto como una
esfinge, sin voz, en medio de nosotros, oyendo con la serena indiferencia del pasado en sus ojos,
nuestra charla inacabable. En lo más vivo y animado de la discusión, abriose de nuevo la puerta y
entró Magdalena.
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