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Bret Harte
Bocetos californianos

A principios de 1902 falleci6 en Londres un americano
cuya vida podria parecer singular aun en su pais natal,
donde por cierto abundan los hombres que se complacen en
desafiar las circunstancias de una existencia azarosa y llena de
incertidumbre. Fue sucesivamente minero, maestro de escuela,
corrector de pruebas, tipografo, editor y ultimamente consul de
los Estados Unidos en Glasgow y Londres. Quiso la suerte que le
diera por escribir, y entonces este hombre hizo lo que debieran
hacer todos los que se sienten con vocacion o que creen sentirla:
se inspiré en un ambiente donde habia vivido por muchos afios,
y copid, o mejor, idealiz6 costumbres y figuras de ese ambiente,
con tanto arte y tanto talento que dej6 admirado al mismo
Dickens cuando este gran novelista inglés ley6 por primera vez
Los Desterrados de Poker Flat.

El lector habrd ya comprendido que aludimos a Francisco
Bret Harte, el novelista americano. No serd inutil agregar que la
muerte le sorprendi6 a los 62 afios, cuando estaba todavia en la
plena actividad de su espiritu, habiendo editado el afio anterior
Under the Redwoods y otro cuento From Sandhill to Pine.

A los catorce afios emigraba de Albany, su ciudad natal, para
California, en busca de mejor fortuna. Era en la época de la
fiebre del oro, y una verdadera corriente humana se precipitaba



en los valles de este territorio en busca de Eldorado con su
relativo Pactolo. Era por lo general la hez del mundo esta que iba
a la conquista del Vellocino. Gente de antecedentes ignorados,
pero resuelta y hecha como para el género de vida que iba a
emprender. En unos pocos afios aquella sociedad, bizarramente
cosmopolita, hizo todo lo que en el resto de la tierra se ha
organizado poco a poco, a través de los siglos; esto es, se
ordend, se dio una ley y una administracioén. Pero entretanto,
en el comienzo (justamente cuando Bret Harte se hallaba en
California), la tnica ley fue la del mds fuerte y las pendencias
acababan a tiros, y quien podia imponerse tenia razén. De aqui
esa vida errabunda de los placers, esos mineros que jugaban
en una noche una fortuna ganada en tres meses, €s0s juicios
sumarios contra los que violaban la ley improvisada de los
campamentos, esos aventureros formidables, héroes de garitos y
terribles Don Juanes en un pais y en una época en que los favores
de las pocas mujeres que se aventuraban a vivir en un ambiente
como aquél, eran disputados con el revilver. Ay de los débiles y
de los cobardes! Asi nace ese intrépido Oarkust, de una frialdad
temeraria, bello como un héroe griego. Asi viven los personajes
de Bret Harte en esa sociedad cadtica, mitad aventureros y
mitad hombres de bien, bandidos y mineros, varones de voluntad
indomable, duros, dsperos, acerados, dispuestos a cualquier cosa
en cualquier momento, y hasta a acciones generosas y nobles
también, en caso de presentdrseles la ocasion.

Porque esto es especialmente digno de notar: una indefinida



melancolia se difunde sobre todos los personajes de Bret Harte.
Esa gente parece, después de tanto roce brutal, y de tanto
combate, tener una secreta nostalgia de amores mas puros y de
ideales mas elevados. De esa tosca y en ese cieno brotan como
pdlidas flores del destierro, figuras encantadoras de hombres,
mujeres y nifios. Hay amores quiméricos, amistades salvajes,
una necesidad de querer a alguien que todo un campamento
de mineros siente prepotentemente al adoptar al pequefio
Tommy, el hijo de una desgraciada, nacido en el abandono
y en la infamia en el Roaring Camp. Y esta poesia singular
os penetra en lo mds intimo del alma, por contraste con la
aspereza de esas figuras endurecidas, como quien, ante vosotros,
inesperadamente, arrancase de un tosco instrumento las mas
suaves y tiernas melodias.

Durante muchos afios Bret Harte esparci6 estas perlas de su
talento en las revistas americanas, especialmente en el Overland
Monthly, por €l mismo editada. Rimé también con sentimiento
exquisito, delicadas poesias como los Poemas del Este y el Oeste.
Pero a nuestro parecer, la nota mds alta y original de su obra
son, precisamente, estos cuentos, que constituyen la cristalizacion
literaria—en el sentido stendhaliano,—de la California de los
tiempos heroicos, de la tierra del oro, de la sangre y de
las aventuras, que afortunadamente para la civilizacion—pero
quiza no para el arte,—ha cedido ante otra California bucdlica,
comercial, donde se vive tan bien como en todas partes, y que el
corte del istmo de Panamd acercard a Europa de unos veinte dias.



MELISA

I

En el lugar en que empieza a ser menor el declive de Sierra
Nevada y donde la corriente de los rios va siendo menos
impetuosa y violenta, se levanta al pie de una gran montafia roja,
Smith's-Pocket!. Contemplado desde el camino rojizo, a través
de la luz roja del crepusculo y del rojo polvo, sus casas blancas
se parecen a cantos de cuarzo desprendidos de aquellos altos
pefascos. Seis veces cada dia pasa la diligencia roja, coronada
de pasajeros, vestidos con camisas rojas, saliendo de improviso
por los sitios mds extrafios, y desapareciendo por completo a
unas cien yardas del pueblo. A este brusco recodo del camino
débese tal vez que el advenimiento de un extranjero a Smith's-
Pocket, vaya generalmente acompafiado de una circunstancia
bastante especial. Al apearse del vehiculo, ante el despacho de
la diligencia, el viajero, por demas confiado, acostumbra salirse
del pueblo con la idea de que éste se halla en una direccion
totalmente opuesta a la verdadera. Cuentan que los mineros de
a dos millas de la ciudad, encontraron a uno de estos confiados
pasajeros con un saco de noche, un paraguas, un periodico, y

! Bolsa de Smith.



otras pruebas de civilizacién y refinamiento, interndndose por el
camino que acababa de pasar en coche, buscando el campamento
de Smith's-Pocket, y apurdndose en vano para hallarlo.

Tal vez encontraria alguna compensacion a su engafio en el
fantastico aspecto de aquella Naturaleza singular. Las enormes
grietas de la montafia y desmontes de rojiza tierra, mds parecidos
al caos de un levantamiento primario geoldgico que a la obra
del hombre; a media bajada, un largo puente rustico parece
extender su estrecho cuerpo y piernas desproporcionadas por
encima de un abismo, como el enorme fésil de algin olvidado
antediluviano. De tanto en tanto, fosos mds pequefios cruzan el
camino, ocultando en sus sucias profundidades feos arroyos que
se deslizan hacia una confluencia clandestina con el gran torrente
amarillento que corre mas abajo, y acd y aculld vense las ruinas
de una cabafia con la piedra del hogar mirando a los cielos y
conservando s6lo intacta la chimenea.

El origen del campamento de Smith's-Pocket se debe al
encuentro de una bolsa en su emplazamiento por un cierto Smith.
Este individuo sacé de ella cinco mil ddllars, tres mil de los
cuales gastaron él y otros construyendo varias minas y trazando
un acueducto.

Viose entonces que Smith's-Pocket no era mas que una bolsa,
expuesta, como otras bolsas, a vaciarse, pues aunque Smith
taladro las entrafias de la gran montafia roja, aquellos cinco mil
ddllars fueron el primero y tltimo fruto de su labor. Aquella
montafia se mostrd avara de sus dorados secretos y la mina poco



a poco fue tragando el resto de la fortuna de Smith. Dedicose
entonces éste a la explotacion de cuarzo; después a moler este
mineral, luego a la hidrédulica y a abrir zanjas, y finalmente,
por grados progresivos, a guardar un establecimiento de bebidas.
Luego se cuchiche6 que Smith bebia mucho; pronto se supo
que Smith era un borracho habitual, y después la gente, segiin
acostumbra, pensO que jamés habia sido nada bueno.
Afortunadamente, el porvenir de Smith's-Pocket, como el
de la mayor parte de los descubrimientos, no dependia de la
suerte de su fundador, y otros siguieron proyectando zanjas y
encontrando bolsas, de manera que Smith's-Pocket se convirtié
en un campamento con sus dos quincallerias, sus dos hoteles,
su casa-correo y sus dos primeras familias. Con frecuencia, su
larga y unica calle queddbase asombrada por la importacién de
las modas de San Francisco, traidas expresamente para estas
primeras familias; esto hacia que la ultrajada naturaleza, en el
miserable lodazal de su surcada superficie, pareciese mas fea
aun, humillando de este modo a la mayoria de la poblacion para la
que el domingo trajo solamente la necesidad de limpieza, con una
muda de ropa y sin el lujo del adorno. Habia también una iglesia
metodista cerca de un barranco; un poco més all4, en la falda de
la montafia, una reducida escuela, y, ademds, un camposanto.
El maestro de la escuela, sentado una noche sélo ante algunos
cuadernos abiertos y trazando con cuidado aquellos atrevidos
y llenos caracteres que se suponen ser el non plus ultra de la
excelencia quirografica y moral, habia llegado hasta «las riquezas



engafian», y estaba floreando el substantivo con una falta de
sinceridad en el rasgueo, que corria parejas con el espiritu
del texto, cuando oy6 golpear débilmente. Los carpinteros
trabajaban con el martillo, en el techo, durante todo el dia, y
el ruido no le habia estorbado el trabajo en lo mds minimo;
pero el abrir de la puerta y el golpear continuo desde el interior,
hizo que levantase los ojos. Al aparecer la figura de una nifia
sucia y andrajosamente vestida, sobresaltose algo su espiritu. No
obstante, sus 0jazos negros como el azabache, su ordinario y
despeinado pelo mate, cayendo sobre una cara tostada por el sol,
sus descarnados brazos y pies tiznados por el rojizo barro, todo le
era conocido. Acababa de llegar Melisa Smith, la nifia sin madre,
de Smith.

—(Qué puede querer de mi?—pens6é el maestro. Todo el
mundo conoce a Melisa, que asi se la llamaba por toda la comarca
del Red-Mountain; todos la conocian por una chica indémita. Su
temperamento discolo e ingobernable, sus locas extravagancias
y carécter desordenado, eran tan proverbiales a su manera como
la historia de las debilidades de su padre, y eran aceptadas por
los vecinos con la misma filosofia. Discutia y luchaba con los
escolares con mds aguda invectiva y brazo mas poderoso que
cualquiera de éstos, y el maestro la habia encontrado varias
veces a algunas millas de distancia, descalza, sin medias y con
la cabeza descubierta, en los senderos de la montafia, siguiendo
las pistas con el olfato y mafia de un montafiés. Los mineros
de campamentos situados a lo largo del riachuelo, proveian a



su subsistencia, durante estas peregrinaciones voluntarias, por
medio de donativos ofrecidos de la manera més sincera y
generosa.

No es porque no se hubiese dispensado previamente a
Melisa una proteccion mds amplia y decidida. El reputado
predicador oficial, reverendo Josué Mac Sangley, la habia
colocado de criada en un hotel, para que empezara a adiestrarse,
presentandola luego a sus discipulos en la clase de los domingos.
Mas el camino que se le habia trazado era demasiado estrecho
paraella. De vez en cuando tiraba los platos al fondista, respondia
prontamente a los insipidos chistes de los huéspedes, y producia
en la clase del domingo una sensacion tan en absoluto contraria a
la monotonia y placidez ortodoxa de aquellas instituciones, que
por respeto y deferencia a los almidonados delantales y moral
inmaculada de los dos nifios de cara sonrosada y blanca de las
primeras familias, el reverendo sefior no tuvo més remedio que
expulsarla.

Asi era la figura y antecedentes de Melisa, al encontrarse
en pie delante del maestro; mostrabanse aquéllos tanto por el
haraposo vestido, el despeinado cabello y los sangrientos pies,
que movian a compasion, como por el brillo de sus grandes ojos
negros, cuya fijeza producia una extrafia impresion.

—S1 he venido aqui esta noche—dijo répida y atrevidamente,
fijando en la de €l su dura mirada,—es porque sabia que estaba
usted solo; no queria venir cuando estuvieran aquellas chicas. Las
aborrezco y ellas me aborrecen: he aqui la causa. Usted tiene



escuela, jverdad? jQuiero aprender!

El maestro que habia escuchado hasta entonces aquellas
palabras con cierta impasibilidad, hubiera otorgado la indiferente
limosna de la compasion y nada mds a aquella criatura
desalifiada, si al poco donaire de su destrenzado cabello y
sucia cara, hubiese afadido la humildad de las ldgrimas; pero
con el instinto natural aunque ilogico de sus semejantes, su
atrevimiento desperté en €l algo de aquel respeto que todas las
naturalezas originales se tributan inconscientemente unas a otras,
en cualquier posicién social, y la contemplé con mads fijeza a
medida que continuaba aun hablando rapidamente, con la mano
en la aldaba y la mirada fija en él:

—iMe llamo Melisa, Melisa Smith! Le juro que es asi. Mi
padre es el viejo Smith, el viejo Bumero Smith, éste es mi padre.
Soy Melisa Smith y me vengo a la escuela.

—ijBueno! ;Y qué?—dijo el maestro.

Acostumbrada a ser contrariada y a que se la opusieran a
menudo, porque si y cruelmente, y sin otro fin que el de excitar
los vivos impulsos de su naturaleza, la tranquilidad del maestro
la sorprendié en gran manera. Callose; principi6 a retorcer entre
los dedos un rizo de sus cabellos, y la rigida linea del labio
superior apretado sobre los perversos dientecitos, suavizose,
experimentando un ligero temblor. Dirigi6 la vista al suelo, y sus
mejillas se tifieron de un ligero rubor al través de las manchas
de rojizo barro y de un asoleado cutis. De subito, se echd hacia
adelante invocando a Dios para que la matara en el acto, y



desalentada e inerte cay6 de cara contra el pupitre del maestro,
llorando y gimiendo, como una Magdalena.

El maestro la alz6 suavemente esperando a que se le pasara
el paroxismo de la primera excitacion. Cuando, volviendo atn
la cara, repetia entre sollozos el «mea culpa» de la penitencia
infantil, «que no lo queria hacer», ocurriésele al maestro
preguntarle por qué habia dejado la clase dominical.

—¢Por qué he dejado la clase del domingo? ;Por qué? jAh, si!
(Qué necesidad tenia €l (Mac Sangley) de decirle que era mala?
(Por qué le decia que Dios la odiaba? ;Si esto era verdad, de
qué le servia ir a la clase y aprender? Ella no queria deber nada
a nadie que la odiase.

Si; ella le habia dicho esto a Mac Sangley.

«Si, se lo habia dicho».

El maestro se rid. Su risa era franca, pero despert6 un eco tan
extrafio en la pequefia casa escuela y parecio tan inconsecuente y
discorde con el gemido de los pinos del exterior, que a ella siguié
un suspiro, tan sincero, a su manera, como la risa anterior.

Sucediose un momento de grave silencio, que el maestro fue
el primero en romper, preguntando a Melisa por su padre.

(Su padre? ;Qué padre? ;El padre de quién? ;Qué habia
hecho por ella? ;Por qué la aborrecian las chicas? jVamos!
(Por qué, cuando pasaba, le decia la gente: «jla Melisa del
viejo Bumero Smith!»? ;Oh, si, quisiera estar ya muerta,
completamente muerta, que todo el mundo estuviese muerto! Y
rompid de nuevo en sollozos.



El maestro, a quien la escena habia conmovido algtn tanto,
inclinado sobre ella, le dijo lo que usted o yo podiamos haber
dicho después de oir teorias tan poco naturales en boca infantil;
pero, recordando sin duda mejor que usted o yo lo poco naturales
que eran también su andrajosa indumentaria, sus sangrientos
pies y la omnipresente sombra de su borracho padre. Asiola
ligeramente, envolviéndola con su pafiuelo. La encargd que
viniera temprano a la mafiana siguiente y la acompafi6 parte del
camino ddndole las buenas noches.

La luna iluminaba brillantemente ante ellos el estrecho
camino. El maestro permaneci6 de pie contemplando la encogida
y pequeiia figura a medida que se alejaba vacilante por el
camino, aguard6 hasta que hubo pasado el pequeiio camposanto
y alcanzado la cima de la colina, en donde se volvid y se detuvo
un instante como un dtomo de sufrimiento perfilado entre las
lejanas y apacibles estrellas que pueblan el infinito. Después,
el maestro volvi6 a su tarea, pero las lineas del cuaderno se
desarrollaban en largas paralelas del interminable camino, sobre
el cual parecian pasar, en la noche, figuras infantiles gimiendo y
suspirando. Entonces, pareciéndole la pequeiia sala de la escuela
mads ldgubre y comprimida que antes, cerrd la puerta y regresé
a su casa.

Al dia siguiente, fue Melisa a la escuela. Se habia lavado
previamente la cara, y su cabello negro y ordinario llevaba trazas
de una reciente pelea con el peine, en la cual, al parecer, ambos
llevaban mala parte. La mirada desafiadora brillaba de cuando



en cuando en sus 0jos, pero su manera era mas docil y modesta.
Entonces comenzo una serie de pequefias pruebas y de sacrificios
mutuos, en los cuales maestro y alumna obtuvieron partes iguales
y que aumentaron su mutua simpatia. Aunque obediente ante la
mirada del maestro, a menudo, durante el asueto, contrariada o
irritada por un desprecio imaginario, Melisa rabiaba con furia
indémita, y mas de una vez algin pequefio educando, que habia
querido igualar con ella sus armas de combate, palpitante, con
rasgada chaqueta y arafiado rostro, buscaba proteccion al lado
del profesor.

Hubo sobre el asunto una seria division entre los vecinos;
muchos amenazaron con retirar a sus hijos de una compaifiia tan
mala, y otros, con el mismo calor, defendieron la conducta del
maestro en su obra educativa.

De este modo, con terca persistencia que mds adelante, al
considerar lo pasado, le parecid firmeza, el maestro sacd poco
a poco a Melisa de las tinieblas de su pasada vida, como si no
fuese méas que su progreso natural en el estrecho sendero por el
cual la habia encaminado en la estrellada noche de su primitivo
encuentro. Teniendo presente la experiencia del evangélico, Mac
Sangley evit6 con cuidado y paciencia el escollo sobre el cual,
éste, poco adiestrado piloto, habia hecho naufragar la fe reciente
de la nifia. Si en el transcurso de la lectura tropezaba casualmente
con aquellas pocas palabras que han levantado a sus semejantes
sobre el nivel de los mds viejos, mds sabios y mds prudentes, si
aprendia algo de una fe que estd simbolizada por el sufrimiento,



y si la antigua llama se suavizaba en sus 0jos, no era nunca bajo
la fuerza de una leccion. Entre la gente mds sencilla de aquellos
buenos colonos se reunié una pequefia suma, por medio de la
cual la haraposa Melisa pudo vestir la ropa de la decencia y
de la civilizacién, y con frecuencia un rudo apretén de manos
y palabras de franca aprobacién y confortamiento de alguna
de esas figuras arrugadas, groseras y vestidas con la encarnada
camisa, hacian acudir el rubor a las mejillas del joven maestro y
le obligaban a pensar si eran del todo merecidos los placemes y
tributos que se le prodigaban.

Unos tres meses habian transcurrido desde la época de su
primer encuentro y el maestro estaba entregado una noche a sus
copias morales y sentenciosas, cuando se oy6 llamar a la puerta y
otra vez se vio a Melisa delante de si. Vestida con cierta extrafia
pulcritud, tenia la cara limpia, y tal vez nada, excepto el largo
cabello negro y los brillantes ojos, podia recordarle la anterior
aparicion.

—¢ Esta usted ocupado?—pregunt6.—; Puede venir conmigo?

Y al significar aquél su asentimiento, con su antigua manera
voluntariosa y decidida, dijo:

—Venga pronto, pues.

Salieron precipitadamente, y penetraron en el oscuro camino.
Al entrar en el pueblo, el maestro le pregunté a donde iban, y
ella contesto:

—A ver a mi padre.

Por primera vez oia nombrarle con aquel titulo filial, o



darle otro fuera del de «viejo Smith» o bien de «el Viejo».
Por primera vez, tres meses, hablaba de él, y al maestro le
constaba que le habia evitado resueltamente desde el cambio
experimentado en la escuela. Pero convencido por sus ademanes,
seria por demds preguntarle sus propdsitos, la sigui6 pasivamente
por sitios solitarios, por bajas tabernas, restaurants y salones,
por casas de juego y de baile; el maestro, precedido por
Melisa, entraba y salia como un autémata. Entre el humo y los
reniegos de los antros del vicio, la nifia, asida de la mano del
maestro, se paraba mirando ansiosamente, tratando de descubrir,
al parecer inconsciente de todo, el objeto que buscaba y que
absorbia todos sus sentidos. Algunos bebedores, reconociendo
a Melisa, llamaban a la nifia para que les cantara y bailara,
y la hubieran obligado a beber a no interponer el maestro su
respetable autoridad. Otros, reconociéndole, les hicieron paso
silenciosamente. Asi transcurrié bastante tiempo. La nifa le
dijo entonces al oido, que del otro lado del torrente, atravesado
por una larga palanca, quedaba atn una cabafia donde pensaba
que podia estar. Marcharon en aquella direccion, durante media
hora de fatigosa caminata, pero indtilmente. Volvian ya sobre
sus pasos por la zanja, siguiendo el canal y contemplando las
luces del pueblo en la orilla opuesta, cuando de pronto sond
agudamente en el fresco aire de la noche un disparo de arma
de fuego, que el eco se encargd de reproducir varias veces
en torno de Red-Mountain, haciendo que los perros ladraran
a lo lejos. Las luces del pueblo parecieron vibrar y moverse



rapidamente por algunos momentos. El riachuelo hirvié a su lado
en borbotones tumultuosos; algunas piedras se desprendieron de
la cuesta y cayeron ruidosamente en el agua; un fuerte viento
pareci6 sacudir las ramas de los finebres pinos, y luego el
silencio se restablecié mas de lleno, mas profundo y mds lagubre.
Entonces el maestro volviose hacia Melisa con un movimiento
instintivo de proteccion, pero la nifia habia desaparecido entre las
sombras. Impulsado por un extrafio terror, corrié rapidamente
camino abajo hacia el lecho del rio, y saltando de roca en roca,
alcanz6 la aldea. Una vez en el centro de Red-Mountain y en las
cercanias del estribo de la palanca, miré hacia arriba y detuvo el
aliento con temor; pues en lo alto, sobre la estrecha tabla, vio la
pequeiia y aérea figura de su compaiiera de poco ha, cruzando
rdpidamente como una aparicion.

Subi6é nuevamente la orilla, y guiado por algunas luces que
se movian en torno de un punto fijo de la montafia, encontrose
pronto rodeado de una multitud de hombres sombrios y presa
de profundo terror. De en medio de la multitud sali6 la nifia,
y tomdndole de la mano, le condujo silenciosamente delante de
lo que parecia ser un profundo boquete en la montafia. Melisa
tenia la cara livida, pero su excitacion habia desaparecido y
su mirada era como la de una persona a quien algin suceso,
por largo tiempo esperado, hubiese acontecido; expresion que al
maestro, en su atolondramiento, le parecia casi como de alivio.
Alli delante aparecia una cabafia cuyo techo aguantaban dos
maderos apolillados. La nifia sefial un montén como de vestidos



andrajosos, deshechos y echados en el agujero por el dltimo
habitante de la misma. El maestro se aproximoé y a la luz de una
antorcha se inclind sobre ellos. Era el cuerpo inerte de Smith con
la pistola en la mano y la bala en el corazon, tendido al lado de
su bolsa vacia.



I1

El juicio que Mac Sangley aventur6 con referencia al cambio
de sentimientos que supuso haber experimentado Melisa, habia
ganado terreno, y muchos pensaron que Melisa habia dado
con el filébn de una buena conducta. Asi es que, cuando
se hubo afiadido una nueva tumba al pequefio cercado, y a
expensas del maestro se coloco en ella una ldpida con su
correspondiente inscripcion: «La Bandera de la Red-Mountain»,
se porté como buena e hizo lo que debia respecto de la memoria
de uno de «nuestros mdas antiguos zapadores», refiri€éndose
graciosamente a aquel «tésigo de las mds nobles inteligencias»,
y relegando generosamente al olvido el pasado «de nuestro
querido hermano». «Llora hoy su pérdida una hija tnica,
decia La Bandera, que es ahora una alumna ejemplar gracias
a los esfuerzos del reverendo Mac Sangley.» En verdad, el
reverendo Mac Sangley hacia gran caso de la conversion de
Melisa, y atribuyendo indirectamente a la desgraciada nifia el
suicidio de su padre, se permitio intencionadas alusiones a los
efectos beneficiosos de la «silenciosa tumba», y en tan alegre
contemplacion redujo la mayor parte de los nifios a un estado
de horror tan grande que fue causa de que los vastagos de las
primeras familias guardasen en clase silencio tal, que bien lo
hubiese querido el maestro para todo el afo.

El largo y calido verano no se hizo esperar. A medida que cada



ardiente dia se consumia en pequefias neblinas color gris perla en
las cimas de las montafias, y la naciente brisa esparramaba rojas
cenizas sobre el panorama, la verde alfombra que la temprana
primavera habia tendido por encima de la tumba de Smith, se
marchité hasta secarse por completo. Todos los domingos por
las tardes, al entrar el maestro por el camposanto, se sorprendia
de encontrar arrojadas alli algunas flores silvestres, tomadas en el
hiamedo pinar, como también toscas guirnaldas prendidas de la
pequeiia cruz de madera. Algunas de aquellas guirnaldas estaban
formadas de hierbas odoriferas, de esas que las nifias gustan de
guardar en su pupitre, aqui y aculld, enlazadas con las plumas
del bacai de la vainilla y de la anémona silvestre, el maestro
reparé en la capucha azul oscuro de la adormidera o acoénito
venenoso. Instintivamente y al asociar la vista de esta planta con
aquellos recuerdos, experimento el maestro una sensacion capaz
de contrarrestar el efecto estético que primero habia sentido.
Un dia, al dar un largo paseo por la silvestre sierra, top6 en
el corazon del bosque con Melisa, sentada sobre un derribado
pino, como sobre un tronco fantéstico formado por los colgantes
penachos de siniestras ramas, con la falda llena de hierbas y de
pifias, y canturreando para si una de las negras melodias que
en aquel preciso momento habia recordado. Dando muestras
de franca simpatia, le hizo lugar en su elevado trono, y con
aire hospitalario y aun de proteccion, con ser el maestro tan
terriblemente serio, le colmé de pifiones y frutas silvestres.
Aproveché el maestro aquella oportunidad para explicarle las



propiedades nocivas del acoénito, cuyos oscuros capullos veia
en su falda, y arranc6 de ella la promesa de no tocar flores
de aquella planta, en tanto que fuese alumna suya. Después,
habiendo puesto a prueba su integridad, se quedé satisfecho,
desvaneciéndose el extrafio sentimiento que antes le habia
sobrevenido.

De entre los hogares que se le abrieron a Melisa cuando
se supo su conversion, el maestro prefirid el de la sefiora
Morfeo, un ejemplar femenino y bondadoso de la flora del
Sudoeste, conocido en su mocedad por el apodo de «Rosa de
la Pradera». Era la sefiora Morfeo uno de aquellos seres que
luchan resueltamente contra su propia naturaleza, por medio de
una larga serie de actos de lucha y de abnegacién, habiendo
subyugado, por fin, su disposicion, naturalmente descuidada,
hasta tener principios de «orden», que, al igual que el sefior
Pope, consideraba como «la primera ley moral». Pero no podia
gobernar del todo las orbitas de sus satélites por regulares que
fuesen sus propios movimientos, y hasta su mismo «Jaime»,
tenia a veces con ella frecuentes choques. Su antigua naturaleza
afirmabase de nuevo en su descendencia. Licurgo huroneaba a
deshora en la alacena, y Aristides venia de la escuela a casa
sin zapatos, dejando tan importantes articulos en el umbral para
tener el placer de hacer un viaje por el I€égamo de las zanjas a pies
desnudos. Octavia y Casandra eran descuidadas en sus vestidos.
Asi, que, por mas que la «Rosa de la Pradera» hubiese espaldado,
podado y disciplinado su propio y ya maduro temperamento, los



retofios crecieron a porfia, bravios y desparramados con una sola
excepcion. Esta tnica excepcion la constituia Sofia Morfeo, de
quince afios de edad y que realizaba la concepcion inmaculada de
su madre, nitida, ordenada, y de inteligencia calma y reposada.

La sefiora Morfeo tenia la amorosa debilidad de imaginarse
que Sofia era un consuelo y un ejemplo para Melisa, y siguiendo
esta sofisteria, la sefiora Morfeo sacaba a Sofia a colacion ante
Melisa, cuando ésta era mala, presentdndola a la nifia como
modelo reverente en sus momentos de contricion. De modo
que no se extraiié el maestro cuando supo que Sofia iria a la
escuela evidentemente tan s6lo como un favor para el maestro y
como un ejemplo para Melisa y todos los educandos, pues Sofia
era ya toda una sefiorita, como suele decirse. Como heredera
de las cualidades fisicas de su madre, y en obediencia a las
leyes climatologicas de la region de Red-Mountain, la muchacha
entraba en eflorescencia prematura. La juventud de Smith's-
Pocket, para quien esta especie de flor era escasa, suspiraba
por ella en abril, languidecia en mayo y la sofiaba todo el afio.
Serios hombrecitos rondaban la escuela a la hora de salida y hasta
algunos estaban celosos de Mac Sangley.

Quizd esta ultima circunstancia fue la que abrié los ojos
de éste a una observacién. No le fue dificil notar que Sofia
era romantica; que en la clase necesitaba de mucha atencion,
que sus plumas eran siempre malas y necesitaban cortarse;
que acompafiaba generalmente la siplica con cierto éxtasis
en la mirada, que no guardaba relacién con el servicio que



verbalmente pedia; que a veces toleraba que las curvas de su
rollizo y torneado brazo blanco reposaran sobre el del maestro
cuando estaba escribiendo sus muestras, y que cuando tal hacia se
ruborizaba y echaba hacia atrés los rizos de sus blondos cabellos.
No recuerdo si he dicho que el maestro era joven, cosa, de
todas maneras, de poca trascendencia. Educado severamente en
la escuela en que Sofia dio sus primeras lecciones, a pesar de
todo resisti6 como un hermoso y joven espartano, las flexibles
curvas y fascinadoras miradas, en cuyo ascetismo tal vez pudo
contribuir lo exiguo de la comida que tomaba. Por lo general,
evitaba a Sofia; pero una tarde, cuando ella volvié a la escuela
en busca de algo que habia olvidado y no encontré hasta que el
maestro se encamind a su casa con ella, quiza trat6 de hacerse
particularmente agradable, en parte, segiin imagino, para que
su conducta afiadiera hielo y amargura a los ya desbordados
corazones de los platénicos admiradores de Sofia.

A la mafana siguiente de este sentimental episodio, Melisa no
fue a la escuela. Lleg6 el mediodia, pero no Melisa. Interrogada
Sofia sobre el asunto, dijo que habian salido juntas hacia la
escuela, pero que la voluntariosa Melisa habia tomado otro
sendero. Por la tarde el mismo misterio, y al llegar la noche
vio el maestro a la sefiora Morfeo, cuyo corazén maternal
estaba realmente sobresaltado. La sefiora Morfeo habia pasado
todo el dia buscéndola, sin hallar traza que pudiera ayudar
al descubrimiento de la fugitiva. Aristides fue llamado como
presunto cémplice, pero aquel honrado muchacho consiguié



convencer a la familia de su inmaculada inocencia. La sefiora
Morfeo alimentaba la viva esperanza de que atn hallaria a la nifia
ahogada en una zanja, o lo que casi era tan terrible, cubierta de
lodo, manchada y sin esperanza de que por medio de jabon y
agua volviera a su primitivo estado. El maestro volvié a la escuela
con el corazén contristado. Al encender su ldmpara y sentarse en
el pupitre, encontrd ante si una esquela, a €l dirigida. La tomé
en sus manos rapidamente, no tardando en reconocer la letra de
Melisa. Parecia estar escrita en una hoja arrancada de un viejo
libro de notas, y al efecto de evitar alguna indiscrecion sacrilega,
estaba cerrada con seis obleas rotas. Abriéndola casi tiernamente,
el maestro leyo lo siguiente:

«Honorable sefior: Cuando lea esto, habré huido, para nunca
mds volver. jJamds, jamds, jamds! Puede usted regalar mis
abalorios a Maria Juanita, y mi Orgullo de América (un cromo
pintarrajeado de una caja de tabaco) a Florinda Flanders. Pero
le encomiendo no dé nada a Sofia Morfeo. No lo haga por lo
que mds quiero. ;Sabe usted cudl es mi opinidn sobeo ella? Pues,
ésta: Que es detestable. Esto es todo, y nada méas por hoy de su
respetuosa servidora,—Melisa Smith.»

Después de haber leido esta extrafia epistola, el maestro quedo
meditabundo, hasta que la luna alz6 su brillante faz por encima
de los montes e iluminé el camino que conducia a la casa escuela,
camino endurecido con el ir y venir de los menudos pies de los
educandos. Enseguida, mds satisfecho, hizo trizas la misiva y
esparci6 por el suelo los pequefios pedazos.



Al dia siguiente, al amanecer, se levant6 rdpidamente, abriose
camino al través de los helechos a modo de palmeras, y del
espeso matorral del pinar, asustando a la liebre en su madriguera
y despertando la malhumorada protesta de algunos grajos
calaveras, que al parecer habian pasado la noche en orgia; asi
llegé a la selvética cumbre donde una vez habia hallado a Melisa.
Encontr¢ alli el derribado pino de enlazadas ramas, pero el trono
estaba vacio. Acercose mds, y algo que parecia ser un animal
asustado, moviose por entre las crujientes ramas del arbol y
corriose hacia arriba de los extendidos brazos del caido monarca,
y amparandose en algun follaje amigo. El maestro, subiendo al
viejo asiento, encontrd el nido caliente atin, y mirando a lo alto
hacia las enlazadas ramas, se hall6 con los ojos negros de Melisa.
Se miraron en suspenso. Melisa fue la primera en hablar.

—{Qué quieres >—preguntd secamente.

El maestro se habia preparado su plan de batalla.

—Quiero algunas manzanas silvestres—dijo en tono humilde.

—No las tendrés; vete. ;Por qué no las pides a Sofia?—Y
parecia que Melisa se desahogaba al expresar su desprecio por
silabas adicionales al titulo ya algo dilatado de su tentadora
compaiiera.—jEres muy malo!

—Tengo hambre, Melisita. Desde ayer a la hora de comer no
he probado bocado. jEstoy muerto de hambre!

Y el joven, en un estado de inanicién extraordinario, apoyose
contra el primer arbol que encontr6 delante.

El corazén de Melisa se enternecid. En los dias amargos



de su vida de gitana, habia conocido la sensacién que €l tan
mafiosamente fingia.

Vencida por su tono acongojado, pero no del todo exenta de
sospecha, dijo:

—Cava bajo el arbol, cerca de las raices, y encontrards muchas;
pero cuidado en decirlo.

Melisa tenia, como los ratones y las ardillas, sus escondrijos;
pero, naturalmente, el maestro fue incapaz de encontrarlas,
probablemente porque los efectos del hambre cegaban sus
sentidos. Melisa empezaba a inquietarse. Por fin, le miré de
soslayo al través de las hojas, a la manera de un hada, y pregunto:

—Si bajo y te doy algunas, ;me prometes mantenerte a
distancia?

El maestro asintio.

—jAsi te mueras si lo haces!

El maestro acepto resignadamente tan terrible maldicion.

Melisa se deslizo del drbol, y durante algunos momentos no
se oy0 mds que el mascar de pifiones.

—( Estds mejor?—preguntd con cierto interés.

El maestro, ddndole gravemente las gracias, confesd que se
iba reanimando, y entonces comenz6 a volverse por donde habia
venido. Como lo esperaba, no se habia alejado mucho cuando ella
le llamd. Volviose. Ella estaba alli, de pie, palida, con lagrimas
en los 0jos.

El maestro comprendi6 que habia llegado el momento
oportuno. Acercidndose a ella le tomé ambas manos, y



contemplando sus himedas pupilas, dijo en tono insinuante al
par que grave:

—Melisita, ;te acuerdas de la primera tarde que fuiste a verme?
Me preguntaste si podias asistir a mi escuela, pues querias
aprender algo y ser més buena, y yo te dije...

—Ven—dijo la nifia con presteza.

—(Qué dirias #i si el maestro viniese ahora a buscarte y dijese
que estaba triste sin su pequefia alumna, y que estaba deseoso de
que volviera con él para ensefiarle a ser mds bueno?

Melisa bajé silenciosamente la cabeza por algunos instantes.
El maestro esperaba con impaciencia.

Dando descomunales saltos, una liebre corrié hasta cerca
de la pareja, y alzando su brillante mirada y aterciopeladas
patas delanteras, se sentd y los contemplé. Una bulliciosa ardilla
se deslizd por medio de la corteza resquebrajada de un pino
derribado, y se qued¢ alli parada.

—Te estamos esperando, Melisita—dijo el maestro en voz baja,
y la nifia se sonrid.

Las cimas de los érboles se balanceaban, movidas por el
céfiro, y un largo rayo de luz se abri6 camino entre las enlazadas
ramas, dando de lleno en la indecisa cara, sorprendiéndola en
una mueca de irresolucion. De pronto, agarré con su habitual
ligereza la mano del maestro. Balbuce6 algunas palabras, apenas
perceptibles; pero el maestro, separando de su frente el negro
cabello, la besd, y asi, asidos de la mano, salieron de las hiimedas
y perfumadas bévedas del bosque por el abierto camino bafiado



en la luz matinal.



III

No tan malévola en su trato respecto a los demds alumnos,
Melisa conservaba todavia, una actitud ofensiva respecto a Sofia.
Quiz4 el elemento de los celos no estaba apagado del todo en
su apasionado y pequefio corazén. Quizd seria tan s6lo que las
redondas curvas y la rolliza silueta, ofrecen una superficie mas
extensa y apta para el roce. Pero como que tales efervescencias
estaban bajo la autoridad del maestro, su enemistad a veces
tomaba una forma nueva que no se dejaba reprender.

Mac Sangley, en su primer juicio del caricter de la nifia
no pudo concebir que jamés hubiese poseido una mufieca.
Y es que el maestro, parecido a muchos otros perspicaces
observadores, estaba mds seguro en los raciocinios a posteriori
que en los a priori. Melisa tenia mufieca, pero era propiamente
la mufieca de Melisa una reproducciéon en pequefio de ella
misma. Por una casualidad, descubridé la sefiora Morfeo el
secreto de su poco grata existencia. Como compafiera que habia
sido de las excursiones de Melisa, llevaba senales evidentes
de los sufrimientos y peripecias pasadas. La intemperie y el
barro pegajoso de las zanjas borraron prematuramente su color
primitivo. Era en un todo el retrato de Melisa en pasados
tiempos. Su unica falda roja, ajada, estaba sucia y harapienta,
como lo habia sido la de la nifia. Jamas se habia oido a Melisa
aplicarla cualquier término infantil de carifio. Nunca le ensefiaba



en presencia de otros nifios. Severamente acostada en el hueco
de un 4rbol cercano a la escuela, sélo le estaba permitido hacer
ejercicio durante las excursiones de Melisa, quien, cumpliendo
para con su mufieca, como lo hacia consigo misma, un severo
deber, aquélla no conocia lujo de ningin género.

Se le ocurri6 a la sefiora Morfeo, obedeciendo a un laudable
impulso, comprar otra mufieca que regalé a Melisa. La nifia la
recibi6 curiosa y gravemente. Al contemplarla el maestro un dia,
crey6 notar en sus redondas mejillas encarnadas y mansos 0jos
azules, un ligero parecido a Sofia. En seguida se eché de ver
que Melisa habia reparado también en el mismo parecido; de
consiguiente, cuando se veia sola, le golpeaba la cabeza de cera
contra las rocas, la arrastraba a veces con una cuerda atada al
cuello, al ir y volver del colegio, y otras, sentdndola en su pupitre,
convertia en acerico su cuerpo paciente e inofensivo.

No me meteré a discutir si hacia aquello en venganza de
lo que ella consideraba una nueva e imaginaria intrusion de
las excelencias de Sofia, o porque tuviese como una intuicién
de los ritos de ciertos paganos, y entregindose a aquella
ceremonia fetichista, imaginara que el original de su modelo de
cera desfalleceria para morirse mds tarde. Esto seria un arduo
problema de metafisica muy dificil de resolver.

El maestro no pudo menos de observar, a pesar de esas
incongruencias morales, el trabajo de una percepcion ripida y
vigorosa, propia de una inteligencia sana. Melisa no conocia ni
el titubear ni las dudas de la nifiez. Las contestaciones en clase



estaban ligeramente impregnadas de insolita audacia. Claro que
no era infalible, pero su valor y aplomo en lanzarse en honduras
por las que no habrian osado bogar los timidos nadadores que la
rodeaban, suplian los errores del discernimiento. Los nifios, por
lo visto, en cuanto a esto, no valen mds que las personas mayores;
pues siempre que la pequefia mano encarnada de la nifia se erguia
por encima del pupitre para pedir la palabra, reinaba el silencio
de la admiracidn, y el mismo maestro estaba a veces oprimido
por una duda de su propio criterio y experiencia.

No obstante, ciertas particularidades que en un principio le
entretenian y divertian su imaginacion, comenzaron a afligirle,
y graves dudas asaltaron su conciencia. No podia ocultéarsele
que Melisa era vengativa, irreverente y voluntariosa, que s6lo
tenia una facultad superior propia de su condicién semisalvaje, la
facultad del sufrimiento fisico y de la abnegacion, y otra, aunque
no muy constante, atributo de fiera nobleza, la de la verdad.
Melisa era a la vez intrépida y sincera; dos cosas que en aquel
cardcter venian a reducirse a una sola.

Medité mucho el maestro sobre este particular y habia llegado
a la conclusion ordinaria de aquellos que piensan sinceramente, a
saber: que €l era esclavo de sus propias preocupaciones, cuando
determind visitar al reverendo Mac Sangley para pedirle consejo
y parecer. Claro que esta decision humillaba su orgullo, pues
€l y Mac Sangley no estaban en muy buena armonia. Pero el
pensamiento de Melisa se sobrepuso en él, y en la noche de su
primer encuentro, y tal vez con la supersticién perdonable de que



la mera casualidad no habia guiado sus pies hacia la escuela, y con
la conciencia satisfecha de la rara magnanimidad de su accidn,
vencio su antipatia y se avisté con el reverendo.

Mac Sangley se alegr6 de la visita en grado sumo. Observo,
ademads, que el maestro tenia buen semblante, y esperaba verle
curado de la neuralgia y del reumatismo. También le habia
molestado a €l con un sordo dolor, desde la uUltima entrevista,
pero tenia de su parte la resignacion y el rezo, y callindose
un momento, a fin de que el maestro pudiese escribir en su
libro de memorias una receta que le dicté para curar la sorda
intermitencia, el sefior Mac Sangley acabé por informarse de la
respetable sefiora Morfeo.

—Ornato y prez de la cristiandad es tan buena sefiora, y su
tierna y hermosa familia prospera—afadio el reverendo,—Sofia
estd perfectamente educada, y es tan atenta como carifiosa.

Las buenas prendas y cualidades de Sofia parecian afectarle
hasta tal extremo, que se extendi6 en consideraciones sobre
ellas un buen lapso de tiempo. El maestro viose doblemente
confuso. De un lado, resultaba un contraste violento para la
pobre Melisa, en toda aquella alabanza de Sofia, y de otro, este
tono confidencial le desagradaba al hablar de la primogénita de
la sefiora Morfeo; asi es que el maestro, después de algunos
esfuerzos futiles por decir algo natural, creyé conveniente el
recordar otro compromiso y se fue sin pedir los informes, pero
en sus reflexiones posteriores, daba injustamente la culpa al
reverendo sefior Mac Sangley de no habérselos procurado.



Este hecho colocaba de nuevo al maestro y a la alumna en la
estrecha comunion de antes. Melisa parecio reparar el cambio
en la conducta del maestro, forzada desde hacia algtn tiempo,
y en uno de sus cortos paseos vespertinos, deteniéndose ella de
repente, y subiendo sobre un tronco de drbol, le mir6 de hito en
hito con ojos insinuantes y escudrifiadores.

—(No estd usted loco?—dijo con un sacudimiento
interrogativo de todo su cuerpo.

—No.

—¢Ni fastidiado?

—No.

—(Ni hambriento? (El hambre era para Melisa una
enfermedad que podia atacarle a uno en cualquier ocasion).

—No.

—({Ni pensando en ella?

—¢(En quién, Melisita?

—En aquella chica blanca. (Este fue el Gltimo epiteto inventado
por Melisa, que era muy morenita, para indicar a Sofia, cuya
blancura competia con la de la nieve).

—No.

—(Me da usted palabra? (frase con que se sustituy6 el «asi
murieses» por sabio consejo del maestro.)

=Si.

- Y por su sagrado honor?

=Si.

Entonces Melisa le dio un beso salvaje, salté del arbol y



se escapd volando. En los dos o tres dias que siguieron se
dign6 parecerse mds a los nifios en general, y llevar mas buena
conducta.

Habian transcurrido ya dos afios desde la llegada del maestro
a Smith's-Pocket y como su sueldo no era grande y las
perspectivas de Smith's-Pocket, para convertirse eventualmente
en capital del Estado, no parecian del todo positivas, hacia
tiempo que meditaba un cambio de situacién. Privadamente,
habia descubierto ya sus intenciones a los patronos de la
escuela; pero, siendo en aquel tiempo escasos los jévenes de un
caracter moral intachable, consintié en continuar el curso hasta la
proxima primavera, pasando asi todo el invierno. Nadie conocia
su intencién excepto su tnico amigo, un tal doctor Duchesne,
joven médico criollo, conocido de la gente de Wingdam por
Duchesny. Jamas lo comunicé a la sefiora Morfeo, ni a Sofia,
ni menos a los alumnos que asistian a sus clases. Esta reserva
tenia su explicacion en la antipatia constitucional a enredar, sobre
todo en el deseo de ahorrarse las preguntas y conjeturas de la
curiosidad vulgar y de que nunca creia que iba a hacer algo hasta
el momento que lo habia puesto en practica.

No le gustaba pensar en Melisa. Quiz4 por un instinto egoista
se esforzaba en figurarse su sentimiento por la nifia como necio,
roméantico y poco practico. Incluso quiso convencerse de que sus
adelantos serian mayores bajo la direccién de un maestro mas
viejo y mds riguroso.

Melisa tenia entonces once afios, y de alli a pocos mas, segtin



las leyes de Red-Mountain, seria una mujer. Después de todo,
€l habia cumplido con su deber. Cuando murié Smith, dirigi6
cartas a los parientes de éste y recibid contestacion de una
hermana de la madre de Melisa; dando las gracias al maestro, le
manifestaba su intencién de abandonar con su marido los Estados
del Atlantico en direccion a California, dentro de poco tiempo. El
maestro fund6 con esto un ligero castillo en el aire, imaginando
acaso fundar la casa de Melisa; pues era facil creer que una mujer
carifiosa y simpdtica podria guiar mejor su caprichosa naturaleza.
Pero, cuando el maestro le leyo la carta, Melisa escuchola como
quien oye llover, la recibié sumisamente y después recortola con
sus tijeras en figuras que representaban a Sofia, rotuladas la
nifia blanca, para evitar errores, y que plant6 sobre las paredes
exteriores del edificio.

El verano tocaba a su fin, y la tltima cosecha habia pasado
de los campos al granero, cuando el maestro pensé también
recoger por medio de un examen los maduros frutos de las tiernas
inteligencias que se habian puesto bajo su cultivo y direccidn.
Asi es que los sabios y gente de profesion de Smith's-Pocket
se reunieron para sancionar aquella tradicional costumbre de
poner a los nifios en violenta situacion y de atormentarles como
a los testigos delante del Tribunal. Como de costumbre, los més
audaces y serenos fueron los que lograron obtener los honores del
triunfo y ver coronada su frente con los laureles de la victoria. El
lector imaginard que Melisa y Sofia alcanzaron la preeminencia
y compartian la atencion del pablico. Melisa, con su claridad de



percepcidn natural y confianza en si misma; Sofia, con el pladcido
aprecio de su persona y la perfecta correccion en todas sus cosas.
Los otros pequefiuelos eran timidos y atolondrados. Como era
de esperar, la prontitud y el despejo de Melisa, cautivaron al
mayor nimero y provocaron el undnime aplauso. La historia
de Melisa habia inconscientemente despertado las mds vivas
simpatias de una clase de individuos, cuyas formas atléticas se
apoyaban contra las paredes y cuyas bellas y barbudas caras
atisbaban con inusitada atencién. Sin embargo, la popularidad de
Melisa se hundi6 por una circunstancia inesperada. Mac Sangley
se habia invitado a si mismo y disfrutaba la agradable diversion
de asustar a los alumnos més timidos con las preguntas méas vagas
y ambiguas, dirigidas en un tono grave e imponente; Melisa se
habia remontado a la astronomia, y estaba sefialando el curso de
nuestra manchada bola al través del espacio y llevaba el compas
de la musica de las esferas describiendo las orbitas entrelazadas
de los planetas, cuando Mac Sangley se levant6 y dijo con su voz
gutural:

—iMelisa! Esta usted hablando de las revoluciones de esta
tierra y de los movimientos del sol y creo ha dicho que esto se
efectia desde la creacidn, ;no es verdad?

Melisa lo afirmé desdefiosamente.

—Bueno, [y es esto cierto?—exclam6 Mac Sangley,
cruzandose de brazos.

—Si—dijo Melisa, apretando con fuerza sus labios de coral.

Las hermosas figuras de las barandas se inclinaron mas hacia



la sala, y una cara de santo de Rafael, con barba rubia y dulces
ojos azules, pertenecientes al mayor bribon de las minas, se
volvi6 hacia la nifia y le dijo muy quedo:

—jMantente firme, Melisa!

Mac Sangley, que hasta aquel momento habia tenido fija
la mirada en Melisa, dio un profundo suspiro, eché primero
al maestro y después a los nifios una mirada de compasion, y
luego posé su vista sobre Sofia. La nifia levantdé nuevamente
su regordete y blanco brazo, cuyo seductor contorno realzaba
un brazalete modelo, chillén y macizo regalo de uno de sus
mas humildes admiradores, que llevaba gracias a la solemnidad
del dia. Rein6 un silencio sepulcral. Las redondas mejillas de
Sofia eran sonrosadas y suaves, los grandes ojos de Sofia eran
muy brillantes y azules, y la muselina blanca del trajo escotado
de Sofia descansaba muellemente sobre sus hombros blancos y
rollizos. Sofia mir6 al maestro y el maestro asinti6 con la cabeza.
Entonces Sofia dijo con dulce voz:

—jJosué mando al sol que se parase y le obedeci6!

Un sordo murmullo de aplauso se oy6 por todos los dmbitos de
la escuela, pintose una expresion triunfal en la cara de Sangley,
una grave sombra en la del maestro, y una comica mirada de
contrariedad irradi6 de las ventanas. Melisa hoje6 rapidamente
su astronomia y cerr0 el libro con estruendo. Y con un gemido de
Mac Sangley, estallaron murmullos de asombro en la clase y un
aullido desde las ventanas, cuando Melisa descargd su sonrosado
pufio sobre el pupitre con esta revolucionaria manifestacion:



—iEs una maldita impostura! jNo lo creo!



IV

La larga estacion de las lluvias tocaba ya a su término.
Bandadas de pdjaros inundaban los campos, y la primavera
mostraba nueva vida en los hinchados capullos, y en los
impetuosos arroyos. Los pinares despedian el mas fresco aroma.
Las azaleas brotaban ya y los ceanothus preparaban para la
primavera su librea de color morado. En la ladera meridional
del Red-Mountain, la larga espiga del acénito se lanzaba hacia
arriba desde su asiento de anchas hojas y de nuevo sacudia sus
campanillas de azul oscuro en el suave declive de las cimas. Una
alfombra de verde y mullida hierba, ondulaba sobre la tumba de
Smith esmaltada de brillantes botones de oro, y salpicada por
la espuma de un sin fin de margaritas. El pequefio camposanto
habia recogido en el pasado afio nuevos habitantes, y nuevos
monticulos se elevaban de dos en dos a lo largo de la baja
empalizada hasta alcanzar la tumba de Smith, dejando junto a
ella un espacio. La supersticién general la habia evitado y el sitio
al lado de Smith esperaba morador.

Varios carteles fijados en los muros del pueblo participaban
que, dentro de un breve plazo, una célebre compaiiia dramatica
representaria, durante algunos dias, una serie de sainetes para
desternillar de risa; que, alternando agradablemente con éstos,
dariase algiin melodrama y diversiones a granel. Como es natural,
estos anuncios ocasionaron un gran movimiento entre la gente



menuda y eran tema de agitacién y de mucho hablar entre los
alumnos de la escuela. El maestro habia prometido a Melisa, para
quien esta clase de placer era sagrado y raro, que la llevaria, y
en la importante noche del estreno el maestro y Melisa asistieron
puntualmente.

El estilo dominante de la funcién era el de la penosa
mediania; el melodrama no fue bastante malo para reir ni
bastante bueno para conmover los espiritus. Pero, el maestro,
volviéndose aburrido hacia la nifia, sorprendiose y sinti6 algo
como vergiienza, al reparar en el efecto singular que causaba en
aquella naturaleza tan sensible. Sus mejillas se tefiian de purpura
a cada pulsacion de su palpitante corazoncillo; sus pequefios
y apasionados labios se abrian ligeramente para dar paso al
entrecortado aliento; sus grandes y abiertos ojos se dilataron y
se arquearon sus cejas frecuentemente. Melisa no ri6 ante las
sosas mamarrachadas del gracioso, pues Melisa raras veces se
reia; ni tampoco se afect6 discretamente, hasta acudir al extremo
de hacer uso de su pafiuelo blanco, como Sofia, la del tierno
corazon, que estaba hablando con su pareja y al mismo tiempo
mirando de soslayo al maestro, para enjugar alguna lagrima. Pero
cuando se termind el espectdculo y el pequefio telon bajé sobre
las reducidas tablas, Melisa suspiré profundamente y se volvié
hacia la grave cara del maestro, con una sonrisa apologética y
cansado gesto.

—Ahora, vamonos a casa—insinuo.

Y bajo6 los parpados de sus negros 0jos, como para ver una vez



mads la escena en su imaginacion virgen.

Al dirigirse a casa de la sefiora Morfeo, el maestro creyd
prudente ridiculizar la funcion de arriba abajo.

—No me extrafiaria—dijo—que Melisa creyese que la joven
que tan bellamente representa lo hace en serio, enamorada
del caballero del rico traje, y aun suponiendo que estuviere
enamorada de veras, seria una desgracia.

- Por qué ?—dijo Melisa, alzando los caidos parpados.

—jOh! Porque con el salario actual no puede mantener a su
mujer y pagar sus bonitos vestidos a tanto por semana, y, ademds,
porque, casados, no tendrian tanto sueldo por los papeles de
amantes. Esto, con tal—afadi6 el maestro—que no estén ya
casados con otras; sospecho que el marido de la bella Condesita
recibe los billetes a la entrada, alza el telon, o despavila las luces,
o hace alguna otra cosa de igual refinamiento y distincion. Por
lo que respecta al joven del vestido bonito, que lo es, realmente
ahora, y debe costar a lo menos de dos y medio a tres pesos no
contando para nada aquel manto de droguete encarnado, del cual
conozco el precio, pues compré de él una vez para mi cuarto; en
cuanto a este joven, Melisa, no es mal chico, y si bien bebe de
vez en cuando, creo que la gente no debiera aprovecharlo para
criticarlo tan acerbamente y echarlo en el lodo, ; verdad? Puedes
creerme que podria deberme durante mucho tiempo dos pesos y
medio, antes no se lo echase en cara como en Wingdam lo hizo
la otra noche aquel hombre.

Melisa habia tomado la mano del maestro entre las suyas,



procurando mirarle a los ojos, pero el joven los mantuvo
desviados con firmeza. Melisa tenia una vaga idea de la ironia,
permitiéndose a veces una especie de humor sardénico, que se
manifestaba por igual en sus acciones y en su manera de hablar.
Pero el joven continud de este talante, hasta que hubieron llegado
a casa de la sefiora Morfeo y hubo depositado a Melisa bajo
su cuidado maternal. Se le ofrecié descanso y un refresco que
rehusd, restregdndose los 0jos, para evitar las miradas de sirena
de los ojos azules de Sofia, excusose y se fue derecho a casa.

Durante los dos o tres dias siguientes al arribo de la compaifiia
dramdtica, Melisa iba tarde a la escuela, y a causa de la ausencia
de su constante guia, el paseo usual del maestro la tarde del
viernes, fue por una vez omitido. Al retirar el joven sus libros,
prepardndose para abandonar la escuela, soné a su lado una
infantil voz:

—(,Con su permiso?

El maestro se volvid y encontrose con Aristides Morfeo.

—Qué ocurre?—dijo el maestro con impaciencia,—;jdigan!
jPronto!

—Bueno, sefior, yo y Hugo creemos que Melisa se va a escapar
nuevamente.

—jCoémo! ;Qué significa esto, caballerito?—dijo el maestro
con el injusto enojo con que siempre recibia las noticias que no
le eran gratas.

—Melisa, sefior, no se queda nunca en casa, y Hugo y yo la
vemos hablar con uno de aquellos comicos y en este momento



estd con él, y, ademds, ayer nos dijo a Hugo y a mi que
podia echar un discurso tan bien como la sefiorita Celestina
Montemoreno, y se puso a declamar...

Y el nifio se calld, como asustado.

—{Qué comico?—exclamé el maestro.

—Aquel que lleva el sombrero negro... y cabello largo y alfiler
de oro... y cadena de oro—dijo Aristides, poniendo periodos en
lugar de comas para poder dar paso a su respiracion.

El maestro sintié una opresion desagradable en el pecho y en
la garganta, y tomando maquinalmente los guantes y el sombrero
se salid a la calle. Aristides trotaba a su lado, esforzandose en
igualar el paso de sus cortas piernas con las zancadas del maestro,
cuando éste se pard de repente y Aristides dio con €l un fuerte
topetazo.

—;Do6nde estaban hablando?—preguntd, como siguiendo la
conversacion.

—En la Arcada—dijo Aristides.

Cuando hubieron llegado a la calle Mayor, el maestro se
detuvo.

—Ve corriendo a casa—dijo al nifio.—Si Melisa esta alli, ven
a la Arcada y dimelo, y si no estd quédate en ella; ;oyes?

Y Aristides se escapd al trote de sus cortas piernecillas,
desplegando toda su velocidad.

A pocos pasos del camino estaba la Arcada. Con este nombre
era conocido un largo e irregular edificio, conteniendo taberna,
salon de billar y restaurant. Al cruzar el joven la plaza, observé



que dos o tres transelintes se volvieron y le siguieron con la
vista fijamente durante un buen trecho. Arreglose el vestido,
sacO el pafiuelo y se enjugd la cara antes de penetrar en el
establecimiento. Dentro de la taberna habia su habitual nimero
de holgazanes, bebiendo y gritando desaforadamente. Una cara
le mir6 tan fijamente y con expresion tan extrafia, que el maestro
se par0, encarandose con él, y entonces vio que no era mas que
su propia imagen reflejada en un espejo pintarrajeado la cual le
hizo creer que tal vez estaba un poco excitado, de manera que
tomo de una mesa un numero de La Bandera de Red-Mountain,
y traté de recobrar su serenidad, leyendo la seccidon anunciadora.

Atraveso luego la taberna, el restaurant y entré en la sala de
billar. Melisa no estaba alli. De pie, al lado de una de las mesas,
habia un individuo que llevaba en la cabeza un sombrero de
hule con anchas alas, que el maestro reconoci6 en seguida por el
agente de la compafiia dramética. Era un hombre eminentemente
antipatico por la manera de llevar la barba y el pelo. En vista de
que el objeto de su cuidado no estuviese alli, se volvi6 hacia el
hombre del sombrero negro. Este habia reparado en el maestro,
pero con la astucia comun en la cual siempre se estrellan los
caracteres vulgares, afectd no verle. Contonedndose con un taco
en la mano, aparentaba apuntar a una bola en el centro del billar.
El maestro permanecio6 de pie delante de €l, hasta que alzo los
ojos. En el momento que sus miradas se cruzaron, el maestro
fuese a su encuentro derechamente.

Cuando principié a hablar, algo se le fue subiendo a la



garganta que retardaba su palabra; su propia voz le asustd; tan
profunda y vibrante sonaba. Pero moderé sus impulsos pues
queria a toda costa evitar un escandalo.

—He sabido—principié,—que Melisa Smith, una huérfana,
una de mis alumnas, ha estado tratando con usted para seguir su
profesion. ;Es esto exacto?

El hombre del sombrero de azabache se incliné de nuevo sobre
la mesa, y como si jugara, de un golpe vigoroso de taco lanz6 la
bola contra la tabla con absoluta falta de 16gica. Después, dando
la vuelta a la mesa, recogiola y la colocé en su punto primitivo.
Hecho esto, y prepardndose para otra jugada, dijo:

—Supongamos que asi sea.

El maestro se atasc6 de nuevo, pero, haciendo un intimo
esfuerzo que quiza trascendié al exterior, continud:

—S1 es usted caballero, inicamente tengo que decirle que soy
su tutor y responsable de su educacion. Usted sabe, tan bien como
yo, la clase de vida que pretende ofrecer a un corazén virgen
y henchido de ilusiones. Por poco que se haya usted enterado,
tiene que saber que la he sacado de una existencia peor que la
muerte, la he arrancado del lodo de las calles y quizd de una
futura corrupcion. Estoy tratando de hacerlo otra vez. Tenemos
que hablar formalmente, pues las circunstancias asi lo exigen. La
nifia no tiene padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. ;Es que
usted trata de sustituir a alguna de estas personas?

El comico examiné la punta de su taco y mir6 después en
torno, con aire displicente, y hasta en sus labios pareci6 dibujarse



una sonrisa sardonica.

—Sé que es una nifia extrafia y voluntariosa—continué el
maestro,—pero es mejor de lo que era. Me parece que atin tengo
alguna influencia sobre ella. Asi es que le ruego y espero que
no tome mads cartas en este asunto, sino que, como hombre y
como caballero, no ose estorbarla en su camino. Ademads, tengo
grandes deseos. ..

Aqui las palabras se atravesaron otra vez en la garganta del
maestro, y la frase quedé entrecortada.

El hombre del negro chambergo, interpretando mal el silencio
del maestro, alz6 la cabeza con una risa irénica y salvaje y
exclamo:

—¢La quiere para usted s6lo, verdad? ;Ni una palabra mas!

El tono en que habia pronunciado aquellas palabras, la mirada
de que habian ido acompanadas, y, mas que todo, la naturaleza
del hombre que se atrevia a soltar tamafio insulto, hirieron como
una saeta la dignidad del joven preceptor. La retérica que mejor
convence a esta clase de animales, es un golpe. Poseido el
maestro de esta verdad, y encontrando ya sélo de este modo
expresiva la accidn, hizo acopio de toda su energia para dar a
puiio cerrado en el cinico rostro de aquel malvado.

El golpe eché a rodar por un lado el reluciente chambergo
y el taco por otro, y arrancé el guante y la piel de la mano del
maestro; destrozoé los dngulos de la boca del patan y eché a perder
la forma particular de su barba de un modo lamentable. Oyose un
grito, una imprecacion, una pelea, y el pisotear de mucha gente.



La muchedumbre penetr6 apresuradamente en la sala, se separ6
a derecha e izquierda y sonaron dos tiros que se oyeron casi al
mismo tiempo. Se arrojaron todos sobre los contrincantes, y se
vio al maestro de pie, sacudiéndose con la mano izquierda los
tacos encendidos, de la manga de su chaqué. Alguien le detenia
por la otra mano. Mirdsela y vio que todavia sangraba del golpe,
pero entre sus dedos lucia una hoja de acero. No pudo recordar
cuidndo ni cémo vino a su poder.

La persona que le sujetaba por la mano, era el sefior Morfeo,
que arrastré al maestro hacia la puerta, pero éste se resistia y
se esforzo en articular el nombre de «Melisa», tan bien como lo
permitia su boca contraida y convulsa.

—Todo va bien, hijo mio—dijo el sefior Morfeo.—Est4 en
casa.

Y juntos salieron al camino. Durante el trayecto, el sefior
Morfeo le dijo que Melisa habia entrado corriendo en la casa
algunos momentos antes, y le habia arrancado de ella, diciendo
que mataban al maestro en la Arcada. Con el deseo de estar solo,
el maestro prometi6 al sefior Morfeo que no buscaria otra vez
aquella noche al agente y se alej6 en direccion al colegio. Al
acercarse a él se asombré de hallar la puerta abierta, y ain mas
de encontrarse a Melisa acurrucada detrds de una mesa.

El caracter del maestro, como lo he indicado antes, tenia
al igual que la mayor parte de las naturalezas de excesiva
susceptibilidad, su base de egoismo. La cinica burla proferida por
su reciente adversario, bullia ain en su espiritu. Probablemente,



pensd, otros darian semejante interpretacion a su afecto por la
nifia, tan vivamente demostrado, y que aun sin esto, su accién
eraneciay quijotesca. Y, ademads, ;no habia ella voluntariamente
olvidado su autoridad y renunciado a su afecto? ;Y qué habian
dicho todos? ;Cémo es que sélo él se empefiaba en combatir la
opini6n de todos para tener finalmente que confesar ticitamente
la verdad de cuanto se le habia predicho? Habia provocado
una ordinaria reyerta de taberna, con un quidam soez y villano,
y arriesgado su vida para probar ;qué? ;Qué es lo que habia
probado? jNada! ;Qué dirian sus amigos? Y, sobre todo, ;qué
diria el reverendo sefior Sangley?

La dltima persona a quien en estas reflexiones hubiera querido
encontrar, era Melisa. Con aire de contrariedad dirigio sus pasos
hacia su pupitre, y le dijo en breves y frias palabras, que estaba
ocupado y que deseaba estar solo. Levantada, Melisa, tom¢ la
silla abandonada y sentdndose a su vez, escondio su cabeza entre
las manos. Alzé de nuevo la vista, y ella permanecia atn alli,
de pie; le estaba mirando a la cara con expresion contristada y
pesarosa.

—¢Le has muerto?—exclamo.

—iNo!—dijo el maestro.

—(Pues no te di yo el cuchillo para eso?—dijo la nifia
rapidamente.

—Me dio el cuchillo—repiti6 el maestro maquinalmente.

—Si, te di el cuchillo. Yo estaba alli debajo del mostrador. Vi
cuindo comenzé la lucha y cémo cayeron los dos. El solté su



viejo cuchillo y yo te lo di. j Por qué no le mataste?—dijo Melisa,
rdpidamente, con un centellear expresivo de sus negros 0jos y
alzando una mano amenazadora.

El maestro sélo pudo expresar su asombro con la mirada.

—Si—dijo Melisa,—si lo hubieses preguntado, te hubiera
dicho que me iba con la compaiiia de comicos. ;Sabes por qué?
Porque no me quisiste decir que ibas a dejarme ti a mi. Yo lo
sabia, te oi decirselo al doctor. Yo no iba a quedarme aqui sola
con los Morfeo, preferiria morir.

Hubo una pequefia pausa y Melisa sac6 de su pecho algunas
hojas verdes, ya marchitas, y mostrdndolas con el brazo tendido,
y con su rapido y vivido lenguaje y con la extrafia pronunciacion
de su primitiva infancia, en que reincidia en los momentos de
excitacion, dijo:

—Ahi tienes la planta venenosa que mata y que td mismo
me ensefiaste. Me iré con los actores o comeré esto y moriré
aqui. Todo me es igual. No me quedaré donde me aborrecen y
soy despreciada. Tampoco me dejarias, si no me despreciases y
aborrecieses.

Y, esto diciendo, su apasionado pecho palpité con fuerza y
dos grandes lagrimas aparecieron en el borde de sus parpados,
pero las sacudi6 con el extremo de su delantal, como si fuesen
insectos inoportunos.

—S1 me encierras en la carcel—dijo Melisa fieramente,—para
separarme de los actores, me envenenaré. Si mi padre se mato,
(por qué no puedo hacerlo yo también? Dijiste que un bocado



de aquella raiz me mataria y siempre la llevo aqui.

Y golped su pecho con fiereza.

Por la imaginacién del joven maestro pasoé la vista del lugar
vacio al lado de la tumba de Smith, y el porvenir del débil ser que
temblando de pasion tenia ante si, inquietd vivamente su espiritu.
Asiole ambas manos entre las suyas, y mirdndola de lleno en sus
sinceros 0jos, le dijo:

—Melisita, quieres venirte conmigo?

Melisa le eché los brazos al cuello, y dijo, llena de alegria:

=Si.

—Pero ahora, ;esta noche?

—Tanto mejor.

Agarrados de las manos salieron al camino, al estrecho camino
por el que una vez la habian conducido sus cansados pies a la
puerta del maestro, y que parecia no deber pisar sola ya mas.
Miriadas de estrellas centelleaban sobre sus cabezas. Para el bien
o para el mal, la leccion habia sido aprovechada, y detrés de ellos
la escuela de Red-Mountain se cerrd para siempre, dejando un
rastro imperdurable.



EL HIJO PRODIGO
DEL SENOR TOMAS

Todo el mundo sabia que el sefior Tomds andaba en busca de
su hijo, y por cierto que era éste un buen truhan.

Asi es que no fue un secreto para sus compafieros de viaje,
que venia a California con el tinico objeto de efectuar su captura.
Sinceramente y con toda franqueza, nos puso el padre al corriente
asi de las particularidades fisicas, como de las flaquezas morales
del ausente hijo.

—(Relataba usted de un joven que ahorcaron en Red-Dog por
robar un filén?—decia un dia el sefior Tomds a un pasajero del
vapor.—; Recuerda usted el color de sus 0jos?

—Negros—contesto el pasajero.

—jAh!—dijo el sefior Tomds, como quien consulta un
memorandum mental,—los ojos de Carlos eran azules.

Y alejabase inmediatamente. Quizd por tan poco simpatico
sistema de pesquisas o por aquella predisposicion del Oeste, a
tomar en broma cualquier principio o sentimiento que se exhiba
con sobrada persistencia, las investigaciones del sefior Tomas
sobre el particular despertaron el buen humor de los viajeros del
buque.

Circulose privadamente entre ellos un anuncio gratuito sobre
el tal Carlos, dirigido a Carceleros y Guardianes, y todo el mundo



recordé haber visto a Carlos en circunstancias dolorosas, pero
en favor de mis paisanos debo confesar que, cuando se supo que
Tomads destinaba una fuerte suma a su justificado proyecto, s6lo
en voz baja siguieron las bromas, y nada se dijo, mientras él pudo
oirlo, que fuera capaz de contristar el corazén de un padre, o bien
de poner en peligro el provecho que podian esperar los bromistas
de toda calafia. La proposicion de don Adolfo Tibet, hecha en
tono jocoso, de constituir una compafiia en comandita, con el
objeto de encontrar al extraviado joven, obtuvo, en principio,
favorable acogida.

Psicol6gicamente considerado, el cardcter de el sefior Tomds
no era amable ni digno de atencién. Sus antecedentes, tal
como €l mismo los comunicd un dia en la mesa, denotaban un
temperamento practico, aun en medio de sus extravagancias.
Tuvo una juventud y edad madura 4speras y voluntariosas,
durante las cuales habia enterrado a disgustos a su esposa, y
obligado a embarcarse a su hijo, experiment6 de repente una
decidida vocacidn para el claustro.

—La agarré en Nueva Orleans el afio 59—mnos dijo el sefior
Tomads, como quien se refiere a una epidemia.—jPasenme las
chuletas!

Tal vez este temperamento prictico fue el que lo sostuvo en
su indagacion aparentemente infructuosa. No tenia en su poder
indicio alguno del paradero de su fugitivo hijo, ni mucho menos
pruebas de su existencia. Con la confusa y vaga memoria de un
nifio de doce afios, esperaba ahora identificar al hombre adulto.



Sin embargo, lo consiguid. Lo que no dijo jamds es como se
salié con la suya. Hay dos versiones del suceso. Segtin una de
ellas, el sefior Tomads, visitando un hospital, descubri6 a su hijo,
gracias a un canto particular, que entonaba un enfermo delirante,
sofiando en su edad infantil. Esta version, dando como daba
ancho campo a los mds delicados sentimientos del corazon, se
hizo muy popular, y narrada por el reverendo sefior Esperaindeo
al regreso de su excursion por California, jamas dejo de satisfacer
a los oyentes. La otra, menos sencilla, es la que yo adoptaré aqui,
y, por lo tanto, debo relatarla con la detencion que se merece.

Era después que el sefior Tomads desistié de buscar a su hijo
entre el nimero de los vivos y se dedicaba al examen de las
necropolis y a inspeccionar cuidadosamente las frias lapidas
de los cementerios. Un dia, visitaba con cuidado la Montafia
Aislada, ligubre cima, bastante drida ya en su aislamiento
original, y que parece mds drida atn por los blancuzcos marmoles
con que San Francisco da asilo a los que fueron sus ciudadanos,
y los protege de un viento furioso y persistente, que se empefia
en esparcir sus restos, reteniéndolos bajo la movediza arena que
parece rehusar cobijarlos. Contra este viento, el viejo oponia una
voluntad no menos férrea y tenaz. Todo el dia se pasaba con
su cabeza dura y gris, cubierta por un alto sombrero enlutado,
hundido hasta las cejas, leyendo en alta voz las inscripciones
funerarias. Las citas de las Santas Escrituras le gustaban y se
complacia en corroborarlas con una Biblia manual.

—Aquélla es de los salmos—dijo un dia al cercano enterrador.



El interpelado callo.

Sin inmutarse en lo mas minimo, el sefior Tomds se desliz6
en la abierta fosa, entablando un interrogatorio méas decidido.

—(Ha tropezado usted alguna vez en su profesion con un tal
Carlos Tomas?

—iEl diablo se lleve a Tomds!—replic6 el enterrador
friamente.

—Si no tenia religién creo que ya lo habrd hecho—respondi6
el viejo, trepando fuera de la tumba.

Quiza diera esto ocasion a que el sefior Tomds tardara mas
tiempo del ordinario en salir del cementerio. Al regresar de
frente hacia la ciudad, principiaron a brillar ante €l las luces,
y un viento impetuoso, que la neblina hacia sensible, ya le
impelia hacia adelante, ya como puesto en acecho le atacaba
enfadosamente desde las desiertas calles de los suburbios. En
uno de estos recodos otra cosa no menos indefinida y malévola,
se arroj6 sobre él con una blasfemia, encardndole una pistola
y requiriéndole la bolsa o la vida. Pero se encontré con una
voluntad de hierro y una mufieca de acero: agresor y agredido
rodaron agarrados por el suelo; en el mismo instante, el viejo
se irguid, tomando con una mano la pistola que habia podido
arrebatar y con la otra sujetando con el brazo tendido la
garganta de un joven de hosco y salvaje semblante, que pretendia
deshacerse con esfuerzos sobrehumanos.

—Joven—djijo el sefior Tomds, apretando sus delgados labios.
—(Coémo se llama usted?



—Tomas!

La férrea mano del anciano resbal6 desde la garganta al brazo
de su prisionero, aunque sin disminuir la presion con que le tenia
asido.

—Carlos Tomads, ven conmigo—dijo luego.

Y llevose a su cautivo al hotel en que se hospedaba.

Lo que tuvo lugar alli no ha trascendido fuera, pero a la
mafiana siguiente se supo que el sefior Tomds habia dado con el
hijo prédigo.

Sin embargo, ni la apariencia de los modales del joven
justificaban a un perspicaz observador la anterior narracion.
Serio, reservado y digno, entregado en cuerpo y alma a su recién
encontrado padre, aceptd los beneficios y responsabilidades
de su nueva condicién con cierto aire de formalidad, que se
asemejaba al que hacia falta a la sociedad de San Francisco y que
ella arrojaba de si. Algunos quisieron despreciar esta cualidad
como una tendencia a «cantar salmos», otros vieron en esto las
cualidades heredadas del padre, y estaban dispuestos a profetizar
para el hijo la misma dura vejez; pero todo el mundo convino en
que era compatible con los habitos de hacer dinero, en los cuales
padre e hijo habian coincidido de un modo singular.

Y, no obstante, el anciano parecia que no era feliz.

Quiz4 porque la realizacion de sus deseos le habia dejado sin
una mision préctica; tal vez, y esto es lo mds probable, sentia
poco amor por el hijo que habia con tanta fortuna recobrado.
La obediencia que de €l exigia, le era otorgada de buen grado;



la conversion en que habia puesto su alma entera, fue completa,
y, a pesar de todo, nada de esto le satisfacia su espiritu. Habia
cumplido con todos los requisitos de su deber religioso al redimir
a su hijo, y, no obstante, pareciale que faltaba algo a su brillante
accion. En semejante duda, leyose la pardbola del Hijo Prédigo,
que no habia perdido nunca de vista en su peregrinacion, y
observd que habia omitido el festin final de reconciliacion.
No parecia ofrecérsele nada mejor a la deseada cualidad del
ceremonioso sacramento entre €l y su hijo; de manera, que un afio
después de la aparicion de Carlos, se prepard a darle un banquete
suntuoso.

—Retne, llama a todo el mundo, Carlos—dijo solemnemente,
—para que todos sepan que te he sacado de los abismos de
la iniquidad y de la compaiiia de los cerdos y de las mujeres
perdidas, y médndales que coman, beban y se regocijen.

No sé si el anciano tenia para esto otro motivo, no analizado
todavia.

La hermosa casa que habia mandado construir sobre las
arenosas colinas, pareciale a veces solitaria y triste. A menudo,
sorprendiase a si mismo, tratando de reconstruir con las graves
facciones de Carlos las de aquel nifio cuyo vago recuerdo tanto le
ocupd en el pasado y que tanto hoy le preocupaba. Imagindbase
que era ésta sefal de que se le acercaba la vejez y con ella una
nueva infancia.

Un dia, en su sala de ceremonias dio de manos a boca con un
nifio de uno de los criados, que se aventur6 a llegar hasta alli,



y quiso tomarle en sus brazos: pero el nifio huy6 ante su hosco
y arrugado semblante. Por todo esto, pareciole muy pertinente
reunir en su casa la buena sociedad de San Francisco, y de entre
aquella exposicion de doncellas elegir la compafiera de su hijo.
Después tendria un nieto, un nifio a quien criar desde el principio
y a quien amaria, como no amaba a Carlos.

Inutil es decir que todos fuimos al convite. Aquella distinguida
sociedad vino provista de aquella exuberancia de animacion,
alegria y locuacidad, sin freno ni respeto alguno para el anfitrion,
que la mayor parte distribuyé del modo mds generoso posible,
principalmente a costa de los festejados. La cosa hubiera
terminado con escdndalo, a no pertenecer los actores a la mas
alta escala social.

En efecto, el sefior Tibet, dotado por naturaleza de ingenioso
humorismo y excitado ademds por los brillantes ojos de las
muchachas Jonnes, se porté de una manera tal, que atrajo las
serias miradas de don Carlos Tomads, quien se le acerco, diciendo
casi al oido:

—Parece que se siente usted malo, sefior Tibet; permitame que
le conduzca a su carruaje. (Resiste, perro, y te echaré por la
ventana). Por aqui, si gusta; la habitacion estd caldeada y quiza
podia perjudicarle.

Inutil es decir que s6lo una parte de este discurso fue
perceptible para la sociedad y que el resto lo divulgd el sefior
Tibet, sintiendo en el alma que su repentina indisposicion le
privase de lo que la mdas excéntrica de las sefioritas Jonnes,



bautiz6 con el nombre «el ramillete final de la fiesta», y que voy
a referir.

El acontecimiento se guardaba para el final de la cena.
Probablemente el sefior Tomds hacia la vista gorda ante la
desordenada conducta de la gente joven, abstraido en la
meditacion del efecto dramético que tenia en incubacidn.

En el momento de levantarse los manteles, pusose de pie
y golped solemnemente sobre la mesa. Entre las muchachas
Jonnes, se inici6 una tosecita que contagi6 todo aquel lado de la
mesa. Carlos Tomads, desde un extremo de aquélla, alz6 la mirada
con tierna expectacion.

—Va a cantar un himno.

—Va a rezar.

—;Silencio! jque es un discurso!

Estas voces dieron vuelta a la sala.

Y el sefior Tomds empezod:

—Hoy hace un afio, hermanos y hermanas en Jesucristo—dijo
con severa pausa,—un afio cumple hoy, que mi hijo regresé de
correr los lodazales del vicio y de gastar su salud con las hijas
del pecado.

La risa ces6 de golpe.

—Véanle ahora, jCarlos Tomas, levantate!

Carlos Tomas obedecio.

—Hoy hace un afio y ahora pueden contemplarle.

A la verdad, era un hermoso hijo prodigo, alli de pie, con su
severo traje de ultima moda. Un prédigo arrepentido, con 0jos



tristes y obedientes, vueltos hacia la dura y antipatica mirada del
autor de sus dias.

La sefiorita Smith, un capullo de quince afios, sinti6 en las
puras profundidades de su loquillo corazén un movimiento de
involuntaria simpatia hacia él.

—Quince afios hace que abandondé mi casa—dijo el sefior
Tomds,—hecho un prdédigo y un libertino. jPero yo mismo era
un hombre de pecado!... jOh, amigos en Jesucristo! Un hombre
de ira y de rencor.—(«Amén»—afadi6 la mayor de las Jonnes).
Pero, alabado sea Dios, he huido de mi propia célera. Cinco afios
ha que obtuve la paz que supera a la humana comprension. ;La
tienen ustedes, amigos?

Un subcoro de «no, no», por parte de las muchachas, y un
«venga el santo y sefia» por la del teniente de navio, Coxe, de
la corbeta de guerra de los Estados Unidos, El Terror, sirvieron
de contestacion.

—«Llamad y se os abrird». Y cuando descubri lo errado de mi
camino y la preciosidad de la gracia—continu6 el sefior Tomads,
—vine a darla a mi querido vastago. Busqué por mar y por tierra
sin desmayar. No esperé que €l viniera a mi, lo cual podria haber
hecho, justificindome con el libro de los libros en la mano, sino
que le busqué en el cieno, entre los cerdos, y... (el final de la frase
se perdid por el roce de los vestidos de las sefioras al retirarse).
Obras, hermanos en Jesucristo, es mi divisa; «por sus obras los
conoceréis» y ahi estdn las mias, que todos pueden juzgar a la
luz del dia.



Y, al decir esto, el sefior Tomds, gesticulando y haciendo
extrafias muecas, miraba fijamente hacia una puerta abierta que
daba a la terraza, atestada hacia poco de criados mirones y
convertida ahora en escena de un tumulto infernal.

En medio del ruido, cada vez creciente, un hombre,
miserablemente vestido y borracho como una sopa, se abri6 paso
por entre los que se le oponian, y penetrd en la sala con paso
nada seguro. El brusco cambio entre la neblina y la oscuridad de
fuera, y el resplandor y el calor de dentro, lo deslumbraron, asi es
que en su estupor quitose el estropeado sombrero y lo pasé una
o dos veces ante sus 0jos, mientras se sostenia, aunque con poca
seguridad, contra el respaldo de un sofd. De pronto, su errante
mirada cay6 sobre la pélida fisonomia de Carlos Tomds, y con
un destello de infantil inteligencia y una débil risa de falsete,
echose hacia adelante, agarrose a la mesa, hizo caer los vasos, y,
finalmente, se dejo caer sobre el pecho del joven.

—jCarlos! jCaramba de truhdn! ;qué tal?

—iSilencio!  ;Siéntate! jCallal—dijo Carlos Tomds,
forcejeando rdpidamente por desembarazarse del abrazo de su
inoportuna visita.

—iMirenlo!—continud el forastero, sin hacer caso del aviso y
con la mayor despreocupacion.

Y en tono de amorosa y expresiva admiracion, y reteniendo al
pobre Carlos con vacilante muiieca, lleno de ternura, prosiguio:

—jContemplen, pues, a este pillastre! jCarlos, asi Dios me
condene, estoy orgulloso de ti!



—iSalga usted de casa!l—dijo el sefior Tomds, levantdndose
con la amenazadora y fria mirada de sus ojos grises, y haciendo
acopio de autoridad.—Carlos, ;como te atreves?...

—jCélmate, vejete! Carlos, ;quién es ese tio, vamos? jCorre!

—jCallate, insensato! jVamos, toma esto!—Y con mano
nerviosa Carlos Tomads llen6 de licor una copa.—Bebe y vete,
hasta mafiana... en cualquier parte, pero déjanos; vete en seguida
y déjanos en paz.

Pero antes de que el miserable pudiera beber, el anciano,
pélido de rabia, precipitose sobre el intruso, y asiéndolo con sus
poderosos brazos y arrastrandolo a través del grupo de asustados
comensales que los rodeaban, alcanz6 la puerta abierta de par en
par por los criados, cuando Carlos Tomas exclamo, con un grito
angustioso:

—ijDeténgase!

Parose el anciano. A través de la puerta, abierta de par en par,
la neblina y el viento llevaron al interior una oleada de frio.

—¢Qué significa esto?—preguntd, volviendo hacia Carlos su
colérico rostro.

—iNada! Pero, deténgase, se lo suplico... Aguarde hasta
mafiana, pero no esta noche. No lo haga. Se lo ruego. Por el amor
de Dios, no haga usted eso.

En el tono de la voz del joven, o tal vez en el contacto del
miserable que luchaba entre sus poderosos brazos, habia un no
sé qué indefinible y extrafio. Sea como fuere, un terror confuso
e indefinible se apoderé del corazén del anciano, que murmuré



con voz salvaje:

—¢Quién es este sujeto?

Carlos no contesto.

—jAtras todos!—grit6 con voz de trueno el sefior Tomads a los
convidados que lo rodeaban.—;Carlos, ven aqui! Yo te lo mando,
yO... yO... YO... yo te ruego... me digas quién es este hombre.
Ahora mismo.

Dos personas, tan s6lo, oyeron la contestacion que salid, débil
y quebrantada, de los labios de Carlos Tomds:

—Es su hijo.

Al dia siguiente, cuando el sol habia rebasado las aridas
colinas de arena, los convidados habian desaparecido de los
festivos salones del sefior Tomds. Las luces ardian atn pélidas y
tristes en los desiertos salones, y en medio de este abandono, s6lo
tres personas se acurrucaban apretadas en un dngulo de la fria
sala, formando confuso montén. La una, tendida en un canapé,
dormia el suefio de la borrachera; sentdbase a sus pies el que
hemos conocido por Carlos Tomads, y junto a ambos, encogida
y rebajada a la mitad de su tamafio encorvédbase la figura del



sefior Tomads, la mirada hosca, los codos sobre las rodillas y
tapandose con las manos los oidos, como para evitar la voz triste
y suplicante que parecia llenar los &mbitos de la habitacion.

—Bien sabe que no empleé voluntariamente artificio alguno
para engafar a usted. El nombre que di aquella noche fue el
primero que me vino a las mientes; precisamente el nombre
de uno a quien crei muerto; el del disoluto compafiero de mi
vida de libertino. Cuando mads tarde me interrogd usted, empleé
el conocimiento que de €l habia adquirido, para enternecer su
corazon y ganarlo para una vida honrada. jJuro que tnicamente
fue por esto! Y cuando me dijo quién era, vi por primera vez
abrirse ante mi una nueva vida... entonces... entonces... joh,
seflor! si, estaba hambriento, desnudo y sin recurso, cuando
iba a robar su bolsillo; me sentia solo en el mundo, infeliz y
desesperado, cuando quise robar la ternura de un padre dolorido.

El anciano permanecia imperturbable. Desde su suntuoso
lecho, el recobrado hijo prédigo roncaba confiadamente.

—Yo no tenia padre que pudiese reclamar. Jamds conoci otro
hogar que el que he tenido hasta estos momentos. Cai en la
tentacion. jHe sido tan dichoso... tan dichoso!

Irguiose y permaneci6 de pie ante el viejo.

—No tema que me interponga entre su hijo y la herencia. Parto
hoy de este lugar para jamés volver. El mundo es grande, vy,
gracias a su bondad, sé ahora ganarme la vida honradamente.
iAdids! ;| No quiere usted aceptar mi mano?... Sea. jAdids!

Y dio media vuelta para marcharse. Pero, cuando lleg6 a la



puerta, retrocedié de repente, y alzando entre ambas manos la
encanecida cabeza del anciano, la bes6 unas y mds veces con
efusion.

—jCarlos!

No hubo contestacién.

—jCarlos!

Incorporose el anciano estremecido y corrié bamboleandose
débilmente hacia la puerta. Estaba abierta. Por ella llegaba el
tumulto de una gran ciudad que despierta, y entre este tumulto las
pisadas del hijo prédigo que se perdian a lo lejos, para siempre.



MAGDALENA

El coche se deslizaba penosamente por la estrecha carretera,
dando frecuentes sacudidas. En su interior éramos siete personas
que no habiamos despegado los labios desde que uno de aquellos
saltos vino a dejar sin concluir la tltima cita poética del juez, mi
honorable vecino. El hombre alto sentado junto a éste, dormia
con el brazo pasado por la colgante correa, y apoyada la cabeza
en ella, formaba como un objeto fofo e indefinible, parecia que
se hubiese ahorcado a si propio, y le hubieran cortado la cuerda
que le habia servido de instrumento. En el asiento posterior, la
seflora francesa dormitaba también, conservando una actitud de
estudiado recato, que se echaba de ver en la posicion del pafiuelo
caido sobre la frente ocultando a medias su rubicunda cara. Otra
sefiora de Virginia City, que viajaba en compaiiia de su esposo,
yacia en un dngulo, arrebujada en un mar de cintas, pieles y
abrigos que inundaban por completo su persona. No se percibia
otro ruido que el chirriar de las ruedas y el de la lluvia batiendo
el imperial, cuando de repente la diligencia se pard, y oimos unas
voces que llegaban confusamente hasta nosotros. El conductor
sostenia un vivo didlogo con alguien en el camino, didlogo que
nos parecio debia ser poco halagiiefio a juzgar por las palabras
que en medio del furioso viento que soplaba pudimos apreciar;
«puente arrastrado», «camino inundado», «paso imposible» y
otras por el estilo. El silencio mas absoluto reindé un momento, y



después una misteriosa voz lanz6 desde el camino este consejo:

—Prueba en casa de Magdalena.

Al dar el vehiculo una brusca vuelta, alcanzamos a vislumbrar
los caballos delanteros, y luego un jinete que se desvanecia en
la bruma. Indudablemente, emprendiamos el camino de la casa
de Magdalena.

(Quién era y donde estaba Magdalena? El juez, nuestra
autoridad, dijo no recordar aquel nombre, y eso que conocia por
completo el pais; el viajero canadiense opiné que Magdalena
tendria alguna posada; pero lo Gnico que realmente supimos fue
que la crecida de las aguas nos habia cortado el camino por
el frente y por la espalda, y que Magdalena era nuestra tabla
salvadora. Por espacio de diez minutos nos encharcamos por un
tortuoso camino, ancho a duras penas para la diligencia, y nos
detuvimos delante de un reja atrancada y aforrada, fija a una
extensa pared de cerca de unos dos metros de alto. Aquello era,
sin duda alguna, la casa de Magdalena. Pero, sin duda alguna
también, aquella mujer no tenia posada. El cochero bajé y tante6
la puerta, que estaba s6lidamente cerrada.

—jMagdalena! {Magdalena!

Nadie contesto.

—iMagdalena! ;Td, Magdalena!—continué el cochero con
irritacion cada vez mdas patente.

—jMagdalena!—afiadié el correo persuasivamente.—;Oh,
Magdalenita!

Pero la tal Magdalena, al parecer insensible, dio la callada



por respuesta. El juez acababa de bajar el vidrio de la ventanilla,
saco fuera la cabeza, y comenz6 una serie de preguntas que, a
ser contestadas satisfactoriamente, hubieran dilucidado, sin duda
alguna, todo aquel misterio. A todo esto replicé el auriga que si
no saltdbamos del coche para ayudarle en llamar a Magdalena
quiza tendriamos que permanecer toda la noche en él.

Nos levantamos, pues, y llamamos a Magdalena en coro,
y luego cada cual a solo, y apenas hubimos acabado, cuando
un hibernés, compafiero de viaje, grit6 desde el imperial:
iMagdalena! con un acento tan extrafio que todos nos echamos a
reir. Mientras nos estibamos riendo, nuestro cochero dijo a voz
en grito:

—;Silencio!

Todos prestamos oido, y con infinita admiracién oimos que
el coro de {Magdalena! se repetia a la otra parte de la pared,
juntamente con el final e infame grito del hibernés.

—jExtraordinario eco!—dijo el juez.

—iExtraordinario y remaldito!—exclam¢é el conductor, con
desprecio.—Sal ya de ahi, Magdalena, y muéstrate en persona de
una vez. Sé humana. No juegues al escondite; yo no bromearia
en tu lugar, Magdalena—continué Yuba-Bill, que en un exceso
de furor daba ya vueltas pateando.

—jMagdalena!—continu6 la voz.—;Oh, Magdalena!

—iMi buen sefior!—dijo el juez, en el tono mds patético.
—Imaginese lo inhospitalario de rehusar un abrigo contra la
inclemencia del tiempo, a mujeres desamparadas. jSefior mio de



mi alma! Pensar que...

Una letania de Magdalena terminando con una carcajada
interrumpio su peroracion.

Yuba-Bill acabd la paciencia; tomando del camino una pesada
piedra derrib6 la verja, y seguido del correo penetré en el
cercado: nosotros tomamos la misma direccién. Reinaba la mas
completa oscuridad, y todo cuanto pudimos saber, gracias a los
rosales que nos rociaban con su himedo follaje a cada rafaga de
viento, fue que estdbamos en un jardin o cosa parecida.

—¢Conoce usted al inquilino de esta casa?—pregunt6 el juez
a Yuba-Bill.

—No; ni ganas—contestd Yuba-Bill secamente, viendo
ofendida en su persona, por tan contumaz individua, a toda la
compafiia pionera de diligencias.

—iPues, si que la hemos hecho buena!...—replico el juez,
pensando en la verja allanada.

—Mire usted—dijo Yuba-Bill, con delicada ironia,—;no haria
mejor en volverse y tomar asiento en el coche hasta que le
avisaran? Yo entro.

Y dicho y hecho, empujo la puerta de la casa.

En apretada haz penetramos todos en una larga sala iluminada
unicamente por el rescoldo de un fuego que se extinguia en un
rincén de la chimenea.

La luz vacilante que aquel rescoldo despedia daba relieve
al grotesco dibujo de las paredes extrafiamente pintadas.
Distinguiase una persona sentada en gran sillén de brazos junto



al hogar.

Todo esto lo vimos, apifiados en el umbral detrds del
conductor y del correo.

—jHola! ;Do6nde estd Magdalena?—dijo Yuba-Bill, al
misterioso solitario.

Aquella figura no habl6 ni se movio.

El cochero se acerco furiosamente a ella, dirigiendo sobre su
rostro el ojo de la linterna que llevaba en la mano.

Todos pudimos observar la cara de un hombre envejecido y
prematuramente arrugado, con grandes 0jos en que se mostraba
la solemnidad caracteristica del biho. Los grandes ojos erraron
desde la cara de Yuba-Bill hasta la linterna y acabaron por fijar
sus inconscientes miradas en aquel objeto deslumbrador.

Bill estaba ciego de coraje.

—Vamos. ;Es usted sordo? jDe todas maneras no serd mudo!;
(no es verdad?

Yuba-Bill sacudi6 por el hombro aquella figura inmévil.

Con gran sobresalto por parte nuestra, cuando Bill quité la
mano de encima del venerable forastero, éste fue encogiéndose
hasta quedar reducido a la mitad de su tamafio y convertirse en
un lio informe de trapos viejos.

—iMaldita sea mi estampal—dijo Bill, retirdndose
despechado.

Rehecho de la primera impresion, el juez se adelant6 y
volvimos a enderezar aquel misterioso invertebrado en su
posicién primitiva.



Se encargé en seguida a Bill y a su linterna que se dedicasen
a explorar el terreno, pues era evidente, dada la impotencia
del solitario, que debia tener a mano sirvientes, y todos nos
acercamos al fuego para secar nuestros chorreantes vestidos.

El juez, que habia recobrado su autoridad y que no habia
cesado de desplegar su talento en la conversacion, vuelto hacia
nosotros y de espaldas al fuego, nos dirigi6 la palabra, como a un
jurado imaginario, del modo siguiente:

—Ciertamente que nuestro distinguido amigo aqui presente,
se encuentra en aquella disposicion descripta por Shakespeare,
como la de la marchita y amarilla hoja, o bien ha sufrido algtin
percance que abatié de un modo prematuro sus facultades fisicas
e intelectuales. Dado que sea realmente. ..

Aqui fue interrumpido por un grito extrafio de «;Magdalena!
iOh, Magdalena, Magdalena!» y por todo el coro de Magdalenas
en un tono semejante al que ya conocemos.

Todos nos miramos por un momento, con alguna alarma.
Yo en particular, abandoné ripidamente mi posicion, pues la
voz parecia provenir directamente de mi espalda. No tardamos
mucho en descubrir la causa: una gran urraca estaba posada
sobre la repisa, en la boveda de la chimenea, sumida en
un silencio sepulcral que contrastaba singularmente con su
anterior volubilidad. Aquella voz fue la que oimos desde el
camino, y nuestro amigo no era responsable de la descortesia.
Nuestro auriga, Yuba-Bill, que penetraba en aquel momento de
regreso de una pesquisa infructuosa, tuvo que contentarse con



la explicacion, no sin que el sentado paralitico se librara de
una fiera mirada. Como cumple a todo buen cochero, habia
buscado y encontrado, por fin, un cobertizo en donde acomodar
sus caballos, pero regresaba calado, y como de costumbre,
malhumorado.

—Nadie més que éste hay en diez millas a la redonda de la
casucha, y al maldito viejo le consta eso perfectamente.

Pero en seguida se prob6é que no anddbamos equivocados en
nuestras apreciaciones, pues apenas hubo cesado Bill de gruiiir,
cuando hacia la entrada oimos un paso rdpido y el roce de
un vestido empapado en agua; la puerta se abri6 de par en
par, y aparecid una joven que, mostrandonos con su sonrisa los
destellos de sus blancos dientes, y el centellear de sus 0jos negros,
con una carencia absoluta de toda ceremonia y timidez, entro,
cerro la puerta y apoyose jadeante contra ella.

—Yo soy Magdalena para todo cuanto les plazca.

Y aquella era Magdalena. Aquella joven de ojos vivarachos,
de turgente pecho, cuyas faldas, de ordinaria tela azul, no podian
ocultar, mojadas por la lluvia, la belleza de las curvas femeninas
a que esculturalmente se adaptaban. Desde su cabello castafio,
cubierto por un sombrero impermeable de hombre, hasta los
diminutos pies y tobillos sepultados en las cavidades de unos
zapatos de colosal tamafio, todo era en ella gracioso; asi aparecio
Magdalena riéndose de nosotros de la manera mas alegre, franca
y bonachona.

—Vean, sefiores—dijo falta de aliento y apoyando



coquetamente su pequefia mano contra el costado, sin tener
en cuenta nuestra confusidn, que no encontraba palabras para
expresarse, ni los extrafios visajes de Yuba-Bill, cuyo rostro habia
caido en una expresion de extempordnea e imbécil alegria,—
vean, como estaba a mas de dos millas de distancia cuando les
vi pasar por la carretera, pensé que podian detenerse aqui, y he
venido con la mayor prisa, sabiendo que no habia en casa nadie
mads que Juan; no extrafien, pues, que haya llegado echando los
bofes.

En esto Magdalena, con un arranque malicioso, que esparcid
sobre nosotros una lluvia de gotas, quitose el sombrero de hule, se
esforzo en echar hacia atrés su cabello, en cuya operacién perdié
dos horquillas, sonriose y pasé al lado de Yuba-Bill, poniendo
airosamente las manos atrds. El juez fue el primero en volver en
si y trat6 de componer un requiebro, después de haber torturado
en vano su cerebro.

—;Le molestaré pidiendo a usted aquella horquilla?—dijo
gravemente Magdalena.

El juez alargé displicentemente la mano hacia adelante; la
horquilla perdida fue devuelta a su duefia, y Magdalena, cruzando
el cuarto, mir6 con interés la cara del tullido. Los solemnes
ojos del enfermo miraron los de la mujer con una expresion
verdaderamente desusada. La vida y la inteligencia parecian
luchar para volver a aquella tosca y arrugada cara. Magdalena
volvié otra vez sobre nosotros sus negros 0jos y sus blancos
dientes sonriéndose con una elocuencia singular.



—(Este pobre impedido es?...—pregunté el juez con
indecision.

—Juan—dijo Magdalena.

—Su padre acaso?

—No.

—Hermano?

—No.

—{Esposo?

Magdalena, lanzando una mirada répida y penetrante sobre las
dos pasajeras, de quienes habia observado que no participaban
de la admiracion general de los hombres respecto a ella, dijo con
gravedad no exenta de soberbia:

—No; es Juan.

Hubo una enojosa pausa. Aproximdronse entre si las
pasajeras, y el canadiense mird, abstraido, el fuego. En cuanto al
hombre alto aparent6 replegar su mirada sobre si para poderse
sostener en aquel aprieto; pero la risa de Magdalena, que era
contagiosa, rompi6 el silencio.

—jEa!l—dijo vivamente,—deben ustedes tener apetito, ;no es
verdad? ;Quieren ayudarme a preparar la merienda?

No falté quien de muy buena gana se brindase. A los pocos
instantes, Yuba-Bill andaba ya atareado, como Caliban, en llevar
trozos de lefia para aquella Miranda; el correo molia café en
el mirador; a mi me fue asignada la delicada tarea de cortar
tocino, y el juez ayudé a todos con sus bienhumoradas y atinadas
observaciones. Y cuando Magdalena, eficazmente ayudada por



el juez y por nuestro hibernés, pasajero de cubierta, puso la
mesa con toda la loza disponible, ya habiamos recobrado todos
nuestro buen humor, a pesar de la lluvia que batia las ventanas,
del viento que bajaba a bocanadas por la chimenea, de las dos
sefioras que cuchicheaban entre si, en un rincén, y de la urraca
que desde su ennegrecido vasar subrayaba con satiricos graznidos
su entretenido didlogo. Mediante la luminosa ayuda del fuego que
chisporroteaba ya, pudimos ver un pafio de pared empapelado
con periddicos ilustrados, dispuestos con sumo arte y femenina
discrecion. El improvisado mueblaje estaba compuesto con
envases de velas y cajas de embalaje, tapadas con calicd de
alegre color, o con pieles de geneta. Una barrica de harina,
ingeniosamente transformada, constituia el sillén del paralitico.
En conjunto, puede afirmarse que la limpieza mds exquisita y el
mas pintoresco gusto reinaban en los escasos detalles de aquella
rustica vivienda.

La merienda fue un triunfo culinario. Pero lo que triunf6 en
toda la linea fue nuestra sociabilidad, debido, principalmente, al
raro tacto de Magdalena en llevar la conversacion, haciendo por
si todas las preguntas e imprimiendo en todo una naturalidad
que rechazaba cualquier idea de disimulo, por parte nuestra,
de manera que hablamos de nosotros mismos, de nuestras
esperanzas, del viaje, del tiempo, y unos de otros; de todo, menos
del bueno del paralitico y de nuestra amable patrona. En honor
a la verdad, no ocultaré que la conversacion de Magdalena no
era nunca elegante, rara vez gramatical y que a veces empleaba



expresiones cuyo uso estd por lo general reservado a nuestro sexo;
pero las decia con tales destellos de dientes y ojos, e iban, como
de costumbre, seguidas por una risa tan peculiar de unos labios
frescos y retozones, que todo podia pasar sin grave quebranto de
la moral mas fragil.

De repente, durante la comida, oimos un ruido como el roce
de un cuerpo pesado contra los muros exteriores de la casa;
inmediatamente después se sinti0 rascar y olfatear junto a la
puerta del salén.

—Es Joaquin—dijo Magdalena en contestacion a nuestras
interrogadoras miradas.—;Desean verle?

Y apenas habiamos tenido tiempo de contestar, cuando abri6
la puerta, y nos dejé ver un lanudo oso a medio crecer que
inmediatamente se levant sobre sus patas traseras, mientras
las manos colgaban en actitud mendicante, y contemplé a
Magdalena con una admiracion que le daba cierta semejanza con
Yuba-Bill (y éste me perdone).

—Miren, ese es mi perro guardidin—dijo Magdalena a modo
de exordio.—jOh, pero no muerde!—afiadié al ver la justa
alarma de las dos pasajeras, que estaban sentadas en un dngulo,
— verdad, viejo Tofi?

Esta dltima pregunta iba dirigida al sagaz Joaquin.

—Voy a decirles una cosa, sefiores—continu6 Magdalena,
después que hubo dado de comer y cerrado la puerta al pequefio
plantigrado.—Han tenido la suerte de que Joaquin no hubiera
andado rondando por ahi esta noche.



—;Donde estaba?—pregunt6 el juez.

—Conmigo—contesté6 Magdalena.—jDios me valga! Trota a
mi lado, por la noche, como si fuera un fiel esclavo.

Durante un corto intervalo, guardamos silencio todos vy
escuchamos el viento; en nuestra imaginacidon se pintaba
Magdalena en camino a través de los bosques y de la lluvia,
escoltada por su feroz guardidn. Me parece recordar que el juez
dijo algo de «Una y de su le6én»; pero Magdalena lo recibi6 como
lo hizo con las demds galanterias, con fria impasibilidad. Creo
que se dio cuenta de la admiracién que excitaba, por lo menos
la de Yuba-Bill no podia dejar de observarla; pero su misma
franqueza establecié una perfecta igualdad entre todos, cruel y
humillante para los miembros més jovenes de nuestra compafiia.

La escena del oso nada afadi6 a favor de Magdalena en la
opinion de las personas de su sexo que estaban presentes. Asi es
que, terminada la comida, se manifest6 una frialdad tal en las dos
pasajeras, que las ramas de pino traidas por Yuba-Bill y echadas
como en sacrificio al hogar, no pudieron contrarrestarla del todo.
Magdalena lo sintid, y declarando de repente que era tiempo de
retirarse, se levanté para acompafiar a las sefioras a un cuarto
vecino en donde tenian el lecho que se les habia destinado.

—Ustedes, sefiores, tendrdn que acampar por ahi fuera, cerca
del fuego, de la mejor manera que puedan—afiadid,—pues no
hay otra habitacién en la casa.

La chismografia, caro lector, no ha sido jamads, segtin opinién
generalmente admitida, patrimonio del sexo fuerte, pero, con



todo, me veo obligado a declarar que apenas se hubo cerrado la
puerta tras de Magdalena, cuando nos apifiamos cuchicheando,
sonriéndonos y trocando entre nosotros sospechas, suposiciones
y mil hipétesis respecto de nuestra bonita patrona y su extrafio
huésped: creo que hasta llegamos a empujar a aquel imbécil
paralitico, que estaba quieto como una esfinge, sin voz, en medio
de nosotros, oyendo con la serena indiferencia del pasado en sus
ojos, nuestra charla inacabable. En lo mas vivo y animado de la
discusion, abriose de nuevo la puerta y entr6 Magdalena.
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